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INTRODUCCIÓN 

La novela indigenista parece hoy día un capítulo cerrado 

de la historia literaria del mundo latinoamericano; cerra¬ 

do no sólo porque ese tipo de narración no se practique ya, 

sino porque se presume además que ha sido estudiado sufi¬ 

cientemente. Cajón prácticamente completo del fichero de 

la Biblioteca del Congreso, su interés es casi exclusivamente 

erudito, mas de cualquier modo no en el presente inmediato, 

cuando el rico movimiento de la nueva novela latinoame¬ 

ricana exige toda nuestra atención.1 

El tipo de novela representado por Huasipungo, El mun¬ 

do es ancho y ajeno, etcétera, no se cultiva ya, en efecto, 

pero cuando examinamos la cuestión de cerca, comprobamos 

que durante su momento de mayor efervescencia —aproxi¬ 

madamente la década del treinta—, los escritores que pu¬ 

blican novelas cuyo tema central es la opresión del indio, 

constituyen, aun incluyendo entre ellos a los secundarios o 

menos representativos, un grupo reducido y de hecho excep¬ 

cional dentro del conjunto de la literatura hispanoamerica¬ 

na.2 La explicación de que el indigenismo literario no pa¬ 

rezca, sin embargo, excepcional, se halla en que en esa 

primera visión que antecede al juicio verdaderamente crítico, 

lo relacionamos con corrientes aún más reducidas, tales co¬ 

mo la novela de la tierra, la de la selva —variante de aqué¬ 

lla—-, la de mineros, la proletaria, la de la Revolución Mexi¬ 

cana, etcétera; todas ellas representadas a su vez por obras 

cuyo número no pasa en las más minuciosas historias litera¬ 

rias, de una docena de títulos. 

Ese conjunto de novelas que nos presentan como per¬ 

tenecientes a un mismo universo narrativo dentro del cual 

la novela indigenista parece menos aislada de lo que en rea- 
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lidad se halla, se caracteriza por la proyección socioeconó¬ 

mica o sociopolítica (no sólo social, lo que incluiría novelas 

del tipo de las de Manuel Gálvez, Carlos Loveira, varias de 

Azuela, etcétera). Una vez reconocida la categoría que des¬ 

de un principio parecería extender en el espacio literario 

la novela indigenista, ésta se precisa al ojo ya totalmente 

crítico como una manifestación especializada —pero al mis¬ 

mo tiempo la más conocida, la abanderada— de la preocu¬ 

pación sociopolítica (entendiendo la economía como parte 

de la historia política) del escritor hispanoamericano, la 

cual se aplica con rigor científico al problema indígena antes 

que el desarrollo de la economía latinoamericana en la di¬ 

rección del capitalismo moderno, la dirija hacia la explota¬ 

ción del minero (Baldomero Lillo), la del obrero de la caña 

(Luis Felipe Rodríguez), etcétera. La importancia del indio 

como objeto cultural, demostrada con creces por una tradi¬ 

ción indianista estrechamente ligada con la búsqueda ro¬ 

mántica de lo autóctono americano (Tabaré, Cumandá, En- 

riquillo), ayuda al mismo tiempo a subrayar la preeminencia 

del indigenismo en el panorama de la literatura de intención 

social de nuestro continente. ¿ Cómo explicar entonces, cuan¬ 

do resulta evidente, aparte del relativo interés que despier¬ 

ta, dependiente a su vez en gran medida de dónde se origi¬ 

na la crítica —Estados Unidos, Europa, Latinoamérica—, 

que se sigue cultivando la novela política —La muerte de 

Artemio Cruz (1962), Los hombres de a caballo (1967), 

Conversación en La Catedral (1969), Libro de Manuel 

(1973), El recurso del método (1974), El otoño del patriar¬ 

ca (1975)—, que la novela indigenista parezca difunta en 
nuestros días? 

Los títulos recién mencionados sugieren al mismo tiem¬ 

po una evolución de la novela política en la dirección de 

nuevas técnicas y de la incorporación de la novela psicoló¬ 

gica, de la alegórica, del nouveau román, etcétera; hasta 

el punto que respecto a algunas de esas obras, el crítico pue¬ 

de en justicia preguntarse si se trata en realidad de novela 
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política, o si esta dirección es tan sólo parte de un interés 

general en la historia enfocado desde una perspectiva filo¬ 
sófica. 

Al menos a primera vista no parece haber ocurrido otro 

tanto con respecto a la novela indigenista: no reconocemos 

su sustancia dentro de ningún ejemplo de la nueva novela 

latinoamericana, aunque es evidente al mismo tiempo que 

ciertas obras anteriores al boom, pero que se suele relacio¬ 

nar con él —Hombres de maíz (1949), Los pasos perdidos 

(1953), Oficio de tinieblas (1962) — incluyen una materia 

indigenista, transformada o reflejada a través de estructu¬ 

ras (psicológicas, alegóricas, líricas) que caen fuera del in¬ 

digenismo tradicional. ¿Será posible que la madurez de la 

novela latinoamericana —el boom de marras— haya con¬ 

cluido de una vez por todas con el indigenismo literario, no 

obstante el hecho que el problema que esa literatura se pro¬ 

ponía explorar continúa vivo y hasta es incluso más obvio 

para mayor número de gente que antes, como consecuencia 

de los movimientos revolucionarios y contrarrevolucionarios 

que llenan la historia latinoamericana de los últimos años? 3 

El propósito inicial de las páginas que siguen es explorar 

la trayectoria de la novela indigenista desde su definición 

durante el último cuarto del siglo pasado hasta su presunta 

desaparición después de 1940. A partir de la obra de José 

María Arguedas, donde la materia indigenista tradicional 

entra en contacto con las nuevas fuerzas sociales de la mo¬ 

dernización económica y el mestizaje cultural, al mismo 

tiempo que el texto indigenista, ya refinado técnicamente 

por Ciro Alegría, aparece no obstante en conflicto —espe¬ 

cialmente en Todas las sangres— con la madurez formal de 

la novela latinoamericana, se considerará la posibilidad 

de la prolongación del indigenismo literario dentro de nuevas 

formas novelísticas, tal y como ha sucedido con otros discur¬ 

sos literarios que se había creído periclitados —la novela 

lírica, la fantástica, la detectivesca, la picaresca—, o con un 

género mixto como la ópera —la cual, por cierto, recuerda 
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la novela indigenista en la relativa simplicidad de sus argu¬ 

mentos, la necesidad de expresar directamente las emocio¬ 

nes, y hasta en sus relaciones (Verdi, Wagner) con la ideo¬ 

logía liberal. 

Me ha parecido más conveniente que estudiar ejemplos 

destacados de la novela indigenista a través de toda Hispa¬ 

noamérica, concentrarme en una área, la andina descendien¬ 

te del imperio incaico, donde de hecho se define primero 

su existencia —con Aves sin nido—, y donde aparece tam¬ 

bién, en el curso de unos setenta años, una proporción nota¬ 

ble de sus ejemplos mejor conocidos, de modo que la publi¬ 

cación de esas novelas no parece esporádica, sino, por el 

contrario, manifestación sucesiva de un movimiento centra¬ 

do en aquellas regiones y vivo por lo menos mientras lo estu¬ 

vo José María Arguedas. 

En México, donde también el indigenismo ha producido 

obras paradigmáticas durante el momento de florecimiento 

de la literatura indigenista —El indio (1935) más que nin¬ 

guna otra—, la Revolución plantea desde un principio, tal 

y como ocurre ya dentro de la novela de López y Fuentes, 

la posibilidad de una transformación socioeconómica que 

libere al indígena de su condición de siervo, y —lo que re¬ 

sulta aún más significativo— insiste enérgicamente en la 

contribución indígena al proceso de la formación de una 

nacionalidad mexicana resultado del mestizaje (movimiento 

muralista, regalo de una estatua de Cuauhtémoc al Brasil 

por Vasconcelos, incluso, o a pesar de sus contradicciones 

ideológicas, el ensayo de éste, La raza cósmica, de 1925).4 

Con la conclusión del proceso revolucionario, esos ideales 

terminan institucionalizándose, lo mismo que el resto de la 

ideología revolucionaria, dentro de una supraestructura in¬ 

dependiente de la realidad práctica. Por lo menos a partir 

del gobierno de Lázaro Cárdenas (1934-1940), cuando se 

trató de detener el avance de la contrarrevolución con algu¬ 

nas medidas radicales, será posible mostrar cómo la realidad 

social niega los principios revolucionarios, siempre y cuando 
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esa denuncia se haga dentro de la retórica de la Revolución; 

a la larga será perfectamente admisible traicionar abierta¬ 

mente los ideales de Zapata si al mismo tiempo se los exalta 

de palabra: de ese modo se apresura su fosilización, se ga¬ 
rantiza su inocuidad. 

Frente a la tensión entre corrupción político-ideológica 

y opresión socioeconómica que caracteriza a la realidad me¬ 

xicana contemporánea, la novela indigenista tendrá, no sólo 

que revelar la realidad indígena, sino que negar al mismo 

tiempo su meticuloso enmascaramiento; tarea, es claro, har¬ 

to difícil dentro de la progresiva institucionalización de la 

cultura mexicana; aunque es cierto al mismo tiempo que 

algunos escritores de las últimas promociones tratan de esca¬ 

par a esa neutralización que les impone un estado en apa¬ 

riencia benefactor.6 A reserva de volver sobre ello en las 

conclusiones, diré ahora que lo que subsiste explícitamente 

del indigenismo en la literatura mexicana de las últimas dé¬ 

cadas, tiende a ser fragmento más que contenido principal, 

posibilidad esta última que convertiría la obra en documen¬ 

to de denuncia política. La única obra totalmente indige¬ 

nista de la literatura mexicana posterior a 1940 es Juan 

Pérez Jolote (1952), de Ricardo Pozas, donde la materia 

indígena aparece bajo la forma de documento antropológico 

neutro, ganando de ese modo extraordinariamente en efec¬ 

tividad artística y poder de convicción, y abriendo con ello 

un nuevo cauce para la literatura indigenista. 

Nada semejante a esa extraordinaria obrita ha ocurrido 

en los tres países que suelen llamarse andinos, donde la lite¬ 

ratura indigenista parece concluir en cuanto ciclo, al igual 

que en cada una de sus manifestaciones individuales, en un 

callejón sin salida paralelo de los esfuerzos en favor del in¬ 

dio que allí han tenido lugar, los cuales han sido aislados y 

siempre contrarrestados con éxito por las oligarquías que 

usurpan el poder. Cuando recientemente el experimento po¬ 

lítico peruano se ha planteado seriamente una reforma agra¬ 

ria en beneficio del indio, ha sido desde una posición modc- 
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rada en lugar de revolucionaria, como sí quiso serlo en 

cambio la de algunos líderes de la Revolución Mexicana.6 

Concentrándome en la obra de quienes son seguramente 

los cinco novelistas más universalmente identificados con el 

indigenismo literario —Clorinda Matto, Alcides Arguedas, 

Jorge Icaza, Ciro Alegría, José María Arguedas—, me pro¬ 

pongo investigar algunos de sus textos —los indigenistas 

principalmente, pero también otros—, interpretando sus po¬ 

sibilidades estéticas en relación a la tesis política que des¬ 

arrollan. Al cabo, el estudio, en parte porque examina una 

serie de obras en una sucesión cronológica que corresponde 

al curso de cierto movimiento literario, intenta la explora¬ 

ción de la posibilidad de una literatura donde el propósito 

motor del indigenismo literario logre concretarse finalmente 

en un objeto estético que sea realización cultural de la praxis 

política que la novela indigenista expresa como aspiración 

o programa de acción desde el instante de su nacimiento. 

Aunque fuera ya de los límites de este libro el desarrollar 

esta otra posibilidad, la interpretación del indigenismo aquí 

propuesta podría servir como modelo hermenéutico para el 

entendimiento de la novela política en general. 

Diciembre de 1978 

NOTAS 

1 Confirma. esta actitud el desinterés general por la obra de Arguedas. 
Antonio Cornejo Polar se queja de ello empleando dos ejemplos clave por 
provenir de obras críticas generales de excepcional utilidad: Narradores de esta 
América (1969), de Emir Rodríguez Monegal, no incluye a Arguedas entre 
las tres decenas de novelistas que estudia, y cuando en cierta ocasión lo nom¬ 
bra, es llamándolo José Miguel; Los nuestros (1966), de Luis Harss, menciona 
su obra (en conexión con la de Rulfo) como otra variante de la “vieja ola 
regionalista” que sólo llega a ser “pintoresca e informativa” (Cornejo Polar, 
Los universos narrativos de José María Arguedas, Losada, Buenos Aires, 1973, 
p. 11). Vargas Llosa, quien sí ha tratado del indigenismo y de Arguedas en 
particular, sitúa esa corriente fuera de la “novela de creación”, y dentro de 

lo que llama “novela primitiva” (Revista de la Universidad de México, xxm, 
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num. 10, 1969). Véase también Indigenismo y buenas intenciones, Lima, 1969, 
donde el novelista caracteriza aquel movimiento como un nativismo intelectual 
y emocional cuyo generoso impulso no se basaba en un conocimiento directo 
de su objeto, así que fracasa por ser racismo al revés, por exotismo, por me¬ 
diocridad estética. \ argas Llosa ha tratado a Arguedas más positivamente, 
afirmando que descubre al indio auténtico: “José María Arguedas y el indio”, 
Casa de las Américas, iv, núm. 20, 1964, prólogo a la edición cubana de Los 
ríos profundos, y ‘ Tres notas sobre” . . . , Nueva novela latinoamericana, Pai- 
dós, Buenos Aires, 1969. Véase también, José María Arguedas. Entre sapos y 
halcones, Cultura Hispánica, col. Plural, Madrid, 1977. 

2 A la cual me limito, excluyendo la brasileña. Además de las novelas que 
trato aquí, John S. Brushwood menciona El indio, de Gregorio López y Fuen¬ 
tes; El resplandor, de Mauricio Magdaleno, y La serpiente de oro, de Ciro 
Alegría, durante la segunda mitad de la década del treinta, y El tungsteno 
(1931), de César Vallejo (The Spanish American Novel, University of Texas 
Press, 1975, pp. 85, 110-114). A esta lista podría agregarse La rebelión de los 
colgados, de B. Traven (1936). De 1955 es Donde haya Dios, del argentino 
Alberto Rodríguez, una narración sobre el desalojo, por efecto de un embalse 
que los deja sin agua, de un grupo de indígenas de la región de Mendoza. La 
novela, sin embargo, tiende a concentrarse en los personajes no-indios y carece 
de la urgencia de otras obras indigenistas, quizá porque se trata de una acu¬ 
sación a los programas “civilizadores” del siglo pasado, “a problem of injustice 
tucked away in a remóte córner of a nation’s conscience” (Brushwood, p. 205). 
El mismo crítico señala que el autor ve la situación desde el exterior y no al¬ 
canza la profunda percepción de Oficio de tinieblas, de Rosario Castellanos. 
Para Brushwood, la relación de Hombres de maíz, de Asturias, con la realidad 
maya, es la misma que la de El reino de este mundo, de Carpentier, con' la 
historia de Haití, o sea, externa, intuitiva a lo sumo. Su lengua trata de evo¬ 
car con hábiles procedimientos retóricos un idioma primitivo; los episodios de 
la trama, la decadencia de los valores tradicionales o míticos y la prioridad del 
instinto sobre la razón. Hay un elemento de protesta social, pero subordinado 
a la preocupación artística (op. cit., pp. 173-174). Jean Franco, en cambio, 
ve Hombres como “the most ambitious attempt so far made by a Spanish- 
American writer to penétrate the mind of the Indian and write a novel infor- 
med by Indian psychology”, y entiende que la novela expresa estupendamente 
a través de varios mitos cómo la intrusión de la civilización occidental separa 
al indio de su unión mágica con la naturaleza. Franco reconoce, no obstante, 
como una paradoja común a toda la literatura indigenista, la imposibilidad 
de comunicar con el indio, que es analfabeto, y con el blanco que no conoce 
la psicología guatemalteca y la interpretará, pues, a su modo (The Modern 
Culture of Latín America. Society and the Artist, Penguin, 1967, pp. 125-126). 
La misma autora menciona también al mexicano Francisco Rojas González 
como autor de cuentos -—en El diosero (1952)— que demuestran un conoci¬ 
miento directo de actitudes y creencias indígenas (p. 123). Brushwood señala 
que otro guatemalteco, Mario Monteforte Toledo, ha tratado de desmitificar 

al indio de Asturias en Entre la piedra y la cruz (1948). 
Algunos críticos hablan de un “neoindigenismo” a partir de 1955, entre 

cuyos miembros cita Cornejo Polar a los novelistas Eleodoro Vargas Vicuña 
y Carlos Eduardo Zavaleta (Los universos narrativos, p. 101). De 1955 es 
Yawarninchi (Nuestra sangre), del boliviano Jesús Lara, novela de escenario 

. contemporáneo donde los abusos contra el indígena concluyen en su politiza¬ 
ción. Muy importante para el indigenismo es la obra del mexicano Ramón 
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Rubín, con sus novelas El callado dolor de los tzotziles (1949), El canto de 
la grilla (1952), y unos Cuentos de indios. Por su parte, Joseph Sommers, en 
“El ciclo de Chiapas: nueva corriente literaria”, Cuadernos Americanos, 133, 
núm. 2, 1964, pp. 246-261, cita ocho obras como representativas de una nueva 
corriente dentro del indigenismo, caracterizada por un conocimiento directo 
del indio, y centrada en él en vez de en la reforma sociopolítica. Además de 
las obras de Pozas, Castellanos, y Rubín (de las que se tratará más adelante), 
Sommers describe Los hombres verdaderos (1959), de Carlos Antonio Castro; 
Benzulul (1959), de Eraclio Zepeda, y La culebra tapó al río (1962), de Ma¬ 

ría Lombardo de Caso. 
3 Estadísticas recientes confirman cómo la reforma agraria, de la cual 

depende directamente el mejoramiento de la situación del indígena, cuyo ofi¬ 
cio tradicional es el de campesino (“el campesino tiene en los países descen¬ 
dientes del Imperio incaico y de España, un nombre propio que expresa toda 
esta compleja realidad: indio”, dice José María Arguedas al comienzo del 
ensayo “La novela y el problema de la expresión literaria en el Peni”, apén¬ 
dice a Yawar fiesta. Losada, Buenos Aires, 1974, p. 165), se halla tan lejos 
de realizarse como hace cuarenta años. De un tres al ocho por ciento de las 
fincas de Latinoamérica ocupan del 60 al 70 por ciento de la tierra arable, 
en tanto que del 75 al 80 por ciento de las fincas, todas de menos de doce 
acres (el acre es menor que media hectárea) ocupan sólo del cinco al diez 
por ciento de la tierra. Véase, por Penny Lernoux, “Illusions of Agrarian 
Reform”, The Nation (15 de octubre, 1973). En México, según datos recien¬ 
tes, sólo tres millones de campesinos poseen tierra, en tanto que una cantidad 
similar aguarda aún, con sus papeles en regla, obtenerla. Cien mil familias 
campesinas se hallan en situación similar en Bolivia. Mientras tanto, el creci¬ 
miento demográfico y la escasez de tierras útiles disponibles, hace que muchos, 
en México y en otros países latinoamericanos, consideren el problema de la 
tenencia de la tierra como secundario, insistiendo en cambio en el de su pro¬ 
ductividad —insuficiente—, y en la necesidad de hallar empleo a los campe¬ 
sinos en los centros urbanos. 

Para un estudio de la cuestión indígena hasta los años cuarenta, véase, 
por Aída Cometta Manzoni, El problema del indio en América, Buenos Aires, 
1949, donde la autora, tras revisar con gran acopio de datos la acción o la 
inacción frente a la cuestión indígena por parte de los gobiernos de los países 
andinos y centroamericanos, México, Brasil y los Estados Unidos, concluye, 
con González Prada y Mariátegui, que el problema no es racial, sino económi¬ 
co, según lo demuestra el caso de la Unión Soviética, donde la transformación 
de la estructura económica liberó efectivamente a las nacionalidades oprimidas. 
Alejandro Lipschütz, en La comunidad indígena en América y en Chile, Edi¬ 
torial Universitaria, Santiago, 1956, examina en gran detalle la historia del 
indígena latinoamericano a partir de la Conquista, junto con las diferentes 
medidas legislativas adoptadas a su favor, país por país, incluyendo a los Es¬ 
tados Unidos. Aunque en el Brasil ha habido una legislación indigenista activa 
desde 1910, y el Perú reconoció oficialmente en 1920 la propiedad comunal 
de las tierras, garantizando así la permanencia del ayllu como célula econó¬ 
mica, los atropellos más o menos legalizados y la falta de dirección y apoyo 
estatal continuaron. Para el autor, la solución del problema se halla en el res¬ 
tablecimiento, con plena garantía política y económica, del régimen comunita¬ 
rio. (La repartición forzosa de las tierras comunales en México, raramente 
compensada con la dotación de otras tierras, y a menudo resistida violentamen¬ 

te por los indígenas, comienza con la Independencia y crece en impulso con 
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la desamortización impuesta por las leyes de la Reforma, con el resultado que 
el indio, incapaz de prosperar como pequeño propietario, es absorbido por el 
latifundio. En los Estados Unidos, después que se concedió la propiedad indi¬ 
vidual al indio, las tribus perdieron 60 millones de acres entre 1887 y 1900, 
y han continuado luego perdiendo tierras por efecto de la parcelación y la 
repartición. Algo parecido sucedió en Chile.) Véase, también por Lipschütz, 
El indo americanismo y el problema racial en las Américas, Nascimento, San¬ 
tiago, 1944, para un sustanciado ataque a la noción de la inferioridad racial 
del indio, y una comprobación del mestizaje americano, y más recientemente, 
Marx y Lenin en la América Latina, y los problemas indígenas, Casa de las 
Américas, La Habana, 1974. 

4 Jean Franco, The Modern Culture of Latín America, p. 86. 
5 Un peligro semejante existe en el Perú con motivo de la situación polí¬ 

tica presente, la cual, si también se propone garantizar la estabilidad económi¬ 
ca del artista y del crítico, podría neutralizarlos. Ciertos comentarios de Cor¬ 
nejo Polar —el mejor crítico de Arguedas— a propósito de Yawar fiesta 
(cuando afirma que el indio se muestra allí capaz de rebelarse sin ayuda exte¬ 
rior, o que el novelista opone dos mundos de acuerdo con la tesis de Mariá- 
tegui, pp. 58 y 93) y de Todas las sangres (no mitifica la realidad, hace triun¬ 
far el elemento indio y desaparecer la influencia de lo moderno, pp. 259 ss.) 
revelan una curiosa falta de oposición dialéctica de los argumentos, contraria¬ 
mente a lo que exige una obra tan polémica como la de Arguedas. En cam¬ 
bio, el mismo crítico explica lúcidamente cómo la incongruencia lingüística 
de Rendón Willka revela la del propio novelista frente a las alternativas que 
se le abrían a su conducta para esos años (p. 230). En un editorial reciente. 
Cornejo Polar plantea la necesidad ética de rechazar la crítica “inmanente” 
para adaptar en cambio algunos de sus métodos al examen de la literatura 
desde el punto de vista social (Ideologies and Literature, i, 3, 1977, pp. 3-5). 

6 Sobre la evolución sociopolítica y económica del Perú en los últimos 
años y la evaluación del régimen resultado del golpe militar de 1968, véase, 
por Aníbal Quijano Obregón, Nacionalismo, neoimperialismo y militarismo en 
el Perú, Periferia, Buenos Aires, 1971; James Petras y Robert La Porte, Perú: 
¿transformación revolucionaria o modernización?, Amorrortu, Buenos Aires, 
1971 —ambos libros existen también, total o parcialmente, en inglés: Quijano, 
Nationalism and neocapitalism in Perú, Monthly Review Press, 1971, y Petras 
y La Porte, Cultivating revolution, Random House, Nueva York, 1971—, y 
The Peruvian Experiment. Continuity and Change under Military Rule, ed. 
Abraham F. Lowenthal, Princeton University Press, 1975. Aunque las conclu¬ 

siones de estos autores varían entre sí (el libro de Lowenthal es una colección 
de artículos por especialistas) de acuerdo con posiciones políticas e interpre¬ 
tación de datos, están todos de acuerdo en que es respecto a la reforma agraria 
(Ley de 24 de Junio de 1969) que el gobierno peruano se ha mostrado más 
revolucionario, en tanto que en el sector industrial, el que más interesa al 
Estado, éste fortalece su propia posición y la del capitalista en detrimento del 
obrero. El progreso es evidente en la costa, así como en la sierra, en lo que 
respecta a la redistribución de la tierra, medidas sociales, protección legal al 
campesino indígena, etcétera; sin embargo, la organización de la reforma 
agraria mediante un régimen corporativo, con objeto de eliminar el minifun¬ 
dio y aumentar la producción; la exclusión de sus principales beneficios de 
los campesinos que no eran colonos de haciendas (los que cultivaban una 
.parcela a condición de trabajar en las tierras del dueño), y al cabo la canti¬ 
dad de tierra disponible de acuerdo con la ley de la reforma agraria —según 
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la cual quedarían 35 mil campesinos sin tierra y 300 mil familias con menos 
de una hectárea [art. por Colin Harding, Lowenthal, p. 244]—, se unen a 
los altibajos en la aplicación de la ley (parece, por ejemplo, que algunos 
propietarios lograron dividir sus haciendas entre miembros de su familia), sus 
excepciones (por ejemplo, fincas medianas que empleen trabajadores asala¬ 
riados), el costo de la indemnización a los antiguos dueños (mil millones de 
soles en 1970: Petras, p. 97), confirmando cómo son los grupos sociales que 
ya se dejaban oír con cierta consistencia desde antes del golpe, a través de 
huelgas e invasiones de tierras, y que participaban, en medidas variables, del 
progreso social y económico, los que al cabo se benefician realmente de la 
reforma agraria y de la nacionalización de una parte del sector industrial. 
Mientras tanto, las comunidades indígenas independientes han perdido la ba¬ 
talla por la tierra frente a los colonos de las ex haciendas convertidas en coo¬ 
perativas, y la emigración a las ciudades continúa en aumento, no obstante 
la renuencia del gobierno a llevar a cabo una reforma de la propiedad urba¬ 
na, y el crecimiento del desempleo y del subempleo. La conclusión de Quijano 
es que el modelo neocapitalista al que aspira el gobierno peruano —posición 
de igualdad frente al capital extranjero, independencia respecto a sus presio¬ 
nes, cogestión obrera limitada, mejoramiento del campesino, pero sin permi¬ 
tirle, como tampoco al obrero, la participación política—- no puede tener éxito, 
dada la relación inversa entre el reducido nivel de crecimiento de la economía 
peruana y el aumento de las demandas obreras y campesinas; proyección que 
parece confirmar el auge de las inversiones extranjeras después de 1975, con 
la caída del gobierno Velasco, la cual ha fortalecido la influencia del sector 
más conservador y partidario del capitalismo privado dentro de la junta. Un 
artículo reciente (Dan Freedman y Clifford Krauss, “Left-Wing Junta vs. the 
Bankers”, The Nation, 5 de noviembre de 1977) informa cómo la banca inter¬ 
nacional se ha negado a otorgar nuevos créditos al Perú, cuya deuda es ya 
de cuatro billones y medio de dólares, con intereses actuales de 250, si no 
adopta las recomendaciones del International Monetary Fund. Consecuente¬ 
mente, “more and more of the revolution’s modest achievements are disappear- 
ing”: la Comunidad Industrial que debía dar a los obreros el control del 50 
por ciento de las industrias del sector privado y el completo de las públicas, 
ha sido reducida; más de cuarenta proyectos de copropiedad han sido poster¬ 
gados indefinidamente; empresas petroleras extranjeras han recibido conce¬ 
siones para la explotación de nuevos yacimientos en la selva; la flota pesquera 
nacional ha vuelto a manos privadas; todo ello acompañado por un aumento 
en la represión de estudiantes, huelguistas y habitantes de las villas-miseria. 
El mismo artículo nota que la reforma agraria sobrevive, pero aclara que la 
junta ha conseguido organizar sólo un quince por ciento de la población cam¬ 
pesina en cooperativas. 



I. CLORINDA MATTO 

Es ya un lugar común en la historia de la literatura hispano¬ 

americana que la primera novela que se propone el trata¬ 

miento de la cuestión indígena dentro de su contexto socio- 

político en vez de a la idealizada manera romántica, es Aves 

sin nido (1889), de la peruana Clorinda Matto de Turner 

(1854-1909) d El reconocimiento de su posición dentro de 

la evolución literaria no ha servido, sin embargo, para que 

se conozca mejor esta novela; es decir, que la importancia 

histórica de Aves no equilibra suficientemente en la valora¬ 

ción crítica al uso de una imperfección técnica que sirve en¬ 

tonces para justificar el rechazo. Sólo recientemente empieza 

a salir del olvido casi total Clorinda Matto. Aves sin nido 

no se reeditó hasta 1948, en conexión con los preparativos 

para un congreso indigenista interamericano en el Perú, el 

cual no llegó a realizarse. La primera edición crítica de la 

novela es de 1968,2 y hasta 1974 no se han reeditado las 

otras dos novelas publicadas por Matto: Herencia (1895), 

continuación de Aves, e índole (1891) .3 

La estructura de Aves refleja dialécticamente el doble 

propósito donde se origina su inspiración: el deseo de des¬ 

cribir un mundo determinado, y, como motor directo de la 

composición, la urgencia por denunciar los males que en él 

abundan. Porque la novela indigenista va a combinar en 

su nacimiento dos corrientes literarias que, provenientes del 

siglo xvm —con las Lettres persones, de Montesquieu—, 

florecen durante el xix, el costumbrismo y la novela de te¬ 

sis, la cual se desarrolla a su vez dentro del naturalismo, 

aunque más tarde se independice de éste. 
Clorinda Matto se inició en las letras como periodista y 

autora de leyendas y artículos de costumbres. El prólogo a 
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Tradiciones cuzqueñas es del representante mejor conocido 

del género en nuestras literaturas, Ricardo Palma, quien se 

explaya allí sobre el género, sus requisitos estilísticos, la ri¬ 

queza de tradiciones que ofrece nuestra América, y elogia 

a su “discípula” 4 Matto como exponente de esas mismas 

virtudes, y muy especialmente por lo “concienzudo” de su 

investigación de fuentes y archivos. El prólogo de Palma 

establece una relación indirecta entre la obra de Matto 

como costumbrista y el desarrollo de la novela española de 

costumbres: “La tradición es la fina urdimbre que dio vida 

a las bellísimas mentiras de la novela histórica cultivada por 

Walter Scott en Inglaterra, por Alejandro Dumas en Fran¬ 

cia, y por Fernández González en España.” Hacia el final 

de su introducción, el prologuista recuerda una figura más 

importante en la historia literaria que la del novelista espa¬ 

ñol mencionado, la de la fundadora de la novela española 

de costumbres: “Páginas ha escrito la señora Matto de Tur- 

ner que, por la sencillez ingenua del lenguaje, nos recuerdan 

a Cecilia Bóhl” (p. v). 

Es con Fernán Caballero que la novela española empieza 

a resurgir en el siglo xix, encaminándose hacia el realismo 

por donde avanzaba ya decididamente la novela europea. 

Por desgracia para la literatura peruana —y para la hispa¬ 

noamericana en general, pues el caso de Matto no es excep¬ 

cional, sino representativo— ese proceso ocurre allí todavía 

con mayor retraso que en España: las primeras novelas de 

Fernán Caballero (La gaviota, La familia de Alvareda, Elia) 

aparecieron, aunque existen primeras versiones muy ante¬ 

riores de todas ellas, en 1849, menos de una década antes que 

Madame Bovary (1856). Aves sin nido es contemporánea de 

las novelas que representan en el caso de España la culmina¬ 

ción del realismo, y en el de Europa, su transformación en 

naturalismo o su afinamiento en dirección de otras corrien¬ 

tes: Angel Guerra (1891), de Galdós; Les Rougon-Macquart 

(1871-1893), de Zola; The Princess Casamassima (1886), de 
Henry James, etcétera. 
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La novela de costumbres de Fernán Caballero se propo¬ 

ne una acción imaginaria tejida sobre la imitación de la rea¬ 

lidad contemporánea, la cual representa en sus novelas las 

costumbres provincianas y, aún más enfáticamente, las ru¬ 

rales, identificadas por la autora con la conservación de los 

valores de la nacionalidad. La base ideológica de la que 

parte Fernán es el concepto romántico del volksgeist, y por 

ese camino se aleja progresivamente del realismo —el cual 

debía haberla conducido a la verbalización de una realidad 

cambiante en vez de la inmovilidad social a la que aspira—-, 

para afirmarse en cambio en el costumbrismo puro y sim¬ 

ple.0 Esa disyuntiva entre novela contemporánea realista y 

costumbrismo con tesis conservadora donde desemboca la 

vocación de Fernán Caballero prefigura la que enfrentará 

Clorinda Matto, cuarenta años más tarde y en otro hemis¬ 

ferio, bajo circunstancias personales, sin embargo, parecidas 

a las de Cecilia Bóhl. Matto nació en Cuzco en 1854, al pa¬ 

recer dentro de una familia acomodada (su abuelo fue ma¬ 

gistrado en la Corte de Justicia del Cuzco), se casó en 1871 

con un comerciante inglés, José Turner, estableciéndose en 

la remota ciudad de Tinta.6 Fue allí que comenzó a publi¬ 

car artículos en periódicos del Cuzco y otras ciudades, fun¬ 

dando en 1876 un semanario de artes y ciencias dedicado 

a la mujer, El Recreo. En 1883, viuda y llena de deudas, 

Matto se halla al frente de los negocios dejados por su ma¬ 

rido, y trabaja como redactora en La Bolsa, de Arequipa.7 

Sus novelas, las cuales empiezan a aparecer a partir de 1889, 

son pues obras de madurez y la culminación de un largo 

trabajo de observación, recolección y redacción de costum¬ 

bres, tradiciones, leyendas e historia local. (Cecilia Bohl, 

hija de un comerciante alemán y educada en parte en el 

extranjero, no salió después de 1836 de Andalucía, y sus 

novelas, que empiezan a aparecer cuando tenía cincuenta 

años, son el obvio resultado de largos años de ensayos li¬ 

terarios en la pintura de costumbres y tradiciones de las 

provincias de Cádiz y Sevilla, pero también de un esfuerzo 
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por sobreponerse a desgracias familiares y la ruina econó¬ 

mica.)8 

La edición de 1884 de Tradiciones cuzqueñas contiene 

materiales de procedencia diversa: tradiciones, leyendas, 

biografías y “hojas sueltas”. Las Tradiciones, la porción 

más voluminosa del tomo, incluye junto al tipo de “tradi¬ 

ción” popularizado por Palma, descripciones históricas —ex¬ 

traídas de archivos locales— sobre la fundación de varias 

iglesias y conventos. Por lo menos una tradición —“¡Vaya 

un decreto!” (op. cit., pp. 25-26), sobre el que dispuso que 

todos los indios de la región del Cuzco asistiesen a cierta 

misa con gafas, de modo que pudiese el virrey vender los 

ocho cajones de anteojos que había hecho traer de Cádiz— 

contiene una acusación de la explotación de los indígenas, 

aunque limitada al período colonial. El orgullo patriótico 

por los logros de la civilización incaica abunda en las Tradi¬ 

ciones, y una de ellas, en fin (“Fue un milagro”, p. 133) 

está dedicada al poeta argentino Rafael Obligado, cuyo poe¬ 

ma gauchesco Santos Vega contiene, entre otras lecciones 

patrióticas, una alegoría sobre la desaparición del payador 

a manos del progreso. 

Mientras que el prólogo de Palma a las Tradiciones lleva 

la fecha de 1884, Manuel Rafael Valdivia, el prologuista 

de las Leyendas, menciona que recibió el 22 de julio de 

1882 (p. 147) “Chascka”, la última en orden editorial de las 

leyendas, y dice más adelante que ésta fue escrita “mu¬ 

cho antes” de la muerte de Turner.9 Es casi seguro, en efec¬ 

to, que esas leyendas representen una etapa primeriza de la 

labor de Matto, pues se trata de narraciones estrictamente 

románticas, al estilo de las de Bécquer o las de Zorrilla. Sus 

protagonistas son, con una sola excepción (el volumen con¬ 

tiene cinco leyendas), indias engañadas o atropelladas por 

los conquistadores. Las Biografías, prologadas en 1883 

por Abelardo M. Gamarra, debieron aparecer en El Recreo 

y otras publicaciones. Sus protagonistas son patriotas, prela¬ 

dos, benefactores, etcétera, de fama principalmente local; 
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entre ellos dos mujeres. Hojas sueltas contiene los artículos 
de fondo que publicó Matto bajo el seudónimo de Carlota 
Dumont (Gamarra, p. 189). Entre descripciones del Cuzco 
y de su provincia natal de Calca y evocaciones patrióticas y 
religiosas, se destacan para el crítico de Aves sin nido el ar¬ 
tículo que trata de la necesidad de proveer una educación 
para la mujer (“La mujer, su juventud y su vejez”, pp. 245- 
248)10 otro sobre la función social del periodismo (“El pe¬ 
riodismo”, pp. 221-222), y “La industria nacional”, fechado 
en 1882, al concluir la guerra con Chile, donde se plan¬ 
tea la urgencia de reconstruir el país, mas sobre la base del 
trabajo de todos —“en la escuela, en el taller, en el valle 
y en la puna” (p. 250)—, explotando riquezas hasta enton¬ 
ces preteridas y poniéndose como modelo el ejemplo de 
Francia, donde la guerra con Prusia ha sido lo mismo que 
una “poda”, la cual “robustece y hace fructífero al sarmien¬ 
to” (Ibid.).11 El volumen se cierra con una canción o poema 
en lengua quechua, “Sillquihua (Yaravi) ”.12 

El lector de Aves y las demás novelas de Matto recono¬ 
cerá en las Tradiciones un conocimiento de primera mano 
de la región del Cuzco, muestras frecuentes de la preocupa¬ 
ción nacional de la autora, y hasta de crítica social y polí¬ 
tica; a menudo mezclada con cierta dosis de humor, y algu¬ 
na vez dirigida al presente: “¿ Qué de extraño es pues que así 
procediesen desde Europa, cuando en nuestro país tenemos 
diputados que votan y no saben por qué?” (“Provincia de 
Calca”, p. 229). En cambio, ese mismo lector se sorprenderá 
ante el eficiente manejo del estilo y de los procedimientos 
retóricos que demuestran todas las secciones del volumen, 
en tanto que las lecturas de las novelas se ve constante¬ 
mente entorpecida, incluso para el lector más benévolo, por 
el inseguro manejo del diálogo, de la caracterización, de la 
descripción física. Aun cuando Aves o índole puedan ser 
contemporáneas de la composición de algunas de las Tradi¬ 
ciones, o incluso de las Leyendas (vide nota 9), parece in¬ 
dudable que en Matto la vocación de novelista es posterior 
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a la de “tradicionalista” (en la frase de Palma), y también 

que aquélla no se beneficia de la maestría alcanzada en la 

segunda. 

La comparación con Fernán Caballero no nos ayuda 

aquí, a menos que se comparasen las novelas de Matto con 

los primeros manuscritos de las de Fernán —en algún caso 

(el de La familia de Alvareda) veinte años anterior a su 

publicación—, pues una vez que Fernán empieza a escribir 

con voluntad profesional, su dominio del género alcanza rá¬ 

pidamente al de sus contemporáneos españoles. Tampoco 

nos ayuda atribuir el fracaso de Matto como novelista al 

estado de la literatura de ficción en el Perú, donde la nove¬ 

la, contrariamente a lo que ocurría en Chile o en el área 

del Plata, por ejemplo, estaba aún haciendo sus primeros 

pinitos para 1890. La tradición, en cuyo ejercicio era ya 

maestra Matto, debía haberle facilitado el salto al otro gé¬ 

nero, pero lo mismo que el conservadurismo romántico ab¬ 

sorbe el costumbrismo para cerrarle a Fernán Caballero el 

paso hacia la novela realista, un sentimentalismo incluso 

anterior al costumbrismo de aquélla termina imponiéndose 

en la obra de Matto al costumbrismo y al propósito refor¬ 

mista, pues sirve de escape a la encrucijada a la que ha 

conducido a la autora un liberalismo que no se atreve a 

desarrollar hasta sus últimas consecuencias. (Héctor Orjue- 

la, de la Universidad de California, Irvine, me sugiere que 

es posible además que el costumbrismo peruano no sólo sir¬ 

viese por largo tiempo de sustituto a la novela, sino que la 

peculiar agresividad de su ironía funcionase como una fuer¬ 

za negativa para prevenir la descarga de espontaneidad afec¬ 

tiva necesaria al desarrollo de la novela.) 

Aves está concebida ante todo como una novela política, 

pues aunque el objeto aparente de sus revelaciones es la 

explotación de los indios en el Perú, el lector descubre en se¬ 

guida que la crítica de Matto va dirigida contra el desgo¬ 

bierno que fomenta esa explotación al igual que la corrup¬ 

ción del clero y la de la administración civil y militar. Lo 
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que Matto se propone es ilustrar en una novela la crítica 

social de González Prada (sobre la cual volveremos en las 

conclusiones), cuyas ideas compartía, y podía, de hecho, 

haber propagado en artículos periodísticos como los que la 

hemos visto publicar; en vez de lo cual —quizá en parte 

porque lo que a González Prada le estaba permitido no le 

hubiese sido posible acometer con éxito a una mujer—- acu¬ 

de a la ficción, género que ya había empezado a ensayar 

indirectamente con sus tradiciones, y aun más con las leyen¬ 

das. Pero no se tratará ahora de ficción a la manera román¬ 

tica, o basada en la representación de las pasiones, sino ba¬ 

sada en las costumbres como apoyo de la crítica social. 

El “Proemio” de Aves insiste así en “la importancia de 

la novela de costumbres, [tal] que, en sus hojas contiene 

muchas veces el secreto de la reforma de algunos tipos, cuan¬ 

do no su extinción” (op. cit., p. 37), y más arriba: “Si la 

historia es el espejo donde las generaciones por venir han de 

contemplar la imagen de las generaciones que fueron, la no¬ 

vela tiene que ser la fotografía que estereotipe los vicios y 

las virtudes de un pueblo, con la consiguiente moraleja co¬ 

rrectiva para aquéllos y el homenaje de admiración para 

éstas” (Ibid.). De nuevo se impone la comparación con Fer¬ 

nán Caballero, quien en el prólogo de La gaviota —la no¬ 

vela con la que se dio a conocer—- explica también cómo no 

se propone una verdadera novela, pues no le interesa la 

intriga y carece de imaginación, sino “dar una idea exacta, 

verdadera y genuina de España, y especialmente del estado 

actual de su sociedad, del modo de opinar de sus habitan¬ 

tes, de su índole [palabra que servirá de título a la segunda 

novela de Matto], aficiones y costumbres”, para lo cual “no 

ha sido preciso más que recopilar y copiar”.13 Las condicio¬ 

nes que para Fernán distinguen la novela de costumbres son 

la naturalidad y la exactitud, de modo “que en vano se bus¬ 

carán en estas páginas caracteres perfectos, ni malvados de 

primer orden, como los que se ven en los melodramas; por¬ 

que el objeto de una novela de costumbres debe ser ilustrar 
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la opinión sobre lo que se trata de pintar, por medio de la 

verdad, no extraviarla por medio de la exageración”.14 

Es claro que Fernán no se atiene estrictamente a sus pro¬ 

pias reglas: en sus retratos hay exageración y, lo que es peor, 

a menudo interviene ella misma en cuanto autora para alec¬ 

cionarnos sobre las virtudes y los vicios que sus personajes 

manifiestan. En el caso de Matto es la intención explícita 

de su costumbrismo, no sólo la práctica de éste, la que se 

propone corregir y elogiar. Matto comprende, no obstante, 

que no toda novela tiene que ser de tesis, y justifica el que 

lo sea la suya por el estado de la literatura en el Perú (“en 

su cuna”), de suerte que allí “la novela tiene que ejercer 

mayor influjo en la morigeración de las costumbres” (p. 37). 

El razonamiento que apoya esta premisa no resulta dema¬ 

siado claro, pero la novelista cree seguramente que, dada la 

novedad de la cultura en el país, no puede el literato, como 

hombre superior, escapar a su responsabilidad moral pre¬ 

ceptiva si quiere ayudar al mejoramiento de la sociedad en 

que vive y a la larga al auge de la literatura. A fin de cuen¬ 

tas, lo que Matto solicita es que se le preste más atención 

a su novela, pues aspira “a regiones superiores a aquéllas 

en que nace y vive la novela cuya trama es puramente amo¬ 

rosa o recreativa” (p. 36). Su propósito es llegar “al pue¬ 

blo” (Ibid.), mas indirectamente, por vía de “la atención 

de su público”; es decir, que no se justifica por aquel pro¬ 

pósito la simplicidad de la acción, la cual no constituye un 

propósito deliberado, sino la medida de los medios estilísti¬ 

cos de la autora. Los párrafos siguientes del “Proemio” ex¬ 

ponen en detalle las aspiraciones correctivas de Aves sin 
nido: estricta selección y supervisión de las autoridades ecle¬ 

siásticas y civiles, necesidad del matrimonio del clero, fin 

de la opresión de la raza indígena, fundación de un Perú 

mejor (pp. 37-38). También se vuelve a insistir en la exac¬ 

titud de los cuadros, “presentando al lector la copia para 

que él juzgue y falle” (p. 37), y en cómo las costumbres 

que representa la novela valen tanto como las de los países 
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europeos, sólo que no han tenido como aquéllas la oportu¬ 

nidad de ser pintadas por ilustres escritores, sino que “ape¬ 

nas alcanzan el descolorido lápiz de una hermana” (p. 38). 

Al lector curioso debe sorprenderle la presencia de datos 

concretos sobre los problemas que la novela se propone re¬ 

velar, casi tan pronto como empieza su lectura. En el capí¬ 

tulo n, la india Marcela le explica a Lucía sus desgracias: la 

incautación de su cosecha de papas por el cura para cobrar¬ 

se una deuda de diez pesos, y la obligación en que se halla 

de entrar al servicio de la casa parroquial. Mientras que 

otro autor, sobre todo en Latinoamérica, en 1890, se hubiese 

probablemente limitado a esa relación, pasando inmediata¬ 

mente a las gestiones de la protagonista en favor del matri¬ 

monio indígena, Matto dedica el capítulo m a explicar en 

detalle, desde su posición de autora, los atropellos mencio¬ 

nados: adelantos forzosos, porcentaje de la usura, modos 

en que los indios tratan de evitar esos repartos antelados 

(p. 43), torturas a las que son sometidos los indígenas que 

esconden su hacienda o que protestan (lavativas de agua 

fría). La indignación de Matto crece a medida que va es¬ 

cribiendo esos párrafos, así que menciona el castigo en cues¬ 

tión después de decir que se trata de torturas “que la pluma 

se resiste a narrar, a pesar de pedir venia para los casos en 

que la tinta varíe de color” (p. 44). El párrafo siguiente 

nos informa que un “ilustrado” obispo peruano ha elogiado 

en una pastoral “estos excesos” —aunque no menciona las 

lavativas específicamente— y acusa a quienes se felicitan 

de que ya no se practique la flagelación, tomando “por la 

forma el sentido de la ley” (Ibid.). Finalmente, y antes de 

volver a la narración, Matto llega a rogar a Dios por la ex¬ 

tinción de la raza indígena, “ya que no es posible que recu¬ 

pere su dignidad, ni ejercite sus derechos” (Ibid.). 

En capítulos subsiguientes se explica, por ejemplo, cuán¬ 

to costó el entierro de la madre de Juan Yupanqui (cuaren¬ 

ta pesos); cómo el cura embarga la cosecha de éste para 

cobrarse los réditos, con lo cual, como comenta Lucía, “us- 
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tedes habrían quedado eternamente deudores” (p. 60) ; có¬ 

mo Yupanqui debe pagar dos quintales de lana, con un valor 

de ciento veinte pesos, por los diez que le adelantaron for¬ 

zosamente —es decir, sin solicitarlo él— el año anterior 

(pp. 58 y 62), y en vista de que no puede pagar, le arreba¬ 

tan a su hija de cuatro años, la cual es posible que sea ven¬ 

dida a un majeño (natural del valle de Majes, generalmente 

comerciantes en licores, según el vocabulario de la edición 

de 1948) y llevada a Arequipa (p. 59). La pobre alimen¬ 

tación de los indios (“hojas de nabo, habas hervidas y hojas 

de quinina”, p. 91) es descrita para explicar muy científi¬ 

camente cómo la falta de carne, albuminoides y sales orgá¬ 

nicas, mantiene el cerebro del indio sumido “en la noche del 

pensamiento, haciéndole vivir en idéntico nivel que sus ani¬ 

males de labranza” (Ibid.). El gobernador Paredes obliga 

a los indios a pagar “una contribución personal y forzosa, 

creada ad hoc por su señoría, titulada: ‘Derechos de ins¬ 

trucción popular’” (p. 167). Casi al final de la novela, 

una conversación entre los esposos Marín nos informa de la 

“baratura” de los comestibles —“una gallina vale veinte 

centavos, un par de pichones de paloma diez centavos, y un 

carnero sesenta centavos” (p. 176)— con objeto de reforzar 

su denuncia de los poderosos que, no obstante esos precios, 

“roban al indio” (Ibid.). 

Todos estos hechos son parte de los atropellos que la 

novela indigenista se propone denunciar, pero en una cate¬ 

goría diferente a la que corresponde dentro de la misma 

Aves a la descripción inicial que contrasta las viviendas de 

Kíllac: “techumbre de teja colorada ... y la simplemente 

cíe paja . . . marcando el distintivo de los habitantes y par¬ 

ticularizando el nombre de casa para los notables y choza 

para los naturales” (p. 39); la escena en la que el cura ma¬ 

nosea golosamente primero a la hija de Marcela y luego a 

ésta, le pregunta si no le toca ya su turno en la mita (es de¬ 

cir, el servicio de la casa parroquial en este caso), bromea 

indecentemente con la india sobre si el dinero con que le 
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paga su deuda lo obtuvo prostituyéndose (Cap. xn, pp. 65- 

66) ; las escenas que tratan de la conspiración del cura y el 

gobernador —los dos miembros principales dentro de la 

acción de Aves de la “trinidad embrutecedora” definida por 

González Prada—, más los notables del pueblo, contra los 

Marín; aquella otra escena entre el párroco y su concubina 

ocasional, Melitona (Cap. xvn), o los intentos de seducción 

de Teodora por el subprefecto (n. Cap. xi yw.). En el pri¬ 

mer grupo de contenidos críticos estudiados se trataba de 

probar con datos muy concretos y desconocidos por la gene¬ 

ralidad de los lectores, el estado de cosas representado en 

el segundo grupo por escenas a la manera narrativa que 

vendrá a resultar característica del tipo de novela inaugu¬ 
rado por Aves. 

Es por esto, porque Aves constituye el punto de partida 

de un género, que el interés de Matto en informar de canti¬ 

dades y tantos por cientos puede pasar desapercibido para 

el lector, confundido dentro de la airada protesta que define 

la segunda serie de escenas mencionadas; mientras que en 

realidad constituye la contribución verdaderamente original 

de Matto a la novela social, la base que sustenta la denun¬ 

cia con la que se identifica Aves y sin ¡a cual aquélla podría 

fácilmente haber sido ignorada como mera retórica conde¬ 

natoria. Tal ignorancia no será en cambio posible a partir 

de la aparición de Aves sino como parte de un movimiento 

ideológico deliberado; por lo tanto voluntaria ceguera, o 

incluso tergiversación y escamoteo. 

Posteriormente, a medida que la novela indigenista —y 

a la larga la de protesta social— gana en sutileza y comple¬ 

jidad en la pluma de otros escritores, ese dato concreto que 

sirve de prueba a la denuncia será integrado más hábilmente 

en la narración o en el diálogo, o hasta pasado por alto a 

veces, pero nunca olvidado del todo, pues constituye la ga¬ 

rantía de que el escritor basa su acusación en una experien¬ 

cia concreta y observada por él mismo. La propia Matto, 

después de dedicar el capítulo m a informarnos de los 
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orígenes de la deuda de los Yupanqui, intercala el resto de 

la información concreta relativa a la opresión de los indíge¬ 

nas dentro de la trama novelesca, en vez de hacerla prove¬ 

nir directamente del narrador. 

Es preciso tener bien presente que la apariencia o estruc¬ 

tura exterior de Aves es la de una novela de costumbres; 

es decir, que la denuncia que sustenta el mensaje político 

para transmitir el cual ha sido concebida la obra toda, se 

sustenta a su vez en la representación de determinado mun¬ 

do rural, porque Matto cree que sólo la veracidad de su 

observación personal de costumbres o modos de vida poco 

conocidos puede garantizar la efectividad del mensaje: la 

prueba de que su denuncia de lo que sucede en los Kíllacs 

del Perú 15 está justificada, proviene de que la autora ha 

vivido en uno de ellos, según nos va a demostrar constante¬ 

mente su texto. Los datos sobre la explotación de los indios 

y los propiamente costumbristas poseen, pues, el mismo va¬ 

lor semántico dentro de Aves: ambos están destinados a 

probar el argumento político, mas como provienen de inten¬ 

ciones literarias tan diferentes entre sí —literatura de denun¬ 

cia política, generalmente en forma ensayística; escena o 

estampa costumbrista, bien caricaturesca (Larra, Mesonero 

Romanos, Palma), bien idílica (Fernán Caballero, Pere¬ 

da)—, armonizarlas requeriría una maestría que Matto no 

alcanza. El resultado es desorientador. A la escena entre 

Lucía y los opresores de la familia Yupanqui sigue una des¬ 

cripción, primero del comedor de los Marín, recargada de 

inútil detalle, y a continuación se explica la confección 

de los platos criollos que componían el almuerzo (Cap. v, 

p. 49). El capítulo vi, cuyo núcleo es una dramática con¬ 

versación entre los Yupanqui, comienza con una presenta¬ 

ción del telar indígena, de intención típicamente costumbris¬ 

ta, pues se destina a ilustrar al público foráneo sobre las 

costumbres locales: “Marcela tomó con afán los tacar pus 

donde se coloca el telar portátil... que, ayudada por su 

hija menor, armó en el centro de la habitación, dejando 
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preparados los hilos del fondo y la trama, para continuar 

el tejido de un bonito poncho listado con todos los colores 

que usan los indios, mediante la combinación del palo brasil, 

la cochinilla, el achiote y las flores del quico” (p. 50). El 

diálogo entre Manuel y su madre en que éste acusa a don 

Sebastian y revela que no es su padre, se interrumpe para 

que el joven “examine” “un huaco de mucha importan¬ 

cia ... qué bien hechas las labores de la lliclla y la ccoya”, 

etcétera (p. 94). Un escritor más hábil hubiese reducido ese 

exceso de menaje costumbrista a explicaciones mínimas aquí 

y alia y al uso de cursivas, cuyo sentido, si el texto mismo no 

bastaba a aclararlo, podría el lector buscar en el vocabulario 

del final de la novela (así procede Fernán Caballero); en 

cambio, Matto abusa de las cursivas, empleándolas para las 

expresiones verdaderamente indígenas lo mismo que para 

las locales (alpaca, llama, laneros: p. 43), frases proverbia¬ 

les (mirando al suelo: p. 46), cualquier expresión que le 

suena poco común (un propio: p. 49, casa de gobierno o 

consistorial: p. 55), o simplemente para sugerir énfasis en 

la entonación del hablante (mi virgen, adulona: pp. 51, 53). 

Sólo hallo en todo el texto de Aves un ejemplo de inclusión 

de la explicación costumbrista dentro del diálogo mismo, sin 

duda el único procedimiento verdaderamente novelístico: 

“—¡Señoracha, el tata cura tiene su alma vendida a Rochi- 

no!¡ —¿Y quién es ese Rochino?. ../ —Rochino, niñay, es 

el brujo verde que dicen vive en la quebrada de los suspiros, 

con olor a azufre y compra las almas para llevarlas a vender 

en mejor precio en el Manchay puito./—¡Jesús, qué brujo! 

me da miedo . . ./ —¿Sabes, Fernando lo que es el Man- 

chaypuito?/ —Infierno aterrador”, etcétera (p. 68). 

El examen minucioso de Aves, lo mismo que el de las 

demás novelas de Matto, sólo podría insistir en las torpezas 

de su composición, y queda por lo tanto fuera de los lími¬ 

tes de este libro. Expresiones melodramáticas, cursilerías, 

frases inútiles o chabacanas, ñoñerías (“la docilidad de Ro¬ 

salía, que promete ser una buena muchachita”: p. 130), el 
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abuso de los clichés retóricos (“Voy a cortar este nudo gor¬ 

diano con el filo de una voluntad inquebrantable”, Ibid.) 

—vicios que también abundan en Fernán Caballero y en 

general en la novela prerrealista—, revelan ante todo la difi¬ 

cultad de Matto con el diálogo, el cual fluctúa constante¬ 

mente entre la imitación fonética del habla popular (“Sien¬ 

do estoasí, condenados tendremos. .. si Dios nordena otra 

cosa, porque mestán esperando”, etcétera: p. 112) de cier¬ 

tos personajes, y las frases exageradamente cultas de otros, 

sin lograr nunca la naturalidad del verdadero diálogo entre 

personajes del mismo o de diferente nivel cultural. (Quizá 

si de toda la novela el único diálogo efectivo sea el del ca¬ 

pítulo vi entre los Yupanqui, donde la esposa trata infruc¬ 

tuosamente de animar al marido, cuyo pesimismo resulta 

al cabo más que justificado por la acción de la novela: “Po¬ 

bre flor del desierto, Marluca [nombre por cierto más acer¬ 

tado que el de Marcela] ... tu corazón es como los frutos 

de la penca: se arranca uno, brota otro sin necesidad de cul¬ 

tivo. ¡Yo soy más viejo que tú y yo he llorado sin esperan¬ 

zas!”: p. 51). De hecho, Matto parece más consciente de 

este problema estilístico que de otros: cuando Marcela le 

dice al cura, “No hables así, tata curay, el juicio temerario 

cuando sale de los labios oprime el pecho como piedra”, 

aquél responde, “India bachillera, ¿quién te ha enseñado 

esas gramáticas?” (p. 66) ; cuando Fernando concluye su 

meticulosa explicación de los efectos de la mala nutrición 

en la raza indígena, su esposa agrega “riendo”, “Creo como 

tú ... y te felicito por tu disertación, aunque yo no la entien¬ 

do, pero que, a ponerla en inglés, te valdría el dictado de 

doctor y aun sabio en cualquier universidad del mundo”, y 

Marín se ruboriza al notar “que había echado [sic] un pá¬ 

rrafo científico, acaso pedantesco o fuera de lugar”, o, según 

explica Lucía, “por la formalidad con que hemos venido 

a disertar acerca de estas cosas sobre la tumba de un indio 

tan raro [?] como Juan (pp. 91-92). 

Que el mismo autor de las Tradiciones y de los artículos 
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periodísticos examinados (aun cuando algunos entre estos 

últimos adolezcan de cursilerías y excesos retóricos), salte 

constantemente en Aves de la frase desmañada de un apren¬ 

diz de gacetillero a los clichés melodramáticos, subraya la 

dificultad para Matto de hallar su camino dentro de la no¬ 

vela. La trama misma de Aves, en vez de fluir con natura¬ 

lidad, da la impresión de hallarse constantemente interrum¬ 

pida, a causa de la imperfecta ilación de las escenas, las 

intervenciones del autor, los detalles informativos pueriles o 

inútiles (“los vestidos que les estaba cosiendo en la máquina 

‘Davis' p. 100), el alargamiento del episodio concernien¬ 

te al cura (se reforma, casi muere, se marcha del pueblo, 

vuelve brevemente a sus vicios, y termina muriendo lejos de 

Kíllac), la inclusión de secuencias verdaderamente innece¬ 

sarias (el descarrilamiento del final, el intento del subpre¬ 

fecto por seducir a Teodora), y en definitiva del descubri¬ 

miento de que Manuel y Margarita son medio-hermanos.16 

El melodramático final de Aves (los amantes son herma¬ 

nos de padre, hijos ambos del antiguo párroco de Kíllac) le 

permite a Matto darle la espalda a la problemática social, 

según se comprobará en seguida en el repaso de sus otras 

novelas, olvidando para siempre a Kíllac —es decir, los pro¬ 

blemas que afectaban aquella sociedad. Es claro que el des¬ 

arrollo del lazo sentimental entre la pareja de jóvenes, el 

cual ocupa buena parte de la segunda mitad de la novela, 

nos apartaba ya del tema indigenista básico a la primera, 

pero los manejos del gobernador, la prisión del campanero, 

etcétera, son aún parte de aquel tema, así que todavía en el 

penúltimo capítulo se trata de la necesidad de “libertar” 

a la raza indígena (p. 207). Incluso el matrimonio plantea¬ 

do entre Manuel y Margarita, aun cuando éstos planeaban 

establecerse en Lima, forzados por las circunstancias del 

pueblo natal, no significaba un rompimiento total del víncu¬ 

lo con Kíllac, pues Manuel aspira a trabajar por la reforma 

de la Iglesia y del país. 

El final de Aves constituye al cabo su clave, porque lo 
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es del fracaso de las intenciones de Matto respecto a esta 

novela. Incapaz de llevar a una conclusión adecuada su pro¬ 

yecto novelístico, la autora acude a un recurso típico de la 

degeneración de la novela romántica —es decir, un tipo de 

ficción, la folletinesca, anterior a la costumbrista de Fernán 

Caballero—, desviando al lector de súbito de los conflictos 

sociopolíticos que habían constituido hasta ese momento el 

motor de la novela, cuya intención se iguala en ese instante 

con la de un melodrama cualquiera. 

No podía ser de otro modo, sin embargo, pues Matto no 

había aún entendido del todo cuando emprende la compo¬ 

sición de Aves la magnitud de los problemas que se propone 

desarrollar; es decir, cree que los entiende, y acierta a plan¬ 

tearlos, pero su tratamiento de ellos aparece repleto de con¬ 

tradicciones ideológicas. La novelista sabe perfectamente 

que lo que sucede en Kíllac es la consecuencia de un ré¬ 

gimen político irremediablemente corrupto, de modo que 

alude una y otra vez a acontecimientos nacionales como me¬ 

dio de indicar que los de Kíllac son reflejo de aquéllos. Fer¬ 

nando dice en una ocasión: “Muchos sabrán lo que es des¬ 

pertar en la bulla del desorden, el tiroteo y la matanza, 

porque en el país se soportan y se presencian con frecuencia 

esos levantamientos y luchas civiles, que ya en nombre de 

Pezet, Prado o Piérola, llevan el terror y el sobresalto, sea en 

el aura de una revolución, sea en los fortines de una resisten¬ 

cia” (p. 87). El nuevo subprefecto de la provincia, el coro¬ 

nel Paredes, había participado “en una revuelta que hubo 

en pro no sabemos si de don Ramón Castilla o don Manuel 

Ignacio Vivanco” (p. 117); de suerte que siendo su cargo 

el premio por la participación en esas revueltas, “Los acon¬ 

tecimientos políticos realizados en la capital de la República 

debían influir poderosa y directamente en el resultado de 

los negocios de reparto planteados. . . por las nuevas autori¬ 

dades de la provincia y de Kíllac” (p. 141); en este caso 

obligando a Paiedes a huir a toda prisa (para gran alivio 

de quienes lo alojan) tan pronto como lee el mensaje que 
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le envían desde la capital provincial. Y, naturalmente, la 

situación de Kíllac no va a mejorar con la venida de un 

nuevo subprefecto, según sugiere el comienzo del capítulo 

xix de n: aquél “dirigió las circulares de estilo a los funcio¬ 

narios de su dependencia, invocando la Ley, la Justicia y la 
Equidad” (p. 166). 

En vista de lo bien enraizados que se hallan esos males 

sociales, es harto justificable que Fernando se valga de sus 

amistades en el gobierno (Cap. xx) para salvar al campa¬ 

nero Isidro Champí —a quien el gobernador de Kíllac y 

sus compinches intentan hacer pagar por sus propios críme¬ 

nes—, o, en definitiva, que los Marín dispongan que sus 

hijas adoptivas vayan a educarse a Lima, pues allí “se educa 

el corazón y se instruye la inteligencia” (p. 120), en el “co¬ 

legio más a propósito para formar esposas y madres, sin la 

exagerada mojigatería de un rezo inmoderado, vacía de sen¬ 

timientos” (p. 132). Como ya dijo Manuel, tanto los Marín 

como él están “desterrados” en Kíllac, de modo que es na¬ 

tural que vean a Lima como “una región de flores ... la 

bella capital peruana” (p. 131), “ese foco de luz que cautiva 

a todas las mariposas del Perú; verdad que es invencible” 

(p. 203), y que hacia allí dirijan sus pasos. A fin de cuen¬ 

tas, la verdadera causa por la que los Marín y Manuel de¬ 

ciden establecerse en Lima es que presumen que en la capi¬ 

tal “el domicilio tendrá garantías, y que las autoridades 

conocerán lo que es cumplir su misión” (p. 157), con lo cual 

habrá tiempo o tranquilidad para gozar de la civilización 

y educar a los hijos. Es inútil, pues, animar nuestras espe¬ 

ranzas explicando que sucedían en Lima en cierto momento 

“cuestiones de alta trascendencia; nada menos que las 

elecciones de presidente y de representantes de la nación” 

(p. 130), o que Manuel, más adelante, se refiera a una “tor¬ 

menta política descargada en la capital, y conjurada después 

de un delirio horrorizador”, el cual Femando explica como 

una situación anormal pasajera, expresando su confianza 

“en la administración civil de . . . don Manuel [Pardo]” 
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(p. 156).17 Un caudillo es igual a otro, según ha sugerido 

antes la propia Matto, de modo que el desgobierno del Perú 

sólo puede resolverse mediante un cambio estructural drás¬ 

tico. Por más que la novelista quiera encandilarnos, o encan¬ 

dilarse a sí misma con la imagen de una Lima-faro de la 

civilización, el panorama de corrupción e injusticia que nos 

ha presentado no se borra fácilmente. Cuando Marín le 

pregunta en tono pesimista a Manuel si intenta luchar con¬ 

tra males tan arraigados como los que dominan la vida de 

Kíllac (“el abuso, el deseo de lucro inmoderado y la igno¬ 

rancia conservada por especulación”: p. 102), aquél res¬ 

ponde: “Esa precisamente, esa es la lucha de la juventud 

peruana desterrada en estas regiones. Tengo la esperanza . .. 

de que la civilización que se persigue tremolando la bandera 

del cristianismo puro [lo cual podría traducirse por socia¬ 

lismo dentro de ciertas doctrinas patrocinadas por la Iglesia 

Católica], no tarde en manifestarse, constituyendo la felici¬ 

dad de la familia y, como consecuencia lógica, la felicidad 

social” (Ibid.). Entusiasta afirmación de fe a la cual Marín 

responde con creciente pesimismo: “¿Y sus fuerzas serán 

suficientes .. . Cuenta usted con otros apoyos a más del que 

le ofrece su madre y le brindamos nosotros, sus amigos?”, 

etcétera (p. 102). En otra escena, Marín felicita a Manuel 

por su decisión de marcharse a completar sus estudios a la 

capital de la nación: “Usted será un hombre útil al país 

como tantos otros que han ido de provincias a la capital” 

(p. 158); la conversación pasa a otros temas y Fernando 

pregunta por fin: “¿Y qué me dice usted de las autoridades 

que vienen a gobernar estos apartados pueblos del rico y 

vasto Perú?” Manuel responde que en vez de honor, sólo 

“buscan empleo, sueldo y comodidad”, y su interlocutor con¬ 

cluye que ello se debe a “que en el país impera el favor” 

(p. 159). Quizá el futuro contenga la posibilidad de una 

mejoría, pero en tanto, de lo que se trata es de huir en bus¬ 

ca de una vida más cómoda. Que es lo que ya afirmaba 

Lucía al principio de la novela: “¡Fernando mío! ¡Nosotros 
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no podemos vivir aquí! Y si tú insistes, viviremos librando 

la sangrienta batalla de los buenos contra los malos” (p. 59), 

y Marín confirma al saber que su mujer espera una cria¬ 

tura : “Este lugar estorba nuestra felicidad ... no quiero 

que el primer eslabón de nuestra dicha halle la vida aquí” 

(p. 131). Más tarde, durante un momento de sincera intros¬ 

pección, Manuel se dice: “¿Y por qué mi anhelo se reduce 

a dejar el pueblo donde he nacido . . . cuando es propensión 

innata del hombre amar el engrandecimiento del suelo don¬ 

de vio la luz primera? . . . ¡ Ah! mi contrariedad se explica 

por la palabra de una experiencia razonada. Los lugares 

donde no se cuenta con garantías para la propiedad y la 

familia, se despueblan; todos los que disponen de medios 

suficientes para emigrar a los centros civilizados lo hacen; 

y cuando uno se halla en la situación en que yo me encuen¬ 

tro, solo contra . . . cinco mil, no queda otro remedio que 

huir y buscar en otro suelo la tranquilidad de los míos y la 

eterna primavera de mi corazón” (p. 167). 

Es éste un planteamiento realista y hasta valiente, en 

cuanto arrostra las consecuencias de una retirada personal 

o íntima sin tergiversarla ideológicamente, a la manera que 

tiende a hacer Matto más a menudo, exaltando a Lima co¬ 

mo si fuese independiente del Perú y aislando el caso de 

Kíllac: “Juzgamos que sólo es variante de aquel salvajismo 

lo que ocurre en Kíllac, como en todos los pequeños pueblos 

del interior del Perú, donde la carencia de escuelas, la falta 

de buena fe en los párrocos y la depravación manifiesta de 

los pocos que comercian con la ignorancia y la consiguiente 

sumisión de las masas, alejan, cada vez más, a aquellos pue¬ 

blos de la verdadera civilización, que, cimentada, agregaría 

al país secciones importantes con elementos tendentes a su 

mayor engrandecimiento” (p. 61). Pero el horror de la rea¬ 

lidad nacional es demasiado opresivo, además de ubicuo, 

para que pueda impedírsele intervenir constantemente en 

la narración, de suerte que aunque Matto quisiera engañar¬ 

se a sí misma, no por ello oculta la verdad: de ahí el valor 
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de Aves sin nido en el proceso de la novela sociopolítica y no 

sólo en el de la indigenista a la cual da comienzo. 

En el capítulo xxxi, casi al final de la acción, antes de 

que tenga lugar la revelación del lazo entre Manuel y Mar¬ 

garita que desvía irremediablemente Aves hacia el folletín, 

Fernando le dice a aquél: “Así que usted ha libertado a 

Isidro Champí, ¡oh! Y ¿quién libertará a toda su deshere¬ 

dada raza?”, y Manuel responde: “Esta pregunta habría 

que hacerla a todos los hombres del Perú” (p. 207). Este 

interrogante que plantea sin paliativos, aunque sin intentar 

tampoco resolverlo, el gravísimo problema que sirve de mo¬ 

tor a la inspiración de Aves, constituye su conclusión filosó¬ 

fica, la que verdaderamente identifica, a través de sus pro¬ 

pias contradicciones y vacilaciones ideológicas, la actitud de 

Matto respecto a la cuestión indígena. 

La crítica anticlerical, la cual ocupa un sitio tan impor¬ 

tante en la novela como la de los abusos de los otros dos 

miembros de la trilogía que oprime al indio (la administra¬ 

ción civil y la militar, pues de hecho el juez que González 

Prada colocaba en su “trinidad embrutecedora”, aparece en 

Aves sólo en la segunda parte y caracterizado como más 

ignorante que malvado), se desarrolla de modo muy seme¬ 

jante a la política. Ya sabíamos por las Hojas sueltas que 

Matto es profundamente religiosa, y el texto mismo de Aves 

alude en varias ocasiones admirativamente a la virtud de 

las ideas del cristianismo, incluso en relación a la causa indi¬ 

genista (“si algún día rayase la aurora de la verdadera auto¬ 

nomía del indio, por medio del Evangelio de Jesús”: p. 92). 

La acción de la novela, a través del lascivo cura Pascual, 

pero aún más a través del que sean Manuel y Margarita 

hijos de un obispo, prueba, según se propone hacer Manuel 

con su tesis de bachiller, “la necesidad del matrimonio ecle¬ 

siástico o de los curas” (p. 159), pero también demuestra 

con creces la trama de Aves cómo la Iglesia explota eco¬ 

nómicamente al indio para su propio beneficio y para el del 

gobierno y los gamonales. No se justifica por lo tanto el re- 
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ducir, según trata de hacer Matto, el papel represivo y ex¬ 

plotador de la Iglesia —en el Perú lo mismo que en el resto 

de Latinoamérica— a condiciones locales, es decir, a las im¬ 

perantes en “los curatos apartados” (p. 45) como Kíllac, 

atribuyéndolas enteramente a la ignorancia de esos curas de 

pueblo apenas versados en “Teología ni Latín” (Ibid.). (Lu¬ 

cía compara a Pascual con sus colegas de “la ciudad”, abne¬ 

gados en su misión de dar consuelo al pobre, mientras que 

los “curas de los villorrios” tienen el “alma fundida en el 

molde estrecho del avaro, el gobernador”, y no merecen “la 

dignidad que en la tierra rodea a un hombre honrado”; es 

más, insultan “al sacerdocio católico”: pp. 48-49). De nue¬ 

vo, Lima aparece como la puerta de escape natural para el 

burgués peruano de sólidos principios morales, idealizada 

también como paraíso cristiano: Lucía podrá hallar allí de 

nuevo dignamente representadas sus “convicciones religiosas 

[sobre] la sublimidad del sacerdocio que en la tierra des¬ 

empeña el tutelaje del hombre, recibiéndolo en la cuna con 

las aguas del bautismo, depositando sus restos en la tumba 

con la lluvia del agua lustra!, y durante su peregrinación 

en el valle del dolor, dulcificando sus amarguras con la pa¬ 

labra sana del consejo, y la suave voz de la esperanza” 

(p. 46). 
Aves incluye también un problema racial de capital tras¬ 

cendencia: Margarita es mestiza de indio (aunque es posi¬ 

ble que Marcela, su madre, sea también mestiza, según su¬ 

giere la descripción inicial de su “tez algo cobriza, donde 

resaltaban las mejillas coloreadas de tinte rojo .. . notable 

por su belleza peruana”: p. 40) y blanco (don Pedro Mi¬ 

randa Claro, cura de Kíllac y más tarde obispo). Manuel 

es hijo de Miranda y de doña Petronila Hiño josa, mujer del 

gobernador o alcalde de Kíllac. La posición de los padres 

del joven, y en particular la de su madre, que pertenece a 

la clase más distinguida de Kíllac y sus comarcas (Cap. xi, 

p. 64), sugiere, dentro de la estructura social peruana, que 

si no es blanco, se presume que lo sea; es decir, que es acep- 
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tado como tal. Juan Yupanqui y su mujer, aparte de que sean 

o no indios puros, pertenecen a la clase indígena, y Matto 

plantea durante la primera parte de la novela el problema 

social que representa para aquéllos su contacto directo con 

la sociedad blanca. Las hijas de los Yupanqui, la más pe¬ 

queña de las cuales, Rosalía, es hija carnal de ambos pa¬ 

dres, serán tras la muerte de aquéllos adoptadas por los es¬ 

posos Marín, los cuales tienen que ser blancos, no sólo a 

causa de su posición social y económica, sino también “por 

haber nacido en la capital” (p. 57), así que la autora ve a 

las niñas como señaladas “con la marca que Dios pone en 

cada predestinado en el mapa de las evoluciones sociales” 

(p. 79). Una página más allá, al imaginar la pareja de in¬ 

dios lo hermosa que estará Margarita, quien es ya ahijada 

de Lucía, vestida con las ropas de ésta, Marcela dice: “—Pe¬ 

ro me duele el corazón cuando me acuerdo que ya no nos 

mirará como ahora” (p. 80). La niña pregunta a poco si 

cuando se vaya a vivir con Lucía también irán sus padres 

con ella, y aquéllos responden que irán a verla todos los días 

> que le llevaran las frutas de la mora y los nidos de los 
gorriones” (p. 81). 

Que los Marín decidan adoptar como hijas, tratándolas 
en todo como a tales, a ambas niñas, y que Manuel se ena- 

^10ie a Primcra vista, por obra del “arquero niño” 
(p. 105) de Margarita y determine casarse con ella, 

constituyen actos de coraje particularmente notables dentro 

de una sociedad como la peruana de 1890, y son por lo tan¬ 

to parte muy importante del mensaje de Matto en cuanto 

a tratar al indio como a hermano, según afirmaba el pró¬ 

logo de la novela (p 38). Mas precisamente porque Aves 

aspira a representar la realidad desde la perspectiva de las 

rrbreYUb‘eSe S¡d0 neCeSa™ desarrollaras en deta- 
, en vez de meramente sugerir, según acabamos de ver el 

p obrema social al que la situación de Margarita y su her- 

SaVen * 
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La muerte de los Yupanqui elimina ya una parte del 

problema —el que imaginaba Marcela en la escena descrita 

antes—, pero a la postre complica la situación, al hacer a 

los Marín responsables también por Rosalía. La aparición 

de Manuel podría dar lugar entonces a un planteamiento 

interesante, si el amor del joven por la mestiza constituyese 

una explícita contravención de las normas sociales (aquí 

podría entrar el que Manuel, o su madre, declarasen ser 

también cholos, etcétera); en vez de lo cual Matto prefiere 

ignorar el problema: Manuel actúa como un amante ro¬ 

mántico, y Margarita aparece transformada para el princi¬ 

pio de la segunda parte, aun y cuando esté aprendiendo a 

leer (detalle, es claro, realista), en una delicada señorita de 

“diminuta mano” (p. 116), digna hija de la “blonda” Lu¬ 

cía (p. 131), pues, reflexiona ésta, “las mujeres responden 

más que cualquier otro ser al engreimiento y trato fino; 

¡ ah! mi Margarita es la realidad de ese pensamiento” 

(p. 132). El trágico desenlace de los amores entre Manuel 

y Margarita, aunque no se propone evitar el planteamiento 

de las consecuencias sociales de la diferencia socio-étnica 

entre ellos, la cual había ya sido olvidada desde antes, separa 

idealmente a Margarita de su pasado. Esta separación se 

completa en la novela Herencia (1895). 

Ya al comienzo de Aves se anuncia su continuación: 

“Una vez que esta historia llegue a los relatos de la ciudad 

más opulenta del Perú, donde se dirigen los protagonistas, 

tal vez tendremos ocasión de poner en paralelo el despertar 

del campo y el trasnochar de la capital. . .” (Cap. vi, p. 52) 

—el cual se describe en efecto en Herencia. Esta novela es 

sólo parcialmente continuación de Aves, pues se limita a ca¬ 

sar a Margarita y darnos algunas noticias de los Marín y 

otros personajes de la primera novela. La acción tiene lugar 

en Lima, donde se han establecido los Marín, y comienza 

por presentarnos a Margarita como una delicada damise¬ 

la de “formas aristocráticas” (p. 33). Su hermana Rosalía 

ha desaparecido totalmente de la narración, lo mismo que 
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aquel hijo que esperaba Lucía, cuya presencia habría com¬ 

plicado también la situación de Margarita como hija adop¬ 

tiva de los Marín. Esta vez un joven estudiante de Derecho, 

Ernesto Casa-Alta, hijo de un “vocal que fue de la Corte de 

Justicia de Trujillo”, se enamora de ella, también a primera 

vista, y termina casándose con Margarita, después de ente¬ 

rarse de su historia, pero sin que ésta afecte para nada sus 

sentimientos, y con entero beneplácito de su dulce madre, 
la viuda del doctor Casa-Alta. 

El interés de Matto ha pasado con esta novela de la de¬ 

nuncia político-social a la tesis naturalista; interés que exis¬ 

tía ya en Aves, donde se describe a algunos personajes desde 

el punto de vista de “un observador fisiológico” (p. 46),18 

y se insiste en los efectos del buen trato en la mujer —según 

vimos ya al citar la observación de Lucía que precede a es¬ 

tas consideraciones de su autora: “Engreída [es decir, mi¬ 

mada] y estimada la mujer, gana un ciento por ciento en 

hermosura y cualidades morales. Si no, acordémonos de esas 

infelices mujeres hostigadas en los misterios del hogar por 

los celos infundados; gastadas por la glotonería de los man¬ 

os, reducidas a respirar aire débil y tomar alimento escaso, 

y al punto tendremos a la vista la infeliz mujer displicente, 

P. ida, ojerosa, en cuya mente cruzan pensamientos siempre 
tristes, y cuya voluntad de acción duerme el letárgico sueño 
del desmayo” (p. 132). 

El naturalismo se desarrolla en Herencia mediante el 

fn"3’ híja de Una madre d<= cascos 
sociales rre C 1 e caracter> esclavos de las apariencias 
lTmeña „T COnsecuencf de su posición en la sociedad 

rín í ] orio !frl5a’ Cnada en el p'ácido hogar de los Ma- 

preocuDactón' i j-*8*3- CUa' *'a' 9ue identificar con la 

ten olvkíaT?CmSta Y anticlerical de Aves- está ya 

ro repara en nk m° qUe 6538 Pre°cupaciones, que Matto 

d°ede Mamar 2 7 en que laderamente la ma- 

teraí “accidente3 „ tamblen>, aun<lue Por ignorancia, adúl- 
( accidente, no corrupción” [p. 209], explica Fernán- 
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do, y es quizá por ello que Juan Yupanqui parece considerar 

a Margarita como verdadera hija, contrariamente a lo que 

hace Pancorvo respecto a Manuel: aquél debe haberse casa¬ 

do con doña Petronila por interés, y de cualquier modo des¬ 

pués de estar ésta embarazada [p. 210], circunstancia que 

no se aclara en el caso de Marcela). Margarita es ya en 
todo la hija de Fernando y Lucía Marín. 

En definitiva, de lo que se trata en Herencia, más que 

de una tesis naturalista, es de presentar un ideal de buena 

educación burguesa. Marín explica así cómo Margarita se 

ha criado en un medio inocente por provinciano, respirando 

el aire puro de la sierra, además de que su sangre es “robus¬ 

ta” (excepto que nada sabe él, a fin de cuentas, sobre la 

salud del obispo Miranda), pero este discurso (p. 207) se 

encamina a insistir en cómo la muchacha no “llevará a las 

hijas de usted [Ernesto] la herencia que llevan en su sangre 

las hijas de las mujeres aperradas”; noción evidentemente 

más moral que fisiológica, según afirma lo que enseguida 

agrega el hablante: “¡Oh!, si supiesen que eso se transmite, 

muchas serían buenas mujeres por amor a sus hijas.” 

La preocupación social que es parte integral del movi¬ 

miento naturalista sólo afecta de refilón Herencia, o mucho 

menos que en el caso de la novela semicostumbrista Aves. 

Solamente en una ocasión se menciona el problema indíge¬ 

na, en relación a don Sebastián Pancorvo, el gobernador de 

Kíllac, quien ha sido elegido diputado al Congreso y viene 

a Lima a solicitar la ayuda nada menos que de Fernando 

Marín, pues un personaje más influyente que él reclama ser 

el elegido. Al introducir a don Sebastián, Matto señala que 

su “mente no parecía conservar ni una línea de los sucesos 

de Kíllac, cuyas huellas llevaban aún enfermo el corazón de 

Margarita” (p. 160), de modo que Pancorvo incluso llama 

a Marín “compadre”, pues es padrino de Margarita, her¬ 

mana de su hijastro. Así se inicia un proceso de mejora¬ 

miento en la caracterización del personaje que la novela 

anterior había hecho archidesagradable: nos enteramos que 
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mientras que su enemigo político es seguramente uno de 

esos pillos que viven del tesoro”, Pancorvo, en cambio, deja 

“las dietas y todas las ganguitas . . . para el altar de la igle¬ 

sia y para el puente grande” (p. 162); don Sebastián acom¬ 

paña luego a los Marín a los toros, cena con ellos, y Fernan¬ 

do va a despedirlo cuando regresa a la sierra; momento en 

el cual Matto recuerda de nuevo, por boca de Lucía, los 

sucesos de la novela anterior: “Seamos justos, Fernando, 

también, ¿qué clase de diputado hubiese sido don Sebas¬ 

tián?” (p. 227), pero se responde a sí misma —por medio 

de Marín— con una justificación más apropiada para los 

regímenes parlamentarios anglosajones que para la situación 

política del Perú: “Un error no se corrige con otro error; 

si vienen representantes de esa catadura hay que respetar 

la voluntad de los pueblos que los eligen.” (Ibid.) Las 

frases siguientes, sin embargo, recuerdan la realidad sociopo- 

lítica que describía Aves, cómo “la culpa de que en provin¬ 

cias sea la mayoría ignorante es de los hombres que, peque¬ 

ños en sus miras, absorbentes en sus acciones, egoístas en 

sus ideales, han formado en esta capital una camarilla de 

paniaguados del gobierno y para quienes no existe más pa¬ 

tria que su comodidad personal”. El final del mismo párrafo 

regresa entonces, por asociación natural de los pensamien¬ 

tos, al propósito motor de la novela de la cual es ésta secue¬ 

la- ¿le acuerdas cómo son, cómo viven los indios, esos 

parias desheredados? \ son tres millones de hombres, hija, 

idiotas, esclavos, infelices, de quienes se acuerdan gobiernos 

y congresos cuando hay que formar soldados o sumar con¬ 

tribuciones (p. 228). Pero hace ya mucho que los Marín 

dejaron Kíllac, precisamente porque allí el peso de la explo¬ 

tación era tal que no se podía vivir sin chocar con ella cons¬ 

tantemente. En Lima, en cambio, según demuestra la novela 

Herencia, es posible llevar una vida digna, siempre y cuan¬ 

do se guarden para la intimidad comentarios como el que 

aca amos de escuchar: “¡Jesús, Fernando, ni digas esto en 

otra parte. Los adulones de la banda presidencial te chismea- 
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rían con el Jefe del Estado” (p. 228), pero Marín calma los 

temores de su mujer: unos días atrás ha discutido larga¬ 

mente de política sin inculpar a nadie, como los buenos 
políticos latinoamericanos. 

¡Pobre Clorinda Matto! Quizá creía ella que esta mues¬ 

tra de diplomacia por parte de Fernando Marín, junto con 

los elogios del régimen parlamentario, serían un tanto en su 

favor, mas las acusaciones de Aves sin nido, Herencia e ín¬ 

dole eran, aun cuando incompletas y contradictorias, dema¬ 

siado graves para el Perú de 1890, en parte por provenir de 

una mujer, que por ello y por ser además provinciana, se 

hallaba más indefensa que otros frente a los enemigos que 

le hacían naturalmente sus novelas. Aves fue “quemada en 

público” y “la autora murió lejos de su patria [en la Argen¬ 

tina], desterrada por Piérola y excomulgada por el arzo¬ 

bispo”.19 

El análisis minucioso de Herencia sólo podría descubrir 

imperfecciones, quizá no mayores que las de Aves, pero me¬ 

nos excusables en una tercera novela (índole, la intermedia, 

es de 1891). Exageraciones en la caracterización, clichés 

melodramáticos, ñoñerías y cursilerías, escenas y personajes 

inútiles (la joven que muere de amor por Ernesto, la mu¬ 

jer que viene a pedir ayuda a Lucía, etcétera), interven¬ 

ciones exageradas del destino (la lotería que gana Ernesto), 

apresuramiento innecesario de la secuencia temporal (Ernes¬ 

to conoce y se enamora de Margarita una noche, gana la 

lotería al día siguiente, pide su mano esa tarde), etcétera. 

Hay que reconocer, no obstante, que la construcción misma 

de la novela es más madura en cuanto a la ilación de los 

episodios y, sobre todo, la inclusión de escenas costumbris¬ 

tas: el baile en casa de Pantoja es contrapunto con la re¬ 

cepción de los Aguilera; la corrida, narrada por medio de 

la descripción que va haciendo de ella para su periódico 

un cronista taurino; algunas escenas en la tienda de los ita¬ 

lianos, como aquella donde vemos preparar la bebida que 

luego se vende al público bajo diferentes etiquetas. La ca- 
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racterización de la “morena” Espíritu, la del inmigrante ita¬ 

liano Aquilino, y, en el plano psicológico, la descripción de 

los pensamientos de Ernesto después del baile, increpándose 

por haber asistido a él, por aceptar luego la invitación de 

los Marín, etcétera, o la de los deseos que provoca en Aqui¬ 

lino la bella Camila Aguilera, mezcla de lascivia y de ambi¬ 

ción económica, no desentonarían en novelas de realistas 

famosos. 
La verdadera tesis de Herencia se dirige a probar los 

efectos del medio sobre las costumbres, sólo que, según se 

explicó antes con respecto a Margarita, Matto confunde con 

aquél los factores verdaderamente hereditarios: de ahí el 

título de la novela. Las observaciones sobre el efecto del 

sol en las pasiones (Cap. xxn, p. 178) y sobre el de la at¬ 

mósfera peculiar de la ciudad a determinada hora del día 

(xvn, p. 152), en relación a Camila, atraída por el guapo 

dependiente italiano, podrían aplicarse a cualquier perso¬ 

naje, de modo que no sirven para demostrar cómo la incli¬ 

nación de aquélla es resultado de su herencia. Los comen¬ 

tarios sociales y políticos (estos últimos a propósito del 

Congreso) que tienen lugar durante el baile de los Aguilera 

(v, p. 64), así como algunos otros de doña Nieves (“sólo 

las pobres son unas perdidas”: p. 194; notado por el editor 

Cornejo Polar) contribuyen a una caracterización efectiva 

de la alta burguesía limeña de la época, pero lo más impor¬ 

tante en este respecto es la pintura del desmoronamiento de 

la fortuna de doña Nieves Montes de Aguilera, a quien ve¬ 

mos tratando con un corredor de hipotecar un rancho para 

pagar por la boda de su hija (xxvni, pp. 222-223), y más 

adelante de salvar lo que le queda de sus propiedades (xxxi, 

p. 238). Esta pintura de la desintegración económica de la 

clase latifundista tiene como objeto explícito el contrastarla 

con la buena administración de los Marín, cuya casa apa¬ 

rece descrita como característicamente burguesa, en vez de 

aristocrática, y sus costumbres como típicas de la “mediocri¬ 

dad acomodaticia” (ix, p. 94), sin duda porque se aman 
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el uno al otro, en tanto que don Pepe Aguilera se ha casado 

a causa de un “asalto de honor” (p. 39), y sólo siente a es¬ 

tas alturas repulsión por su mujer, quien a su vez lo des¬ 
precia. 

La pintura social que transcurre por las páginas de He¬ 

rencia, apoyada además en una observación de intención 

científica, podría haber abierto para Matto un nuevo ca¬ 

mino novelístico, el de la novela urbana de tendencia natu¬ 

ralista; el cual, sin embargo, tampoco aprovecha, desvián¬ 

dose de nuevo hacia el folletín a través de sentimentalismos 

inútiles y causalidades forzadas, de suerte que a fin de cuen¬ 

tas lo que hay de naturalismo en Herencia, lo mismo que la 

crítica sociopolítica en Aves, sólo sirve para afirmar la vir¬ 

tud de los Marín, cuyo nido resulta por lo tanto a prueba 

de contratiempos. 

índole es la segunda novela publicada por Matto, en 

1891, y puede interpretarse en efecto como una suerte de 

transición entre las dos novelas que he examinado, excepto 

que no comparte sus personajes con ninguna de ellas. La 

crítica indigenista cede aquí su puesto a la anticlerical, y 

el tema naturalista comienza a definirse. 

Al principio de la novela noto una referencia a la situa¬ 

ción del indio: “Lorenzo Wilca, pongo [criado doméstico] 

de la casa, fiel como el perro para el amo, fuerte para la 

vigilia como la lechuza, parco para la comida como criado 

Con el uso de la coca, a las veces abyecto por la opresión 

en que ha caído su raza, pero ardiente para el amor, por¬ 

que en su naturaleza prevalece aquel instinto de la primitiva 

poesía peruana, que llora en el ¡ ay! de la quena, perdida 

en los pajonales de las sierras, la opulencia del trono destrui¬ 

do en Cajamarca, y los brazos de la mujer adorada que ro¬ 

dearon el cuello de un extraño” (p. 38). La mención de la 

opresión concluye perdida en un sentimentalismo del tipo 

del de las leyendas de la propia Matto. 

La crítica social de índole se centra casi con exclusivi¬ 

dad en los malos curas, a través de don Isidoro Peñas, quien 
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ejerce una influencia absorbente sobre doña Asunción, cau¬ 
sa de que su matrimonio marche a tumbos, y está a punto 
de destruir el de Eulalia por su empeño en seducirla. El 
matrimonio de este personaje se basaba precisamente en el 
principio de que no hubiese nadie entre ambos esposos, es 
decir, que excluía la confesión en cuanto ésta hace partícipe 
a un extraño en secretos que deben ser sólo compartidos por 
marido y mujer. Es esta probablemente la única vez que la 
novelista ataca al dogma católico. La crítica anticlerical se 
extiende hacia el final de la novela a la sociedad en gene¬ 
ral: el cura Peñas, para escapar del atolladero en que se 
halla, se une como capellán al ejército del mariscal Ramón 
Castilla (estamos en 1858, durante uno de tantos períodos 
de guerras civiles del Perú decimonónico),20 y concluye “en 
el coro de una de las catedrales de la república, señalado 
como personaje de campanillas, aclamado como patricio 
ejemplar y como varón santo que allá, en su curato, edifi¬ 
caba a su feligresía” (p. 249); de modo que imaginando 
cuántas manos de “candorosas beatitas” besarán ahora la 
del cura Peñas, Matto reflexiona que nadie se fijará en ta¬ 
les “nimiedades” en una sociedad donde se rinde culto al 
éxito” en vez de a la virtud; nadie sino “el novelista obser¬ 
vador” que se propone corregir los vicios sociales “en alas 
de la moral social ’. La amarga conclusión de estas conside¬ 
raciones es que ese tipo de novela no existe aún en el Perú 
porque todavía la novela trascendental, la novela para el 

pueblo y para el hogar, no tiene ni prosélitos ni cultivado¬ 
res. Y a juzgar por el grado de los adelantos morales, ¡ ay de 
aquella mano que, enristrando la poderosa arma del siglo, 
la tajante pluma, osara tasajear velo y tradición” (p. 250). 

' Sin embargo, la falta de Peñas está individualizada aún 
mas que la del cura Pascual en Aves: se trata simplemente 
de alguien que fue al sacerdocio sin las virtudes de la voca¬ 
ción y la educación necesaria” (p. 209) ; ni siquiera en su 
caso de una consecuencia mas de habitar en un medio ru¬ 
ral, según sucedía en Aves. De hecho, Peñas parece a punto 
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de arrepentirse de su conducta en una ocasión, y hasta re¬ 

cuerda el instante de su propia consagración (p. 212), pero 

se trata sólo de facilitar por ese medio que devuelva el docu¬ 

mento que robó para forzar a Eulalia a entregársele, y faci¬ 
litar de ese modo el desenlace. 

El capítulo xix presenta al cura en conversación con una 

mujer que viene a pedirle que entierre a su hijo. Como aqué¬ 

lla no tiene los ocho pesos necesarios, Peñas la hace entre¬ 

garle una fanega de trigo (todo su capital), “y por el resto 

de dos pesos cuatro reales”, dispone que le teja unas fraza¬ 

das. La indígena objeta que está mala del pecho, de modo 

que las mantas tardarán “hasta un año”, y Peñas responde: 

“Ponte parche de bálsamo del valle, y no andes con delica¬ 

dezas que se han hecho para señoritas” (p. 131). Aunque 

decididamente melodramática (la india se marcha llorando 

y recordando a su hijo, etcétera), la escena podría pertene¬ 

cer por su contenido a Huasipungo, donde ocurre una muy 

parecida cuando Andrés contrata el entierro de su mujer. 

Lo cual sugiere que los medios que posee Matto para repre¬ 

sentar la explotación del indígena por la Iglesia —una rea¬ 

lidad inalterable entre 1890 y 1930 por lo menos— pueden 

resultar, por obra de la urgencia de esa circunstancia, tan 

efectivos como los de Icaza. Es también digna de atención 

la escena en la que el cura confiesa a la ingenua Ziska, in¬ 

sistiendo en que declare pecados mayores (p. 148). 

Contrariamente a lo que sucede en Aves, donde Lima 

está idealizada, su caracterización en índole parece ambi¬ 

valente. En una ocasión es “esa llama de placer en cuyo 

torno revolotean las mariposas de la dicha, donde dicen 

que hay mujeres como sirenas, cocheros como caballeros, y 

caballeros como cocheros, donde se alza la gran mitra del 

arzobispo, donde se reúnen los congresos y se reparten los 

empleos de la nación; donde existen clubes y logias” (p. 73). 

Esto lo dice Valentín, tentando a Antonio con sueños de ri¬ 

queza; más adelante, el mismo personaje le pregunta a su 

amigo si cree que no se hallan en todas partes curas del tipo 
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de Peñas, y Antonio responde: “—No seas pesimista. Anda 

a la capital y verás”, pero Valentín insiste: “—Me atre¬ 

vo a dudarlo” (pp. 241-242). Finalmente, Antonio declara 

su intención de marcharse a Lima: “Viviré contento allá 

donde se rinde culto al trabajo, donde uno puede confundir¬ 

se entre cientos de personas, con garantías para el hogar, y 

sin que la vanidad y las exigencias sociales me empujen al 

camino de la estafa” (p. 243). En realidad se trata ya de la 

misma ciudad de Herencia (Matto residía en Lima para 

1890), la gran ciudad moderna, capital de un estado sub¬ 

desarrollado y corrupto, pero cuya densidad de población, 

comodidades y situación civil, permiten al burgués acomo¬ 

dado como Fernando Marín vivir tranquilo. 

La trama de índole la constituyen tres historias relacio¬ 

nadas entre sí en grados diferentes: la de los esposos López, 

la de los Cienfuegos —ambos hombres se han asociado para 

la falsificación de moneda, sólo que Antonio López ha acce¬ 

dido a ello forzado por la ruina inminente de sus negocios, 

y termina rompiendo el trato—, y la de Foncito y Ziska, 

una pareja de cholos (aunque esta circunstancia social no 

está aclarada en el texto). Los blancos o notables sirven de 

vehículo al tema naturalista: hay gente de índole buena 

y mala, etcétera, según enseña la “fisiología comparada” 

(p. 128),21 y observa Matto repetidas veces, con reflexiones 

sobre el carácter de la mujer (p. 184) y otras por el estilo. 

La relación entre el criado de los Cienfuegos, Foncito, y su 

novia, sostiene el tema costumbrista, con la ayuda de una 

amiga de ambos, Manonga. A propósito de estos personajes, 

en diversas escenas que tienen lugar en casa de Ziska, o 

bien entre los jovenes y los personajes serios de la trama, se 

acumulan frases populares, descripciones de comidas, etcéte¬ 
ra, todo ello mucho mejor hilado con el resto de la trama 

que sucedía en Aves. También el diálogo y la estructu- 

i ación de las escenas de índole representan un notable 

piogreso técnico en relación a la primera novela, pero silgue 

adoleciendo la segunda, al igual que la tercera, de ñoñerías, 
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excesos retóricos, lugares comunes, alargamiento innecesa¬ 

rio de algunas secuencias, personajes inútiles, y, sobre todo, 

de una imperfecta integración del tema social reformista 

con la anécdota novelística y la pintura costumbrista. 

El examen de la obra publicada de Matto (la novelista 

dejó varias novelas incompletas o en manuscrito —La exco¬ 

mulgada; Sevilla, testamento postumo; Alas y plumas—,22 

cuyo estudio permitiría una visión más completa de su 

evolución) revela su alejamiento del propósito sociopolítico 

inicial. Ello ocurre en gran medida a costa de ceguera deli¬ 

berada vía el folletín, y no resulta por lo tanto en solucio¬ 

nes novelísticas positivas. La carrera de Matto se mueve, 

según hemos visto en detalle, entre tres principios motores: 

el sociopolítico, el costumbrista y el naturalista. La compa¬ 

ración de Aves, Herencia e índole, revela un progreso en 

el manejo del costumbrismo, el cual constituye, sin embar¬ 

go, la dirección menos útil de las tres, por corresponder a 

una etapa ya superada para entonces de la evolución del 

género novelístico hacia el realismo, según debía entender 

muy bien la propia Matto, pues fue en la viñeta costumbris¬ 

ta precisamente que se entrenó, después de las leyendas, pa¬ 

ra acometer el género novela. A la postre, Matto se decide 

por el naturalismo —es esto lo que sugiere el examen de las 

novelas que siguen a Aves—, pero no alcanza nunca una 

fórmula novelística válida, porque, lo mismo que le ocurrió 

en la novela indigenista, tampoco puede integrar el cienti¬ 

ficismo naturalista con el reformismo social. Este último 

constituye, sin duda alguna, el motor que lleva a Matto a 

la novela, pero en su caso va unido a una visión sentimen¬ 

tal del triunfo inevitable de la virtud. En el curso de la 

composición de Aves, la autora debió comprender, a juzgar 

por esos diálogos entre Manuel y Fernando, así como el 

traslado de los Marín a Lima, lo inalcanzable de su propó¬ 

sito reformista, el cual abandona por una solución folletines¬ 

ca que reduce la denuncia social, cuando más, a los peligros 

sociales del voto de castidad eclesiástico. 



50 CLORINDA MATTO 

Olvidada la clara intención política que guía las prime¬ 

ras páginas de Aves, y para ilustrar la cual crea Matto bue¬ 

na parte de la acción de la novela (nótese que la conspira¬ 

ción contra los Marín, la cual es el vehículo principal de la 

denuncia del estado de desgobierno imperante en Kíllac, 

continúa después de su primer estallido a través de la per¬ 

secución del campanero, otras maniobras de los notables, 

etcétera)23; alejado radicalmente el problema indigenista 

(la explotación del indio) al dirigirse al foco de intención 

teórica de la novelista en sus obras subsiguientes hacia la 

herencia y la influencia del medio, y crecer al mismo tiempo 

en importancia en ella los conflictos caracterizados como es¬ 

trictamente individuales, en medios ya sea rurales o urbanos, 

lo que viene a quedar de intención social en la obra de Matto 

es una suerte de ejemplo exagerado y folletinesco sobre las 

ventajas de la práctica de la virtud. En consecuencia, la no¬ 

velista concluye su carrera a mayor distancia aún que cuan¬ 

do comenzó aquélla, del realismo, el cual se le escapa ya en 

la segunda mitad de Aves, y nunca aprendió a utilizar como 

el vehículo más afín para la expresión de su propósito refor¬ 

mista. Es posible que de haber continuado escribiendo no¬ 

velas después de 1895, el evidente progreso en el manejo 

de la técnica novelística que demuestra el curso de la obra 

publicada, le hubiese iluminado por fin a la vocación de 

Matto el camino del éxito. Vistas en conjunto, las tres no¬ 

velas sugieren el modelo definido por Lukács como carac¬ 

terístico del naturalismo, que es la dirección hacia la que 

parece aspiiar la novelística de Matto. El didacticismo se¬ 

lectivo que sustituye la libre representación de la realidad 

característica del realismo, y la incapacidad para seleccionar 

en esa repiesentacion entre elementos de valor diferente,24 

equivalen a la indecisión de Matto entre la denuncia polí¬ 

tica, el costumbrismo, el enfoque biologista y el folletinesco, 

direcciones que se superponen dentro del texto de sus obras 

indicando como la autora no quiere renunciar a ninguna de 
ellas. 
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Las dificultades de Matto con la materia indigenista 

misma, o su incapacidad para integrar la tesis sociopolítica, 

lo mismo que la observación costumbrista, en una anécdota 

psicológica en vez de sentimental y folletinesca, resultan pa¬ 

radigmáticas de las dificultades que enfrentará el género 

indigenista —y el político en general—. Con Raza de bronce, 

de Alcides Arguedas, la novela indigenista da el paso deci¬ 

sivo de costumbrismo a antropología, y se decide además 

por la tesis rechazando la anécdota o trama al uso, la cual 

juega un papel aún más subordinado que en Raza, en Hua- 

sipungo, El mundo es ancho y ajeno, El indio, etcétera, has¬ 

ta desaparecer por completo en Yawar fiesta, donde el des¬ 

arrollo sin interrupciones sentimentales, o incluso meramente 

anecdóticas, de un conflicto social en todas sus dimensiones 

económicas, políticas, etcétera, desemboca, sin embargo, en 

un callejón sin salida paralelo, en un contexto ideológico 

opuesto (triunfo del elemento ancestral en lugar del delibe¬ 

rado olvido del mismo) del que caracteriza Aves sin nido. 

La representación del indio auténtico, propósito que Matto 

apenas se plantea, y constituye en cambio la más desespe¬ 

rada ambición de José María Arguedas, debería haber sido 

el foco natural de la novela indigenista, pues la creación de 

aquél como objeto artístico sostendría mejor que ningún otro 

elemento de la obra, el propósito político. En el curso de su 

evolución entre los dos polos representados respectivamente 

por Aves y Y awar, la novela indigenista no logró, sin embar¬ 

go, dar vida literaria al indio; lo cual explica mejor que 

ninguna otra de sus características, que nos deje insatisfe¬ 

chos tanto el proyecto representado por la primera novela 

de Matto como su perfecta concreción en la primera de José 

María Arguedas. 
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NOTAS 

1 Enrique Anderson Imbert celebra “su valentía en llevar a la novela las 
fórmulas de liberación del indio que había anunciado González Prada”, y la 
reconoce como “iniciadora” del indigenismo (Historia de la literatura hispano¬ 
americana, i, fge, México, 1962, pp. 350-351), y algo muy parecido dice Jean 
Franco (The Modern Culture of Latín America, pp. 21 y 58). En cambio, 

■Concha Meléndez, en La novela indianista en Hispanoamérica (Madrid: Her¬ 
nando, 1934), incluye Aves al final de las veinticuatro novelas que estudia 
como exponentes del indianismo, la corriente literaria que, dando expresión 
a un sentimiento de culpa a la vez que a la búsqueda de lo autóctono típica 
del romanticismo, idealiza al indio dentro de un marco decorativo o exótico, 
en lugar de presentarlo condicionado por su existencia social, según hará el 
indigenismo. 

2 Clorinda Matto de Turner, Aves sin nido, estudio preliminar de Fryda 
Schultz de Mantovani (Solar/Hachette, Buenos Aires, 1968). Los datos ante¬ 
riores provienen de esta edición (p. 7), así como todas las citas. 

3 Ambas ediciones, publicadas por el Instituto Nacional de Cultura, en 
Lima, se deben al crítico Antonio Cornejo Polar. Según éste, hubo tres edicio¬ 
nes de Aves en un breve lapso de tiempo (prólogo a Herencia, p. 8). La nove¬ 
la se tradujo al inglés: Birds without a Nest. A Story of Indian Life and 
Priestly Opression in Perú, trad. J. G. Hudson, Charles J. Thynne, Londres, 
1904. En el prólogo a Indole se menciona una edición de Aves por Casa de 
las Américas, de La Habana. Indicio de que el interés en Matto empieza a 
extenderse fuera del Perú, son estos dos artículos: “An analysis of Aves sin 
nido”, por Joyce R. Swain, Neohelicon, n, 1-2, 1974, pp. 217-225, y “Clorinda 
Matto de Turner and Mercedes Cabello de Carbonera: societal criticism and 
morality”, por John C. Miller, Latín American Women Writers: Yesterday 
and Today, ed. Ivette Miller y Charles Tatum, Latín American Literary 
Review, 1977. El segundo artículo contiene una bibliografía. 

4 Pues según ésta, fue leyendo a Palma que se inspiró para escribir: Tra¬ 
diciones cuzqueñas, Imprenta de “La Bolsa”, Arequipa, 1884, p. iii. 

5 Véanse a propósito de este problema, José F. Montesinos, Costumbrismo 
y novela, University of California Press, 1960, y Fernán Caballero: ensayo de 
justificación (El Colegio de México y University of California Press, 1961), 
así como mi artículo “La gaviota: Fernán Caballero entre romanticismo y rea¬ 
lismo”, Anales Galdosianos, Vxn, 1973, pp. 123-136. 

G Distrito de la provincia de Canchis, departamento del Cuzco, que fue 
el centro de la sublevación de Túpac Amaru. 

7 Véanse para estos datos, “La señora Clorinda Matto de Turner (Apun¬ 
tes para su biografía)”, Tradiciones cuzqueñas, op. cit., pp. vii-xiv, y “Apuntes 
de viaje , en Biografías cuzqueñas, pp. 187-191. En 1881, con el seudónimo 
de Carlota Dumont, publicó Matto unos Elementos de literatura para el bello 
sexo, dirigidos a desarrollar una sociedad más saludable, y en 1886, en su 

discurso de ingreso al Circulo Literario, de Lima, critica la avaricia del clero. 
Al año siguiente funda un semanario, “El Perú Ilustrado”, donde a menudo 
se defiende al indio (Miller, art. cit., p. 26). 

8 Palma menciona en su prologo, tratando de esos críticos tan benévo¬ 
los que es mejor para un escritor novel que no recomienden sus obras, a Ma¬ 
nuel Cañete, quien fue gran amigo de Fernán Caballero. En el prólogo a las 

Biografías cuzqueñas se mencionan a propósito de Matto, Fernán Caballero, 
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Carolina Coronado, George Sand, Madame de Stael, María del Pilar Sinués. 
9 El prologuista conoció a Matto ya de luto, unos meses después de la 

muerte de Turner (p. 148). Valdivia aconseja a Matto que emprenda la com¬ 
posición “de una novela o de un drama en prosa, ya que no gusta mucho de 
amoldar su numen poético a las estrechas formas del metro y de la rima”, pero 
supone al mismo tiempo que “algo debe tener escrito en el género novelesco, 
y lástima sería que no hubiese cultivado las valiosas dotes que posee para 
ello” (p. 149). 

10 Tratando del matrimonio ideal, Lucía Marín recuerda “aquella gran 
sentencia de la escritora española, que en su niñez leyó más de una vez, sen¬ 
tada junto a las faldas de su madre: “Olvidad, pobres mujeres, vuestros sue¬ 
ños de emancipación y de libertad. Esas son teorías de cabezas enfermas, que 
jamás se podrán practicar, porque la mujer ha nacido para poetizar la casa” 
(p. 171). No se menciona la fuente, que podría ser Fernán, quien ya en una 
carta de 1835 dice cosas parecidas (Montesinos, Fernán Caballero, p. 144). 

11 Durante la guerra con Chile, Matto organizó desde La Bolsa el ba¬ 
tallón “Libres del Cuzco’’, en tanto que su casa de Tinta servía como hospital 
de sangre (según la enciclopedia “Espasa”). 

12 Tradiciones cuzqueñas. Leyendas, biografías y hojas sueltas, ed. Luis 
Nieto, Cuzco: H. G. Rosas, 1954 (año del centenario de Matto), contiene una 
descripción de las ediciones anteriores: la de 1884, en un tomo; una segunda, 
limeña, de 1886, coincidiendo con el arribo allí de la autora (la cual el edi¬ 
tor no ha visto), y otra de 1917, en dos tomos, con nuevas “tradiciones” y 
artículos periodísticos, en la cual se basa la de 1954, que reúne también los 
prólogos de las varias ediciones. El de José Gabriel Cosío (1917) afirma que 
sólo Matto y Mercedes Cabello “llegaron a obtener aciertos felices y a dar 
a sus obras un sello característico”; llama a aquélla “fundadora de la novela 
de la sierra y precursora de la novela regional”, y recuerda que José de la 
Riva Agüero la llamó “Pereda en pequeño” (op. cit., p. xvii). Entre las quince 
nuevas “tradiciones”, “Las tres hermanas” parece una “leyenda” por su senti¬ 
mentalismo; “La encomienda del arzobispo” se destaca por su humor, y “Mos¬ 
cas y moscardones” menciona cómo el abuelo materno de la autora, don Joa¬ 
quín Tadeo Gárate, fue intendente de la provincia de Puno y ministro del 
Real Consejo de Indias, en tanto que sus antepasados paternos fueron patrio¬ 
tas. Entre los veinte nuevos artículos abundan la melancolía, el sentimiento- 
religioso y los recuerdos familiares, a veces hábilmente combinados con la des¬ 
cripción de costumbres indígenas (“Malcoy”). El subjetivismo hace a menudo- 
confusa la relación; otras veces hay un exceso de invención novelística (“Amor 

de redondel”). 
13 Fernán Caballero, La gaviota, ed. Julio Rodríguez-Luis, Labor, Bar¬ 

celona, 1972, p. 63. 
14 En la carta de 1848 a José Joaquín de Mora, ofreciéndole La gaviota:, 

Fernán elogia las virtudes de la novela de costumbres, “género que en otros 
países tanto aprecian y a tanta perfección han llevado”, pero falta en la lite¬ 
ratura española (op. cit., p. 453). 

15 ¿Será Kíllac una alusión a Calca, la provincia natal de Matto? (Véase 
en Hojas sueltas, “Provincia de Calca”). 

16 Emilio Gutiérrez de Quintanilla, autor del “Juicio crítico” que acom¬ 
paña la primera edición de Aves, después de quejarse del abandono primero 
y más tarde de la explotación del indio por la nación, y de describir elogiosa¬ 
mente la trama de la novela, señala sus defectos: mezcla de la crítica anticle¬ 
rical con la indigenista, lo prematuro de la muerte de los Yupanqui, etcétera. 



54 CLORINDA MATTO 

El crítico parece sugerir que Matto debe perfeccionar su dominio del caste¬ 

llano, pero concluye panegíricamente. 
17 El gobierno de Manuel Pardo (1872-1876), jefe del partido civilista, 

sigue a un período de gran incertidumbre política, al cual se alude también 
en la novela (“la sangrienta victoria de los hermanos Gutiérrez, cubriendo el 
rostro de la civilización una nube de ceniza humana”: p. 130), cuando el mi¬ 
nistro de la Guerra, Tomás Gutiérrez, secundado por sus hermanos, depone al 
presidente Balta y lo hace fusilar más tarde en represalia por la muerte de 
uno de sus hermanos. Otros dos Gutiérrez cayeron antes de que se restable¬ 
ciese la normalidad. Pardo emprendió importantes reformas administrativas, 
ordenó un censo, fundó la Escuela de Ingenieros y la Facultad de Ciencias 
Políticas y Administrativas, expropió las salitreras, etcétera. A Pardo lo suce¬ 
dió el general Mariano Prado, ya nombrado antes junto con Pezet, a quien 
había derrocado en 1865 a raíz de la guerra con España; siendo a su vez 
derrocado en 1868 por el coronel Balta. En 1878, cuando salía del Senado, 
del que era presidente, Manuel Pardo fue asesinado. 

18 Las “fisiologías” fueron un género creado por Balzac, el cual floreció 
hacia 1840. Las hay sueltas e incluidas en novelas. Fernán Caballero utiliza 
la expresión con el sentido de estudio de caracteres o examen de tipos huma¬ 
nos, “algo como lo que más tarde se llamará psicología” (Fernán Caballero, 
Montesinos, p. 77). 

10 Ed. Schultz, p. 7. También Mercedes Cabello pagó duramente su crí¬ 
tica de la sociedad peruana, internada en un manicomio para curarse de depre¬ 
siones y melancolías desde 1900 hasta su muerte nueve años después. Nicolás 
de Piérola (1839-1913), a quien menciona Aves junto con Prado (p. 87), ex 
seminarista arequipeño, contrató siendo ministro de Hacienda bajo Balta, un 
empréstito con la casa Dreyfus, de París, sobre la venta del guano. En 1874 
intentó una revuelta contra Pardo, organizada en Chile, y más tarde encabezó 
otras contra Prado, erigiéndose dictador desde la partida de éste en 1879, has¬ 
ta 1881, cuando Lima fue ocupada por los chilenos. Después de una revolución 
en 1894, Piérola gobernó constitucionalmente entre 1895 y 1899, etapa durante 
la cual reorganizó el ejército y las finanzas. 

20 Ramón Castilla obtuvo el poder por primera vez en 1845, fue electo 
presidente y emprendió importantes mejoras relativas al fomento de la eco¬ 
nomía. En 1851 fue sucedido por el general Echenique, a quien derrocó en 
1855, después de un período de graves disturbios. Primero dictador, después 
presidente provisional, Castilla fue electo presidente constitucional en 1858, 
tras sofocar una revuelta conservadora con la toma de Arequipa. Castilla, 
quien había sido hasta entonces más bien liberal (declaró la manumisión de 
los esclavos que aún lo eran, y la abolición del tributo que pagaban los indí¬ 
genas), se torno conservador y para ayudar su prestigio llevó a cabo una 
guerra con el Ecuador. 

21 Véase la nota 18. 

22 En Herencia se anuncian La excomulgada y Sevilla, testamento postu¬ 
mo, y en Indole se menciona Alas y plumas como en preparación (Cornejo 
Polar, pról. a Herencia, nota 1). Existe también una obra de teatro de 1892, 

1 ma Sumac, sobre una india enamorada de un codicioso conquistador. En 
Buenos Aires Matto dio conferencias sobre la mujer (Miller, art. cit., p. 28). 

-3 En ii, x, Martina, la mujer de Champí, escucha con terror cómo le 
piden sus cuatro vacas por la libertad de su marido, y cuando el campanero 
queda finalmente libre, Martina exclama: “—Nacimos indios, esclavos del cu¬ 
ra, esclavos del gobernador, esclavos del cacique, esclavos de todos los que 
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agarran la vara del mandón.” “—¡Indios, sí! ¡La muerte es nuestra dulce 
esperanza de libertad!”, agrega Champí, y al preguntarle su mujer si volverá 
a tocar las campanas, dice que las aborrece (p. 199). 

24 Georg Lukács, “Critical realism and socialist realism”, Realism in our 
Time, Harper and Row, Nueva York, 1971. 
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II. ALCIDES ARGUEDAS 

El próximo eslabón en el desarrollo de esa novela fundada 

por Clorinda Matto, es Raza de bronce (1919), de Alcides 

Arguedas (1879-1946). La distancia temporal entre Aves 

sin nido y Raza de bronce es en realidad de menos de trein¬ 

ta años, pues existe una primera versión de esta novela, 

Wata Wara, de 1904.1 La sección más voluminosa de la 

obra de Alcides Arguedas, y a la cual dedicó la mayor parte 

de su vida, no es la literatura de ficción, sino la historia 

(cinco tomos de una historia de Bolivia, más otro donde se 

condensa toda la obra, incluyendo tres tomos no publicados 

independientemente), la sociología (Pueblo enfermo, de 

1909), el artículo periodístico de intención patriótica. En 

una categoría cercana a la del artículo se sitúa el diario 

—pues éste tiene que ver principalmente con la vida públi¬ 

ca del escritor— que llevó Arguedas desde 1901 hasta su 

muerte. Una selección de él, La danza de las sombras, apa¬ 

reció en 1934, y otra, más reducida, Etapas de la vida de un 

escritor, postumamente, en 1963. Raza de bronce, sin em¬ 

bargo, es mucho más que un capítulo secundario de la bi¬ 

bliografía de Arguedas, hasta el punto que Luis Alberto 

Sánchez;, en el prólogo a la edición mencionada, sugiere que 

allí “estuvo el verdadero camino de Arguedas: la sociolo¬ 

gía era para él demasiado subjetiva y moralizante; la his¬ 

toria, demasiado dura y nada atractiva. Excepción en su 

carrera, Raza de bronce cubre, sintomáticamente, un muy 

largo período de la vida y la obra de su autor: de 1904, en 

que aparece en la primera forma, Wata Wara, a 1919, 

en que ésta se convierte en Raza de bronce, y luego, de 1929 

a 1944, en que Arguedas la entrega, definitivamente hecha, 

al juicio de la posteridad”.' Señala también el editor que 

56 
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se trata del libro más depurado estilísticamente de su autor 

(Ibid.), a lo cual hay que añadir que cuando lo revisa para 

la edición definitiva, al final de su vida, Arguedas ha deja¬ 

do ya de escribir libros (el quinto tomo de su historia de 

Bolivia, Los caudillos bárbaros, apareció en 1929, varios 

años después del resumen de toda la obra; la selección de 

memorias es de 1934), con lo cual Raza viene a ser la últi¬ 
ma obra larga en la que trabajó el escritor. 

En Pisagua (1903), la acción novelesca se halla enmar¬ 

cada por dos acontecimientos históricos: la toma de La Paz 

por el dictador Melgarejo, y la de Pisagua por los chilenos 

durante la guerra del Pacífico. Vida criolla, de 1905,3 está 

enmarcada también por los acontecimientos políticos del 

período. El argumento de ambas novelas es característica¬ 

mente romántico —en ambas un joven escritor es rechazado 

por la mujer que ama, seducida por las glorias mundanas—, 

aunque Vida criolla es muy superior como composición no¬ 

velística, gracias en gran parte a su excelente pintura de la 

sociedad paceña; y romántica es también, en definitiva, Ra¬ 

za, en la medida en que pinta seres excepcionales. En los 

tres casos, el sentimentalismo básico a la inspiración argu- 

mental trata de encauzarse por una vía social, de las cuales 

la indigenista de Raza es la que resulta más efectiva, según 

lo sugieren la posición de la novela dentro de la historia lite¬ 

raria y el que Arguedas volviese a ella en momentos suce¬ 

sivos de su vida. 

La relativa novedad del tema (iniciado apenas quince 

años antes, con Aves) frente al de guerras civiles e intrigas 

políticas que enmarca las otras dos novelas, pero sobre todo 

el vigor de la crítica sociopolítica que dirige en Raza la pin¬ 

tura del ambiente rural, y la habilidad con la que escenario 

y denuncia se integran como el centro constante de la com¬ 

posición, compensa con creces de excesos sentimentales y 

exageraciones —lo que desgraciadamente no ocurría en el 

caso de Aves. 

La primera parte de Raza, “El valle”, narra el viaje del 
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protagonista masculino, Agiali, junto con otros dos indios, 

desde la sierra hasta el valle y otra vez de vuelta a su aldea. 

Este marco narrativo sirve para elaborar descripciones ad¬ 

mirables de la naturaleza boliviana, de las costumbres loca¬ 

les y del carácter indígena. Contrariamente a lo que sucede 

en Aves, el lastre de la literatura indianista ha desapareci¬ 

do en Raza en cuanto a hacer la descripción idílica: los ríos 

son enemigos del hombre (secos en invierno, cuando no hay 

frutos que conducir a la ciudad, crecidos cuando aquéllos 

abundan: Cap. m); el trabajo es agobiante; los pueblos 

pobres; los indios, astutos o ingenuos, no están tampoco idea¬ 

lizados, sino vistos en lucha con un medio que no permite 

sentimentalismos (roban fruta, estafan si pueden en sus tra¬ 

tos comerciales: Cap. n) ; víctimas de supersticiones ances¬ 

trales (una pareja de indios del valle se dispone a robarle 

al camarada de Agiali que ha muerto ahogado los cuarenta 

pesos que lleva atados al cuello, pero una señal de mal agüe¬ 

ro los hace desistir y decirles a los amigos del muerto dónde 

se halla éste: final del Cap. m). En tanto que las indias de 

Aves se llamaban Marcela, Margarita, Rosalía y Martina,4 

la protagonista de Raza lleva un nombre totalmente indí¬ 

gena, Wata Wara, y sus manos son ásperas, apenas un poco 

menos que las duras y callosas de Agiali (i, Cap. i, op. cit., 
p. 222). 

Los elementos que constituyen el medio vital de los indí¬ 

genas no son ya objeto de una digresión costumbrista, sino 

que se integran de manera más efectiva o natural con la 

narración: “Y cayó el silencio letal, únicamente interrum¬ 

pido por el lento masticar de los jóvenes, que yantaban la 

merienda fría preparada para la pastora, y se componía de 

chuño y maíz cocido con algunos retazos de charqui y boli¬ 

llos de hispiría'' (p. 224). A menudo Arguedas introduce 

palabras en quechua, seguidas o precedidas de su traduc¬ 

ción castellana: “servir de mitani (sirvienta); “Ese khara 

(mestizo) es malo” (p. 223); “y para volver al campo (sa- 

yaña) de mis padres” (p. 232); “mazorcas (choclos)}> 
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(p. 230) ; “por un plato (chúa)”; cara de momia (chulpa) 

vieja” (p. 227); “un cuarto de carnero seco (chalona) y 

algunos puñados de pescadillo asado (chispi)” (p. 245). 

Otras veces tenemos que ayudarnos de frases anteriores, o 

simplemente del contexto (la edición no incluye un vocabu¬ 

lario) para interpretar las voces indígenas: “Un poco de 

pescado y charqui y casi nada de chalonas. Este año tam¬ 

poco hubo ganado para degollar: el muyumuyu ha acabado 

con él” (p. 234). Son los mismos procedimientos que utili¬ 

zará más tarde el Arguedas peruano. 

“El valle” no es una excusa para descripciones de la vida 

indígena, sin embargo, sino la introducción más a propósito 

a la intención central acusatoria de Raza. La razón para el 

largo y difícil viaje de los indios es traer semillas para la 

hacienda donde sirven. “¿Cuándo concluirá esta pesada 

obligación? . . . Todos están cansados con semejantes corre¬ 

rías”, dice un “viejo taciturno” (p. 224) al final del primer 

capítulo de i. Otro anciano responde que ello no sucederá 

sino “cuando el hermano del patrón venda sus haciendas 

del valle [donde van en busca de semillas], o nosotros nos 

vayamos todos de ésta”, y alguien agrega: “—¿Y adonde 

iríamos que no tengamos que servir?” (Ibid.). En el valle, 

Agiali tiene que servir de pongo en casa del terrateniente 

(de ese modo lo llama Arguedas: p. 263) y está a punto de 

perecer en una avalancha por culpa del hijo de aquél. El 

viaje es causa de que uno de los indígenas muera ahogado 

y otro contraiga unas tercianas de las que muere más ade¬ 

lante. Pero las cinco cargas de semillas que traen los in¬ 

dios no parecen suficientes al encargado de la hacienda: 

“—¿Quítate con eso, pillo! Seguro que en vez del grano 

han traído fruta para vender” (p. 271); lo cual es cierto, 

y el novelista quiere que aceptemos como parte de la reali¬ 

dad que nos pinta: “Calláronse los viajeros con la confe¬ 

sión de la culpa” (Ibid.). ¿Qué importa que en efecto Agia¬ 

li y sus camaradas no hayan cumplido al pie de la letra el 

encargo, cuando a Troche, el administrador, le tienen sin 
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cuidado los desastres que la misión ha ocasionado: “—Bue¬ 

no, váyanse a dormir y vengan mañana temprano a entregar 

la carga” (p. 272). 
El otro aspecto de la explotación de los indígenas que 

va a revelarnos su viaje —éste limitado en sus efectos a los 

protagonistas— es la necesidad en que se hallan las mujeres 

de esos mismos hombres de someterse sexualmente a sus 

opresores blancos o a los delegados cholos de aquéllos. Ya 

al despedirse de Wata Wara, Agiali nota, a propósito de 

que el administrador, Troche, se ha quejado a la madre 

de su novia de que ésta no haya cumplido con la obliga¬ 

ción de servir en su casa, que el cholo la mira demasiado, y 

la previene que no se quede sola en casa de Troche, pues es 

sabido que éste seduce a las muchachas (p. 223). Y en efec¬ 

to, tan pronto como intercambian las primeras frases al re¬ 

greso de Agiali, Wata Wara le sugiere tímidamente, al ofre¬ 

cerle los ochenta céntimos que recibió del administrador, que 

sucedió lo que temía. La escena entre los jóvenes, sobre todo 

si la comparamos con la transformación de Margarita en 

hija de los Marín en Aves, y la súbita e ideal pasión de Ma¬ 

nuel por ella, representa la absorción de la lección realista 

por la novela indigenista. Furioso, Agiali golpea en la cabeza 

a Wata Wara; ésta se justifica explicando que fue forzada, 

a la vez que nota que su amante no le ha pedido que le de¬ 

vuelva el anillo ni tampoco la ha golpeado duramente; am¬ 

bos jóvenes se van poco a poco calmando (“Ya tienes para 

comprar cuatro gallinas o un cordero, cuando nos casemos 

—dijo tranquilamente [Agiali]./—No; he de reunir para 

comprarme un rebozo, pero no me voy a casar contigo. Me 

has lastimado —repuso la otra con zalamería y sonriendo a 

través de las lágrimas”: p. 280), hasta concluir haciendo 

las paces sobre la base de su odio a Troche. Agiali discute 

luego con su madre (quien se opone al matrimonio “con esa 

inquina de las madres pobres que viven a expensas de los 

solteros ’: p. 281) lo que conviene hacer con el hijo que segu¬ 

ramente ha concebido Wata Wara, decidiéndose que “se 
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lo comerán los cerdos. Crían muchos en su casa para que 

no dejen ni los huesos” (Ibid.) —aunque de hecho la joven 
se hace abortar. 

La segunda parte de la novela, “El yermo”, comienza 

■describiendo el “encono” de los indígenas por la muerte de 

Manuno (el ahogado), como consecuencia de los abusos 

de esos amos que “por economizar unos céntimos y poner 

a prueba su mansedumbre, urdían ardides para hacerles 

caer en faltas, y luego, por castigo, enviarlos a esas regiones 

malditas, donde atrapaban dolencias a veces incurables” 

(p. 272), amos que son en realidad usurpadores de esa mis¬ 

ma tierra, según pasa inmediatamente a explicar el texto, 

con datos muy precisos sobre la servidumbre de esos indios 

en particular y la de su raza en general en Bolivia, remon¬ 

tándose a los tiempos del tirano Melgarejo,5 cuando a pre¬ 

texto de que había que poner en manos diligentes la agri¬ 

cultura, fueron destruidas sangrientamente “cosa de cien 

comunidades indígenas” (p. 273). De la descripción de esos 

atropellos pasamos a la de la personalidad del primer dueño 

de la hacienda donde se desarrolla la acción, Manuel Pan- 

toja, uno de los favoritos del dictador, y de ella a la de su 

hijo, el hijo de éste, y por fin a la del administrador. La 

conclusión del movimiento inicial del primer capítulo de la 

segunda parte (el odio creciente de los indígenas por sus 

opresores) parece pues el resultado no tan sólo de la mez¬ 

quindad de un dueño circunstancial, sino de un proceso 

histórico que el autor ha investigado rigurosamente: “Y to¬ 

do esto, agravado sin cesar, traía en extremo disgustados 

a los colonos de Kohahuyo, los cuales inútilmente discurrían 

la manera de romper sus cadenas de esclavitud ... Y su 

conciencia sobresaltada les decía que tamaña falta de equi¬ 

dad se hacía indispensable enmendar por cualesquiera me¬ 

dios, si todavía alentaba en ellos el instinto de vivir, elemen¬ 

tal en todos los seres” (p. 275). 

Más adelante (Cap. m), el novelista narra en detalle la 

rebelión de los indígenas contra el segundo dueño de la ha- 
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cienda. Esa descripción resulta de un diálogo donde tres 

hablantes recuentan sus males (sequía, muerte inminente del 

atacado de tercianas); se compara al nuevo patrón con su 

padre (aún más avaro que éste, el joven Pantoja hace traer 

las semillas del valle, no obstante los peligros del viaje, por¬ 

que cuestan menos allí, y sólo regala a los que trabajan en 

las faenas del barbecho “algunas libras de coca y media 

lata de licor”: p. 289); una vieja incita al alzamiento 

(“¡Cobardes ustedes que lo soportan! ¡Yo ya me habría 

levantado!” [Ibid.]), y el viejo líder Choquehuanka expresa 

un pesimismo ya ancestral al responderle a aquélla: “¿Y 

para qué? ¿Quieres que nos maten o nos pudramos años 

de años en los calabozos de una cárcel? Nosotros no pode¬ 

mos nada; nuestro destino es sufrir.” (Ibid.) 

La descripción de la rebelión se centra en el discurso 

de Pantoja increpando a los revoltosos que han sido apre¬ 

sados (Arguedas no aclara este punto suficientemente, pues 

parece que sólo son conducidas al patio de la casa patronal 

las familias de aquellos indios que no alcanzaron a llevar 

consigo a los suyos en su huida), más la respuesta del hila¬ 

cata Choquehuanka. Éste, humildemente, enumera los mo¬ 

tivos de queja de la comunidad: poca comida y exceso de 

castigo cuando van a servir de pongos en la ciudad; diez 

cargas de taquia semanales y dos pesos de huevos; ningún 

regalo de coca, licor o merienda; envío forzado a los valles 

cuando faltan semillas o como castigo. Repárese en el modo 

como Arguedas pone el acento en el aspecto más explícita¬ 

mente económico de la opresión, la cual resume así el hila¬ 

cata: “Esto nos apena el corazón, pues pase que nos pegues, 

que tu mujer y tus hijos nos rompan la cabeza o nos maltra¬ 

ten las espaldas; pero no nos obligues a perder nuestras bes¬ 

tias y a gastar nuestro dinero” (p. 291). La servidumbre del 

indígena y su explotación por el blanco datan desde los tiem¬ 

pos mismos de la Conquista, de suerte que no pueden cons¬ 

tituir a este punto el motivo de queja de una comunidad 

en particular —aunque sí de toda la población indígena co- 
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mo consecuencia de un movimiento político—. La rebelión 

de los indios de Pantoja se debe al agravamiento de su ex¬ 

plotación económica gracias a la tacañería del nuevo dueño. 

El énfasis en ese aspecto afirma el realismo de Raza y sitúa 

su acción en la perspectiva social adecuada al momento que 

representa la novela, pues, aunque sin declararlo explícita¬ 

mente, Arguedas expresa de ese modo la situación de la oli¬ 

garquía terrateniente en toda Latinoamérica una vez que 

se establece con cierta permanencia en la ciudad y debe 

hacerle frente al costo creciente del lujo y de la actividad 

económica en general con rentas más bien estáticas. De este 

modo se continúa, afirmándolo, el enfoque rigurosamente 

histórico con el que al principio de n se examinaba el origen 

de haciendas como ésta donde sucede la novela. 

La respuesta de Pantoja a sus indios se concentra tam¬ 

bién en el aspecto económico del resumen de quejas del 

líder, subordinando a aquél (los indígenas pretenden no tra¬ 

bajar o hacerlo el mínimo a cambio de la tierra que se les 

concede) los castigos que impone a los rebeldes, e ignorando 

en cambio su propia tacañería. En definitiva, lo que el 

hacendado quiere es reducir el número de peones, de tres¬ 

cientos, a ciento cincuenta, y aumentar al mismo tiempo los 

terrenos de la hacienda propiamente dicha, pues ahora los in¬ 

dios ocupan algunas de “las mejores parcelas del fundo” 

(p. 291). La escena pasa entonces a la dramática descrip¬ 

ción del castigo de aquellos que son escogidos como repre¬ 

sentantes de los culpables. Arguedas sabe, sin embargo, que 

esa crueldad es sólo el efecto de ciertas condiciones socio¬ 

económicas características del mundo que describe, y unos 

capítulos más adelante vuelve a plantear el problema que 

enfrenta a indígenas y patrones. 

El dueño actual de la hacienda, Pablo Pantoja, viene a 

pasar una temporada en ella en compañía de cuatro ami¬ 

gos, tres de los cuales “se le parecían. Eran patrones y sus 

haciendas permanecían en sus manos jóvenes tal como las 

habían recibido de las manos perezosas de ociosos padres; 
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pero, eso sí, creíanse, en relación con los indios, seres infini¬ 

tamente superiores, de esencia distinta, y esto ingenuamente, 

por atavismo. Nunca se dieron el trabajo de meditar si el 

indio podía zafarse de su condición de esclavo, instruirse, 

educarse, sobresalir” (p. 324). En cuanto esta pintura gene¬ 

ral se particulariza, veremos, sin embargo, cómo algunos al 

menos de los jóvenes terratenientes no son al cabo tan “inge¬ 

nuos”. Pantoja “no carecía de ingenio, ni se presentaba 

huérfano de lecturas, pues también había estudiado Derecho 

y podía discurrir con soltura sobre las cosas que estaban a 

su alcance, porque era observador por instinto y tenía un 

talento práctico y de muy fácil asimilación” (p. 324), y 

Aguirre era “gran amigo de lecturas, que se le indigesta¬ 

ban a veces, aunque dejándole algo en el espíritu y en la 

memoria” (p. 350). El cuarto amigo de Pantoja es muy 

diferente del resto, tanto que choca con el principio de vero¬ 

similitud que debiera gobernar toda la novela, el que pueda 

acompañar a los otros jóvenes. Alejandro Suárez es hijo 

único de un rico minero, ha estudiado leyes y “llenaba los 

ocios de su vida inútil publicando gratis sus versos y sus 

escritos, sin ambiente ni color” (p. 325). 

El punto de vista de Suárez resulta esencial a la estruc¬ 

tura ideológica de Raza, ya que los suyos representan los 

ojos de un aprendiz de intelectual que despierta por prime¬ 

ra vez a la explotación del indio en el yermo, según van de¬ 

mostrando varias escenas. En una de éstas, la más impor¬ 

tante ideológicamente, Suárez interviene al oír a Troche 

quejarse de que los indios no quieren vender manteca al pa¬ 

trón, con el comentario de que será así porque no se les 

paga el precio que tiene el mismo producto en el mercado. 

Esto da lugar a una animada discusión entre Pantoja, Suá- 

lez y otro de los jóvenes. El terrateniente pregunta a su 

amigo si conoce bien al indio, y Suárez responde con un 

elogio: Es un hombre como los demás; pero más rústico, 

ignorante, humilde como el perro, más miserable y más po- 

bie que el mujik ruso, trabajador, laborioso, económico .. .” 
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(p. 349). La clave de esta descripción es la alusión al mujik, 

tipo social sobre el cual se descubre pronto que ninguno de 

los amigos, incluido el anfitrión, sabe a ciencia cierta sino 

lo que recuerdan de lecturas de Gorki; es decir, descripcio¬ 

nes de su miseria, pero no si goza del derecho de propiedad, 

del de legar sus bienes, o si le pertenece lo que gana (p. 351). 

Pantoja expresa de ese modo su propia ignorancia sobre el 

mujik con el objeto de subrayar cómo es que conoce en cam¬ 

bio bien al indio, mientras que Suárez ni habla su lengua 

ni es siquiera propietario, lo mismo que casi todos los de¬ 

fensores del indígena, a quienes llama “doctores cholos” 
(p. 349). 

Pantoja describe al indio como solapado, hipócrita, la¬ 

drón, mentiroso, cruel, vengativo, humilde sólo si se siente 

indefenso, cerrado a la comprensión y a la simpatía (p. 350). 

Todo lo cual es parcialmente cierto, según el propio texto 

de Raza sugiere o demuestra; cierto, no obstante, porque 

es por esos medios que el indio se defiende contra quien lo 

explota desde hace cuatrocientos años, responde Suárez, y 

Pantoja acepta este comentario y pasa a tratar del proble¬ 

ma actual de “nuestro boliviano” (Ibid.). El indio sabe que 

no puede conseguir nada del blanco, y éste debe entender 

que si se educa al indio, como quieren sus defensores, los 

indígenas, que constituyen dos millones en una población de 

dos millones y medio, se transformarán en los amos; lo cual 

lleva al problema de la posesión de la tierra, pues aun cuan¬ 

do es cierto, admite Pantoja, que los propietarios de fundos 

de la puna nada han hecho por mejorarlos (su afirmación 

anterior sobre cómo las haciendas han subido de valor des¬ 

pués de ser expropiadas a las comunidades indígenas, debe 

referirse a las del valle),6 es indiscutible que constituyen su 

propiedad, un derecho “sagrado aun entre los salvajes” 

(Ibid.). Y como Suárez reconoce que es así en efecto (“Tam¬ 

bién yo quiero ceder en esto”, dice cuando los demás in¬ 

tervienen en apoyo de Pantoja —“Así es; Pablo tiene 

razón”—-), se ve obligado a volver al terreno de las generali- 



66 ALCIDES ARGUEDAS 

dades sobre el carácter del indio que había expuesto en un 

principio: “por qué los propietarios no intentan algo por 

mejorar la suerte del indio, para hacer de él un aliado y no 

un siervo” (p. 351), y de nuevo compara al indígena con el 

mujik; es decir, una abstracción que oculta su verdadera ig¬ 

norancia del indio, según confirma la discusión que tiene 

lugar. La conclusión de ésta corresponde a Panto ja, herede¬ 

ro de dos generaciones de hacendados: los indios, insiste, son 

perezosos, ladrones, mentirosos, sucios; se oponen a toda al¬ 

teración de su rutina, con lo cual será difícil modernizar la 

agricultura, y si son pobres es por la cantidad de fiestas en 

que gastan su dinero: “son alcaldes, maestros mayores, alfé¬ 

reces” (p. 352). En definitiva, concluye Pantoja, los indios 

y él se odian a muerte. 

El problema es insoluble porque se trata de la propie¬ 

dad de la tierra —tierra además pobrísima, según sugiere el 

texto repetidas veces—. Que los indios comparten la misma 

visión del problema como insoluble, lo demuestra el plan¬ 

teamiento de su rebelión final como inútil. 

-La segunda vez que se trata de nuevo de rebelarse (ya 

examinamos la primera mención de ello), Choquehuanka 

sentencia: “¿Para qué? ... Si se muere éste [Pantoja] o lo 

matamos, vendrá otro y será lo mismo” (p. 340). En el 

capítulo siguiente al que contiene la discusión entre el hacen¬ 

dado y Suárez, el antiguo hilacata Choquehuanka defiende 

a la viuda del ahogado, a la cual el administrador se propo¬ 

ne echar de su sayana para darle ésta a Agiali, con razones 

que tocan de nuevo la clave económica del problema: el 

beneficio del patrón exige que una viuda con un hijo pe¬ 

queño desaloje el terreno que no puede trabajar; en tanto 

que Choquehuanka apoya su razonamiento en la tradición: 

esa tierra ha sido trabajada por la familia del muerto inclu¬ 

so desde antes de pasar “por la fuerza” a los Pantoja, cuan¬ 

do era del “ayllu, que se lo daba para que lo cultivase” 

(p. 355). Los argumentos del viejo líder van ascendiendo 

en firmeza, pasando de la solicitud de piedad a recordarle 
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a Troche que el muerto pereció en el servicio de la hacien¬ 

da ; de modo que cuando aquél va en busca del terratenien¬ 

te, es reconociendo que Choquehuanka “tenía sobrada ra¬ 

zón” (p. 356), aunque es claro que de nada va a servirle 

ello. Parece necesario afirmar lo justo de la ya próxima re¬ 

belión ; lo que Arguedas no puede hacer es garantizar su 

éxito más allá del inmediato de exterminar al patrón. 

En esta ocasión los indígenas se preparan mejor que la 

vez anterior, cuando ingenuamente atrancaron la casa de 

la hacienda, le prendieron fuego y se fueron a dormir 

(p. 289), en tanto que ahora fingen tranquilidad para que 

el amo no tema nada, se organizan y hablan de emparedar 

las puertas y de huir a tiempo (p. 383). El líder espiritual 

de la comunidad (Choquehuanka había servido como hila¬ 

cata en tiempos de don Isaac Pantoja, pero no ha querido 

seguirlo siendo para su hijo) pregunta por fin a los reuni¬ 

dos si vale la pena hacer lo que se proponen, habida cuenta 

del castigo que sin duda los espera, y como la respuesta es 

afirmativa, explica melancólicamente los motores e impli¬ 

caciones de la rebelión: “no tenemos a nadie para dolerse 

de nuestra miseria. .. para buscar un poco de justicia, [te¬ 

nemos] que ser nuestros mismos jueces.../ Somos para 

ellos menos que bestias . . . Todo nos quitan ellos ... Y así, 

maltratados y sentidos, nos hacemos viejos y nos morimos 

llevando una herida viva en el corazón. ¿Cuándo ha de 

acabar esta desgracia? ¿Cómo hemos de librarnos de nues¬ 

tros verdugos?” (p. 385). A veces ha pensado Choquehuan¬ 

ka en la posibilidad de una rebelión conjunta de todos los 

indios del campo y de las ciudades, “pero luego he visto que 

siempre quedarían soldados, armas y jueces para perseguir¬ 

nos con rigor, implacablemente, porque alegarían que se 

defienden y que es lucha de razas la que justifica sus me¬ 

didas de sangre y de odio” (Ibid.). También ha pensado en 

las ventajas de instruirse, pero sólo para recordar que “cuan¬ 

tos las conocen [las letras] de nuestra casta, se tornan otros, 

reniegan hasta de su origen y llegan a servirse de su saber 
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para explotarnos también” (Ibid.). La conclusión es que, 

pues nada bueno hay que esperar de los opresores, vale la 

pena castigarlos cuando se pueda, con dos propósitos: “Ha¬ 

cerles ver que no somos todavía bestias, y después abrir entre 

ellos y nosotros profundos abismos de sangre y muerte, de 

manera que el odio viva latente en nuestra raza, hasta que 

sea fuerte y se imponga o sucumba a los males, como la hier¬ 

ba de los campos se extirpa, porque no sirve para nada” 

(Ibid.). Finalmente, Choquehuanka plantea a su pueblo dos 

alternativas: los que “quieren que mañana vivan libres sus 

hijos, no cierren nunca los ojos a la injusticia y repriman 

con inexorables castigos la maldad y los abusos; si anhelan 

la esclavitud, acuérdense entonces, en el momento de la 

prueba, que tienen bienes y son padres de familia . . . Aho¬ 

ra, elijan ustedes .. (Ibid.). Este último resumen incluye 

al menos la posibilidad de que la venganza de las afrentas 

resulte en una mejora de las condiciones presentes, mas su¬ 

giriendo al mismo tiempo que algunos pueden adaptarse a 

ellas (“anhelar la esclavitud” es la fórmula retórica que 

identifica esta actitud, al cabo la más común). 

Idos los rebeldes, el viejo queda solo en la cumbre, des¬ 

de la cual contempla el incendio de la casa-hacienda, ve 

extinguirse éste junto con los gritos de las víctimas, y con¬ 

templa por fin la salida del sol: “El sol. .(p. 387). Con 

este amanecer cuyo acostumbrado simbolismo positivo pos¬ 

ponen indefinidamente los puntos suspensivos, concluye la 
novela. 

Antes de volver a las implicaciones de ese final, será útil 

repasar brevemente otros aspectos principales de Raza. Ya 

vimos al tratar de la primera parte, cómo los componentes 

locales del medio donde ocurre la acción de la novela se 

integran eficientemente dentro del contexto novelístico. Ar- 

guedas muestra, por ejemplo, el mismo interés que Matto 

en informar al lector sobre el arte culinario regional, pero 

lo hace sin salirse de la acción misma: “—¿Vamos a tener 

una buena comida esta tarde?/ —Sí, doctor, chupe, humin- 
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tas . . . Yo tengo ganas de un estirado y de una sajta” 
(Cap. xi de “El yermo”, p. 357). 

Las costumbres indígenas ocupan una porción conside¬ 

rable de la segunda parte de Raza: formalización del no¬ 

viazgo de Agiali y Wata Wara, su boda, ceremonias para 

propiciar la naturaleza, transacciones económicas, la siem¬ 

bra, curación de un enfermo, etcétera. Esta gama de activi¬ 

dades incluye por lo tanto desde las propiamente ceremo¬ 

niales hasta otras sólo distinguibles de la acción normal de 

una novela por la definición étnica de sus personajes. Ar- 

guedas trata de evitar el costumbrismo deliberado del géne¬ 

ro así llamado, para describir en cambio las costumbres 

indígenas con un criterio que hoy llamaríamos antropológi¬ 

co, por razón de su intención científica y su objetividad. En 

esto también (ya se trató antes de su empleo de voces in¬ 

dias) Alcides Arguedas se acerca a José María Arguedas, 

alejándose diametralmente de Matto, quien jamás hubiese 

podido describir, por ejemplo, los repugnantes remedios con 

que la hechicera primero y más tarde su mujer tratan de 

curar al moribundo Quilco, o la escena misma en que se los 

aplican y aquél muere dando patadas (los miembros dolo¬ 

ridos son vendados con lonjas de carne de una oveja dego¬ 

llada y un menjurje de orines podridos, sal y vidrio molido' 

la mujer de Quilco lleva los senos al aire y cojea a causa 

de un pie herido, etcétera: p. 302). 

Arguedas se explaya en Raza sobre los prejuicios racia¬ 

les de la sociedad blanca boliviana, que discute con notable 

objetividad. En el capítulo vn, al presentar a los amigos del 

joven Pantoja, se explican las nociones sociales de aquéllos, 

y en particular su concepto del indio. Para esos jóvenes, el 

indígena no puede jamás, por definición, “salir de su esca¬ 

la ... El indio que se refina tórnase apar apita (cargador) 

en La Paz o manazo (carnicero). Si todavía asciende en la 

escala truécase en cholo con su distintivo de la chaqueta; 

pero jamás entra, de hecho, en la categoría denominada 

“decente” (p. 324); al menos no antes de dos generaciones 
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de mezcla con blanco (que un patrón adopte a los hijos que 

ha tenido con una sirvienta y les legue bienes y nombre, es 

“cosa que por lo rara se hace casi inverosímil”: p. 325). 

El cholo llega a veces hasta las más altas esferas de la polí¬ 

tica, pero entonces reniega inmediatamente de su casta “y 

llama cholo, despectivamente, a todo el que odia, porque, 

por atavismo, es tenaz y rencoroso en sus odios” (Ibid.). Lo 

que Arguedas quiere dejar bien claro es que el indio sólo 

puede incorporarse al movimiento de la sociedad (“comer¬ 

ciante, munícipe, diputado, ministro”: Ibid.), abandonando 

su condición de indígena, la cual, por obra de esa negación, 

se transforma entonces en una realidad invisible: los jóve¬ 

nes terratenientes “habían oído decir . .. que el mariscal 

Santa Cruz, presidente y dictador, era indio, indio neto ... 

que los Fulano y Zutano, hoy gente valiosa y de primera 

línea en los negocios públicos y en las finanzas, eran indios 

puros también o descendientes de indios . . . que eran in¬ 

dios ellos mismos, pero no lo querían creer, y... se apresu¬ 

raban a sacar a lucir rancios y oscuros abolengos, cual si el 

pasar por descendientes de indios les trajese imborrable es¬ 

tigma, cuanto patente la llevaban del peor y maleado tron¬ 

co de los mestizos, ya no sólo en la tez cobriza ni en el cabello 

áspero, sino más bien en el fermento de odios y vilezas de 
su alma” (Ibid.). 

El odio del escritor por el cholo, al que atribuye la ma¬ 

yor porción de culpa por los males del país (por cierto que 

Pantoja es moreno [p. 325] y tanto que Choquehuanka se 

refiere a él en una ocasión como “el mestizo”: p. 375; con¬ 

dición que expresa el desprecio de Arguedas por el perso- 

naje), no perjudica la validez de su descripción de la estruc¬ 

tura social de Bolivia, modelo aplicable, naturalmente, al 

resto de los países andinos y a Latinoamérica en general: 

el mestizo sólo puede prosperar social y económicamente si 

se identifica con el blanco, renegando de su origen indíge¬ 

na, pues este otro grupo permanece aislado del movimiento 

social, hasta el punto que el calificativo de cholo pasa a ser 
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en las discusiones citadas un concepto cultural en vez de 
étnico: el indio que se radica en la sociedad urbana se con¬ 
vierte en cholo aun antes de mezclarse con blanco. Este plan¬ 
teamiento difiere radicalmente del de Matto, quien ya vi¬ 
mos cómo evita y hasta falsea el problema racial. 

En cambio, un aspecto donde la crítica de la novelista 
peruana coincide en intensidad con la de Alcides Arguedas 
lo mismo que con la de novelistas indigenistas posteriores, 
es la que tiene que ver con la Iglesia como factor de explo¬ 
tación económica y sexual, lo cual subraya el siniestro papel 
que ha desempeñado la Iglesia Católica dentro de la socie¬ 
dad latinoamericana, aunque también sea indicio del fer¬ 
viente cristianismo de Matto. La escena ya descrita entre el 
cura Peñas y la india que viene a tratar de un entierro en 
índole, no tiene nada que envidiarle a la que pinta Argue¬ 
das entre Agiali y el cura don Hermógenes Pizarro, quien 
amenaza a aquél con el infierno cuando el indio le dice 
que no puede pagar los cincuenta pesos que le exigen para 
casarlo. La presentación de este cura concluye con la de su 
lascivia —siempre mezclada con la explotación económica— 
respecto a las mujeres a quienes obliga a alojarse en su casa 
para aprender la doctrina (Cap. vi, pp. 314-316). Matto 
expone en la escena de Aves entre el cura Pascual y Mar¬ 
cela (i, Cap. xii), los mismos determinantes en la conducta 
del cura de Kíllac. 

La caracterización del clero en cuanto institución social, 
se redondea en Raza con un ejemplo de su papel político 
dentro del aparato de explotación del indio, cuando don 
Hermógenes increpa a sus feligreses en un sermón porque 
al parecer no quieren ya obedecer a los blancos: éstos, “for¬ 
mados directamente por Dios, constituían una casta de hom¬ 
bres superiores y eran patrones; los indios, hechos con otra 
levadura y por manos menos perfectas, llevaban taras desde 
su origen y forzosamente debían de estar supeditados a aqué¬ 
llos, siempre, eternamente” (p. 339). Si los curas de Matto 
parecen a veces exagerados es porque sólo vemos de ellos sus 
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vicios o melodramáticas crisis de conciencia de corto alcan¬ 

ce. Arguedas afirma en cambio lo realista de su caracteri¬ 

zación del cura Pizarro a través de un detalle económico: 

al enterarse de que Agiali sirve en Kohahuyo, donde era 

famoso en la región que entre el patrón y su administrador 

esquilmaban a los indígenas más de lo acostumbrado, hasta 

el punto de que “si muchos permanecían en la hacienda era 

porque, como los perros, sentían amor a la querencia” 

(p. 315), don Hermógenes rebaja el precio de la boda a 

veinte pesos, pues comprende que es verdad que Agiali no 

tiene la cantidad que le exigía. 

Raza incluye también como contexto novelístico un re¬ 

chazo explícito del sentimentalismo característico de esa 

literatura indianista que alcanza todavía con creces a Aves. 

Parte de la función del poeta Suárez, el intelectual de la 

novela, es ridiculizar la idealización del pasado precolom¬ 

bino típica de indianismo, la cual se dirige, inconsciente¬ 

mente, mas gracias a un rechazo deliberado de la historia, 

a hacer posible la ignorancia del pasado colonial y del opro¬ 

bioso presente en cuanto a la situación del indio. Arguedas 

comienza describiendo los proyectos literarios de Suárez res¬ 

pecto a los indios como los de componer “un poema, un dra¬ 

ma y una novela . . . amén de algunas leyendas” (p. 358). 

El poema tendrá como escenario “ese período oscuro, caó¬ 

tico y lejanísimo de la fundación del imperio incásico” 

(Ibid.); el drama trataría de Tupac Amara, y la novela, de 

los conquistadores. Para llevar a cabo su proyecto, Suárez 

se propone viajar hasta la isla de Titicaca y el Cuzco, de 

modo de estudiar sobre el terreno los vestigios de aquella 

civilización. A medida que describe sus proyectos a sus ami¬ 

gos, comparando las viles ocupaciones de éstos con las pro¬ 

pias, se acentúa la ridiculez de Suárez, pues al fin y al cabo 

lo que desea es inspirarse con “los elementos desencadena¬ 

dos o la agonía del crepúsculo” (p. 358), fenómenos del 

todo independientes de la historia incaica. Arguedas descri¬ 

be entonces en detalle la leyenda proyectada por el perso- 
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naje, la cual es, por su género, la más distante de la realidad 

de las cuatro obras propuestas. Para componerla, a Suárez 

le falta información (ha hojeado tan sólo, porque aburren 

su paladar literario, las crónicas de la conquista, incluidas 

las del inca Garcilaso), “hábitos de observación y de análi¬ 

sis, sin los cuales es imposible producir nada con sello veraz¬ 

mente original, y, sobre todo. . . cultura” (p. 360). La lite¬ 

ratura modernista ha saturado su imaginación de princesas 

medievales, de modo que “en cada india de rostro agraciado 

veía la heroína de un cuento azul o versallesco, y a sus per¬ 

sonajes les prestaba sentimientos delicados y refinados, un 

lenguaje pulido y lleno de galas, gestos de suprema y noble 

elegancia” (Ibid.). Puesto que su libro favorito es Los incas, 

de Marmontel,' Suárez sueña con “la raza que holló las 

playas desnudas del Titicaca” (p. 361), pero esas “visiones 

de gracia y de esplendor” (Ibid.) corresponden tan sólo a 

su fantasía: “Las costumbres, suavizadas por la incolmable 

bondad de los señores y poderosos, eran clementes y tendían 

a mejorar al hombre, aunque sin permitirle el uso de la li¬ 

bertad” (Ibid.). Este último reparo declara el punto de vis¬ 

ta del novelista: rechazo de un pasado del que sabemos al 

cabo muy poco, para concentrarse en cambio en el presente, 

el cual Suárez es incapaz de entender porque se lo impiden 

sus fantasías respecto al pasado: “se empeñaba en querer 

prestar a los seres que le rodeaban los mismos sentimientos, 

la modalidad de los de esa edad de oro y ya casi definitiva¬ 

mente perdida en más de tres siglos de esclavitud humillante 

y despiadada. Cojeaba, pues, del mismo pie que todos los 

defensores del indio, quienes casi invariablemente se dividen 

en estas dos categorías: los líricos, que no conocen al indio 

y toman su defensa como un tema fácil de literatura, o los 

bellacos, que, también sin conocerle, toman la causa del in¬ 

dio como un medio de medrar y crear inquietudes exaltan¬ 

do sus sufrimientos, creando el descontento, sembrando el 

odio con el fin de medrar a su hora, apoderándose igualmen¬ 

te de sus tierras” (Ibid.). Suárez, naturalmente, pertenece a 
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la primera categoría, al menos a esta altura de su vida, se¬ 

gún lo demuestran su sincero interés en las costumbres de 

los indígenas de la hacienda, en sus faenas y sus cantos, y las 

preguntas que les hace “sobre sus hábitos y creencias” 

(p. 361) a las cuales los indios, siempre “recelosos y sen¬ 

tidos” (Ibid.) por efecto de la opresión que desde hace 

tanto los esclaviza, se niegan a responder. (Un indígena 

se refiere al poeta como a “ese joven flaco que siempre nos 

está preguntando cómo nos casamos, quiénes son nuestros 

abuelos, de dónde venimos y otras cosas raras. Ha de ser 

algún loco”. “Pero un loco bueno” [p. 334] comenta otro.) 

Suárez defiende también a los indígenas de los atrope¬ 

llos de su anfitrión, o trata al menos de hacerlo, y se horro¬ 

riza de los abusos de éste repetidamente. En una ocasión, 

ante la matanza de aves que llevan a cabo Pantoja y sus 

amigos cazadores, les recuerda que en tiempos antiguos, se¬ 

gún el testimonio del inca Garcilaso, el lago abundaba en 

toda clase de aves, mientras que ahora apenas si ha visto 

unas cuantas, “pero tan ariscas, que sólo pude adivinar que 

eran tales por su vuelo raudo, lleno de armonía, poético, si 

ustedes me consienten la frase” (p. 346). El comentario fi¬ 

nal provoca la risa de los amigos del poetastro, como era 

de esperar: Suárez lo poetiza todo. Éste pasa entonces a 

exponer cómo la falta de planificación, y específicamente 

de períodos de veda para la caza y la pesca, está arruinando 

ese sector de la economía del país, y acusa a los gobernantes 

sólo interesados en la política, que entienden como ambición 

económica (“hambre ordinaria de comer... hambre del 

estómago”: p. 346). Cuando alguien le pregunta si no tie¬ 

ne pues fe en los hombres públicos, Suárez responde que 

nuestros doctores están “inflados” de lecturas extranje¬ 

ras, pero no quieren ver la realidad nacional, y concluye 

acusando a los doctores cholos” que pretenden ser patriotas 

y en realidad no son sino “egoístas, tacaños, sucios moral y 

materialmente 5 (p. 347). Que Suárez trate ahora de reali¬ 

dades en vez de fantasías, convirtiéndose de hecho en vocero 
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de ideas favoritas de Arguedas, sugiere una momentánea 

simpatía hacia el personaje por parte de su creador: al fin 

y al cabo, del grupo de blancos educados de la novela, Suá- 

rez, gracias a una combinación de sus preocupaciones lite¬ 

rarias con el no pertenecer a la clase terrateniente, es el 

único que puede compartir, así sea parcialmente, la ideolo¬ 

gía de Arguedas. A esta escena sigue casi inmediatamente 

la que ya se examinó sobre la explotación del indio en Boli- 

via; la cual demuestra la ignorancia del “poetilla” (p. 361) 

respecto al problema que discute, y por ende su distancia- 

miento en cuanto personaje del narrador que representó 

antes brevemente. Es menester tener presente, sin embargo, 

que si esa discusión concluye en un planteamiento en apa¬ 

riencia sin salida, no es por culpa de la superficialidad o de 

las fantasías de Suárez, sino de ciertas convicciones del au¬ 

tor de Raza, las cuales es a Pantoja que le corresponde defi¬ 

nir en esa ocasión. 

El resultado de los sueños de Suárez es la leyenda que 

lee por fin a sus amigos (y cuya lectura utilizan éstos como 

recurso para conciliar el sueño): un poeta, hijo del cacique 

de Copacabana, renuncia al amor de su esposa, Wara- 

Jaiphu, la mujer más bella del universo, p>or servir al inca 

Huaina-Capac; al comprender que a su vida le falta algo 

(el amor), se torna guerrero y muere combatiendo a los con¬ 

quistadores (pp. 363-368). Las buenas intenciones del per¬ 

sonaje no compensan por lo tanto su cursilería, pues es ésta 

precisamente la que le impide entender la realidad que lo 

rodea. Es justo por lo tanto que Suárez muera junto con sus 

camaradas; es decir, que el autor no permite que los indí¬ 

genas rebeldes distingan dentro del grupo de sus opresores 

a aquel que los ama, puesto que ese amor está basado en 

fantasías en vez de realidades: la acción subraya cómo es 

que Suárez corre la misma suerte de aquellos cuyos críme¬ 

nes repudia, haciendo que quiera marcharse al amanecer de 

la noche del desenlace, pues pese a las bravatas de Pantoja, 

siente que algo terrible está por suceder (p. 382). 
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Y, no obstante la crítica de Arguedas a la literatura in- 

dianista representada por la leyenda de Suárez, y el realismo 

con que ya observamos que describe tantas escenas de la 

vida indígena, todavía algo de aquella literatura alcanza 

Raza. Wata-Wara es demasiado bella —todos los jóvenes 

blancos se sienten inmediatamente atraídos por ella, y como 

es de hecho Suárez quien primero repara en ella (“¡ Caram¬ 

ba!, ¡qué linda india! —exclamó de súbito Suárez— 

p. 347), Wata-Wara viene a semejar una de las princesas 

incaicas de su fantasía—; su virtud demasiado furiosa cuan¬ 

do Pantoja y sus camaradas tratan de violarla (de modo 

que si antes cedió al administrador, tenemos que enten¬ 

der que sería por no hallarse aún comprometida oficialmente 

con Agiali; en todo caso, no puede aplicársele aquel comen¬ 

tario de Pantoja sobre cómo “no hay padre [indio] que no 

entregue a su hija por un trago de licor o unos cuantos pe¬ 

sos”: p. 378). Agiali, por su parte, se comporta casi como 

un enamorado a la manera sentimental, y resulta demasiado 

diferente a los demás indios (ama tanto su tierra que se re¬ 

siste hasta el último momento, no obstante la terrible sequía, 

“a dejar los pagos”: p. 312); en tanto que Choquehuanka 

parece demasiado consciente de las complejas dimensiones 

del problema indígena. Todo lo cual resulta en cierta difi¬ 

cultad para considerar a estos personajes como típicos de 
su medio en vez de extraordinarios. 

Lo mismo puede decirse de Pantoja, cuya crueldad llega 

a parecer exagerada en vez de representativa: golpea a los 

indígenas que acuden a recibirlo (n, Cap. vn); los obliga 

a alimentar a sus propios chanchos, pegando en el proceso a 

uno de los indios con el látigo (Cap. x) ; mata las gallinas 

de varios, y de paso un perro también (Cap. xi), y es él 

quien da a Wata-Wara el golpe que le causa la muerte; 

además de otras muchas menciones de su crueldad que co¬ 

mentan los indios. La efectividad del mensaje de una no¬ 

vela social exige, por el contrario, que comprendamos que 

sus personajes no son únicos, o lo sería también el problema 
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que representarían entonces al nivel individual en vez del 
político. 

Un cotejo minucioso de la primera versión de Raza 

(Wata Wara, 1904), con la de 1919, la de 1923 (aunque 

ésta, a juzgar por lo que dice Arguedas en el prólogo de 

1944, debió ser una mera reimpresión de la de 1919), y por 

fin con la definitiva, de 1945, revelaría quizá la evolución 

de una misma trama en la dirección opuesta a la del roman¬ 

ticismo, el cual necesita de la figura heroica o extraordina¬ 

ria, y cuyas soluciones tienden a ser definitivas, cuando no 

apocalípticas. Aunque imperfecta como novela social, Raza 

de bronce constituye no sólo un tremendo avance en rela¬ 

ción a Aves sin nido, sino que consigue dar forma a la no¬ 

vela indigenista que aparecía allí en embrión, y se desarro¬ 

llará luego a partir del modelo desarrollado por Arguedas; 

reduciendo la descripción tradicional de bellezas naturales 

(de la cual hay todavía cierto exceso en Raza: por ejemplo, 

el paseo del grupo de hacendados por el lago en la noche, 

por más que sirva para probarles que no corren peligro —los 

remeros podrían haber tratado de ahogarlos—, resulta, des¬ 

crito en detalle, una digresión inútil) y reemplazándola por 

la descripción de intención antropológica; al igual que sus¬ 

tituirá la caracterización psicológica profunda (la que suele 

necesitar escenas de gran dramatismo y argumentos secun¬ 

darios, ambos ya ausentes de Raza) por la del grupo huma¬ 

no en cuestión. La desaparición de la perspectiva individual 

en favor de la social, ya efectivamente iniciada en Raza, 

contribuirá mejor que ningún otro medio estilístico a la de¬ 

finición del problema que a fin de cuentas inspira la novela 

indigenista. 

El único final posible para Raza es el que le da Argue¬ 

das: el asesinato de un grupo de terratenientes provocará 

como consecuencia inmediata el recrudecimiento de la opre¬ 

sión de los indios, pero a la larga es probable (el discurso 

de Choquenhuanka sugiere esa posibilidad) que la haga dis¬ 

minuir, cuando los blancos entiendan por fin que los indi- 
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genas no son tan sumisos como parecían. Al mismo tiempo, 

la matanza de los blancos (más su represalia) ahondará los 

abismos entre ambas razas, lo cual le parece necesario al 

líder para que se afirme en la suya la conciencia de su pro¬ 

pia identidad; posición ideológica con la que los movimien¬ 

tos negro, chicano, indio, y, en general, minoritarios de los 

Estados Unidos, por ejemplo, estarían sin duda de acuerdo. 

Los dos puntos de vista que expresa el antiguo líder de 

los indígenas de Raza son hasta cierto punto divergentes, 

pero no contradictorios. Arguedas no propone una solución 

del problema indio, pues parte de que no puede devolverse 

al indio la propiedad de la tierra, por un lado, y de la impo¬ 

sibilidad, por otro, de que aquél sea asimilable en cuanto- 

indígena por la sociedad latinoamericana. Ambos supuestos 

se apoyan en los hechos que la novela expone: quienes po¬ 

seen la tierra que fue de los indios, no están dispuestos a de¬ 

volverla, pero hay más, y es que aun cuando el Estado 

desease devolverle la tierra a sus dueños originales, indem¬ 

nizando a sus poseedores actuales o simplemente expropian¬ 

do sus fundos, ello ocasionaría graves trostornos económicos 

respecto al rendimiento de la agricultura y el funcionamien¬ 

to de los demás sectores de la economía nacional. El proceso 

de la reforma agraria en Bolivia,8 y, más recientemente, la 

que se lleva a cabo en el Perú (de la cual ya se trató en 

la introducción, y se volverá a discutir en relación a José Ma¬ 

ría Arguedas); o, aunque en condiciones diferentes por me¬ 

nos brutales, los conflictos que constantemente surgen en 

los Estados Unidos cuando los indios reclaman tierras que 

según los tratados pertenecen a las reservaciones, o se nie¬ 

gan a permitir la utilización económica de ciertas zonas 

cuando su explotación afectaría su valor espiritual,9 demues¬ 

tran la validez en el plano económico del planteamiento del 

capítulo x de Raza. En cuanto a que el indio continúa cons¬ 

tituyendo una sección aparte de la población de los países 

donde existe en numero considerable, sección que sólo pue¬ 

de integrarse en la corriente social a través de la pérdida de 
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su propia cultura —la cual la sociedad blanca parece inca¬ 

paz de absorber—, y a la larga de la mezcla racial, es una 

observación que pocos discutirán, en Bolivia lo mismo que 
en Norteamérica. 

Si Raza deja a la postre insatisfecho a su lector crítico, 

no es por escamotear la realidad o por evitar un plantea¬ 

miento político, sino por ese romanticismo que aún perdura 

en el desarrollo de su trama, y, en el plano ideológico, por 

su rutinaria visión de la cuestión agraria (recuérdese cómo 

se acepta sin discutirlo el “sagrado” derecho de los hacen¬ 

dados) y los virulentos ataques contra el mestizaje con que 

concluye la escena que plantea el argumento sociopolítico 

de la obra (en puridad dos escenas, divididas por el breve 

encuentro de los jóvenes con Wata Wara). Ninguna novela 

antes que la de Alcides Arguedas, y tampoco muchas des¬ 

pués de ella, consiguen pintar de modo igualmente vivido 

y convincente, pese a los defectos señalados, la situación de 

la población indígena en un país latinoamericano. 

El racismo de Arguedas con el que se suele caracterizar 

su Pueblo enfermo, de 1909 (la primera versión es quizá 

de 1904, o contemporánea de Wata Wara, sugiere Luis Al¬ 

berto Sánchez: op. cit., p. 12), no es a fin de cuentas sino 

la expresión del deseo de un joven patriota de apoyar cien¬ 

tíficamente su diagnóstico de los males del país, para lo cual 

acude a las doctrinas sociológicas del momento, con las que 

su primera estancia en París acababa de ponerlo en contac¬ 

to,10 y como era además cierto que la política de Bolivia 

estaba dominada por mestizos, Arguedas, al atacar a esos 

malos gobernantes, atribuye sin más al mestizaje el mal go¬ 

bierno, ignorando los factores económicos y sociales que él 

mismo explica cuando a propósito de la introducción de 

los jóvenes terratenientes en Raza, describe la estructura so¬ 

cial de Bolivia (Cap. vn). Como es natural que sucediese, 

semejantes ideas causaron, paralelamente, tremenda cons¬ 

ternación en Sudamérica y el elogio de la prensa española 

—siempre interesada (y hasta obsesionada) con cuanto toca 
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al papel de la “raza” española en la colonización de Amé¬ 

rica—, y en particular el de escritores de tendencias fas¬ 

cistas, como Ramiro de Maeztu, que prologó el libro, y 

Unamuno, que le dedicó tres artículos en La Nación, de 

Buenos Aires.11 
La lectura de Pueblo enfermo. Contribución a la psico¬ 

logía de los pueblos hispanoamericanos (subtítulo de la pri¬ 

mera y segunda edición —1909 y 1910— que desaparece 

de la tercera: Ercilla, Santiago de Chile, 1937) nos revela 

cómo el examen de los malos resultados del mestizaje se li¬ 

mita verdaderamente a un capítulo, el tercero y uno de los 

más breves, “Psicología de la raza mestiza”, donde Arguedas 

acumula contra el cholo una serie de observaciones sociales 

e históricas sin ninguna base científica, para concluir contra¬ 

poniendo los defectos de aquél a la “hidalguía” de los pri¬ 

meros colonizadores. El resto del libro, sin embargo, es un 

análisis concienzudo (especialmente en relación a la época 

en que se escribió) de las características del medio físico 

boliviano y su influencia en las costumbres, de las fuerzas 

sociales nacionales (la prensa, el ejército, la mujer), de la 

política y la historia del país. De hecho, el capítulo v, “Psi¬ 

cología del carácter indoespañol”, sin duda muy diferente 

en la tercera edición (contiene, por ejemplo, una cita de 

Vasconcelos a propósito de su labor como ministro de Edu¬ 

cación en México, entre 1921 y 1924: op. cit., p. 463) a 

como aparecía en la original, trata de factores muy seme¬ 

jantes a los que constituyen la materia del capítulo m, mas 

en tono mucho más objetivo, atribuyendo esos defectos a 

todo el país, en cuanto “indoespañol”, y relacionándolos con 

características generales de los pueblos latinos. 

La nota final a la edición de 1937 de Pueblo enfermo, 

fechada en noviembre de 1936, resume la preocupación pa¬ 

triótica de Arguedas por el único camino que le quedaba 

abierto, el de un progresivo conservadurismo dentro del mar¬ 

co de la utopía liberal a la europea con la que característi¬ 

camente comulga la burguesía intelectual de nuestros paí- 
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ses. Arguedas critica allí al gobierno militar que rige en ese 

momento Bolivia, acusando los decretos revolucionarios con 

los que tratan de halagar el izquierdismo de las masas; re¬ 

chaza los deseos de ésta de extender “desmedidamente” sus 

derechos —sin reparar en la “complejidad” de la sociedad 

boliviana—, así como el peligro de una “nivelación por lo 

bajo” (p. 616), y llega a declarar que el poco dinero que 

hay en el país está “en manos de los obreros y jefes de talle¬ 

res, engreídos agentes electorales”. (Ibid.) Un poco más 

adelante censura el afán nacional de ostentación, propio a 

su vez de país de gente pobre, y describe a la masa como 

“hambrienta y resignada” (p. 617). La serie de contradic¬ 

ciones que integra la nota concluye expresando cierta dosis 

de fe en el programa de los militares, y hasta —aunque esto 

algo irónicamente— en su capacidad para llevarlo a cabo: 

“Acaso porque saben que las cosas sólidas no se improvisan 

ni se hacen de un tirón y requieren estudio, tiempo, pacien¬ 

cia, método, orden, disciplina, etcétera . . .” (Ibid.) Argue¬ 

das les ofrece de ejemplo al reformador Linares, quien “en 

un grave momento de anarquía demoledora, de engreimien¬ 

to de las turbas y de poderío de los soldados, quiso, ante 

todo y sobre todo, moralizar el país, sanearlo con el ejemplo 

de su austeridad, su integridad, su desprendimiento y su 

enorme desinterés patriótico”. (Ibid.) 12 

Esta confusión ideológica, típica del intelectual preocu¬ 

pado por la salud política de su patria, pero incapaz de acep¬ 

tar la única vía posible para alcanzar aquélla, resulta la 

más consecuente con el planteamiento del problema indí¬ 

gena en Raza. Dos notas del propio Arguedas sobre la so¬ 

lución progresiva de éste, revelan hasta qué punto lo han 

cegado esas décadas de vida política a los términos econó¬ 

micos y las implicaciones sociopolíticas del problema que él 

mismo había planteado tan lúcidamente, aunque dentro de 

un callejón sin salida que a su vez explica esta ceguera. El 

capítulo ii de la edición de 1937 de Pueblo enfermo, “Psico¬ 

logía de la raza indígena”, sección 4, describe cómo última- 
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mente se ha notado "un fuerte movimiento de protección 

hacia la desgraciada rara” (p. 432'. promovido por "una 

oscura novel ita que por el asunto, más que por sus 

méritos artísticos, y por ser. sobre todo, sola y única en su 

género, corre la posible contingencia de servir como sillar 

al movimiento que algún día, fatalmente, ha de levantar 

la raza a su propia redención, si todavía le dejan tiempo 

para vivir" Ib:J. L A continuación describe Re :u cómo la 

pintura de “la esclavitud absurda del indio, su vida de do¬ 

lor, de miseria y de injusticia bárbara" p. 435'. y el efecto 

de la novela como "lento, pero firme; inspiró temas, produ¬ 

jo oscuras reacciones, envidias, inquinas v también sordas 

protestas, pero nada pudo detener la acción de su fuerte 

garra sobre la conciencia . . . Veinte años trabajó el libro 

para su obra" Ibid.'. Los resultados de ésta, aunque son 

"algo ya. sin duda . el mismo texto reconoce como pobres 

un revuelo que empezó por el parlamento y se extendió al 

clero v la prensa, resultando en artículos, conferencias, algu¬ 

nas leves, y al cabo nada: cansando del público, "unas cuan¬ 

tas sociedades Pro-Indio v una lev dictada en 1932 prohibien¬ 

do alquilar pongo COR taquia” (Ibid. \ls más la disposición 

del municipio de Oruro aboliendo el traje nacional de 

los indígenas, medida de la cual se burla largamente Ar- 

guedas, comparándola con las de la República turca, donde 

también se impuso en 1928 "el traje moderno de los puo- 
blos civilízanos , pero a .a par de una formidable campaña 

para reemplazar el alfabeto árabe por el latino, único modo 

de romper una tradición milenaria que quince millones de 
hombres se esmeraban en conservar" p. 433 

Diez anos después, la nota final a la edición definitiva 

de Raza. en 1945. nos informa cómo el libro ha completado 

finalmente su obra: leves protectoras por parte del gobier¬ 

no. introducción de maquinaria agrícola por los terratenien¬ 

te quienes también han "abolido la prestación gratuita de 
ciertos servicios y levantado escuelas en sus fundos. Un 

Congreso indigenal celebrado en mavo de este año 1945 \ 
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prohijado por el Gobierno ha adoptado resoluciones de tal 

naturaleza que el paria de ayer va en camino de convertirse 

en señor de mañana . . .” (p. 387). De modo quedas esce¬ 

nas que el lector acaba de ver, aunque copiadas “de la 

verídica realidad de ayer, difícilmente podrían producirse 

hoy día, salvo en detalles de pequeña importancia. Y es jus¬ 

to decirlo” (Ibid.). Otra nota, ésta del editor, informa al 

lector ignorante de la historia de Bolivia que el mismo Presi¬ 

dente que había “prohijado” aquel congreso indigenista de 

tan vasto alcance (Villarroel), terminó colgado de un farol 

por sus enemigos unos meses después.14 

NOTAS 

* • i • t S . / 

1 La cual no me ha sido posible examinar. Moisés Alcázar, en su prólo¬ 
go a Etapas de la vida de un escritor, i (La Paz, 1963), se queja de que no 
se haya incluido esa primera novela en la edición por Luis Alberto Sánchez 
de las obras completas de Arguedas. Nota Alcázar que aquél no menciona 
Wat a Wara en una carta de 1937 donde enumera sus obras publicadas. En 
su nota de diciembre de 1944 a la edición de 1945 de Raza de bronce (Losa¬ 
da, Buenos Aires), explica Arguedas que no corrigió la primera edición de 
la novela, de 1919. La segunda (Valencia, 1923), con prólogo de Rafael Alta- 
mira, estaba hecha en papel de periódico; a pesar de lo cual provocó comen¬ 
tarios importantes (artículos de Gabriel Alomar en los “Lunes” de El Impar- 

cial, de Madrid, y de Ernest Martinenche, en París), y apareció en francés 
en el periódico Amérique Latine. Agrega Arguedas que después de su nove¬ 
la aparecieron La vorágine, las novelas de Giro Alegría, y numerosos y bien 
meditados estudios sobre el problema indígena, en Latinoamérica, los Estados 
Unidos y Europa, pero nada sobre Raza, “que no por méritos literarios, cier¬ 
tamente, sino por su ubicación en el tiempo, y por el tema, tiene algún dere¬ 
cho para figurar en libros donde se habla de literatura americana”; prueba, 
a su entender, de que el libro se pudrió (literalmente) en los sótanos de su 
editor valenciano. 

2 Alcides Arguedas, Obras completas, preparación, prólogo y notas por 
Luis Alberto Sánchez, i, Aguilar, Madrid, 1959, p. 17. Todas las citas pro¬ 

vienen de esta edición. 
3 Según la edición de La Paz: Camarlinghi, 1975. Sánchez la fecha, 

aunque entre signos de interrogación, en 1912 (París: Ollendorf). 
4 Nombres todos perfectamente verosímiles entre indios cristianizados, pe¬ 

ro que ganarían en efectividad caracterizadora de ser acompañados siempre 
por los apellidos indígenas Yupanqui o Champí (según hace Rosario Caste¬ 
llanos en Oficio de tinieblas: v.g., Marcela Gómez Oso). De acuerdo con 
Raimundo Lazo, en La novela andina. Pasado y futuro, Porrúa, México, 1971, 
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p. 31, los protagonistas de Raza se llamaban originalmente Agustín y Maruja. 
5 El general Mariano Melgarejo, quien gobernó Bolivia de 1864 a 1871, 

es el prototipo del caudillo bárbaro; arbitrario, megalómano, borracho, mató 
de su propia mano al caudillo rival, Belzú, en 1865, y fue a su vez derrocado 

por otra sangrienta revuelta. 
6 A propósito del deseo del joven Pan toja (menos “indolente” en esto 

que su padre, quien “se contentaba con recoger cada año el producto de las 
cosechas y suplir con desgana los menesteres que su empleado le decía que 
eran indispensables para mantener la renta de la propiedad en el pie en que 
la había dejado su padre”: p. 274) de “aumentar los terrenos de hacienda” 
—a costa de los que se entregaban a los colonos a cambio de su trabajo—, 
se menciona que esas tierras, “por falta de inteligente actividad, descansan 
los siete años de rotación estilados en las grandes e incultivadas estancias del 

yermo” (p. 275). 
7 Jean-Frangois Marmontel (1723-1799), escritor académico y enciclope¬ 

dista francés, autor de dramas históricos y cuentos y novelas morales y filo¬ 
sóficos, algunos de los cuales causaron cierto escándalo, de óperas cómicas, 
etcétera. Su novela épica Los incas (1778) censura el fanatismo religioso de 
los conquistadores. 

8 En abril de 1952, una verdadera revolución popular dio el poder en 
Bolivia al principal grupo de oposición, el mnr, cuyos líderes, Víctor Paz 
Estenssoro (Presidente de 1952 a 1956, y de nuevo de 1960 a 1964), Hernán 
Siles Zuazo y Juan Lechín, supieron hábilmente, en el curso de esos años, 
desmantelar en favor del capitalismo internacional las conquistas iniciales de 
la clase obrera (nacionalización de las minas y reforma agraria). Esta última 
fue llevada a cabo por los propios campesinos, mediante la ocupación violenta 
de tierras, el mismo año 1952. Sobre las maniobras del gobierno para proteger 
a los gamonales, la falta de apoyo a las cooperativas, y el fomento de una 
clase campesina minifundista y reaccionaria, véase, Liborio Justo, Bolivia: la 
revolución derrotada, Juárez, Buenos Aires, 1967, Caps, xiv-xviii y epílogo. 
El gobierno de Paz Estenssoro fue derrocado en noviembre de 1964 por una 
junta militar cuyos jefes sucesivos han tendido a mantener la retórica revo¬ 
lucionaria del régimen anterior, en tanto entregaban el control de las riquí¬ 
simas minas de estaño a empresas extranjeras, principalmente norteamericanas. 
Esto fue en gran parte posible gracias a la desaparición, entre 1952 y 1965, 
de la “gran minería”, o la estructura económica oligárquica —en vez de mul¬ 
tinacional— que controlaba esa riqueza (vide Sergio Almaraz Paz, “El sistema 
de mayo”, Revista Jurídica, xxxi, Cochabamba, 1967, pp. 203-229). Una 

ley de 1953 permitía el latifundio si el terrateniente había invertido capital 
en la modernización de la hacienda o si la trabajaba con su familia. 

9 Los ejemplos son legión. Véase, Stan Steiner, Strangers in America, 
Harper & Row, Nueva York, 1976, para un estudio de expropiaciones recien¬ 
tes de territorios indios y de la desaparición progresiva de la cultura indígena 
norteamericana. En los últimos años han provocado atención en los Estados 
Unidos las demandas de dos tribus del estado de Maine sobre casi la mitad 
de ese estado (12 millones y medio de acres), que perdieron ilegalmente en 
1794, y las de los chippewas de Michigan para recuperar sus derechos de pesca 
en el lago Michigan (31 millones anuales de libras de pescado). La mayoría 
de los expertos en cuestiones indígenas coinciden en que el organismo federal 
constituido para proteger a los indios, el Bureau of Indian Affairs, es su 
principal enemigo. Véase sobre ello, “Indian Lawsuits and White Power”, por 
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Petra Shattuck y Jill Norgren, The Nation, 2 de julio, 1977, y “Racism and 
Fishing Rights”, por John H. Moore, y “Still Scalping the Indians. Congress 
is the Problem”, por Peter Kovler, Ibid., 17 de septiembre, 1977. Desdé 
1974 por lo menos se viene divulgando el sistemático atropello de los indios 
aché que lleva a cabo el gobierno paraguayo. Matanzas, esclavización y traba¬ 
jos forzados han reducido esos indígenas de diez mil a varios centenares (usla 

Repórter, vi, núm. 2, verano de 1976). 

10 Principalmente la teoría de Gustave Le Bon sobre la unidad mental 
de las masas, o cómo en el grupo las personalidades individuales desaparecen 
(1896); mal entendida o entendida sólo a medias, a través del énfasis de 
Tarde sobre los mecanismos de imitación en las masas (1901), y la fe de los 
fundadores de la sociología, Comte y Spencer, en el papel de la disciplina en 
la transformación de la sociedad. La importancia asignada por Spencer al pa¬ 
pel de la evolución social como correctivo espontáneo de defectos en el orga¬ 
nismo social, el cual tiende a un equilibrio o coherencia entre sus partes -—lo 
que hoy día se suele llamar “Social Darwinism”— es también parte de la 
concepción de Arguedas respecto a Bolivia. Luis Alberto Sánchez explica este 
problema de modo algo diferente, por medio del “biologismo” en las ciencias 
sociales. Como exponentes de las mismas tendencias en Latinoamérica, añade 
el crítico al de Arguedas, los nombres de Carlos Octavio Bunge (Nuestra Amé¬ 
rica), César Zumeta (Continente enfermo). Ingenieros, Antonio Caso, etcé¬ 

tera (op. cit., pp. 12 y 392). 
11 También escribieron sobre Pueblo enfermo Rafael Altamira, Blasco 

Ibáñez, Emilio Bobadilla (“Fray Candil”) y Amado Ñervo (Sánchez, p. 13). 
Una nota del propio Arguedas sobre el artículo de Unamuno, explica cómo 
éste creía que el alcoholismo de los indios “es excitación para su espíritu mal 
despierto, no acomodado a la moderna vida civilizada . . . más bien que cau¬ 
sa, un efecto de inadaptación o de imperfecta adaptación a la vida civilizada 
[la cual] con su complejidad creciente, con la multitud de acomodaciones 
sensoriales y volitivas que exige, pide un sistema nervioso de cierta compleji¬ 
dad también”, que tanto el roto chileno como el cholo boliviano no hereda¬ 
ron de sus antepasados. Arguedas se inclina a aceptar la teoría unamuniana, 
aunque con la cautela propia de quien conoce el problema de primera mano 
(“lo dejamos a la apreciación de los que sientan interés por los problemas 
sociales”), pues ya él mismo había explicado el alcoholismo indígena basán¬ 
dose en su “observación de las costumbres indígenas”, como “zafe a sus pre¬ 
ocupaciones y, sobre todo, como medio de buscar energías para sus músculos 
usados” (op. cit., p. 430, núm. 12; el artículo de Unamuno es del 3 de ju¬ 

nio de 1909, La Nación). 
12 El doctor Linares derrocó en 1857 al yerno de Belzú, Córdova, y pre¬ 

tendió por medios drásticos moralizar el país, hasta que fue depuesto por sus 

ministros hacia 1860. 
13 Taquia es la bosta de llama, empleada como combustible en las mese¬ 

tas andinas. “Cuatro pongos y un vendedor aljiri daba la hacienda. Quedá¬ 
base el patrón con el aljiri y un pongo y alquilaba los otros tres a sus ami¬ 
gos y parientes, en precios que variaban de ciento cincuenta a doscientos veinte 
pesos anuales” (Raza, p. 316). Lipschütz dice haber visto en Sucre en 1936 
a un pongo durmiendo en la noche en la vereda delante de la casa de su 
amo, a donde había venido a pie desde la hacienda, situada a 40 km, para 
cumplir su turno de ocho días. Según un estudio hecho en Caquiaviri en 
1937, los colonos eran aún propiedad del patrón, de modo que el valor de 
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las haciendas se cotizaba de acuerdo al número de siervos, los patrones alqui¬ 
laban “pongos con taquia”, y las mujeres hacían la mita o servicio gratuito 
en las casas del patrón en la ciudad y en la hacienda (Liborio Justo, pp. 100- 
101). José María Arguedas afirmó durante el Primer Coloquio de Escritores 
Iberoamericanos y Alemanes, en Berlín, 1962, que “un periódico de Lima 
reveló hace poco el caso de un hacendado, llamado Romainville, que había 
hecho cortar un brazo a una mujer porque no se prosternó delante de él para 
saludarlo” (César Lévano, Arguedas: un sentimiento trágico de la vida, Labor, 

Lima, 1969, p. 23. 

14 Hacia la conclusión de la Guerra del Chaco (1935), el militarismo re¬ 
toma el poder en Bolivia, después de varios gobiernos civilistas. El teniente 
coronel Germán Busch (1937-1939) trató de poner en práctica la retórica 
socialista de sus antecesores inmediatos (decreto obligando a las compañías 
mineras a depositar en el Banco Central el total del producto de sus exporta¬ 
ciones, y nacionalización de ese Banco y del Minero), pero ante la presión 
que se oponía a sus medidas, se suicidó en agosto de 1939. Después de una 
restauración conservadora (Arguedas fue ministro de Agricultura en el gobier¬ 
no del general Peñaranda, en 1940), la agitación socialista, la del mnr, su¬ 
cesos como la masacre de mineros en Cataví (1942), conducen a un nuevo 
golpe de estado militar en 1943, y el gobierno del teniente coronel Gualberto 
Villarroel, de orientación básicamente nacionalista y profascista (como la de 
los militares que por las mismas fechas toman el poder en la Argentina). El 
gobierno de Villarroel adoptó una serie de medidas progresistas, tales como 
la abolición del “pongueaje” y de los servicios gratuitos de los colonos, el esta¬ 
blecimiento de escuelas en los centros indígenas y en las fincas, la regulación 
de las relaciones entre patronos y colonos, el congreso indigenista mencionado 
por Arguedas, etcétera. Se trataba, no obstante, de decretos demagógicos que 
no alteraban la estructura socioeconómica del país, pues no se trató en ningún 
momento de la reforma agraria ni de la nacionalización de las minas. Una 
insurrección patrocinada por elementos diversos puso fin sangrientamente, en 
julio de 1946, al gobierno de Villarroel, cuyo cadáver y el de sus colabora¬ 
dores fueron masacrados y colgados de los faroles de la Plaza Murillo. Los 
gobiernos conservadores que siguieron fueron ya incapaces de contener el des¬ 
contento popular, especialmente entre mineros y campesinos (masacres de 
mineros en Potosí y de comuneros en Pucarani, en 1947). Véase sobre estos 
acontecimientos, Liborio Justo, op. cit.. Caps, ix-xii. 

Las memorias de Arguedas narran en detalle cómo el presidente Busch 
lo llamó a palacio en agosto de 1938, mas no para agradecerle la crítica de 
que lo había hecho objeto en un artículo y solicitar su consejo, según imagi¬ 
naba Arguedas, sino para insultarlo y agredirlo a golpes, lo cual causó gran 
escándalo en La Paz (Etapas de la vida de un escritor, pp. 41-58). La corres¬ 
pondencia del escritor es intervenida, y en mayo de 1939 es detenido junto 
con otros líderes políticos en una isla del lago de Copacabana. Para 1944 Ar¬ 
guedas da muestras de hallarse sobremanera deprimido: “¡Trabajar! ¿Por 
qué? ¿Para qué? ¿Qué se saca trabajando en mi país y en el género en que 
trabajo yo?” (p. 113). Su sobrino Hugo Salmón es secretario privado del 
presidente Villarroel, y le cuenta cómo éste es serio y estudioso, un honrado 
patriota, etcétera. En noviembre de 1944, se pregunta Arguedas: “¿Cómo 
vivir en un país así?’ (p. 117). Después de entregar en enero de 1945 al edi¬ 
tor Losada el ejemplar corregido de Raza, se siente libre de un peso que lo 
molestaba (p. 155). A su regreso a La Paz desde Buenos Aires ese mismo 
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mes, ataca los crímenes y atropellos del gobierno Villarroel, a quien acusa de 
rodearse de la indiada, de modo que “estamos con él en el último peldaño 
de la escala social” (p. 190); un poco antes, justifica la matanza de Cataví 
“por la actitud francamente subversiva de los trabajadores” (p 177). En la 
última entrada del diario recogida en esta edición (18 de febrero de 1945, 
p. 191 y w), Arguedas declara que el país corre a su ruina, de modo que él 
escribe porque desea “reproducir el cuadro que presentan invariablemente y 
en todo tiempo las sociedades recién construidas y que carecen de tradición”, 
lo cual apoya con citas de Suetonio, Tucídides, Tito Livio y Tácito. Arguedas 
murió en mayo de 1946. 



III. JORGE ICAZA 

El examen que precede de Aves sin nido y Raza de bronce 

creo que ilumina los logros de la novela indigenista en el 

camino recorrido hasta el siguiente eslabón de su evolución: 

Huasipungo (1934), de Jorge Icaza (1906-). El interés de 

tipo folklórico en las costumbres indígenas ha desaparecido 

del todo en esta novela, y lo que vemos de aquéllas, aunque 

abundante en valores científicos o antropológicos, se halla 

perfectamente integrado en la trama; no es aparte costum¬ 

brista, sino que funciona en el mismo plano de lo que tiene 

que ver con los personajes blancos. Ya esto empezaba a 

ocurrir en Raza (con menciones de comidas, por ejemplo), 

pero Huasipungo prescinde de la descripción de ceremonias 

(de las cuales hay varios ejemplos en Raza) con una sola ex¬ 

cepción : el funeral de Cunshi, cuya narración se funde natu¬ 

ralmente con el resto de la acción y está además tratado de 

modo estrictamente naturalista. Pero aún va más allá Huasi¬ 

pungo, pues su diálogo se esfuerza por reproducir la verda¬ 

dera lengua del indio, que no habla ya del modo literario 

que lo hacían los de Matto y Alcides Arguedas (Choque- 

huanka en particular), o incluso en un español normal 

(Agiali, Wata Wara), sino con las deformaciones morfoló¬ 

gicas y hasta sintácticas propias de su uso del español. Por 

ejemplo: “Manosus misu sun los guaguas, pes . . . Acasu 

comen el cucayu que una pobre deja. Mazamurra, tan . . . 

Tostaditu, tan ...” 1 El contexto en que tienen lugar faci¬ 

lita la comprensión del sentido de estas frases, pero de cual¬ 

quier modo, el lector no familiarizado con el medio de la 

novela no podría seguir su acción en detalle sin el auxilio 

del vocabulario del final; porque además ocurre que Icaza 

elimina las letras cursivas para las palabras indígenas, sub- 

88 
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rayando de ese modo que son parte tan legítima del texto 

como el español normal, en vez de expresiones exóticas. 

Estos cambios de énfasis expresan cómo el medio indí¬ 

gena ha pasado decididamente de elemento externo a foco 

de la novela, con lo cual la función que ya poseía antes de 

vehículo del mensaje social, se vigoriza y altera su sentido. 

El terrateniente don Alfonso Pereira, su familia y las 

actividades de ambos se hallan, aún más de lo que ya ocu¬ 

rría en Raza, en un segundo plano con relación al protago¬ 

nista indio, Andrés Chiliquinga, su mujer y la comunidad 

indígena de la hacienda de Pereira, de suerte que si no fue¬ 

se por la opresión que éste ejerce sobre aquéllos, y para pin¬ 

tar la cual es necesario traerlo a menudo al primer plano, 

su presencia sería la de un telón de fondo. Esa opresión cons¬ 

tituye el tema de la novela, pero no sólo el tema motor, como 

en Aves, o el central, como en Raza, donde hay además un 

romance, escenas costumbristas, etcétera, sino el único, al 

cual se subordinan los demás elementos de la narración —en 

lo que hace a Pereira, la ruina que lo amenaza, el parto de 

su hija soltera, su antigua relación con la mujer del teniente 

político (p. 70), la construcción de la carretera. La función 

de todos estos episodios es expresar la brutal explotación 

por el terrateniente de cuantos dependen de él; lo cual no 

significa que su valor sea superficial o que aparezcan for¬ 

zados, sino que llama la atención sobre la unidad intencio¬ 

nal de Huasipungo. 

La pintura de los indígenas se aparta radicalmente del 

modelo de novelas indigenistas anteriores. El costumbrismo 

que perdura en éstas, aun cuando no se proponga idealizar 

las costumbres descritas, es por definición positivo, ya que 

intenta mostrar al mundo que los desconoce, modos de vida 

interesantes por sí mismos y merecedores por lo tanto de esa 

descripción. Icaza, en cambio, lleva el objetivismo al máxi¬ 

mo, lo que resulta en descripciones de sentido totalmente 

opuesto a las del costumbrismo decimonónico: el medio y 

las relaciones sociales de estos indios ecuatorianos constitu- 
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yen dentro de Huasipungo una materia tan horrorosa que 

la relectura de ciertos pasajes llega a dificultarse. Pienso 

ahora en la escena donde se describe la curación por un 

brujo de la pierna gangrenada de Andrés, succionándola 

(pp. 52-53), y en el velorio de la mujer de Chiliquinga: tres 

días de invocaciones y borrachera junto al cadáver malo¬ 

liente de la muerta (pp. 145-148); escena que sigue a la de 

la muerte de Cunshi de resultas de una indigestión de carne 

putrefacta (pp. 136-145). En realidad, estas dos secuencias 

—muerte y funerales de Cunshi— no son separables, por¬ 

que Icaza no trata verdaderamente lo segundo como cere¬ 

monia o incluso como costumbre, sino con el mismo criterio 

que el resto de la descripción de la vida de los indios, donde 

domina la suciedad más abyecta y repulsiva. La cama de 

los Chiliquinga, por ejemplo, se compone de “cueros de chi¬ 

vo y ponchos viejos saturados de orines y de suciedad de todo 

orden” (p. 138); como su mujer ha defecado en la cama 

durante la noche, Andrés exclama: “Ave María. Como si 

fuera guagua tierna la pobre guarmi se ha embarrado nu 

más, se ha orinadu nu más, se ha cacadu nu más. Hechu 

una lástima todicu”, y llama al perro para que lama “con 

su lengua voraz las piernas y las nalgas desnudas y sucias 
de la enferma” (p. 141). 

No creo que ocurran en la novela otras escenas con un 

valor costumbrista además de las relativas a la curación de 

Andrés y el funeral de su mujer, pero es obvio que en el 

caso de Huasipungo la novela toda posee un decidido valor 

antropológico, gracias a la objetividad de la descripción y 

al empleo constante de voces y modos sintácticos indígenas. 

En Raza, por el contrario, ese valor antropológico parecía 

aún costumbrismo, por obra de la abstracción de la fealdad 

que pudiera contener el objeto de la descripción (con una 

sola excepción, solo a medias repulsiva: la cura del enfer¬ 

mo de tercianas ya mencionada), si no es que se idealizaba 

ese objeto. Las invocaciones de Andrés durante el velorio, 

elogiando a su mujer, recordando sus virtudes, compade- 



JORGE ICAZA 91 

ciándose, tratando de revivir a Cunshi con promesas, etcé¬ 

tera (“Ay Cunshi, sha. Ay bonitica, sha. ¿Quién ha de cui¬ 

dar, pes, puerquitus? ¿Pur qué te vais sin shevar cuicitu? .. . 

Soliticu dejándome, nu. ¿Quién ha de sembrar, pes, en hua- 

sipungo? ¿Quién ha de cuidar, pes, al guagua? Guagua soli¬ 

ticu. Ayayay . .. Ayayay . . . Vamos cuger hierbita para cuy. 

\ amus cuger leñita en munte. Vamos cainar en río para 

lavar patas .. . Ashcu tan shorandu esta. Huaira tan shoran- 

du esta . . . ¿ Pur qué te vais sin despedir? Comu ashcu sin 

dueño. Otrus añus que vengan tan, guanucta hemus de cu- 

mer”, etcétera: pp. 146-147), resultan más efectivas que 

cualquier descripción por Alcides Arguedas de ceremonias 

indígenas, pues en el caso de Huasipungo el material tradi¬ 

cional no se halla en el texto para ilustrarnos, sino que ex¬ 

presa un sentimiento personal dentro de un cuadro cuyo 

valor antropológico no es separable, como en definitiva su¬ 

cede en el caso de Raza, del resto de la trama. 

Otras descripciones repulsivas del medio indígena son la 

cura contra el paludismo -—correr, latigazos, y luego un bre¬ 

baje de “aguardiente, zumo de hierba mora, pequeña dosis 

de orina de mujer preñada, gotas de limón y excremento 

molido de cuy” (p. 97)—; la “mezcla rara de aguardiente, 

orines, tabaco y sal” (p. 158) con la que se curan Andrés 

y su hijo las heridas producidas por los azotes; el guarapo 

que se prepara para los indios que trabajan en el camino: 

agua, dulce prieto y orines, carne podrida y zapatos vie¬ 

jos . . . para la rápida fermentación del brebaje” (p. 92). 

Cabe preguntarse si la fealdad de esta vida no estará 

exagerada. Si fuese así —posibilidad que mi ignorancia de 

ese medio no puede excluir—, no se trata con ello de con¬ 

tribuir al énfasis del mensaje político que Icaza quiere co¬ 

municarnos, el cual se basa en la explotación de los indíge¬ 

nas; a lo que contribuye, en cambio, es a la impresión de 

verosimilitud de la novela toda, y sólo a través de ella, o 

indirectamente pues, a la efectividad del mensaje. Si el no¬ 

velista, en vez de evitar elementos como los mencionados, 
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pinta la vida de esos indios de modo que sentimos repulsión 

por ellos, es de creer que la opresión que quiere novelar para 

contribuir a su erradicación, será también real, pues, de 

acuerdo con una tradición tan antigua como la literatura 

misma, llevada a su cima por los románticos, y que Lukacs 

llama “romanticismo revolucionario”,2 resulta más fácil pa¬ 

ra el lector identificarse con las penas de personajes a los 

cuales admira, en tanto que en Huasipungo esa identificación 

tiene que atravesar una verdadera barrera de horror. Todo 

esto subraya al cabo cómo Icaza aspira a una comprensión 

sustentada en la realización de que el ambiente que tanto 

nos repugna es consecuencia indirecta de la explotación 

misma. 

Verificaciones de esta conclusión se hallarán por toda la 

novela. La primera longa que llevan a servir de nodriza al 

nieto de Pereira, es separada de su crío, el niño muere a po¬ 

co, y la madre huye del lugar; a pesar de lo cual, cuando 

el mayordomo de la hacienda anuncia a las mujeres que 

trabajan en una sementera de patatas que en la casa de la 

hacienda se necesita otra nodriza, todas compiten, mostran¬ 

do a sus niños, por ser la escogida: “La fama que había 

circulado sobre la hartura y el buen trato que dieron a la 

primera longa que sirvió al ‘niñito’ (nótese cómo es esta 

palabra, en vez de la indígena guagua, la que aparece entre 

comillas) despertó la codicia de las madres” (p. 35). Lo 

que pudiera haber de sentimentalismo en la descripción 

de la “enorme pena oculta y silenciosa por la muerte de su 

crío” de la primera nodriza, su desesperación al enterarse 

de la muerte del guagua —“todo su cuerpo se había vuelto 

rígido, estrangulado, inútil” (p. 31)—, y su huida esa mis¬ 

ma noche, queda superado en esta otra escena; no porque 

no pueda haber sentido dolor la madre, sino porque el pri¬ 

mer movimiento de unas mujeres hambrientas, tiene que 

ser éste que se dirige a saciar el hambre. La escena, por lo 

demás, insiste en lo repulsivo: los niños mayores deben cui¬ 

dar de los más pequeños mientras las madres trabajan, pero 
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sólo cuando ven acercarse a sus madres, les dan a sus her¬ 

manos “la comida fría y descompuesta”, en tanto que aqué¬ 

llos sufren “la angustiosa momificación de las primeras 

audacias vitales en la cárcel de bayetas y fajas —arabesco 

de vivos colores tejido en el huasipungo [detalle que habría 

dado lugar en una novela de Matto a una descripción cos¬ 

tumbrista]. Sí. La momificación indispensable para amor¬ 

tiguar el cólico que produce la mazamorra guardada, las 

papas y los ollosos fríos, para alcahuetar y esconder la escal¬ 

dada piel de las piernas y de las nalgas -—enrojecida hedion¬ 

dez de veinticuatro horas de orines y de excrementos guar¬ 

dados” (p. 33). La descripción que sigue elogia el ingenio 

de los niños, pero la realidad aludida y las reacciones mis¬ 

mas de los personajes excluyen cualquier tipo de ideali¬ 

zación : “También resaltaba hacia el primer plano de la emo¬ 

ción la gracia y el capricho de los más grandes, quienes se 

habían ingeniado una exótica juguetería de lodo y cham¬ 

bas de barro en el molde —abstracto y real a la vez— de la 

verdad subconsciente de sus manos. Objetos que se dispu¬ 

taban a dentelladas y mordiscos, entre lágrimas y amenazas” 

(Ibid.). 

Mientras que los indios de Raza demostraban constan¬ 

temente un admirable espíritu comunitario, no sólo en cuan¬ 

to a unirse en la rebelión contra el hacendado, sino en no 

denunciar a los culpables del atentado contra el segundo 

Pantoja (op. cit., p. 293), los de Huasipungo manifiestan 

su supersticiosa ignorancia linchando al indio cuya renuen¬ 

cia a pagar lo que el cura le exigía por la misa en acción 

de gracias por la conclusión de la minga del “carretero”, 

provoca, según aquél, la inundación que destruye el caserío. 

Al final de la novela, los indígenas que se han rebelado a 

incitación de Andrés, en lugar de sentir que la desgracia 

afirma el vínculo que los une, están a punto de vengar su 

fracaso en el líder: “Era como un despertar de pesadilla. 

¿Quién les había metido en eso? ¿Por qué? Miraron sola¬ 

padamente, con la misma angustia supersticiosa y vengativa 
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con la cual se acercaron al teniente político o al tuerto Ro¬ 

dríguez antes de matarles, a Chiliquinga. Al runa que les 

congregó al embrujo del cuerno. ‘Él.. . Él, carajuuu’ ” 

(p. i74). 

El amor de Agiali por Wata Wara constituye un elemen¬ 

to esencial a la trama de Raza: con él se pone la novela en 

movimiento y es también esa pasión la que le da término, 

en la medida en que la cólera de Agiali a las nuevas del 

asesinato de su mujer por los patrones, contribuye a incitar 

a sus camaradas a la rebelión. No menos profundo es el 

sentimiento que une a Andrés Chiliquinga a su Cunshi, pero 

mientras que sólo en una ocasión vemos a Agiali golpear 

a sü amada, y ello sin excesiva violencia (al enterarse qué 

se ha acostado con el mayordomo, en la escena ya discuti¬ 

da) , son dos, en cambio, las escenas en que Andrés maltrata 

a su mujer, en ambas sin verdadero motivo; la primera por¬ 

que no se halla dentro de la choza, sino recogiendo leña: 

“¿Recugiendu leña, caraju? Aquí ca el guagua shurandu, 

shurandu .. . —murmuró el indio en tono de amenaza—. 

No sabía si enternecerse o encolerizarse. Su hembra —am¬ 

paro en el recuerdo, calor de ricurishca en el jergón— esta¬ 

ba allí, no le había pasado nada, no le había engañado, no 

había sido atropellada. Y a pesar de que la disculpa era 

real, a pesar de que todo estaba a la vista, las morbosas in¬ 

quietudes que él arrastraba —afán de defender a mordis¬ 

cos y puñetazos irrefrenables su amor— le obligaron a gri¬ 

tar: —¡ Mentirosa!” (p. 24), y golpea brutalmente a Cunshi 

(al menos de acuerdo con el narrador, quien en el caso de 

Raza intervenía para reducir, por boca de Wata Wara, los 

golpes de Agiali, que él mismo había descrito inicialmente 

como “fuertes”, a “casi leves”, op. cit., p. 280) ; después 

de lo cual, la pareja hace el amor en una forma que evoca 

la venganza y la agonía, hasta que, “sintiéndose -—como de 

costumbre en esos momentos— amparados el uno en el otro, 

lejos —narcotizante olvido— de cuanta injusticia, de cuan¬ 

ta humillación y sacrificio quedaba más allá de la choza, se 
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durmieron al abrigo de sus propios cuerpos, del poncho em¬ 

papado de páramo, de la furia de los piojos” (p. 25). La 

segunda vez, cuando Cunshi le pregunta a Andrés, al verlo 

llenar su bolsa con todo el maíz que hay en la casa, si el 

trabajo que le han encargado queda lejos, y en ese caso, 

porque no se lo dijo, aquél estalla: “—Purque nu me diu 

la gana, caraju . . . desatando su cólera reprimida desde la 

víspera. Siempre era lo mismo, un impulso morboso de ven¬ 

ganza le obligaba a herir a los suyos, a los predilectos de su 

ternura”, y aparta a su mujer “con violencia de quien no 

quiere ver lo que hace” (p. 39), cuando Cunshi le pregunta 

si no podría acompañarlo. Durante la primera paliza, An¬ 

drés está dirigiendo contra quien es más débil que él la có¬ 

lera que le inspira Pereira, a quien ha debido llevar cargado 

como una bestia esa tarde (el terrateniente, a punto de caer¬ 

se én una ocasión, le clava incluso las espuelas: p. 16). El 

culpable directo del segundo maltrato de Cunshi es el ma¬ 

yordomo que ha seleccionado a su marido para el trabajo 

de la tala. La impotencia de Andrés ante la opresión de que 

es víctima, estalla en forma de violencia contra quien, por 

depender de él, se la recuerda con su mera presencia. 

El foco de la relación Andrés-Cunshi parecía en un prin¬ 

cipio casi romántico: Chiliquinga tiene que burlar la vigi¬ 

lancia del mayordomo y desobedecer al cura “para ama¬ 

ñarse con la longa que le tenía embrujado, que olía a su 

gusto, que cuando se acercaba a ella la sangre le ardía en 

las venas con dulce coraje, que cuando le hablaba todo era 

distinto en su torno —menos cruel el trabajo, menos dura 

la naturaleza, menos injusta la vida” (p. 23), pues aquéllos 

lo tienen destinado a una india de otra comunidad, “para 

ensanchar así los huasipungueros del amo” (Ibid.), y más 

adelante escapa del campamento maderero cada noche y 

atraviesa la montaña para reunirse brevemente con su mu¬ 

jer (p. 41). Al ahondar en esa relación por medio de las 

breves escenas (a las descritas habría que añadir la que 

trata de la cena fatal) en las que la interacción de la pare- 
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ja, en lugar de los pensamientos o las acciones de Andrés 
respecto a Cunshi, constituyen la materia novelística, Icaza 
corrige aquella perspectiva sentimental en la dirección de 
un estricto realismo. 

Es importante tener en cuenta que aunque Huasipungo 
pinta a Andrés Chiliquinga sin estilizarlo, sino con los colo¬ 
res más apropiados a su cultura y posición social, se centra 
en él, escogiéndolo como representante de su clase, de modo 
muy semejante al que hace de Agiali el protagonista de 
Raza de bronce. Debe ser Andrés, “el más joven y despier¬ 
to de los peones” (p. 14), quien, al principio de la acción, 
cuando los Pereira llegan al páramo en su viaje hacia la 
hacienda de Cuchitambo, hace detener la caravana al ob¬ 
servar el peligro de la tembladera, y es él, sin duda, quien 
abre luego la marcha, llevando a sus espaldas a don Alfonso. 
Enseguida que aparecen los indígenas en la narración, ésta 
contrasta las preocupaciones de los patrones que se aca¬ 
ban de describir (deseos de emular al dictador García Mo¬ 
reno,3 por parte de don Alfonso, de hablar con su confesor, 
por doña Blanca, recuerdos de su amante cholo, por la hija 
de los Pereira), con las de los indios: “Ansias de necesida¬ 
des inmediatas: que no se acabe el maíz tostado o la mascha 
del cucayo, que pase pronto la neblina para ver el fin de la 
tembladera, que sean breves las horas para volver a la choza, 
que todo en el huasipungo permanezca sin lamentar cala¬ 
midades —los guaguas, la mujer, los taitas, los cuyes, las 
gallinas, los cerdos, los sembrados—, que los amos que lle¬ 
gan no impongan órdenes dolorosas e imposibles de cumplir, 
que el agua, que la tierra, que el poncho, que la cotona” 
(p. 18). 

Tan pronto dejamos a los blancos en la hacienda y los 
indios se dispersan “en busca de su huasipungo” (p. 23), la 
narración se concentra del todo en Andrés para contarnos 
brevemente su biografía (el padre murió de cólico, la madre 
vive con tres hijos pequeños). Son los percances de la vida 
de Chiliquinga, una vez que se define como el foco de la 



JORGE ICAZA 97 

acción, los que constituyen el esqueleto de la trama: An¬ 

drés es enviado a la tala, y Cunshi, su mujer, de nodriza a 

la casa-hacienda; Andrés se hiere y queda cojo; Cunshi es 

violada por Pereira (quien se queja luego de la poca recep¬ 

tividad de la india: “—Son unas bestias. No le hacen gozar 

a uno como es debido. Se quedan como vacas. Está visto . .. 

Es una raza inferior’': p. 57); Andrés, empleado como guar¬ 

dián nocturno de las sementeras, tiene que pagar treinta su¬ 

cres por el daño producido por el ganado que invade una 

noche los sembrados. Hay luego una suerte de paréntesis en 

cuanto a Chiliquinga, al tratar la novela de la construcción 

de la carretera, la inundación, la miseria del campo, y los 

proyectos de Pereira; aun entonces, sin embargo, Andrés 

es nuestro punto de vista: aparece guiando a los que tratan 

de salvar al indio caído al pantano (p. 100), y conversando, 

quizá incluso aconsejando, a los que van a pedir socorro a 

don Alfonso (p. 122). 

Hasta que volvemos a concentrarnos en Chiliquinga: 

robo de la carne, muerte de Cunshi, robo de una vaca para 

pagar por un entierro de primera (pues quienes reciben 

uno de tercera, explica el cura, van al infierno), su castigo; 

y, por fin, al plantearse el desalojo definitivo de los huasi- 

pungueros, Andrés protagoniza el acto final. Chiliquinga 

siente “un despertar de oscuras e indefinidas venganzas” 

(p. 165) al comprobar que, en efecto, están desalojando a los 

indígenas de su tierra, y verlos arremolinarse con “protestas 

taimadas, como de odio reprimido”; las mujeres lanzando 

alaridos, planeando o exigiendo “cosas de un heroís¬ 

mo absurdo”, o simplemente sonándose la nariz con estrépi¬ 

to, mientras los hombres buscaban “algo en los chiqueros, 

en los gallineros, en los pequeños sembrados, olfateaban por 

los rincones, se golpeaban el pecho con los puños —extraña 

aberración masoquista—, amenazaban a la impavidez del 

cielo con el coraje de un gruñido inconsciente” (Ibid.). An¬ 

drés ha decidido ya que nadie lo echará de la tierra “donde 

se amañó, donde vio nacer al guagua y morir a su Cunshi”, 
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sino tumbándolo con el hacha (Ibid.), y en la escena si¬ 

guiente, “subido a la cerca de su huasipungo —por consejo 

e impulso de un claro coraje en su desesperación—, llama¬ 

ba a los suyos con la ronca voz del cuerno de guerra que 

heredó de su padre” (p. 166). 

Cuando los hombres llegan con sus familias a preguntar¬ 

le qué harán (¿quemar?, ¿matar?), Chiliquinga se siente 

“morir de vergüenza y de desorientación. ¿Para qué había 

llamado a todos los suyos con la urgencia inconsciente de la 

sangre? ¿Qué debía decirles? ¿Quién le aconsejó en reali¬ 

dad aquello? ¿Fue sólo un capricho criminal de su sangre 

de runa mal amansado, atrevido? ¡No! Alguien o algo le 

hizo recordar en ese instante que él obró así guiado por el 

profundo apego al pedazo de tierra y al techo de su huasi¬ 

pungo, impulsado por el buen coraje contra la injusticia, 

instintivamente” (p. 167), e inventa la frase que “podía 

servirles de bandera y de ciega emoción. Gritó hasta enron- 

quecer: —¡Ñucanchis huasipungooo! [nuestros huasipun- 

gos]” (p. 168). Es Andrés también quien, avanzando a la 

cabeza de la indiada (no obstante su cojera), da el primer 

golpe al teniente político: “Con diabólica fuerza y violen¬ 

cia firmó la cancelación de toda su venganza sobre la cabeza 

de la aturdida autoridad” (p. 169). 

La historia de Andrés Chiliquinga no es extraordinaria, 

sino típica de su origen y estado social, e Icaza la narra sub¬ 

rayando cuanto tiene de desagradable y hasta repulsivo; a 

pesar de lo cual queda en el personaje mucho todavía del 

protagonista novelístico tradicional, diferente del resto de 

los hombres de su clase y hasta heroico. Andrés resulta más 

despierto que los demás indígenas, conoce la región mejor 

que ellos, su amor y su coraje son excepcionales, y, después 

de un período en que sucesivas desgracias lo abaten y la tra¬ 

ma a menudo lo ignora para ocuparse de otros objetos, asu¬ 

me el liderazgo de la comunidad, punto en el que se descu¬ 

bre que lleva sangre de guerrero o de cacique, pues heredó 

de su padre un cuerno de guerra; de modo que estaría justi- 
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ficado el creer que quizá el desenlace de esta historia no 

es representativo de lo que sucede en las haciendas del Ecua¬ 

dor y de la región andina en general, sino que atañe a una 

sola de ellas, donde vivió alguien del temple de Andrés Chi- 

liquinga 

Porque resulta al mismo tiempo que el amo de aquél, 

don Alfonso Pereira, está pintado con colores exhaustiva¬ 

mente negativos, contrapartida exacta de los que se aplican 

a Andrés. La falta de inteligencia y su carácter irresoluto 

han llevado a Pereira al borde de la ruina y son también 

causa indirecta de la aventura de su hija; su tío inspira en 

él entonces sueños de grandeza que se convierten instantá¬ 

neamente en el motor de la vida que antes dominaba la indi¬ 

ferencia. De “auténtico ‘patrón grande, su mercé’ [que] 

siempre dejó que las cosas aparecieran y llegaran a su poder 

por obra y gracia de Taita Dios” (p. 10), Pereira se trans¬ 

forma en avaro y calculador. Hace pagar a Andrés el des¬ 

trozo de las sementeras (p. 57); planea hábilmente la cons¬ 

trucción de la carretera como una minga (trabajo colectivo) 

de indios y chagras (habitantes de la aldea); dispone que 

no se limpie ese año el cauce del río, de modo de quedarse 

con los huasipungos más fértiles de las márgenes después de 

la inundación que debe sobrevenir (pp. 44 y 72-74); orde¬ 

na que los indios aren la ladera de la montaña haciendo la 

función de los animales de labranza (p. 72); continúa las 

obras de la carretera a través del pantano, el cual tiene que 

drenar, causando durante ese proceso la muerte de muchos 

indios (pp. 97-98, y más adelante, p. 103: “Los indios que 

mueren y que morirán, pongamos cinco, diez, veinte, son 

míos”); supervisa él mismo la cosecha (“caballero en muía 

de buena alzada, malhumorado y nervioso —fermentada la 

codicia por los buenos negocios que podía hacer por el ca¬ 

rretero”: p. 119); se niega a darles más guarapo a los peo¬ 

nes (Ibid.), o a regalar los desperdicios del grano, lo cual 

llama “costumbre salvaje” (Ibid.), no obstante tratarse, se¬ 

gún intenta recordarle el mayordomo, “de una vieja costum- 



100 JORGE ICAZA 

bre enraizada en esa tendencia un poco patriarcal del lati- 

fundismo” (p. 120). Pereira quiere, en cambio, que los 

huasipungueros le compren el grano a él, pues no es “taita, 

mama de los indios”, pero enseguida, creyéndose escucha¬ 

do, finge generosidad (p. 121). Igualmente, se niega a dar 

los socorros tradicionales después de la cosecha, más necesa¬ 

rios que otros, este año en que tantos indios han quedado 

sin tierra y viven amontonados en cuevas y chozas improvi¬ 

sadas (“En realidad esos socorros —una fanega de maíz o 

de cebada—, con el huasipungo prestado y los diez centavos 

diarios de la raya -—dinero que nunca olieron los indios por¬ 

que servía para abonar, sin amortización posible, la deuda 

hereditaria de todos los huasipungueros vivos por los supli¬ 

dos para las fiestas de los Santos y de las Vírgenes de taita 

curita que llevaron los huasipungueros muertos— hacían el 

pago anual que el hacendado otorgaba a cada familia india 

por su trabajo”: p. 122),4 y cuando los indígenas acuden en 

masa a rogarle, piensa: “Cuarenta o cincuenta quintales 

sólo para regalar a los roscas. ¡ No! Se puede vender a buen 

precio en Quito. Para pagar el transporte. Para ... Si no 

soy fuerte no participaré en los negocios de los gringos” 

(p. 125); de modo que zarandea a un indio y manda echar¬ 

les los perros. Finalmente, y tras vacilar sólo un instante, 

Pereira ordena desalojar los huasipungos de la ladera 
(pp. 160-161). 

A estas manifestaciones de mezquindad y crueldad en 

crecimiento, se une para ennegrecer el carácter de Pereira 

la ridiculez de sus acciones: se cae cuando “chilla” que hará 

lo que le piden los gringos, pues éstos han traído con ellos 

“la civilización” (p. 161); siente gran terror después de ne¬ 

gar el socorro a sus indios (con “nerviosismo cobarde ... se 

echó de bruces sobre su cama como una mujer traicionada”: 

p. 127) ; se imagina que ha hecho una gran hazaña cuando 

se levanta cierta noche para ordenar la movilización de la 

hacienda contra el “ganado invasor” (pp. 55-56) ; pensando 

en cómo su padre perdió el tiempo castigando a los indios 
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en vez de hacerles construir un camino, según hubiese hecho 

García Moreno, salta de gozo y casi se cae de los hombros 

de Andrés, a quien culpa de ello (p. 16); ocupado su “po¬ 

bre cerebro” (p. 7) en los problemas que lo acosan, casi lo 

atropella un auto, que resulta ser el de su tío. 

Las virtudes al igual que los defectos de Huasipungo son 

el resultado del firme propósito de Jorge Icaza de denunciar 

un estado de cosas abominable. Los cuentos de Barro de la 

sierra (1933), su primer libro, contienen en germen, o con¬ 

siderablemente desarrollados en algunos casos, los temas que 

estructuran las novelas de denuncia que seguirán. “Cacho¬ 

rros” pinta el odio de un cholito —hijo de una india y el 

dueño de la hacienda— por su hermano menor indio, el pre¬ 

ferido del padre, a quien termina matando, lo mismo que 

hacen los mellizos cholos de la novela Huairapamushcas 

(Hijos del viento) (1947), con su padre indio, para poder 

de ese modo huir a la aldea chola del otro lado del río. 

El marco de esta novela son los manejos del ambicioso cho¬ 

lo Isidro Cari para acrecentar el terreno que ha comprado 

junto al río, haciendo desviar la corriente por medio de ca¬ 

nales y diques hacia el lado indígena, que concluye inundado 

(los indios se rebelan, pero son rechazados y emigran final¬ 

mente al páramo). 

El agua, cuyo exceso o carencia, no obstante que deter¬ 

mina las vidas de los indígenas, es siempre manipulada por 

otros, constituye el tema central del cuento “Sed”, donde 

un viajero, de visita en el pueblo donde pasaba los veranos 

durante su niñez, comprueba con creciente cólera cómo la 

represa construida con ayuda del gobierno divide el agua 

después de embalsarla, haciendo que todo un torrente se 

dirija a la hacienda “del señor de la comarca”, y un “pe¬ 

queño arroyo” sirva al pueblo, aun cuando las aguas perte¬ 

necen a éste (pero el latifundista reclama que son suyas 

porque la vertiente queda en una de sus haciendas, además 

de que “entonces mandaba de presidente un primo herma¬ 

no del señor latifundista de aquí”).5 Los policías cuidan la 
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represa para evitar que la gente de la aldea se robe el agua; 

cunde el paludismo, que el cura atribuye al enojo de la 

Virgen por la falta de fiestas en su honor, y el narrador es¬ 

cucha a un niño implorando por agua: “Agua, sha. Na¬ 

ranja, sha [queja que se refiere a lo distante o perdido]” 

(p. 860). Después de una noche de borrachera en unión 

del lascivo cura y del teniente político, y de presenciar aun 

otras escenas dantescas, como el amontonamiento de indios 

borrachos que llena la taberna a la madrugada,6 el narra¬ 

dor decide regresar a la ciudad cuanto antes. Ya allí sufre 

una pesadilla basada en las experiencias anteriores, en la 

que tres zancudos con las caras del patrón, el cura y el te¬ 

niente político (nueva versión de la “trinidad embrutece- 

dora” de González Prada),7 lo persiguen implacablemente, 

hasta que despierta gritando: “¡No! No soy indio . . . No 

soy chagra. .. No soy cholo pobre. .. ¡ Soy señor! Señor de 

buena familia, de buen vestir, de buen comer, de . . . Así. . . 

Así no siento las cabezas que gimen bajo mis plantas. Mar¬ 

cho, con todos y como todos, sobre el pantano. ¡ Ah!”, y con¬ 

cluye que ha vivido “un cuento que no buscaba ... Un cuen¬ 

to que mi cobardía —como la cobardía de todos aquellos 

que no se sienten indios, chagras, cholos, pobres—- me obli¬ 

ga a olvidar. El cuento del paisaje y de las gentes que mue¬ 
ren de sed” (p. 872). 

Ese primer movimiento, sin duda cierto, de rechazo de 

una realidad abominable, queda anulado al transformarse 

en el recurso retórico (“un cuento que no buscaba”) que 

expresa la realización por el escritor a través de su prota¬ 

gonista de que no pertenece a la clase de los opresores, sino 

a la de los oprimidos, de modo que va a narrar como hecho 

real precisamente el episodio cuyo significado quiso conver¬ 
tir en pesadilla. 

El cuento “Sed”, y en particular sus frases finales, ex¬ 

plican la base ideológica de la primera novela de Icaza, 

Hyasipungo, cuyo examen demuestra qué seriamente ha 

meditado su autor sobre el estado de la cuestión social para 
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la época en que la escribe. De otro modo, Huasipungo po¬ 

dría haber resultado en poco más que un mero catálogo de 

atrocidades, al concentrar en la sociedad indígena, con ex¬ 

clusión de digresiones sentimentales o costumbristas, la expe¬ 

riencia de Matto y Alcides Arguedas, y en general de cua¬ 

renta años de indigenismo. En vez de lo cual, Huasipungo 

resulta una verdadera novela política, aquélla que consigue 

exponer con mayor claridad y rigor que había sucedido an¬ 

tes, los términos del problema histórico que enmarca la no¬ 

vela indigenista: Icaza presenta allí la transformación de 

la oligarquía latifundista latinoamericana en clase empresa- 

ria y gerente o administradora, lo cual es siempre en los 

países latinoamericanos sinónimo de dependencia del capi¬ 

talismo extranjero, y en particular del norteamericano. El 

tío de Pereira, quien es ya parte de esa clase, le ofrece a su 

casi arruinado sobrino, quien le debe una fortuna (diez mil 

sucres) el asociarse con una empresa americana, en prin¬ 

cipio para la explotación maderera, pero a la postre para 

la del petróleo (“Creo que el gringo ha olido petróleo por 

ese lado. Hace un mes, poco más o menos, El Día comen¬ 

taba una noticia muy importante acerca de lo ricos en pe¬ 

tróleo que son los terrenos de la cordillera oriental. Los 

parangonaba con los de Bakú”: p. 10), con la condición de 

que construya una carretera, compre varios bosques colin¬ 

dantes y limpie de huasipungos las orillas del río donde se 

construirán las viviendas de los gringos y sus subordinados.8 

Esto se plantea ya en la cuarta página de la novela, junto 

con el papel de los indígenas, quienes “se aferran con amor 

ciego y morboso a ese pedazo de tierra que se les presta por 

el trabajo que dan a la hacienda” (p. 11), situación que 

tiene que concluir, en opinión de don Julio Pereira, pero no 

antes de utilizar su trabajo. La novela que sigue no es sino 

el desarrollo de ese plan, en el curso del cual Pereira se 

torna cada vez más consciente del valor de su propio capi¬ 

tal, más ambicioso y más dependiente también del capita¬ 

lismo extranjero, dejando pues de ser el gamonal a la anti- 
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gua que solía ser (“patrón grande, su mercó”). Cuando al 

final Mister Chapy revela que “la madera es sólo para 

principiar”, pues en realidad ellos van en busca de petró¬ 

leo, y exige que se limpie también de huasipungos la loma 

—donde se han refugiado los indios que vivían junto al río, 

y donde ya desde antes vivía Andrés—, “para que no moles¬ 

ten” (p. 161), Pereira accede inmediatamente: “Nadie se 

atreverá a molestarles. ¿Quién? ¿Quién puede ser capaz? 

Ustedes . . . Ustedes han traído la civilización. ¿ Qué más 

quieren estos indios?” (Ibid.). 

Los alicientes del lujo, el ejemplo de otros miembros 

más ricos de la clase ociosa (por ejemplo, el auto de su tío, 

“de línea aerodinámica, costoso como una casa”: p. 8), el 

deseo de vivir permanentemente en la capital (doña Blan¬ 

ca y su hija no regresan a Cuchitambo una vez que el hijo 

de ésta se ha criado, y don Alfonso vuelve contra su volun¬ 

tad), concluyen de operar la transformación de éste, por 

más que exageradamente rápida o total en términos de 

estricta verosimilitud; de modo que cuando al final parte 

de la hacienda en auto con Chapy, sabemos que será para 

no regresar jamás como “patrón grande”. Lo cual no quiere 

decir que mejorará la suerte de los indígenas, siempre es¬ 

clavos, y aun en mayor medida cuando lo son de empresa¬ 

rios anónimos, según indica lo que empezaba a acontecer 

bajo el mismo Pereira una vez que deja de actuar como 

patriarca feudal. 

El triunfo de la rebelión de los huasipungueros sólo pue¬ 

de por lo tanto proyectarse en el futuro, ya que únicamente 

cuando las condiciones observadas en Huasipungo cambien 

radicalmente, podrá cambiar también la situación de ese 

segmento de la población cuya opresión lo sitúa, por ahora 

al menos, verdaderamente fuera de la historia. Icaza sabe 

que la rebelión que ha descrito, aunque quizá más sangrien¬ 

ta que otras, no es la primera, ni será tampoco la última 

(Pereira recuerda después de negar el grano a los indios, la 

muerte de otros latifundistas: “Víctor Lemus . . . obligándo- 
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le a caminar por un sendero de cascajos con las manos y los 

pies previamente despellejados . . . Mendieta, echándole en 

la miel hirviente de la paila del trapiche . . . don Manuel 

Ricardo Salas Jijón, abandonándole en un hueco de una 

trampa” [p. 128], y antes se menciona cómo su propio pa¬ 

dre quiso ya sacar a los indios de los huasipungos de la 

margen del río, y aquéllos se levantaron [p. 73]). Al final 

de todo, ametrallados los indios, muertos Andrés y su hijo, 

surgen “entre las cenizas, entre los cadáveres tibios. .. como 

en los sueños . . . sementeras de brazos flacos como espigas de 

cebada que al dejarse acariciar por los vientos helados de los 

páramos de América, murmuraron con voz ululante de tala¬ 

dro: —¡Ñucanchic huasipungo!” (p. 175). La rebelión 

tendrá por lo tanto que ser continental, pero es claro que no 

pueden ser estos pobres indígenas quienes la organicen. 

Es por eso que la obra de Icaza, una vez traspuesto el 

planteamiento de Huasipungo, se mueve hacia la ciudad, 

con En las calles (1935). Aquí se narra la dispersión de 

aquel mismo pueblo (en cuanto representativo de cierto es¬ 

tado de cosas) al que se ha despojado del agua. A las inú¬ 

tiles gestiones administrativas de los indios en Quito, siguen 

los intentos por parte de los cholos para abrirse paso en 

medios urbanos, hasta que uno de ellos —quien convertido 

en soldado ha matado a un huelguista que resulta ser su 

viejo camarada del pueblo— comprende al final la injusti¬ 

cia de que todos son víctima, en el curso de otra revolución 

más de unos señores contra otros. Cholos (1939) pinta la 

evolución de dos mestizos, uno de los cuales reemplaza al 

latifundista en la posesión de la tierra, mientras que el otro 

se politiza en la lucha revolucionaria. Media vida deslum¬ 

brados (1942), Huairapamuschas (1948) y El chulla Ro¬ 

mero y Flores (1958), parecen preocupadas básicamente 

por la evolución de la clase mestiza hacia una toma de con¬ 

ciencia de cuál debe ser su papel sociopolítico. Así lo expre¬ 

sa el narrador de la última novela mencionada cuando ha¬ 

cia el final nos dice cómo el chulla (persona de clase baja 
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que trata de elevarse socialmente por las apariencias) reac¬ 

ciona a los comentarios de quienes creen que no se ocupará 

de su hijo, mestizo como él: “Dolor que rompió definitiva¬ 

mente las ataduras que aprisionaban su libertad y que llenó 

con algo auténtico lo que fue su vida vacía: amar y respetar 

por igual en el recuerdo a sus fantasmas ancestrales y a Ro¬ 

sario, defender a su hijo, interpretar a sus gentes” (p. 823) 

¿ Es Huasipungo una de esas novelas escritas para ilustrar 

una tesis y destinadas por ello, según la tesis de Lukács res¬ 

pecto al naturalismo, al fracaso artístico? 10 No cabe duda 

de que se trata allí de revelar totalmente, incluyendo sus 

aspectos más repugnantes, cierto problema, con el fin de 

denunciar no sólo a los agentes de explotación, sino las raí¬ 

ces de ésta; el término lógico por lo tanto de la exploración 

por Matto de las llagas del Perú (“organismo enfermo que 

allí donde se lo aprieta, echa pus”, había dicho de su patria 

González Prada), o de la “enfermedad” de Bolivia por Al- 

cides Arguedas (y la cual éste, a través de un prejuicio con¬ 

tra el cual Icaza se rebela ya en el cuento “Sed”, quisiera 

cargar sobre los hombros del cholerío); término que con¬ 

cluye también, según era de esperarse, en el problema de 

la posesión de la tierra (los huasipungos deben ser de quie¬ 

nes los trabajan). Huasipungo ni evita confrontar el proble¬ 

ma, al modo de Aves, ni plantea tampoco un callejón sin 

salida, como Raza, sino que de acuerdo con el análisis socio¬ 

económico que sostiene su acción, expone el imperativo de 

la revolución americana total. 

El propósito político con el que ha sido escrita la nove¬ 

la, la necesidad argumental de acumular en la figura de 

un solo terrateniente las varias fases y variantes de la explo¬ 

tación de los indios, y las condiciones mismas de la vida de 

los indígenas, justifican de sobra la ausencia de caracteriza¬ 

ciones psicológicas detalladas o de la elaboración de las 

contradicciones internas de los personajes. Éstas existen, no 

obstante, según señalé (rencor inconsciente de Andrés con¬ 

tra su mujer, dudas del mismo después de convocar a la 
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indiada; evolución de Pereira impuesta por las circunstan¬ 

cias), aunque sea sólo en embrión, así que es de creer que 

en otras condiciones menos brutales y apremiantes que las 

del Ecuador —en 1934, en 1978—-, hubiesen podido des¬ 

arrollarse hasta crear una novela más compleja, sin héroes 

ni villanos, una novela que resultaría también mejor escrita 

(aunque Icaza demuestra en Huasipungo una y otra vez el 

eficiente manejo del diálogo de quien había escrito seis pie¬ 

zas de teatro entre 1929 y 1932, además de poder dramático 

en escenas y descripciones), o escrita y revisada más pacien¬ 

temente; en fin, una novela más satisfactoria desde el punto 

de vista artístico. Algo semejante puede decirse, aunque en 

medida diferente, de las novelas siguientes de Icaza: a la 

postre el mensaje termina absorbiendo la obra entera.11 

Antes de condenar ésta, y Huasipungo en particular, el 

crítico apolítico debiera preguntarse si el problema que pre¬ 

ocupaba a Icaza permitía en realidad otro tratamiento, y si 

acaso no enfrenta aquél ese problema rigurosamente y de 

acuerdo con las exigencias de la realidad descrita, sin con¬ 

cesiones o añadidos que quizá harían la novela más agra¬ 

dable de leer, pero también menos efectiva.12 Podría tam¬ 

bién preguntarse ese mismo crítico cuántas novelas sutil¬ 

mente reaccionarias, y por lo tanto también políticas, algu¬ 

nas de ellas por autores liberales, y hasta de izquierda (La 

muerte de Artemio Cruz, El otoño del patriarca, El recurso 

del método, etcétera) no aceptan sin cuestionar ese aspecto, 

gracias a su maestría técnica o al empleo de formas expe¬ 

rimentales.13 

NOTAS 

1 Jorge Icaza, Huasipungo, Losada, Buenos Aires, 1969, p. 34. Todas las 

citas provienen de esta edición. 
2 Caracterizándolo como la “mala conciencia” del naturalismo adoptada 

por el realismo socialista: “Revolutionary romanticism is the aesthetic equival¬ 
en t of economic subjectivism [wich] confuses what is subjectively desirable 

with what is objectively there” (op. cit., p. 125). 
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3 Gabriel García Moreno gobernó el Ecuador de 1861 a 1865 y de nuevo 
desde 1869 hasta 1875, cuando fue asesinado por un grupo de conspiradores. 
Católico fanático, este dictador-presidente entregó la enseñanza a las órdenes 
religiosas y firmó un concordato con la Santa Sede que restableció la auto¬ 
ridad eclesiástica sobre la civil en la vida del país. Por otra. parte. García 
Moreno mejoró la situación financiera, creando impuestos e imponiendo la 
honestidad, suprimió el bandidaje y el contrabando, abrió caminos, construyo 
el ferrocarril de Quito a Guayaquil, etcétera,- de ahí la admiración de Pereira. 

4 El hambre de aquel año, “no era el hambre de los rebeldes que se 
dejan morir. Era el hambre de los esclavos que se dejan matar saboreando 
la amargura de la impotencia. No era el hambre de los desocupados. Era el 
hambre que maldice en el trabajo agotador. No era el hambre con buenas 
perspectivas futuras del avaro. Era el hambre generosa para engordar las tro¬ 
jes de la sierra. Sí. Hambre que rasgaba obstinadamente un aire como de 
queja y llanto en los costillares de los niños y de los perros. Hambre que 
trataba de curarse con el hurto, con la mendicidad y con la prostitución 

(p. 128). 
5 Jorge Icaza, Obras escogidas, Aguilar, Madrid, 1961, p. 856. 
6 Llama la atención dentro de la obra de Icaza esta lasciva conversación 

entre la criada y la patrona: “Encontré este palito, ¿quiere?... Adefesio. 
Pishco negro de indio./ No está malo./ Para usted, pes. No mí, que tengo 
cosa buena./ ¿Con corona? [la chichera es amante del cura]” (op. cit., p. 870). 

7 Compuesta por el juez de paz, el gobernador y el cura. 

8 La explotación en gran escala de ese petróleo no comenzó hasta 1972, 
lo cual, sin embargo, no ha alterado la miseria del campesino indio, pues las 
medidas que en los últimos años han pretendido mejorar su situación —siempre 
combatidas violentamente por la oligarquía— son puramente teóricas cuando 

no resultan en su daño. La abolición oficial en 1964 del régimen del huasipun- 
go forzó a los indios a tierras estériles, en tanto que tiene que pagar al hacen¬ 
dado por el uso de los pastos que ocupaba antes. Sobre estas cuestiones, la 
distribución de la tierra y la riqueza nacional, protestas campesinas suprimidas 
por el ejército, la corrupción del gobierno, la rígida estructura social (blancos, 
cholos e indios), etcétera, véase Penny Lernoux, “Ecuador: Rags and Riches”, 

The Nation, 27 de diciembre, 1975, pp. 681-686. 

9 Media vida deslumbrados (1942) narra el modo en que la ambición 
de una madre chola porque su hijo mejore de clase social, crea en éste una 
suerte de complejo persecutorio que sólo concluye cuando, como consecuen¬ 
cia de los abusos del hacendado Clavijo y la muerte de su amante, también 
chola, aquél acepta la necesidad de hacerse cargo de sus dos hijos. 

10 Véase op. cit., p. 118 ss. 
11 El estudio más completo de la obra novelística de Icaza es el de 

Theodore A. Sackett, El arte en la novelística de Jorge Icaza, Casa de la 
Cultura Ecuatoriana, Quito, 1974. Sackett estudia en detalle cada una de 

las novelas de Icaza de acuerdo con ciertos principios extrínsecos e intrínsecos 
(estructura, punto de vista narrativo, tipos de lenguaje, relaciones con la lite¬ 
ratura universal, análisis psicológico, sistemas simbólicos, etcétera), los que 
aplica a cada novela. Para el crítico es obvia la inferioridad técnica y artística 
de Huasipungo respecto a las novelas siguientes, pero reconoce su importancia 
histórica, o el modo como concluye, en cuanto al indigenismo, con toda una 
literatura anterior, imponiendo técnicas nuevas y una temática moderna. Tam¬ 
bién nota Sackett que aunque el interés explícito de Icaza en Huasipungo es 
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el protagonista colectivo indígena, la estructura de la novela señala un inte¬ 
rés en el latifundista. El indio no es un personaje simpático porque el nove¬ 
lista quiere presentarlo en toda la sordidez de su existencia para revelar de 
ese modo su tragedia. El chulla plasma definitivamente los hilos de los temas 
anteriores al concentrarse en el cholo, el desequilibrio de cuya personalidad 
es la clave del problema. Incluye la obra un examen de la bibliografía sobre 
Icaza, conclusiones, censo de personajes, etcétera. Sackett no examina Barro 
de la sierra. 

12 Jean Franco expresa lúcidamente este problema al tratar de la carac¬ 
terización en Huasipungo: “If the characters are the dehumanized victims of 
a dehumanized situation, how can they rouse the reader’s sympathy or inter- 
est? . . . Priest, landowner and foreigner deny their humanity in order to protect 
their privileged situation whilst the Indian is reduced to an object. All human 
elements are excluded; the result is a dehumanization which in the end is 
fatal to the intentions of the novelist. The whole environment is treated by 
the author in terms of repulsión [la naturaleza es desagradable, las casas pa¬ 
recen abandonadas, las conversaciones se reducen a gruñidos y exclamaciones 
por parte de los indios, e insultos y discursos en la de sus explotadores, de 
modo que], Not only do the Indians live in animal conditions —they behave 
like animáis . . . Dehumanization, in order to direct the reader’s attention to 
the situation without involving sentimental responses, has often been used 
successfully. But in the case of Huasipungo, Icaza’s attitude is too ambivalent 
either to arouse the reader’s wholehearted sympathy for the characters or to 
allow him to see the central situation without emotional involvement with the 
characters. In other words, Icaza seems both to be asking us to sympathize 
with the Indian and at the same time to be depriving the reader of any desire 
to sympathize.” Después de citar como ejemplo la forma en que Andrés se 
cura de los latigazos, concluye Franco: “The ‘strange’ mixture, the ‘uriñe’ 
which Andrés uses to cure his wounds, inmediately distances him from any 
literate reader. He is no longer a victim but an exotic creature held up as 
an example of the oddness of primitive behaviour. Thus, the lack of an artis- 
tically coherent approach ultimately robs the novel of its valué as an account 
of exploitation” (The Modern Culture of Latín America, pp. 183-184). Tiene 
razón Franco sobre cómo el interés costumbrista-antropológico del narra¬ 
dor en la medicina misma, puede distraernos de la función de la escena, y 
es cierto también que la distancia que separa a Andrés de un lector culto es 

enorme, así como que Icaza demuestra cierta incertidumbre respecto al líder 
de los “huasipungueros” en la medida en que hace de él el centro heroico de 
la acción. Su propósito, sin embargo, no es que simpaticemos con Andrés a la 
manera convencional, sino a pesar de esa barrera de horror que constante¬ 
mente nos distancia de él. De lo que se trata, en definitiva, es de la dialéctica 
entre realismo e ideología (convendría pues que Franco diese algún ejem¬ 
plo de esas novelas donde la deshumanización sí es efectiva), cuya solución, 
de cualquier modo, no es, según sugiere el crítico, la de El mundo es ancho y 
ajeno: “Although Alegría recognized the difficulty of presenting character in 
the social novel, he himself did not attempt to get beneath the skin of a 
character like Rosendo Maqui but presented him from the outside [. . .] he 
made the protagonist a whole community, thus ensuring variety. Secondly, 
to replace an interest in developing individual psychology, he showed the 
development of the community” (p. 184). Si bien es cierto que al lector culto 
le satisface (por lo menos así era hasta hace unos años) la novela de Alegría 
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más que la de Icaza, la pintura socioeconómica de cierto estado de cosas que 
constituye su propósito explícito, no es más efectiva en El mundo que en Hua- 

sipungo. 
13 Ernesto Albán Gómez —“Presente y futuro de Huasipungo”, Mundo 

Nuevo, núm. 49, julio, 1970, pp. 30-39— afirma cómo Icaza supera allí (pese 
a la escasez de recursos técnicos de la obra) a los indigenistas anteriores en 
la presentación sin eufemismos del mundo indígena, de modo que Huasipungo 
ha hecho más por el indio que políticos y sociólogos. Niega el crítico la uni¬ 
dad de la obra de Icaza, donde nota una disminución en la vehemencia de la 
protesta en favor de la preocupación estética, así como desproporciones en 
la resonancia de aquélla. Albán Gómez critica a Icaza, en definitiva, el que su 
pintura de la degradación del indio por efecto de la explotación, desconozca 
su potencialidad de superación. En “Conversación con Jorge Icaza” (Ibid., 
pp. 40-44), el novelista recuerda cómo su generación buscó la expresión de 
un perfil auténtico para la literatura ecuatoriana en el choque de culturas no 
integradas que debía producir una literatura mestiza. Agrega Icaza: “Estoy 
satisfecho de mi trabajo, porque aun cuando no haya sido una conquista lite¬ 
raria, fue un servicio a la gente humilde de mi país” (p. 44). 



IV. CIRO ALEGRÍA 

La posición de Ciro Alegría (1909-1967) dentro del pano¬ 

rama de la novela indigenista es muy diferente a la de Ica¬ 

za, y como cualquier estudiante de literatura latinoameri¬ 

cana sabe de sobra, muy superior desde el punto de vista del 

favor crítico.1 Ello se debe a primera vista a la superioridad 

en maestría técnica de sus novelas respecto a las de sus pre¬ 

decesores en el indigenismo, pero a fin de cuentas creo que 

esa estima crítica se explica más satisfactoriamente a través 

de la relación de las novelas de Alegría con la ideología del 

movimiento indigenista. 

La breve obra novelística de Ciro Alegría llega al com¬ 

promiso político después de una evolución básicamente apo¬ 

lítica y sólo con la última novela, El mundo es ancho y aje¬ 

no? La vida misma del escritor, sin embargo, estaba ya 

estrechamente ligada con la actividad política cuando Ale¬ 

gría escribe su primera novela. Miembro del partido aprista 

desde 1930, encarcelado y torturado en 1931, fugitivo y de 

nuevo preso en 1932, hasta la amnistía de 1933, y de nuevo 

encarcelado en 1934, Alegría es desterrado a Chile ese año, 

y sólo regresa al Perú en 1960; a pesar o independientemen¬ 

te de su trabajo como periodista, profesor universitario, fun¬ 

cionario del gobierno federal norteamericano (entre 1943 

y 1945 trabajó en la sección de prensa de la Oficina del 

Coordinador de Asuntos Interamericanos, organismo encar¬ 

gado de la propaganda bélica y actividades afines),3 su po¬ 

sición política, en particular en cuanto a la cuestión agraria, 

fue siempre progresista.4 

La primera novela de Alegría, La serpiente de oro, apa¬ 

recida en Chile en 1935 (premio Editorial Nascimento), y 

cuyo origen es un cuento largo, “La balsa” (op. cit., p. 15), 

ni 
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no es una novela comprometida, puesto que pone su énfa¬ 

sis no en las dificultades de la vida de los balseros del Mara- 

ñón (la “serpiente” del título), sino en la relación de éstos 

por razón de su trabajo, y sólo indirectamente en cuanto in¬ 

dígenas, con una naturaleza que deja de parecer hostil si con¬ 

seguimos entender, a través del narrador que llega a la aldea 

desde el mundo exterior, la peculiar relación de esos hom¬ 

bres con su mundo. 

Algo semejante puede decirse de la siguiente novela de 

Alegría, Los perros hambrientos (1939), la historia de los 

efectos de una terrible sequía entre indios pastores de la sie¬ 

rra. El foco de la narración son los perros, a través de cuya 

biografía y actividades se van describiendo las de sus due¬ 

ños. Hay en la novela vivas aunque breves pinturas de los 

abusos y la opresión de que son víctimas los indígenas (al 

marido de Martina se lo llevan a rastras y tras golpear a 

ambos esposos, al servicio militar —“Peripecia de Mañu”—; 

el patrón de Julián lo golpea con el foete sin razón, en “Pe¬ 

rro de bandolero”; el subprefecto abusa de los “subversi¬ 

vos” en “Las papayas”), hasta que al hacer crisis la sequía, 

los indios y los cholos se enfrentan con el hacendado de quien 

dependen. Don Cipriano es una figura noble, aunque a me¬ 

dida que progresa la sequía esa nobleza va sufriendo dete¬ 

rioro. Lo vemos primero repartir la semilla entre sus colonos 

y cenar luego pensando en la siembra, como un verdadero 

patriarca (fin del capítulo “La nueva siembra”). Más ade¬ 

lante, al comenzar a agravarse la sequía, don Cipriano reci¬ 

be a cincuenta colonos que han huido de un ayllu (Huaira) 

del que se ha apropiado ilegalmente un hacendado de Sun- 

chu (en este episodio, e incluso en el título del capítulo, “Un 

pequeño lugar en el mundo”, se anuncia ya la novela si¬ 

guiente de Alegría), pues aunque los tiempos se anuncian 

malos, “necesitaba brazos para las tareas y allí había muchos 

y vigorosos”,5 pero sobre todo porque “pertenecía a esa clase 

de señores feudales que supervive en la sierra del Perú y 

tiene para sus siervos, según su propia expresión, cen una 
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mano la miel y en otra la hiel’, es decir, la comida y el láti¬ 

go. Ese era el momento de la miel”, así que les hace repartir 

un almud de cebada y otro de trigo por cabeza, pues “era 

evidente que los hombres necesitaban y, siendo de hecho [a 

partir de ese momento] sus colonos, estaba en el deber de 
protegerlos” (p. 98). 

Hacia el final del mismo capítulo, Simón Robles, el per¬ 

sonaje más importante de la novela —en la cual no hay un 

verdadero protagonista—, reflexiona sobre cómo es que no 

posee nada, pues la tierra que siembra es de otro6: “Uno 

busca su pequeño sitio en el mundo y nuay, o se lo dan pres- 

tao ... Y es solamente un pequeño, un pequeño lugar en el 

mundo . . .” (p. 99), y cuenta enseguida la anécdota del zo¬ 

rro que se tiñó de blanco para pasar por oveja, pero por 

efecto de la lluvia fue descubierto y muerto por los perros, 

como ilustración de que “siempre hay algo que nuestá en 

la cuenta é los más vivos” (p. 100), de suerte que la sequía 

“fregará onde nosotrus y tamién onde don Cipriano y don 

Juvencio [el gamonal que ha destruido el ayllu de Huaira], 

y onde chicos y onde grandes” (Ibid.), aunque no de igual 

modo: “Pero ellos tienen nomá sequía é los cielos . . . Nos¬ 

otrus, los pobres, tenemos sequía e justicia, sequía e cora¬ 

zón .. .” (Ibid.). 

No obstante este mensaje de humildad cristiana, el ham¬ 

bre hará a los colonos rebelarse. Don Cipriano critica la 

indiferencia del gobierno hacia los males del campo (co¬ 

mienzo del capítulo “Velay el hambre, animalitos”), y ob¬ 

serva su propia comida hacerse cada vez más “parca” (pa¬ 

pas arenosas y “carne dura y negra, producto de animales 

escuálidos”: p. 139, Cap. “Los perros hambrientos”) —lo 

cual es, con todo, un verdadero banquete comparado con 

lo que vemos comer a los indígenas en capítulos anteriores: 

huesos, espigas, una culebra. Es entonces que el hacendado 

decide hacer envenenar a los perros hambrientos que inva¬ 

den la casa-hacienda, a pesar de los ruegos de los colonos, 

quienes temen, muy fundadamente (vide p. 142), la ame- 
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naza de las fieras si se quedan sin perros. Es esta acción de 

don Cipriano la que provoca el choque final, cuando indios 

y cholos vienen en masa a la casa a pedir ayuda, y si no es 

ésta posible, a rogar que al menos no se les cobren o se les 

rebajen los derechos “pal entuerro” (p. 144). Como don 

Cipriano responde “muy dignamente” que “esas son cosas 

de la Iglesia”, y repite que no tiene qué darles, Simón, en 

nombre de todos, con voz “ronca y firme”, le recuerda que 

“sus muías y caballos finos tan comiendo cebada”, de modo 

que para él deben valer más que “un cristiano .. . Bienes- 

tá que haga pastiar, que no le roben .. . Pero hoy es el 

caso que debe matar pa que coma su gente. Peyor que pe¬ 

rros tamos. .. Nosotros sí que sernos como perros hambrien¬ 

tos .. .”, y enumera rápidamente la miseria de los hombres 

y sus familias. Simón pide compasión: “Piensen los diusté, 

patrón. Hágalo po su mujer y sus hijos ... Si tienesté cora¬ 

zón en el pecho, patrón, conduelasé... ”, pero concluye re¬ 

clamando un derecho: “Y si tiene pensar é hombre derecho, 

piense, patrón . . . Con nustro trabajo, con nustra vida sián 

abierto tuesas chacras, siá sembrao y cosechao tó lo que usté 

come y tamién lo que comen sus animales . . . Algo deso 

denos siquiera onde los más necesitaos. No nos deje botaos 

como meros perros hambrientos, patrón . . .” (p. 145). 

La respuesta de don Cipriano es la misma de don Al¬ 

fonso Pereira: “Conque con su trabajo y su vida, ¿no? ¿Y 

la tierra no es mía? ¿Creen que les doy la tierra por su linda 

cara?” (Ibid.), y tras acusar a Simón de agitador y amena¬ 

zar a los revoltosos, va a encerrarse a su despacho, desde 

donde dispara junto con su hijo, “el niño Obdulio, quien 

empuñaba con trémulas manos la carabina de salón usada 

para cazar pichushas” (p. 146), y los criados, incluyendo a 

los que ha hecho venir de otros fundos suyos en previsión 

de lo que ahora sucede (pues “en Páucar corrían rojos 

aires de sublevación junto con los polvorosos de la sequía”: 

p. 146), contra “la masa” de colonos que intenta asaltar los 

graneros de la hacienda. Ocurrido lo cual se restablece el 
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orden, tanto el exterior o social como el interior de la novela. 

Al terrateniente lo mismo que a sus empleados, “les pesa¬ 

ban esos tres muertos” (p. 147) —“El indio Tucto besaba 

la tierra. Otro contorsionaba la boca en una mueca de do¬ 

lor y rabia. El tercero extendía los brazos y era todo él como 

una cruz” (Ibid.)—, y la masa de colonos, a la cual la res¬ 

puesta del hacendado ha dejado “perpleja”, por “inespera¬ 

da” (p. 145), continúa esperando la lluvia, la cual llega al 

fin en el último capítulo —“La lluvia güeña”— como “el 

viejo y siempre radioso milagro” (p. 148), de modo que 

hasta la perra Wanka, exiliada de la casa después que en 

la desesperación del hambre mató una oveja (Cap. xv), 

regresa y es aceptada con lágrimas de alegría, “buenas co¬ 
mo la lluvia” (p. 150). 

La oportuna llegada de la lluvia permite pues posponer 

la confrontación que se venía haciendo inevitable entre los 

colonos y el gamonal; posponerla en la dirección de una 

aceptación de la naturaleza como dispensadora del bien y 

del mal —en lugar de la reforma agraria o incluso de la 

construcción de represas, las cuales ya vimos que ocupaban 

la atención de Icaza en el cuento “Sed”, de 1933—. Esa 

confrontación ocurre por fin dentro de la obra de Alegría 

en El mundo es ancho y ajeno (1940). 

La novela es tan bien conocida (seis ediciones de Ercilla 

entre 1941 y 1943, traducción al inglés y a otros doce idio¬ 

mas, premio de la editorial “Farrar & Rinehart” en 1941, 

etcétera),7 y se halla resumida tan extensamente en casi to¬ 

das las historias de la literatura latinoamericana, que no 

hace falta recordar ahora los pormenores de su trama, cons¬ 

tituida por la historia de la desaparición del ayllu Rumi, 

equivalente de aquel cuya muerte constituía ya parte de la 

narración de Los perros hambrientos, y la miseria de cuyos 

sobrevivientes contribuye al planteamiento revolucionario 

del penúltimo capítulo de esa novela.8 

Lo que Alegría hace al retomar el episodio del ayllu des¬ 

truido por el latifundismo,9 es principalmente desarrollarlo 
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en la dirección del funcionamiento de la comunidad indí¬ 

gena como entidad socioeconómica. Una vez descrito aquél 

en los primeros capítulos (del i al v inclusive, de un total 

de veinticuatro), vemos cómo los comuneros son desposeí¬ 

dos de sus tierras, cómo el alcalde indígena, Rosendo Maqui, 

muere apaleado en la cárcel, cómo el ayllu se dispersa (aquí 

seguimos los sufrimientos de quienes van a trabajar a la sel¬ 

va e incluso a Lima), y por fin, cómo aquellos comuneros 

que han reconstituido la comunidad en otras tierras, se re¬ 

belan bajo el liderazgo del hijo adoptivo de Rosendo, el 

cholo Benito Castro —quien había sido entrenado por un 

dirigente sindical—, sólo para concluir totalmente aniqui¬ 

lados. 

El mundo satisface más que sus antecesoras en el indi¬ 

genismo gracias al acierto lírico de las descripciones, al 

empleo de técnicas modernas (descripción fragmentada, 

segmentos narrativos separados pero cronológicamente si¬ 

multáneos),10 y sobre todo a la caracterización; la de Ro¬ 

sendo en particular, pero también la de otros miembros de 

la comunidad, vistos siempre a través de su identificación 

con la naturaleza, o del modo que el propio Alegría venía 

desarrollando la caracterización desde La serpiente de oro. 

Para muchos lectores, en consecuencia, las vicisitudes de 

aquellos indios, y la denuncia que se articula a través suyo, 

resultarán más memorables que las de Huasipungo, por 
ejemplo. 

El problema ideológico que plantea El mundo es el de 

la validez de la comunidad indígena como organismo social 

capaz de sobrevivir en nuestro tiempo, pues la obra se diri¬ 

ge no sólo a pintar la cruel destrucción del ayllu, sino la in¬ 

justicia de aquélla. Puesto que Rumi, de acuerdo con la 

novela de Alegría, funciona perfectamente en el Perú del 

siglo xx, de suerte que su desaparición la causa la ambición 

del gamonal y no la crisis de contrariedades internas, el no¬ 

velista sugiere a través de El mundo como la solución del 

problema indígena el restablecimiento de la institución 
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del ayllu. Pero Rumi sólo podría sobrevivir y prosperar ba¬ 

jo la dirección de un líder que sepa cómo luchar —científi¬ 

camente, por decirlo de algún modo— con los peligros que 

amenazan al ayllu, un líder del tipo de Benito Castro, edu¬ 

cado fuera de Rumi; aún más importante es la necesidad 

del triunfo previo de los camaradas de aquél en una lucha 

cuyo escenario no puede ser Rumi, sino la ciudad moderna: 

solo, ya se ve cómo Benito fracasa. Podría por lo tanto ar- 

güirse que el planteamiento final de El mundo coincide con 

el de Huasipungo y concluye la denuncia que Los perros 

hambrientos dejaba sin enunciar gracias a la llegada de la 

lluvia. 

Mas aunque El mundo parezca, a través principalmente 

de la personalidad de Benito, acercarnos más al desenlace de 

la lucha revolucionaria que lo hacía la novela de Icaza, en 

realidad ahonda la distancia entre la denuncia y el plantea¬ 

miento revolucionario al que ésta debiera dar lugar, y ello 

no sólo porque Alegría no haya elaborado este último en 

otras novelas —necesariamente urbanas—, al modo que hizo 

Icaza, sino por efecto de la caracterización del ayllu antes 

del ataque del latifundismo. La primera impresión del lec¬ 

tor es sin duda que la vida de Rumi se encuentra idealizada; 

una lectura más detenida demuestra que la comunidad se 

halla ya en peligro de desaparecer como tal antes que el ga¬ 

monal se lance sobre ella; amenazada de muerte por las difi¬ 

cultades que supone coexistir con la sociedad mercantil y 

feudal que la rodea. No obstante lo cual, Alegría insiste en 

pintar un mundo tan perfecto en su funcionamiento, tan 

bien integrado con su medio físico, que, ante la dificultad 

de restablecerlo, tendemos a hacer una abstracción de sus: 

virtudes para soñar con éstas —el crítico lírico—, o para 

analizarlas, según han hecho José María Arguedas y otros 

progresistas peruanos. De este modo Alegría, en su empeño 

por ofrecer una solución al problema indígena andino, con-- 

cluye desviando la atención del lector de esa misma solu¬ 

ción —la cual exige la difícil integración del ayllu en un 
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mundo cuya estructura tiende a contradecir—, para afirmar 

en cambio la existencia idílica de un ayllu verdaderamente 

prehistórico. Es así que se explica el éxito editorial de la 

novela indigenista El mundo es ancho y ajeno, y su popula¬ 

ridad entre los lectores burgueses, siempre ansiosos de olvi¬ 

dar la historia que los rodea, y respecto a la crítica apolítica 

tradicional, enemiga de planteamientos sociales directos.11 

NOTAS 

1 Véase el final de m, n. 12. Brushwood juzga poco auténticos los narra¬ 
dores de Alegría (p. 113), y la estructura narrativa de El mundo, “extremely 
disjointed” (p. 136), por efecto de la inconsistencia del punto de vista, el 
cual parece una tercera persona omnisciente que aunque no hable desde den¬ 
tro de la cultura indígena, la conoce bien; excepto que ese mismo narrador 
“changes roles at will, shifting to Ve’ in order to comment editorially on 
what he is saying [and] uses the same voice to take issue with a characteriz- 
ation he has created, and even hides behind it to excuse himself for not 
penetrating more deeply into the inner reality of one of the characters. The 
effect of this apparent anxiety on the part of the narrator is that he practically 
pushes his own characters out of the way so he can enjoy the spotlight” 

(p. 137). 

2 A las tres novelas de las que se tratará enseguida, hay que agregar una 
docena de cuentos, algunos muy antiguos (La ofrenda de piedra, Univer¬ 
so, S. A., Lima, contiene ocho cuentos; Duelo de caballeros. Losada, Buenos 
Aires, 1965, incluye esos mismos más otros cinco), y doscientas páginas de la 
novela Lázaro, abandonada desde 1954 (Losada, Buenos Aires, 1973), cuyo 
marco son las luchas políticas y sindicales de los años treinta, en Trujillo. El 
resto de la obra de Alegría lo componen artículos, crónicas, conferencias —al¬ 
gunas sobre el arte de la novela. Para 1956, Alegría, residente en Cuba en¬ 
tre 1953 y 1960, trabajaba, bajo contrato, en una historia del ron “Bacardí” 
(La revolución cubana. Un testimonio personal, Peisa, Lima, 1973, p. 21). 
Sobre la obra postuma, véase: Ciro Alegría, trayectoria y mensaje. Plenitud, 
Lima, 1972, p. 242 y ss. 

3 Trayectoria y mensaje, p. 26. Véase para los datos anteriores la crono¬ 
logía contenida en el mismo libro. Entre 1931, cuando el general Sánchez 
Cerro, quien había depuesto a Leguía el año anterior, fue designado presi¬ 
dente, y en su muerte a balazos en 1933, el Perú vivió momentos de gran 
violencia. La revolución que estalla en Trujillo en julio de 1932 logra apode¬ 
rarse por varios días de la ciudad y libera a los presos políticos (era en Tru¬ 
jillo que vivía Alegría desde 1924). A la dictadura de Sánchez Cerro siguió 
la del general Benavides, hasta 1939. 

4 Alegría fue candidato a diputado en 1962 y 1963, la segunda por el 
departamento de Lima (las elecciones de 1962 fueron anuladas por un golpe 
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de Estado militar), cuando fue electo. Durante la crisis de los proyectiles en 
Cuba, en 1962, Alegría defendió el derecho de los cubanos a la autodeter¬ 
minación, al igual que defendió en varios artículos la reforma agraria de la 
Revolución cubana, afirmando que se había conseguido en Cuba lo que en 
ninguna otra parte en Latinoamérica: la libertad económica del pueblo. Ha¬ 
blando desde un plano “estrictamente personal”, como escritor-testigo que no 
“pertenece” a la Revolución cubana, Alegría nota cómo en la América Latina 
“el adelanto de las ciudades, logrado a expensas del campo, revalida la servi¬ 
dumbre en términos modernos y cierra toda posibilidad cierta de progreso”; 
situación que se propone remediar la proyectada reforma agraria cubana. El 
articulo en cuestión es de 1960 (“El pequeño colono y la reforma agraria”, 
La revolución cubana, p. 87; véanse, también, en el mismo volumen, “Victoria 
en Cuba”, “En las últimas etapas de la revolución”, etcétera). Alegría se 
separó del partido aprista en 1948 (Trayectoria y mensaje, p. 30). 

5 Los perros hambrientos. Losada, Buenos Aires, 1971, p. 97. 
6 Aunque “colono” por lo tanto, Simón es dueño de hasta doscientas ove¬ 

jas y parece hallarse en situación económica más desahogada que los otros 
vecinos (Cap. i). 

7 La revolución cubana, pp. 16 y 28. 

8 El hacendado don Juvencio Rosas logra probar judicialmente su derecho 
a un ayllu que databa de la época incaica, y con la ayuda de la fuerza pública 
desaloja a los indios. Algunos resisten y son muertos; otros, acusados de agen¬ 
tes subversivos, son encarcelados en la capital del departamento; otros se con¬ 
vierten en colonos del hacendado Rosas, y un último grupo, en fin, acude a 
pedir asilo a don Cipriano, con acentos que revelan cómo están “aprendiendo 
a rogar, pues antes disfrutó del bien comunal, y así su voz fue la levantada 
del hombre que posee tierra” —dice Alegría del líder Mashe (Los perros, 
p. 97). En su artículo sobre la génesis de El mundo, Alegría cuenta cómo 
cuando escribía Los perros, “estaba por titular uno de los capítulos «El mundo 
es ancho y ajeno», cuando se me ocurrió que había una nueva novela allí. En 
ese momento me azotó una intensa ráfaga de ideas y recuerdos. Si no con 
todos los detalles y su completa estructura, panorámicamente vi el libro casi 
como está hoy. Cada escritor tiene sus propias exigencias espirituales, y una 
de las mías es encontrar el título adecuado. Es una suerte de punto de refe¬ 
rencia o de lugar de encuentro” (“Novela de mis novelas”, Trayectoria y men¬ 
saje, p. 186). Los perros se inspira en recuerdos de una gran hambruna evo¬ 
cados por la abuela del novelista, tras lo cual “figuras de cholos se fueron 
dibujando cada vez más nítidamente. Algunas de sus facetas características, 
que se me habían quedado inéditas en La serpiente de oro, reclamaban expo¬ 

sición esta vez” (Ibid., p. 153). 

9 El ayllu es la organización colectivista que constituía la base del Estado 
quechua o Imperio incaico, por lo cual un grupo que se consideraba descen¬ 
diente de un antepasado común, poseía y trabajaba en común cierta cantidad 
de tierra laborable, pastos y bosques; institución que, aunque acosada (los 
indígenas eran constantemente desalojados y empujados a tierras menos férti¬ 
les), sobrevivió en el Perú a la Conquista y a la república. 

10 Lo nota Brushwood (op. cit., p. 137) a propósito del capítulo vn, “Jui¬ 
cio de linderos”. 

v 
11 Goran Tocilovac, en La comunidad indígena y Ciro Alegría, Biblio¬ 

teca Universitaria, Lima, 1975, explica el modo en que la novela demuestra 
la validez del modelo de Rumi como institución socioeconómica, pero su mi- 
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nucioso análisis apunta también a los peligros que amenazan el modelo, lo 
mismo que a sus contradicciones internas: contactos comerciales con el exte¬ 
rior, uso del dinero, existencia de la propiedad individual (escopetas, produc¬ 
tos de la caza), desigualdades sociales, etcétera. El crítico concluye que aunque 
la descripción presenta rasgos de idealización, su objeto no es utópico, sino 
verosímil; a pesar de lo cual reconoce que el marco capitalista en el cual se 
desarrolla, comienza a desmoronar la autarquía de Rumi, cuya existencia esta¬ 
ría de otro modo asegurada, tan pronto como el ayllu entra en contacto con 
el mundo exterior (p. 51). Según Cornejo Polar, la idealización en las obras 
de Alegría funciona a modo de una abstracción que subraya lo positivo y eli¬ 
mina lo negativo; es decir, que en lugar de idealizar el ayllu sobre la base 
de ciertas condiciones aisladas previamente, Alegría busca y describe una rea¬ 
lidad dentro de la cual subraya entonces lo que representa un ideal universal 
de existencia comunitaria, aquel que, según Alegría, más tercamente ha tra¬ 
tado de afirmar la población del Perú entre sus tradiciones (Ibid., pp. 97 y ss.). 
Véase también, sobre Alegría y las comunidades indígenas, Tomás Escajadillo, 
La narrativa indígena: un planteamiento y ocho incisiones, unmsm, Lima, 
tesis doctoral, 1971; José María Arguedas, Las comunidades de España y del 
Perú (citada más adelante) ; Antonio Cornejo Polar, Seminario sobre la obra 
de Ciro Alegría, unmsm, Lima, 1974. Gran interés posee la obra de Hilde- 
brando Castro Pozo, Del ayllu al cooperativismo socialista, reeditada en 1969 
(Lima: Mejía Baca). El volumen Ciro Alegría, trayectoria y mensaje, incluye 

ensayos sobre El mundo por Tomás Escajadillo y por Vargas Llosa, quien ve 
la novela como una obra clásica, “no sólo porque constituye el más ilustre 
antecedente de la novela peruana contemporánea, sino también porque en su 
factura y en sus propósitos puede asimilarse sin dificultad a la mejor tradición 
de la novela romántica y naturalista, cuyas características esenciales comparte” 
(p. 201); obra que aunque “surgida dentro de una corriente literaria en 
nuestros días ya difunta ■—el indigenismo—■... ha conservado, sin embargo, 
su plena vigencia testimonial (porque en términos sociales los problemas que 
describe aún existen) y, lo que es más importante, su poderosa vitalidad lite¬ 
raria”, contrariamente a lo que sucede con Raza de bronce o Huasipungo, hoy 
“piezas de museo” (p. 202). Vargas Llosa atribuye el éxito de El mundo a la 
habilidad de Alegría en “crear un puñado de personajes que son algo más 
que la mecánica emanación de una naturaleza o de un ambiente”, poseedores, 
en fin, de “psicologías particulares” (Ibid.). “Es verdad que todo es excesivo en 
el drama de la comunidad de Rumi: el medio, las situaciones, las conduc¬ 
tas. No basta decir que la realidad peruana es excesiva -—lo que, naturalmen¬ 
te, es cierto— y que sus males son desmesurados para justificar el tremen¬ 
dismo como corriente literaria. Alegría, sin embargo, sorteó los peligros del 
verismo gracias a un sentido notable de la coherencia interna” (p. 203); su 
silencio como narrador después de 1940 “revela sobre todo una adhesión sen¬ 

timental a un modo de concebir la novela que ya resulta extemporáneo . . . 
una cabal renuncia a insistir con una forma de literatura que comprendía ya 
superada, pero de la que, al mismo tiempo, seguía sintiéndose irremediable¬ 

mente solidario. Gracias a Alegría el movimiento literario indigenista tuvo una 
especie de apogeo, gracias a él alcanzó una difusión internacional muy amplia 

y decisiva. Sería inútil negar que en nuestros días ya no se pueden compar¬ 

tir las convicciones literarias que el tuvo, que los métodos y procedimientos 

que el empleó para apresar la realidad y proyectarla en ficciones resultan aho¬ 
ra limitados” (p. 204). El ensayo fue escrito en 1967, con ocasión de la 



CIRO ALEGRIA 121 

muerte de Alegría. El novelista chileno José Donoso afirma que “el polvo 
ha ido cubriendo a Ciro Alegría hasta sepultarlo”, al reparar en que al mismo 
concurso literario que ganó aquél, se presentó también Onetti. Para Cornejo 
Polar el juicio de Donoso expresa el afán de juzgarlo todo por la novedad 

y 
(Tocilovac, La comunidad indígena, p. 11). 



V. JOSÉ MARÍA ARGUEDAS 

Sorprende a primera vista que Yawar fiesta, de José María 
Arguedas (1911-1969), sea de 1940, el mismo año de El 
mundo es ancho y ajeno, obra con la que compitió por el 
mismo premio literario; pues mientras que la novela de Ale¬ 
gría es, pese a su maestría, tradicional en estructura e inten¬ 
ciones, la de Arguedas no es técnicamente convencional, sino 
que presenta ese aire un tanto caótico que se asocia con el 
tipo de narración que empieza a definirse en Europa hacia 
los años de la primera Guerra Mundial, y que suele llamar¬ 
se posrealista, modernista, etcétera.1 Yawar no es otra no¬ 
vela indigenista de denuncia más, sino que en ella el conte¬ 
nido sociopolítico no compite en importancia con ninguna 
anécdota sentimental, o inclusive con el desarrollo de uno 
o más protagonistas; a pesar de lo cual la novela resulta 
más subjetiva —no meramente lírica, al modo que lo son 
ciertas descripciones de Alegría y de Alcides Arguedas— 
que sus predecesoras. 

Lo que diferencia drásticamente a Yawar respecto a la 
novela indigenista precedente es el punto de vista adoptado 
por Arguedas, quien pinta al indígena por medio de un si¬ 
tuarse el novelista en lo que el mundo de aquél representa 
para su propia subjetividad de criollo criado entre indios,2 
de modo de obtener un retrato más auténtico de éstos. Con¬ 
secuencia indirecta de ese propósito es que la novela no se 
concentre en denunciar la opresión del indio, en revelar sus 
causas, o en describir un ideal para de ese modo acusar 
su destrucción; Arguedas quiere ante todo comunicarnos su 
propio sentimiento del mundo indígena de la sierra perua¬ 
na, lo cual incluye, naturalmente, la denuncia de la explota¬ 
ción del indio, pero sólo como parte de una visión general 
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cuyo movimiento intencional es otro. Al mismo tiempo, el 

examen de la obra publicada del novelista, incluyendo sus 

cuentos, revela cómo el papel de la denuncia varía de posi¬ 

ción dentro de ese universo narrativo en el curso de los años, 

siempre en relación a la perspectiva adoptada por el narra¬ 

dor respecto al mundo serrano que le urge recrear. 

Arguedas no es sólo narrador, sino —aunque indirecta¬ 

mente o sin declararlo— también personaje de su Yawar 

fiesta, lo mismo que de los cuentos semiautobiográficos de 

Agua (1935) y de la novela decididamente autobiográfica 

Los ríos profundos (1958)3; secuencia temporal que sugiere 

la conveniencia de articular el examen de Yawar con el de la 

obra precedente de Arguedas, con el objeto, a la larga, 

de determinar cómo se inscribe la primera novela en la es¬ 

critura del texto total: la obra de Arguedas. La participa¬ 

ción personal del narrador en Yawar resulta obvia desde 

las primeras páginas, cuando aquél, al describir Puquio 

-—ciudad que Arguedas conoció bien—,4 acercándose a ella 

desde arriba, a la manera típica de un narrador omniscien¬ 

te, contrasta el desprecio que sienten los forasteros por ese 

pueblo frío de indios, al entusiasmo de los naturales —cate¬ 

goría que lo incluye a él mismo explícitamente a través del 

posesivo “nuestro”— por el modo en que Puquio surge des¬ 

de lejos, en el abra: “¡Ver a nuestro pueblo desde una abra, 

desde una cumbre donde hay saywas [montículos mágicos] 

de piedra, y tocar en quena o charango, o en rondín, un 

huayno de llegada! Ver a nuestro pueblo desde arriba, mi¬ 

rar su torre blanca de cal y canto, mirar el techo rojo de 

las casas, sobre la ladera, en la loma o en la quebrada, los 

techos donde brillan anchas rayas de cal; mirar en el cielo 

del pueblo, volando, a los killinchos y a los gavilanes negros, 

a veces el cóndor que tiende sus alas grandes en el viento”.5 

El que se trate de comunicar un sentimiento afectivo por la 

población no por medio del elogio de su belleza, sino me¬ 

diante la descripción de una apariencia física que emociona 

al que ha crecido viéndola pero resulta indiferente cuando 
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no repulsiva al extraño, afirma el subjetivismo de la relación 

entre el autor y su material. 
Puquio, ciudad pequeña, cuyos chalos o mestizos han 

emigrado a la costa, según veremos enseguida, es básica¬ 

mente pueblo de ayllus y de mistis (señores), grupos que se 

hallan allí inextricablemente unidos y comparten los mismos 

orgullos. Éste es el sentido de la descripción inicial, ense¬ 

guida confirmada por la reacción de todos los puquianos 

a la prohibición de la corrida tradicional sin diestro que tan¬ 

to los enorgullece, el yawar fiesta que repugna en cambio al 

subprefecto, quien viene de la costa. Cuando éste vitupera 

la fealdad de Puquio junto con las costumbres de sus indios 

(Cap. vi), el personaje con quien habla, don Pancho, aplica 

toda su vehemencia a negar que sea cierto, según afirma el 

funcionario, que los indios de allí den a comer piojos a sus 

guaguas. Pero no es este tendero mestizo el único puquiano 

que manifiesta un vínculo íntimo con los indígenas, sino que 

don Julián Arangüena, el más bárbaro y cruel de los gamo¬ 

nales de la comarca, expresa una comunión espiritual con 
aquéllos quizá incluso más poderosa. 

Es ese encuentro de dos mundos étnicos y culturales en 

un medio que los combina exaltando al mismo tiempo sus 

diferencias, lo que Arguedas trata precisamente de expresar 

desde dentro de sí mismo, como un testigo que se convierte 

en narrador no merced al establecimiento respecto a lo ob¬ 

servado de una distancia espiritual equivalente a su conver¬ 

sión en texto novelístico, sino tratando de expresar en éste, 

no obstante el uso de la tercera persona, su propia vivencia 

de la interacción de aquellos mundos. Esta característica de 

la obra de Arguedas, al investirla de una complejidad que 

no es resultado de la voluntad de objetividad, según ocurre 

en la novela de quienes elaboran la lección del realismo, sino 

de la potenciación de una relación subjetiva, incluso lírica, 

entre autor y obra, justifica el que parezca más moderna 
que la de otros indigenistas. 

Es también la relación subjetiva con su objeto la que 
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explica que Arguedas pueda combinar con tanta habilidad 

el castellano y el quechua dentro de un mismo texto.6 De 

acuerdo con el testimonio del escritor, la realización de que 

sólo una verbalización que expresase la coexistencia dentro 

de sí mismo de los mundos indígena y blanco, podría satis¬ 

facerlo, fue el motor que puso en marcha su tarea literaria; 

sólo cuando se decidió a mezclar ambas lenguas en vez de 

tratar de escribir en un español deliberadamente literario, 

consiguió plasmar su primer cuento, “Agua”, y hallar de 

ese modo su camino artístico: “Lo leía a estas gentes tan 

inteligentes ... Yo lo había escrito en el mejor castellano 

que podía emplear, que era bastante corto, porque yo apren¬ 

dí a hablar en castellano con cierta eficiencia después de los 

ocho años, hasta entonces sólo hablaba quechua . . . Cuan¬ 

do yo leí ese relato, en ese castellano tradicional, me pareció 

horrible, me pareció que había disfrazado el mundo casi tan¬ 

to como las personas contra quienes intentaba escribir y a 

quienes pretendía rectificar. Ante la consternación de estos 

mis amigos, rompí todas esas páginas. Unos seis o siete meses 

después, las escribí en una forma completamente distinta, 

mezclando un poco la sintaxis quechua dentro del castella¬ 

no, en una pelea verdaderamente infernal con la lengua” 7; 

la cual expresaba el propósito de “Agua” de rectificar a 

quienes escriben del indio sin conocerlo sino librescamente: 

“Yo comencé a escribir cuando leí las primeras narraciones 

sobre los indios, los describían de una forma tan falsa escri¬ 

tores a quienes yo respeto, de quienes he recibido lecciones, 

como López Albújar,8 como Ventura García Calderón. [. ..] 

En estos relatos estaba tan desfigurado el indio y tan melo¬ 

so y tonto el paisaje o tan extraño que dije: ‘No, yo lo ten¬ 

go que escribir tal cual es, porque yo lo he gozado, yo lo he 

sufrido’ ” (p. 251). Repárese en cómo no se trata sólo del 

indio, sino también de su paisaje. 

El primer capítulo de Yawar pasa de la descripción fí¬ 

sica de Puquio a la caracterización de las relaciones socio- 

políticas entre los habitantes de la ciudad, desarrollada a 
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través de la imagen del “girón Bolívar”, el barrio de los 

mistis, visto “como culebra [por su configuración urbana] 

que parte en dos el pueblo: la plaza de armas es como ca¬ 

beza de culebra, allí donde están los dientes, ‘los ojos’, la 

cabeza, la lengua —cárcel, coso, subprefectura, juzgado—; 

el cuerpo de la culebra es el girón Bolívar” (op. cit., p. 11), 

y un par de párrafos después se narra cómo fue que los 

blancos se asentaron en Puquio, hasta entonces pueblo ente¬ 

ramente indio, cuando las minas de otras regiones se agota¬ 

ron, y empezaron a despojar a los indígenas de sus tierras. El 

despojo, sin embargo, no fue total: “De tanto entrar a los 

despachos, de tanto corretear por causa de los papeles con 

que les quitaban las chacras, los [indígenas] puquios apren¬ 

dieron a defender los pleitos, comprando a los jueces, a los 

escribanos y a los notarios” (p. 12) ; de modo que aun cuan¬ 

do pierden todas las tierras de sembradío y los indios de va¬ 

rias comunidades se convierten en jornaleros, los ayllus consi¬ 

guen mantener la propiedad del agua, por la cual tienen que 

rogar los mistis a los alcaldes indígenas o varayoks los días 

de reparto, y cuando se encolerizan los principales y ponen 

presos a los varayoks y entran a las casas de los indios y pa¬ 

tean a sus niños, sacando “sangre de la boca, de la nariz, 

de la frente de los indios” (p. 13), éstos se niegan a traba¬ 

jar, y como sólo ellos saben regar, levantar cercos, deshier- 

bar, arreglar caminos, hacer tejas y adobes, degollar car¬ 

neros, abrir acequias y levantar tomas de agua, remendar 

relejes y arreglar compuertas (p. 13), los mistis humillan su 

orgullo y ruegan a los indios que regresen al trabajo. 

Arguedas está describiendo aquí una realidad histórica 

importante también para su propia biografía. En el frag¬ 

mento Soy hechura de mi madrastra”, después de narrar 

sus sufrimientos de nino huérfano en San Juan de Lucanas, 

donde su madrastra lo hacia dormir en la cocina y un hijo 

de esta lo maltrata hasta el punto que el niño le ruega a 

Dios por la muerte; el escritor describe sus experiencias en 

Puquio, donde tiene la fortuna de participar” en la vida 



JOSÉ MARÍA ARGUEDAS 127 

de “una formidable comunidad de indios con muchas tie¬ 

rras, que nunca dejaron que los señores abusaran de ellos. 

El mal trato tenía un límite, si los señores pasaban ese lími¬ 

te podrían recibir y recibieron una buena respuesta de los 

cuatro ayllus de la comunidad de Puquio. En San Juan de 

Lucanas, donde vivieron estos señores [la familia de su ma¬ 

drastra] cuya crueldad nunca agradeceré lo suficiente [por¬ 

que fue así que convivió con los indios], aprendí el amor y 

el odio; en Puquio, viendo trabajar en faena a los comune¬ 

ros de los cuatro ayllus, asistiendo a sus cabildos, sentí la 

incontenible, la infinita fuerza de las comunidades de indios, 

esos indios que hicieron en veintiocho días ciento cincuenta 

kilómetros de carretera que trazó el cura del pueblo”, y se 

enriquecen tanto con la subida del costo del carnero —gra¬ 

cias a la existencia de una vía por dónde exportarlo, es de 

suponer—, que alcanzan “un nivel de vida y una indepen¬ 

dencia económica tan fuerte que se volvieron insolentes y la 

mayoría de los señores de Puquio se fueron a Lima, porque 

no pudieron resistir más la arrogancia de estos comuneros” 

(op. cit., p. 249); ejemplo de lo cual es lo que dice el al¬ 

calde de Chaupi al subprefecto: “ ‘En veintiocho días hemos 

hecho esa carretera, señores, pero eso no es nada; cuando 

nosotros lo decidamos podemos hacer un túnel que atraviese 

estos cerros y llegue hasta la orilla del mar; lo podemos 

hacer, para eso tenemos fuerzas suficientes.’ Yo fui testigo 

de estos acontecimientos. Todo este mundo fue mi mundo” 

(p. 250) —concluye Arguedas. 

Como el párrafo siguiente da como fecha de la llegada 

de Arguedas a Arequipa el año de 1924, y el texto de Y amar 

menciona la década del veinte en relación a la construcción 

de la carretera, y la del treinta para la orden que prohíbe 

las corridas sin diestro, se deduce que la acción de la novela 

debe tener lugar durante el período de prosperidad de los 

ayllus Y en efecto, puesto que estarían entonces atenuados, 

a los indígenas de Yawar no se les ve padecer miseria ni 

tampoco opresión, facilitándose de ese modo que el acento 
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de la narración recaiga en otra parte: en la tradición común 

a mistis e indios que el gobierno central intenta suprimir. 

La denuncia de la explotación de los indios corresponde 

dentro de la obra de Arguedas a textos anteriores a Yawar, 

porque aquél fue también testigo de ella en un período bio¬ 

gráficamente anterior de su vida al que corresponde a su 

estancia en Puquio, y la obra de este novelista es decidida¬ 

mente de intención autobiográfica aun cuando se trate de 

una narración en tercera persona sin verdadero protagonis¬ 

ta (Yawar), o con más de uno (Todas las sangres), hasta 

el punto que cada texto de esa obra parece querer expresar, 

dentro de un movimiento, además, cronológico, un momen¬ 

to determinado de la vida del escritor. Los relatos lo mismo 

que las novelas responden a la urgencia de entenderse a sí 

mismo por medio de una escritura cada uno de cuyos capí¬ 

tulos hace posible el siguiente; la última novela, la incom¬ 

pleta El zorro de arriba y el zorro de abajo, es también la 

historia del suicidio de su autor. 

Tratando de su infancia en San Juan, Arguedas cuenta 

que le quedaron para siempre de esos años y desde que 

aprendió a hablar, dos cosas: “La ternura y el amor sin 

límites de los indios, el amor que se tienen entre ellos mis¬ 

mos y que le tienen a la naturaleza, a las montañas, a los 

ríos, a las aves; y el odio que tenían a quienes, casi incons¬ 

cientemente, y como una especie de mandato supremo, les 

hacían padecer. Mi niñez pasó quemada entre el fuego y 

el amor.” 9 El odio es el motor y la razón de ser de “Agua”, 

el primer cuento publicado por Arguedas, en 1935.10 Su pro¬ 

tagonista, Ernesto (el mismo nombre del narrador-prota¬ 

gonista de Los ríos profundos), cuya experiencia nos cuenta 

el narrador en primera persona, termina agrediendo al te- 

ri ateniente que les roba el agua a los indios y ha matado 

o herido al único de éstos que se atreve a desafiar su poder. 

Agua describe ademas otros abusos de los gamonales res¬ 

pecto a jornaleros y comuneros, cuyos sueldos retienen y a 

quienes obligan a trabajar en sus haciendas, en los caña ve- 
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rales y los algodonales, incluso cuando tiemblan por efecto 

de las fiebres tercianas. En el cuento siguiente, “Los escole¬ 

ros”, de 1934 (publicado en 1935), el protagonista, llamado 

aquí Juancho, también niño y amigo de los indios, ataca 

(la agresión misma no aparece en el relato, cuyo narrador 

se limita a informar en la conclusión cómo él y su amigo se 

hallan en la cárcel —la primera vez que ha habido niños 

encarcelados en el lugar) al terrateniente en cuya casa vive 

recogido, para vengar de ese modo la muerte de la vaca 

que aquél cree tener derecho a poseer, por ser la mejor del 

pueblo del cual es él el señor, pero cuya dueña, la madre 

del amigo indígena del protagonista, se niega a venderle 

—se trata de un hecho presenciado por Arguedas a sus seis 

años (César Lévano, p. 106). 

La riqueza de estos relatos como pintura de la vida indí¬ 

gena y del comportamiento de los mistis no se agota en la 

rebeldía de su protagonista, pero la persistencia de ésta del 

uno al otro, confirma cómo el énfasis se halla en ellos en el 

odio que despiertan en ese protagonista cuya voz adopta 

el narrador, la violencia y los atropellos de los gamonales 

contra los indígenas, sus hermanos de adopción. Lo cual, sin 

embargo, nos explica el propio Arguedas que no ocurría, 

o a lo menos no en el mismo grado, en Puquio, donde, para 

las fechas en que el escritor, ya adolescente, vivía allí, los 

comuneros habían retenido el agua y hasta eran ricos. 

En “Warma kuyay (Amor de niño)”, el relato que cie¬ 

rra el volumen de tres cuentos Agua (1935), don Lroilán, 

el patrón, viola a la novia del amigo del protagonista-narra¬ 

dor, de nuevo llamado Ernesto. El indio Kutu, incapaz de 

vengarse del gamonal directamente, lo hace en sus anima¬ 

les, hasta que el niño que comparte en un principio el resen¬ 

timiento de su camarada, deja de ayudarlo en aquella fae¬ 

na, y resentido y lleno de desprecio, le ordena marcharse: 

“—¡Asesino también eres, Kutu! Un becerrito es como una 

criatura. ¡Ya en Viseca no sirves, indio!” (op. cit., p. 126) ; 

quedándose él junto a la Justina, a la cual ama también y 
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cree merecer mejor que su novio, Kutu —aunque consciente 

de que por ser niño ese amor resulta imposible—, “alegre 

en esa quebrada verde y llena del calor amoroso del sol” 

(p. 127). En lugar de aquella división “entre el fuego y el 

amor” que describía la memoria citada, lo que este relato 

evoca es el intenso amor del narrador con quien se identi¬ 

fica Arguedas por la india, y su desprecio —resultado a su 

vez de una evolución psicológica que comenzó cuando com¬ 

partía el odio de Kutu por su opresor blanco— por la co¬ 

bardía (¿característicamente indígena?, en su opinión, en 

ese instante) de aquél; acto que implica a su vez cierta 

identificación con el todopoderoso don Froilán.11 La breve¬ 

dad de “Warma kuyay” (siete páginas frente a un total de 

más de setenta para “Agua” y “Los escoleros” en la edición 

citada) apoya también la sugerencia de un epílogo biográ¬ 

fico, en relación al proceso literario que conduce a Yawar, 

con el que he tratado de caracterizar el cuento.12 (“El ba¬ 

rranco”, de 1938, no posee un contexto social sino a lo sumo 

indirectamente: trata de la muerte de un becerrillo y de los 

indios pastores que temen, infundadamente, ser castigados 

por ello, “Runa yupay”, publicado en 1939 por el ministe¬ 

rio de Educación, “es una obra de propaganda escrita por 

encargo para crear entre los maestros rurales un ambiente 

propicio al censo de 1940”, la cual Arguedas no consideraba 

por lo tanto totalmente suya: “escrito sobre un tema pro¬ 

puesto y con un fin extraliterario”,13 no obstante su valor 

como pintura, también lingüística, de una aldea andina 

predominantemente indígena.14 “Doña Caytana”, de 1935, 

incluye un contexto social —el hijo de la protagonista es 

víctima de una de las levas forzosas que afectaban frecuen¬ 

temente a las clases oprimidas de la sierra—, pero su centro 

de gravedad es la relación entre doña Caytana y el prota¬ 

gonista-narrador, un hermoso niño a quien aquélla identi¬ 

fica con Dios. Diamantes y pedernales”, el cuento siguien¬ 

te, es de 1953, o más de una década posterior a Yawar.) 

El primer capítulo de Yawar concluye con una doble 
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visión de risa y llanto (“Pero en el corazón de los puquios 

está llorando y riendo la quebrada”: p. 15), evidente para¬ 

lelo de los sentimientos del narrador respecto al medio que 

describe, y marco apropiadísimo para el siguiente capítulo, 

“El despojo”, donde regresamos al pasado de la población 

para narrar, esta vez en detalle, la violenta expropiación 

de las tierras de los comuneros por los mistis. Esa descrip¬ 

ción plantea, sin embargo, una curiosa contradicción res¬ 

pecto al marco histórico de la novela, pues aunque el primer 

capítulo mencionaba ya que los cuatro ayllus de Puquio 

sufrieron a manos de los blancos, dos de ellos menos que los 

otros, la retención por los indígenas del agua y el negarse 

a trabajar como medio de hacerle frente a la violencia ga¬ 

monal, constituía, según vimos ya en relación a la biografía 

del escritor, una nota optimista que, no obstante, el siguiente 

capítulo destruye al narrar el riguroso despojo de por lo me¬ 

nos tres ayllus (p. 21). 

En su artículo “La religión de los rukanas”,16 Arguedas 

narra la historia de Puquio, describe la composición social 

de sus varios ayllus, y trata del privilegio de la repartición 

del agua, el cual “los señores y los mestizos no pudieron arre¬ 

batar a los indios [por ser] este privilegio de importancia 

económica fundamental en una zona en que la escasez de 

agua es angustiosa” (p. 184); por lo menos hasta la época 

presente, cuando el “controlador” mestizo nombrado por el 

estado, ha neutralizado la autoridad del varayok en el re¬ 

parto del agua, creándose un grave conflicto entre indios y 

mistis “en la administración de la comunidad” (Ibid.). Los 

indígenas del ayllu de Chaupi, sigue explicando Arguedas* 

han conservado mejor su independencia (aunque también 

fueron despojados, según Yawar), pero igualmente en los 

ayllus de Qayao y Pichqachuri tiene el indio “una indepen¬ 

dencia económica más sólida” (p. 184); con lo cual resulta, 

contrariamente a lo que afirmaba la novela de 1940, que 

sólo en Qollana “los indios parecen haber sido despojados 

de sus tierras y convertidos en ‘partidarios’ o simples peones 
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de los mestizos y mistis” (Ibid.), creándose allí en conse¬ 

cuencia una situación de perenne rencor por parte de los 

indios hacia los mestizos, y de “anarquía beligerante” entre 

ambos grupos, muy diferente a la armonía que impera en¬ 

tre indios y mestizos en Chaupi. El reparto del agua, sin 

embargo, lo han perdido contemporáneamente los indíge¬ 

nas de Puquio en favor de los mistis. 
El propósito principal del artículo es describir la trans¬ 

formación operada en las costumbres y la estructura social 

de Puquio por la construcción, primero de la carretera que 

hicieron los indios en 1926, y más tarde de una moderna; 

todo ello como prólogo a la explicación etnológica de cierto 

mito ignorado por las nuevas generaciones de indígenas (la 

parte más extensa del artículo trata del mito, pp. 187-200, 

o trece páginas de un total de diecisiete). “La ‘sociedad’ 

formada por las familias de los antiguos terratenientes ‘mis¬ 

tis’ ha desaparecido; no existe más. Las normas que regían 

la convivencia de esas viejas familias con los indios y mes¬ 

tizos está siendo reformada” (p. 185). Dominan ahora en 

Puquio los comerciantes, y aquellos miembros de la aristo¬ 

cracia que no han emigrado, han tenido que democratizar 

sus costumbres. También en los ayllus se han operado trans¬ 

formaciones enormes, principalmente en cuanto a la colabo¬ 

ración entre indios y mestizos, así como con algunos líderes 

progresistas. Esto ha sido posible gracias al reconocimiento 

oficial de las cuatro comunidades en 1946, la cual no paró, 

como esperaban los mistis y los mestizos, en que el gobierno 

de los ayllus cayera en sus manos, sino que gracias al poder 

económico de los indios, “que son pequeños propietarios en 

Puquio” (p. 186), y a la gran influencia de las autoridades 

comunales, los ayllus han prosperado y los cabildos son aho¬ 

ra “verdaderas asambleas deliberantes que gobiernan la co¬ 

munidad” (Ibid.). Finalmente, el artículo pasa a tratar de 

la cooperación entre mestizos e indios, cuyos intereses eco¬ 

nómicos comercio, y agricultura y ganadería, respectiva¬ 

mente— son complementarios: “La asociación obligada en 
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la administración de la comunidad oficial, asociación de in¬ 

dios, mestizos y aun de representantes de las antiguas fa¬ 

milias, ha creado una situación nueva, no definida todavía 

de manera estable’' (p. 186); excepto en Chaupi, donde 

sí es evidente la energía social que esa asociación ha puesto 

en movimiento, incluyendo obras públicas: “Un cabecilla de 

Pichqachuri nos dijo, muy seriamente, que su comunidad 

no progresaba mucho porque tenían pocos mistis y mestizos, 

y que por eso ellos, los mayores, estaban empeñados en que' 

sus hijos se convirtiesen en mestizos. Esta declaración es 

importante porque muestra la posibilidad de que los mes¬ 

tizos surjan en las comunidades de Pichqachuri y Qayao 

por obra de la transformación conscientemente impulsa¬ 

da £>or los indios y no según el proceso tradicional inverso 

de empobrecimiento de mistis o como consecuencia de la 

bastardía. Y por cuanto observamos en las escuelas y en 

las familias, la transformación será rápida, probablemente 

en no más de dos generaciones” (p. 187). 

El artículo se publicó en 1956; ignoro si es anterior a 

esa fecha, lo mismo que el grado de exactitud de los datos 

comentados, pero es claro que las frases recién citadas apun¬ 

tan a una solución del problema indígena semejante a la 

sugerida por Icaza mediante sus novelas sobre el cholerío; 

solución económica —dentro todavía de la economía capi¬ 

talista—, pero también cultural, pues con la introducción de 

formas de vida o costumbres modernas, desaparecerán sin 

remedio celebraciones del tipo de la fiesta de sangre. En 

vista de la posibilidad y hasta la inminencia de una solución 

semejante, molesta el que Arguedas no se haya preocupado 

de organizar sus datos de modo más coherente, en vez de lo 

cual su explicación afirma y niega sucesivamente el valor 

práctico de esos mismos datos, si no es que los presenta con 

un vago “parece”. 
La explicación de este proceder se halla en última ins¬ 

tancia en que al novelista no le interesa el aspecto económico 

del problema indígena, e incluso la explotación del indio, 
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sino a lo sumo como corolario de la oposición entre “dos 

bandos enfrentados con implacable crueldad”.17 A partir de 

Yawar —o quizá sería más apropiado decir, a partir de los 

últimos capítulos de esa primera novela—, la obra de Argue- 

das se orienta hacia un planteamiento telúrico en vez de 
• f • 1 Q 

socioeconómico. 
El centro alrededor del cual se organiza la acción de 

Yawar es el conflicto que se origina en Puquio de la prohibi¬ 

ción gubernamental de la corrida anual sin diestro (costum¬ 

bre que se practica también, con semejante o parecida bru¬ 

talidad, en otros países de Centro y Sudamérica), el yawar 

fiesta donde los indígenas enfrentan al toro sin banderillas 

o estoques, sólo con el poncho, para probar así su coraje, 

y terminan matando a la fiera con cargas de dinamita y lan¬ 

zazos. De esa fiesta habla ya el capítulo m, y continúan ha¬ 

ciéndolo los siguientes, creándose una expectación creciente 

a través de las fiestas y ceremonias que preceden a la corri¬ 

da misma. El capítulo v trata de la circular de Lima prohi¬ 

biendo la bárbara costumbre, cuyo resultado anual son varios 

muertos y muchos heridos, todos indígenas, naturalmente, 

pues los mistis a lo sumo rejonean. Se produce entonces 

un cisma entre estos últimos, cuando “el grupo de vecinos 

más notables y amigos de las autoridades” (p. 44) apoya al 

subprefecto en nombre del progreso; pero en realidad sólo 

para halagar a la autoridad, sugiere el narrador por boca 

del personaje don Pancho, quien declara que aquellos “se 

gozan igual que nosotros en las corridas de Pichk’achuri; 

se ríen con toda la boca cuando el toro retacea el pantalón 

de un indio borracho. ¿Acaso no? Todos nos hemos criado a 

iguales en este pueblo, pero ellos entienden primero a la 

autoridad” (p. 45); y en efecto, no sólo don Pancho, sino 

todos los vecinos, han estado alabándole hasta poco antes 

al subprefecto, nuevo en Puquio, el próximo espectáculo 
(p. 39 y ss.). 

El cura, para quien la fiesta ha sido siempre “una ofen¬ 

sa al Señor”, por el salvajismo de “gozar viendo destripar 
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a un cristiano” (p. 53), se encargará de llevar la noticia a 

sus feligreses indígenas —y hermanos de raza, pues él es 

indio también—, pero nadie cree realmente que aquéllos 

acepten la prohibición; es decir, que se confía en la bruta¬ 

lidad de los indios para que tenga lugar la fiesta en que 

gozan todos. Así es como ven la situación el subprefecto y 

el sargento, ambos forasteros —de lea y Arequipa, respecti¬ 

vamente—, y para quienes Puquio resulta feo y triste, y los 

cuernos que tocan los indios y tanto alegran a los puquianos 

tétricos “como para día de difuntos” (p. 58). Este contraste 

entre lo que sienten los naturales por Puquio, y la visión de 

los forasteros, insiste en la del primer capítulo, ahondando 

su sentido: si Puquio es desagradable y a la postre incom¬ 

prensible para los forasteros, ello se debe a los indios, en 

tanto que los mistis sí entienden a aquéllos; lo que a su vez 

se explica, en la visión de Arguedas, por su bárbara explo¬ 

tación de los indígenas, criticada por ambos funcionarios: 

“A mí me friega también el disimulo y la prosa de estos 

gamonalcitos. / —Tiene usted razón. Unas veces me dan 

ganas de rajarlos a vergazos. Roban, chupan, engordan, 

desuellan a la indiada; y vienen al Despacho, ‘¡Ay señor 

Supre’. Con cara de lloriqueo, de misericordia. Y si pudie¬ 

ran matarlo a uno con qué ansias lo harían!” (p. 58). Para 

el subprefecto y el sargento todos los mistis puquianos son 

iguales, Pancho Jiménez lo mismo que los “que se las dan 

de gente decente!” (Ibid.) apoyando la prohibición de la 

fiesta; y no porque esos funcionarios sean radicales a quie¬ 

nes irrita la opresión del indio, sino porque no entienden 

una mentalidad y una interacción social que permite la ex¬ 

plotación brutal del indígena, al mismo tiempo que la iden¬ 

tificación psicológica con él —expresada para el subprefecto 

en los lloriqueos de los gamonales y en sus maneras sola¬ 

padas e hipócritas—. Extranjeros en el mundo de la sierra, 

ambos costeños sólo ansian escapar de ese cerco de monta¬ 

ñas que los deprime. Cada vez más irritado, el subprefecto 

hace llamar a don Pancho, a quien ha puesto preso por in- 
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subordinación; lo invita a unas copas y le echa en cara la 

fealdad y el atraso de Puquio, mientras su interlocutor de¬ 

fiende el pueblo e insiste en que será imposible prohibir el 

yawar fiesta. Es tanta la irritación del subprefecto que quie¬ 

re que el sargento dispare contra don Pancho cuando éste 

se marcha, pero aquél, comprendiendo que su jefe está co¬ 

mo enloquecido, se niega a hacerlo. El capítulo vi concluye 

con el subprefecto maldiciendo su suerte, los “serranos bes¬ 

tias, este pueblo desgraciado”, y el país entero, donde “todo 

es una sarna” (p. 65), pero como no puede marcharse de 

allí, según querría, el funcionario aprovecha la situación pa¬ 

ra obtener un préstamo de 1 500 soles de los tres principales 

que apoyan la prohibición (p. 100). Que éstos convengan, 

“sin qué ni por qué” (p. 104), según se queja uno de ellos,, 

en el préstamo, subraya la importancia del yawar fiesta, 

convertido irracionalmente en la obsesión común. 

A los que apoyan al subprefecto se oponen don Pancho 

Jiménez y don Julián Arangüena. El primero sufre tanto 

como los indios por la prohibición, se desespera y casi llora 

(p. 115), en tanto se queja de la intromisión del gobierno 

“en la vida de los pueblos” (p. 114). Don Julián siente algo 

muy diferente: para él los indios son como “perros”, sabe 

que lo maldicen, y él por su parte cree que “Dios me ha 

puesto en Puquio para que los aguante. ¡ Caray! Y en la 

puna los he hecho gritar bien . . . Como a potro mañoso los 

he amansado, así, a puro golpe, hasta que han arrodillado 

en el suelo” (p. 150). Mientras que don Pancho hasta “pe¬ 

lea por la indiada”, de la que es amigo, don Julián recorre 

la puna bien armao” y les “mete fuerte la espuela” a sus 

indios (Ibid.). Su violencia se pone de manifiesto cuando en 

dos ocasiones golpea salvajemente a su mayordomo (capí¬ 

tulos vm y x), y si no lo mata para castigarlo cuando huye 

del toro, es porque no podía tan fácil en estos tiempos” 

(p. 91). Pero ahora, reunidos en la cárcel donde los ha 

encerrado preventivamente el subprefecto, ambos mistis se 

sienten unidos por ser los únicos que entienden el deseo o la 
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necesidad del yawar fiesta; los únicos lo bastante sinceros 

para expresar ese deseo, en tanto que los demás mistis, se¬ 

gún comenta don Julián, son habladores o se gastan su he¬ 

rencia convidando a bebidas y envían telegramas al gobierno 

felicitándolo por la medida en contra de la fiesta (pero uno 

de esos mismos gamonales, don Antenor, “siempre compra 

dos, tres arrobas de cañazo para emborrachar los pichka- 

churis y hacerlos entrar a la plaza, para que los toros hagan 

su degolladero”: p. 98); él al menos reconoce que le tiene 

sin cuidado “que el gobierno mande que los indios no se me¬ 

tan a capear en las corridas. El Presidente de ahora tendrá 

pues buen corazón” (Ibid.). 

El subprefecto, a partir del momento en que cree com¬ 

prender la barbarie de Puquio, se limita a cumplir su deber 

en cuanto a la circular oficial, sin ningún interés en sus im¬ 

plicaciones morales; los mistis pretenden —excepto esos dos 

cuya conducta examinamos— estar a favor del progreso, 

pero en realidad desean que los indígenas se rebelen y des¬ 

obedezcan la orden; incluso en cuanto a las intenciones del 

cura se expresa alguna duda: “Entre él y los aduletes esos, 

hay acuerdo” (p. 114), dice don Pancho.19 La oposición al 

yawar fiesta en nombre del mejoramiento cultural de los 

indígenas la representan en la novela los serranos mestizos 

que residen en Lima y regresan a Puquio ese veintiocho de 

julio con el fin de celebrar la terminación de la bárbara 

costumbre. 

El capítulo vn se aleja de Puquio para tratar de los luca- 

ninos (por el nombre de la provincia) que han emigrado a 

Lima, y constituye una sección crucial no sólo para el enten¬ 

dimiento de Yawar, sino que provee un estupendo telón de 

fondo para la novela de intención social en Indoamérica, y 

en general en Latinoamérica, pues se dirige a explicar, con 

estupendo vigor histórico y sociológico, en párrafos a veces 

de cadencia épica, la situación de esos inmigrantes rurales, 

indios y cholos, respecto a la capital y a las provincias de 

donde proceden; por qué y cómo fueron los primeros serra- 



138 JOSÉ MARÍA ARGUEDAS 

nos a Lima, qué les pareció la capital, qué reacciones provo¬ 

caban en los limeños, cómo fueron hallando paisanos y qué 

hacían juntos, etcétera.20 
Todo esto sucede antes de 1926, el año de la construcción 

de la carretera que conectará a Puquio con la capital, según 

el artículo citado antes; fecha que en Yawar es un vago 

“192 . .(p. 68). En enero de ese año llega a Puquio la 

noticia de que el pueblo entero de Coracora se proponía 

construir una carretera hasta el puerto de Chala, de modo 

de llegar a Lima en cinco días, y los comuneros deciden 

abrir una carretera a Nazca, sobre la Cordillera de la Cos¬ 

ta, vía aún más difícil que la que construyen los otros, y 

mejor prueba por lo tanto de hombría. Las páginas siguien¬ 

tes de la novela describen la creciente excitación de la in¬ 

diada, la organización del proyecto, la obra misma y la cele¬ 

bración de su realización: 300 kilómetros de carretera en 

veintiocho días. Naturalmente, el lector recordará a este 

punto la construcción del “carretero” en Huasipungo. Lo 

mismo que ocurría allí, son los indígenas quienes construyen 

este camino, en tanto que los blancos se limitan a proveer 

barrenos, picas, pólvora, etcétera, además de aguardiente y 

coca, no obstante que serán ellos quienes “aprovecharían 

más” (p. 69) la carretera cuya construcción jamás se atre¬ 

vieron antes a soñar. No cabe duda que la estructura social 

del Perú, donde los ayllus o comunidades indígenas sobrevi¬ 

vieron parcialmente la época colonial y la republicana,21 

país mucho mas extenso, rico y variado en su geografía hu¬ 

mana que el Ecuador, con una clase media urbana mucho 

más desarrollada también que la ecuatoriana, explica par¬ 

cialmente el abismo que separa la descripción de la cons¬ 

trucción de ambas vías de progreso; pero es al cabo en el 

enfoque de Arguedas donde debemos buscar la justificación 

de la ausencia de elementos negativos de su descripción de 

la hazaña; de que en vez de insistir en cómo aprovechan 

quienes mas se beneficiaran del camino, el espíritu competi¬ 

tivo de los indios, o en las dificultades y accidentes que se 
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interponen en la construcción de la carretera, se concentre 

en cambio en el coraje, la voluntad y hasta la soberbia del 

indio —esto último en el artículo ya estudiado—, pues es el 

carácter indígena, por sí solo o en relación al blanco, lo que 

le importa, en vez de la función de la carretera dentro de 

una estructura socioeconómica determinada; y también por¬ 

que ese hecho del que seguramente fue testigo el propio es¬ 

critor (vide “Soy hechura” [p. 250], donde explica que vivió 

en Puquio antes de 1924), tiene lugar históricamente en 

una época anterior a la que corresponde a la construcción 

descrita por Icaza, constituyendo tan sólo el origen de abusos 

que no se definen hasta más adelante: la noticia de la haza¬ 

ña da lugar a una fiebre de construcción de caminos por 

esfuerzo común en todo el país, el gobierno comienza a ayu¬ 

dar con dinero, ingenieros y herramientas, y los hacendados 

a pelearse porque las carreteras pasen junto a sus fundos, no 

importa cuántas vueltas inútiles tenga el camino que dar 

para ello, de modo que “la gente de los pueblos empezó 

a perder confianza, y el entusiasmo por las carreteras. Desde 

entonces, la construcción de los caminos fue negocio. Y la 

gente del pueblo trabajó a jornal, o por obligación. Los te¬ 

nientes gobernadores, los subprefectos, los guardias civiles, 

todas las autoridades, empezaron a arrear a los indios, a 

verga y bala para que trabajaran en las carreteras” (p. 76) 

—la situación descrita en Huasipungo. 

El fragmento autobiográfico tantas veces citado describe 

3a prosperidad ocasionada por la carretera, tal que los in¬ 

dios se enriquecen, se tornan insolentes y los mistis emigran 

a Lima; en Yawar la carretera nos conduce de vuelta a Li¬ 

ma, donde ya habíamos dejado a los emigrantes puquianos, 

y se va a describir ahora la transformación de la sociedad 

peruana desde la perspectiva de su principal centro urbano. 

Dos mil lucaninos viven allí, de los cuales más de quinientos 

son de Puquio (p. 66), con cuyo aporte y el de muchos otros 

miles de serranos, la capital crece, hasta que aquéllos dejan 

de ser novedad y empiezan a organizarse en sociedades, pri- 
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mero deportivas, luego culturales y políticas. Finalmente, el 

narrador se detiene en uno de esos clubes, el “Centro Unión 

Lucanas”, la directiva de éste y el escándalo de los mistis 

de Puquio que viven en Lima ante la existencia de seme¬ 

jante organización, las preocupaciones de sus miembros (su 

indignación al saber, por ejemplo, que cierto gamonal “le 

ha echado cerco al manantial que sirve para que tome agua 

el pueblo”: p. 80), y, por fin, la reunión en que se anuncia, 

“en los primeros días de julio de 193 ..(p. 81), la prohi¬ 

bición de las corridas sin diestro. “El estudiante Escobar no 

podía comprender que los principales de Puquio se queda¬ 

ran sin corrida india. Esperaban todo el año el 28 de julio 

para subir a los balcones... y contener la respiración para 

ver al K’encho, al ‘Honrao’ Rojas, arrastrando a los indios 

borrachos contra los toros bravos de la puna grande. Don 

Antenor, don Lucio, don Pancho, don Jesús, don Julián ... 

habían crecido en ese derecho. ¿Cómo pedían torero aho¬ 

ra?” (p. 81). Pero así es, y los lucaninos pobres de Lima 

celebran el que ya no “morirán indios en la plaza de Pichka- 

churi para el placer de esos chanchos” (p. 82), pero como 

comprenden al mismo tiempo la hipocresía del telegrama 

de los mistis congratulando al gobierno por la medida, deci¬ 

den garantizar con su presencia en Puquio el cumplimiento 
de la orden gubernamental. 

El narrador se fija por unos instantes en uno de los asis¬ 

tentes, el empleado Guzmán” (p. 82), a quien se identifica 

enseguida como “el ‘Obispo5 Guzmán” (Ibid.), sin duda 

por su gordura, y se describe como de “cuerpo redondo55 y 

aspecto de morochuco bandido” por la forma en que la 

obesidad ha hecho desaparecer de su rostro sin afeitar las 

cicatrices de viruela (Ibid.). Guzmán exclama que ahora 

se haran respetar por los gamonales, gracias a la orden del 

gobierno, y el estudiante Escobar concluye la sesión dirigién¬ 

dose a Mariátegui, cuyo retrato preside la habitación, para 

ofrecerle lo que se proponen hacer y prometerle que no mo¬ 

rirán antes de haber visto la justicia que has pedido ... 
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estamos en Lima; hemos venido a saber desde dónde apoyan 

a los gamonales, a los terratenientes; hemos venido a medir 

su fuerza. Por el camino de los ayllus hemos llegado. Si hu¬ 

bieras visto esa faena, ¡tayta! capaz hubieran sanado tus 

piernas y tu sangre” (p. 83). El emocionado discurso con¬ 

cluye con un huayno lucanino que acompaña el “Obispo” 
a la guitarra. 

La excitación de los progresistas estalla en la escena en 

la subprefectura de Puquio la víspera de la corrida. Cuando 

don Julián, el más violento de los gamonales, acude allí para 

anunciarle a don Pancho, quien está preso, que los indios 

han atrapado al toro Misitu, y que aquél ha ganado por lo 

tanto la apuesta que hicieron al respecto, se encuentra con 

los cabecillas del Centro Unión Lucanas, “ ‘mestizos rene¬ 

gados’, como él decía” (p. 128), el “estudiante” Escobar, 

Guzmán, el “chofer” Martínez, Tincopa, Vargas. Escobar 

protesta de que la venida del toro haya impedido el paseo 

con antorchas de los escolares, pese a que, según don Julián, 

no hay que temerle al toro, pues viene amarrado: “—¿Y us¬ 

ted cree, don Julián, que los escolares son brutos como usted, 

y no tendrán miedo con la llegada de un toro bravo?” 

(p. 129). Escobar habla en voz alta, sin miedo, y don Ju¬ 

lián responde: “—No te acuerdas pues de tus tiempos, Es- 

corbacha . . . Tú seguro hubieras zurrado de miedo, pero los 

muchachos de ahora tienen pantaloncitos.” El interpelado 

responde con otro insulto: “—Usted, don Julián, es un ga- 

monalcito de porquería. ¡Nada más!”, y Martínez se pone 

en primera fila para agregar: “—¡Un ladrón que se anda 

libre en las calles!” El asombro del gamonal es indescripti¬ 

ble: “¿Quién carajo le había dicho eso en Puquio? Su lu¬ 

nar se redondeó, el corazón le pesaba como plomo, le ardía”, 

y mientras “en su conciencia, en su corazón ardiendo [deci¬ 

de] la suerte del chofer”,22 le grita: “—¡Indio k’anra [peor 

que sucio]! ¡ No le tendrás miedo al infierno cuando le ha¬ 

blas así a tu werak’ocha!” (p. 129). 

La reacción de don Julián expresa en palabras lo que 



142 JOSÉ MARÍA ARGUEDAS 

sus camaradas no se atreven sino a meditar: “Esos ‘chalos’ 

acababan de llegar y, sin embargo, se movían junto al sub¬ 

prefecto, como los más principales; los miraban a ellos, a 

los vecinos notables como a gente igual. El Martínez, el Var¬ 

gas, el Escorbacha ... ¿No estaban todavía vivos sus padres, 

andando rotosos en los barrios y en el girón Bolívar? ¿De 

dónde habían sacado ese aire de orgullo, esa resolución que 

les daba valor para enfrentarse a don Julián, para mirar 

con tanto dominio a los principales del pueblo?” (p. 130), 

y aturdidos, casi envidian a los del Centro; en tanto que los 

“medio mistis” quisieran abrazar al valiente indio que ha 

llamado ladrón “al más gamonal de Puquio”, al mismo 

tiempo que comprenden “el desorden que había en la con¬ 

ciencia de los otros principales” (Ibid ). 

Los directivos del Centro no están enterados, como sí lo 

está el lector, de la verdadera indiferencia del subprefecto 

en cuanto a Puquio, de modo que lo felicitan vivamente por 

poner preso a don Julián (“¡Por fin vino quien tenía que 

ajustarle las clavijas a ese bandolero! / —Señor subprefec¬ 

to, usted ha dado un buen ejemplo al pueblo”: p. 131), 

mientras los demás gamonales se marchan criticando al go¬ 

bierno que permite “que entren a la Universidad” los cho¬ 

los, quienes se hacen luego gente “de peligro” y hasta quizá 

pensarán en “levantar a la indiada”, de modo que “así anda 

el país sobre candela”. Pero al menos están seguros de que 

“lo que es al Martínez, tarde o temprano, don Julián lo hará 
desollar vivo” (p. 132). 

El foco de la narración pasa entonces gradualmente ha¬ 

cia el Misitu, el toro principal del yawar fiesta. Este animal, 

de cuya bravura se ha ido construyendo un mito, es regalado 

por su dueño, don Julián, a los indios de K’ayau, y el terra¬ 

teniente en persona trata luego de enlazarlo, pero fracasa 

en ello (Cap. vni), para alivio de los indios k’oñanis, quie¬ 

nes creen al toro una especie de divinidad (p. 94). Final¬ 

mente, los indios de K’ayau consiguen atrapar al Misitu 

(Cap. x), que aunque fiero, resulta al cabo “un toro de 
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puna, corriente'” (p. 123). Las escenas que tratan de las 

supersticiones en cuanto al Misitu y de los preparativos para 

su captura y esta misma, son, por lo extensas y variadas, las 

de mayor valor antropológico de la novela, testimonio de 

un conocimiento de primera mano de la región por par¬ 

te del narrador, pero también de su metódica acumulación 

de datos etnológicos. Que los indígenas de K’ayau vayan en 

busca del Misitu aun después que se ha prohibido la corri¬ 

da sin diestro, indica cómo no creen que esto pueda ocurrir, 

y continúan confiando en demostrar su valor frente al toro 

más bravo de la región; de modo que don Julián erraba 

cuando al enterarse de que los indios van a obedecer la or¬ 

den del cura de construir una plaza de toros, exclama, “ra¬ 

biando”: “—Estos maricones están echando a perder el 

valor de la indiada; están aguando la sangre del pueblo. 

¡ Ya dentro de poco no habrá hombres en Puquio!” (p. 109). 

Es don Pancho, quien piensa que “siempre será el K’encho, 

el ‘Honrao’, el Raura, los papacitos de 28” (Ibid.), quien 

tiene razón en cuanto al coraje indígena, de modo que don 

Julián, quien había apostado contra el otro misti a que los 

indios no podrían capturar el toro que se le escapó a él, “se 

quedó pensativo. Los k’ayaus habían entrado al k’eñwal. Se 

habían atrevido los indios” (p. 126), y sin hacer caso a su 

mayordomo, que trata de incitarlo a que castigue a quienes 

han “estropeado” su toro, trayéndolo arrastrado “como a 

chusco ladrón” (Ibid.), sale a dar la noticia a don Pancho, 

el amigo de los indios, de que le ha ganado diez docenas de 

cervezas. 

El terror que provoca el toro considerado mágico, da lu¬ 

gar a una conversación muy importante entre los lucaninos 

recién llegados. Como Guzmán se dice que harían falta “mil 

años para salvar a los indios de las supersticiones”, Escobar 

responde que no sería así si fuesen ellos gobierno (“Un go¬ 

bierno amigo, un gobierno de nosotros”), porque ellos cono¬ 

cen el alma del indio y podrían iluminarla “de cerca”; mien¬ 

tras que los gobiernos presentes favorecen, con la ayuda de 
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quienes conocen el alma indígena tan bien como ellos mis¬ 

mos, una superstición que los beneficia: “Ellos precipitan 

al indio hacia lo oscuro, al temor, a eso que en la Universi¬ 

dad llamamos cel temor místico’... Y los terratenientes, 

los mismos curas, toda la gente que los explota, que hace 

dinero a costa de su ignorancia, procuran confirmar que 

este miedo del indio por las grandes fuerzas de la tierra es 

bueno y es sagrado. ¡Pero si nosotros fuéramos gobierno, 

hermanos! ¿Qué pasaría? Romperíamos las causas que han 

hecho sobrevivir por tantos siglos el primitivismo y la servi¬ 

dumbre” (p. 134). Pero a medida que se enardece hasta 

el llanto, el “estudiante” cambia la orientación de su aren¬ 

ga en la dirección de una caracterización positiva del valor 

representativo del Misitu. Escobar sintió primero “pena y 

rabia” (Ibid.) al saber que K’ayau iría por el toro, pero 

ahora cree que no importa que hayan muerto en la captura 

diez o incluso veinte indios (en realidad sólo ha habido un 

muerto hasta ahora), pues se ha probado de ese modo “la 

fuerza del ayllu cuando quiere” (p. 135), lo que compara 

inmediatamente a la construcción de la carretera de 150 ki¬ 

lómetros en veintiocho días, “como en tiempos del Im¬ 
perio”.23 

Según explicaba ya la novela, esa carretera ha servido 

para que los puquianos pobres vayan a Lima y adquieran 

así conciencia ... la forma de iluminar [el] espíritu para 

servir la causa de ellos, de los ayllus” (p. 135). Sobre la 

base de este logro. Escobar rechaza el factor económico que 

mencionábamos antes, o como decían “algunos estudiantes 

en Lima: ¡Indios estúpidos, trabajan para que sus explo¬ 

tadores se beneficien!’ ¡Mentira! ¿Por dónde fuimos a Li¬ 

ma nosotros?’ La carretera ha servido para que el indio 

Martínez haya podido “castigar para siempre al gamonal 

más teirible de Lucanas”, haciendo pestañear de miedo a 

los mistis al oír llamar ladrón “al más fuerte de los princi¬ 

pales . Este triunfo es paralelo del modo en que los indios 

del ayllu de K ayau, también gracias a su coraje, han des- 
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truido la superstición del Misitu. “Y el día en que maten a 

todos los aukis [malos espíritus] que atormentan sus con¬ 

ciencias; el día que se conviertan en lo que nosotros somos 

ahora, en ‘chalos renegados’, como dice don Julián, lleva¬ 

remos este país hasta una gloria que nadie calcula” (Ibid.). 

Los chalos continúan su paseo, cada vez más inspirados 

por el sentimiento de que ven la tierra donde crecieron en 

un momento privilegiado de su historia, hasta que al encon¬ 

trarse por fin con los indios que arrastran al toro, tratan de 

hacerles entender “que el Misitu había caído porque los 

comuneros estaban decididos, porque el Raura [el indio que 

lo enlazó] tenía valor, porque el hombre podía vencer siem¬ 

pre a los sallk’as. Los k’ayaus parecían creer. Pero los mes¬ 

tizos sabían que no era fácil, que los comuneros estaban se¬ 

guros que el gran K’arwarasu había protegido al ayllu, y 

que todos morirían adorando al auki, como al padre del 

ayllu” (p. 139). Es por ello, porque se les aparece de pron¬ 

to como imposible la muerte de las supersticiones que tanto 

ansiaban un momento antes, que Martínez se une a los que 

arrastran el toro, reclamando su derecho a ello como “el 

más indio” (Ibid.) del grupo frente a Escobar, que parece 

que quiere hacerlo también, pero se conforma con gritar 

cuando entran al pueblo: “—¡Que viva K’ayau!” (p. 140). 

El final de esta escena sugiere ya cuál será la conclusión 

de la novela, la cual no podría contradecir la definición que 

alcanza allí su autor. La mañana de la corrida el grupo 

que ha venido de Lima comprueba, al ver a los indios acer¬ 

carse al corral gritando “¡Misitu es para endio!” (p. 145) y 

frases parecidas, que aquéllos “quieren morir” (p. 146), de 

modo que la pequeña placita que ha hecho construir el cu¬ 

ra, hará la matanza, por lo reducido del espacio, peor que 

de ordinario. La masa de indios que acude al yawar fiesta 

es también mayor que la acostumbrada, y sólo a golpes es 

posible rechazar a los que tratan de entrar al ruedo. El to¬ 

rero contratado en Lima, cuya maestría es la única esperan¬ 

za de los del Centro, comprueba muy pronto que el Misitu, 
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como toro que ya ha matado, lo busca bajo el trapo, asi que 
abandona el ruedo por el burladero. Gritan los indios ansio¬ 
samente, y el alcalde ordena: “—i Que entre el ‘Honrao’, 
carajo!” (p. 162). El mismo personaje, don Antenor, a la 
vista de la matanza que enseguida tiene lugar, le dice al 
oído al subprefecto: “—¿Ve usted? . . . Estas son nuestras 
corridas. ¡El yawar punchay verdadero!” (p. 164). 

La capacidad de los constituyentes temáticos de una 
novela para funcionar como símbolos en relación al contex¬ 
to total de la obra, se halla determinada por la intención 
central de ésta; de ahí que el esfuerzo del “estudiante” Es¬ 
cobar por transformar la captura del Misitu en símbolo de 
la muerte de las supersticiones indígenas, fracase ante la 
exigencia interna de la novela Yawar fiesta de retener el 
valor de la captura como expresión del coraje de la indiada. 
La tensión entre ambas direcciones semánticas subraya su 
carácter mutuamente contradictorio. Una de ellas nos pre¬ 
senta una solución posible para el problema indígena: “El 
día en que se conviertan [los indios] en ‘chalos renegados’ 
llevaremos este país hasta una gloria que nadie calcula”; es 
decir, cuando renuncien los indígenas a supersticiones y cos¬ 
tumbres bárbaras como la del yawar fiesta, pero a la larga 
a sus tradiciones mismas; el día en que se conviertan en 
cholos —cultural, incluso racialmente—, según el propio 
Arguedas nos dice en el artículo citado antes qué está ocu¬ 
rriendo en Puquio, constituyendo de ese modo una unidad 
sociopolítica capaz de oponerse efectivamente al gamonalis¬ 
mo (el primer capítulo de Yawar explica cómo muchos mes¬ 
tizos hacen amistad con los indios, los ayudan, los tratan con 
respeto y de igual a igual). Pero frente a esa solución, la 
normal dentro del curso de la evolución de una sociedad co¬ 
mo la peruana, tanto que puede tener lugar sin una trans¬ 
formación radical de su estructura, se alza el apasionado 
interés del novelista en la cultura indígena, con cuya super¬ 
vivencia supervivencia total, incluida la del yawar fiesta— 
se identifica espiritualmente. 
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El cura, tratando de convencer a sus feligreses indígenas 

de la barbarie de la fiesta, les explica que la sangre que de¬ 

rraman allí es de Dios, no de ellos, de modo que no tienen 

derecho a “entregar su corazón al toro” (p. 107). El argu¬ 

mento es, claro, de muy limitada validez, pero quizá el nove¬ 

lista lo incluye para reforzar indirectamente su propio pun¬ 

to de vista respecto a la cultura indígena como una entidad 

que deriva su fuerza de contactos con la naturaleza e inter¬ 

pretaciones de ésta incomprensibles fuera de esa misma cul¬ 

tura; cuya supervivencia el escritor sugiere que resulta esen¬ 

cial para el funcionamiento de un mecanismo que podría 

quizá llamarse el espíritu del país. Con lo cual nos salimos 

totalmente del mundo de las soluciones pragmáticas, más o 

menos inminentes, para avanzar hacia un plano filosófico 

al que no interesa a la larga la modificación de esas costum¬ 

bres —la disminución cuantitativa de la barbarie del yawar 

fiesta al convertirla en corrida profesional—, pues se apoya 

en una dialéctica independiente de la realidad histórica de 

la transformación de aquella cultura por obra de circuns¬ 

tancias temporales. 

Arguedas podrá así tratar en varios artículos de la trans¬ 

formación hacia el mestizaje de la sociedad rural peruana, 

pero su obra novelística va por otro camino, el que triunfa 

dentro de Yawar, donde la última imagen es la de una con¬ 

frontación entre el coraje de los indios, quienes capturan 

al Misitu y lo matan luego exponiendo bárbaramente su 

propia vida (el indio Wallpa, herido de muerte en la ingle 

y en el pecho por el toro, continúa de pie frente al palco 

de los principales, hinchados los pantalones por la sangre, 

y después del dinamitazo que pone al Misitu fuera de com¬ 

bate [p. 163]), y la brutalidad de don Julián Arangüena, 

puesto por Dios en Puquio para torturar a los indios, según 

dice él mismo (p. 150), y confirma Arguedas respecto a los 

gamonales en “Soy hechura” (“casi inconscientemente, y 

como por una especie de mandato supremo, les hacían pa¬ 

decer [a los indios”: p. 248]). Para el terrateniente su con- 
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ducta está justificada por la convicción de su raza —su cla¬ 

se, sería más apropiado decir— en cuanto a la inferioridad 

del indio; en tanto que Arguedas, blanco como don Julián,24 

cree en la superioridad de la cultura quechua por obra de 

su inagotable capacidad de ternura, la cual el blanco ignora 

o desprecia, pero en realidad necesita y sería su cura. 

Este es de hecho el tema de la novela corta Diamantes 

y pedernales (1953; publicada en 1954), y con cuya apari¬ 

ción concluye el largo período de inactividad artística que 

sigue para Arguedas a la publicación de Y amar™ Los pro¬ 

tagonistas de Diamantes son el extraño terrateniente don 

Aparicio y el indio upa (semi-idiota) don Mariano, cuya 

música lo convierte en el único amigo de su patrón. Como 

consecuencia de una serie de confusos incidentes relaciona¬ 

dos con las ambiciones de varios personajes, el gamonal ma¬ 

ta al indio, quien lo ha desobedecido por primera vez, corta 

luego una lasca de carne a su mejor caballo para alimentar 

al cernícalo del músico —su único amigo—-, y se marcha del 

pueblo con el pájaro, sinónimo del recuerdo de su amo, di¬ 

ciendo: “¡Mejor me voy contigo! Y dejo a las vidas que 

vayan solas a donde quieran en este pueblo.” 26 

La estupenda novela semiautobiográfica Los ríos pro¬ 

fundos (1958), sin duda la mejor de Arguedas, incluye una 

dimensión sociopolítica como parte esencial de su estructu¬ 

ra. Ya al tratar de las costumbres del hacendado, se describe 

brevemente su maltrato del indio (Cap. iv, “La hacienda”), 

pero es la rebelión de las dueñas y mozas de las chicherías 

(Cap. vh, “El motín”, al ix, “Cal y canto”, y aun parcial¬ 

mente en los dos últimos) el episodio de contenido social 

y político mas importante del libro, por su efecto en la con¬ 

ciencia del protagonista, quien sigue a las amotinadas, se 

identifica con ellas —especialmente con su líder, doña Feli¬ 

pa y teme por la suerte que correrá ésta. Antero, un hijo 

de terratenientes que es el mejor amigo de Ernesto, el pro¬ 

tagonista-narrador, explica cómo, aunque su madre sufre 

por los castigos impuestos a los indios, su padre “tiene que 
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cumplir . . . Hay que zurrarlos. Lloran por sus mujeres y 

sus criaturas. Lloran no como si les castigaran, sino como 

si fueran huérfanos. Es triste, y al oírlos, uno también qui¬ 

siera llorar como ellos; yo lo he hecho, hermano, cuando 

era criatura. No sé qué tendrán que consolarme, pero llo¬ 

raba como buscando consuelo, y ni mi madre, con sus bra¬ 

zos, podía calmarme”.27 El protagonista responde que en 

otros sitios los indios no son llorones y timoratos, y cuando 

Antero imagina que si se alzan los indios de triunfar doña 

Felipa, él tendría que matarlos, Ernesto desea “¡que venga 

doña Felipa! Un hombre que está llorando, porque desde 

antiguo le zurran en la cara, sin causa, puede enfurecerse 

más que un toro que oye dinamitazos, que siente el pico del 

cóndor en su cogote [según sucede durante el yawar fiesta]”, 

y concluye rompiendo con su amigo: “—¡No te entiendo, 

Antero! ... ¿Y lo que has dicho que llorabas? / —Lloraba. 

¿Quién no? Pero a los indios hay que sujetarlos bien. Tú 

no puedes entender, porque no eres dueño” (p. 157). Ernes¬ 

to se marcha al río, al que trata como a un ser vivo, de 

acuerdo con el animismo indígena, para contarle que su ami¬ 

go puede “disparar contra los colonos” o azotarlos como su 

padre, “colgándolos de los pisonayes de [su] hacienda”, y 

finalmente le envía a través de sus ondas un mensaje a doña 

Felipa, rogándole que “venga incendiando los cañaverales, 

de quebrada en quebrada, de banda a banda del río’* 

(p. 158). 

La chichera se convierte en el emblema del despertar 

político del protagonista, quien comprende gracias a ella la 

opresión de las clases populares y posiblemente también 

la necesidad de una revolución, pero eso no la convierte en 

el centro intencional de la novela, constituido por la ex¬ 

ploración del profundo río que une al protagonista (a menu¬ 

do llamado “loquito”), ahora en el medio blanco del inter¬ 

nado religioso de Abancay, con la cultura indígena dentro 

de la cual se había criado. Esa unión incluye la realidad 

social de la explotación, pero no detiene su curso en ella.28 
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Del mismo año de la novela semiautobiográfica El Sexto 

(1961) —la más obviamente política de Arguedas—, es el 

cuento “La agonía de Rasu-Ñiti” (publicado en 1962). Se 

incluye aquí por lo menos una mención de la opresión del 

indio a través del deseo del protagonista de que su dios pro¬ 

tector le saque los ojos al caballo del patrón: “¡Sí oye! Tam¬ 

bién lo que las patas de ese caballo han matado. La porque¬ 

ría que ha salpicado sobre ti. Ove también el crecimiento 

de nuestro dios que va a tragar los ojos de ese caballo. Del 

patrón, no. ¡ Sin el caballo él es sólo excremento de borre¬ 

go!” (op. cit., p. 172).29 

Los contenidos autobiográficos siguen siendo frecuentes 

en el resto de los cuentos de Arguedas. El protagonista de 

“Orovilca” (1954), por ejemplo, asiste en lea a un colegio 

religioso, lo mismo que el novelista (“Soy hechura”, p. 250), 

y es a esa ciudad a donde lleva don Antonio, el chofer del 

cuento de ese título (1966) al protagonista, ya en el umbral 

de la adolescencia. “Don Antonio” y otros dos cuentos de 

Amor mundo (1967) amplían el tema sexual que constituía 

el motor de “Warma kuyay” en una dirección desagrada¬ 

ble, de la cual huye el protagonista con repulsión. En el pri¬ 

mer cuento de la serie, “El horno viejo”, aquél es obligado 

por un misti a acompañarlo en un intento de seducción, lo 

mismo que le sucedió a Arguedas de niño con el hijo de su 

madrastra (“Soy hechura”, p. 248). La excepción a esa vi¬ 

sión repulsiva de las relaciones sexuales es el tercer cuento, 

“El ayla”, donde se trata de la fornicación entre los indí¬ 

genas.30 Igualmente llamativas son las relaciones temáticas 

de esos cuentos entre ellos y con respecto a las novelas: la 

guerra que sostienen entre sí dos hermanos en “Hijo solo” 

(1957), prefigura el odio entre Bruno y Fermín Aragón en 

Todas las sangres (1964); la creencia en que ha sido cierto 

caballo el que ha traído la peste, en “La muerte de los Aran- 

go ’ (1955), reaparece en Los ríos profundos. Gregorio, un 

personaje de Todas las sangres, ha tenido que tocar cha¬ 

rango para don Bruno en el horno viejo mientras aquél for- 
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nicaba con las cholas, secuencia que combina elementos de 

“El horno viejo11 y de Diamantes y pedernales.31 

El apartamiento de la obra de Arguedas de la denuncia 

política explícita sucede casi desde un principio, o después 

de aquellos dos primeros cuentos, “Agua” y “Los escoleros”, 

por más que la orientación ético-telúrica (la oposición indio- 

blanco) no sea evidente hasta el final de Yawar. Ese movi¬ 

miento empieza ya a ocurrir, según sugerí antes, en “Warma 

kuyay”, cuento que corresponde a un período posterior en 

la evolución biológica —el despertar de los deseos sexua¬ 

les— del protagonista de la serie de tres cuentos del volu¬ 

men Agua que el representado en las otras dos narraciones.32 

Arguedas continúa interesándose aun después de la defini¬ 

ción de su verdadera preocupación que entraña el final de 

Yawar, en contenidos sociopolíticos, los cuales, sin embargo, 

subordinará a la preocupación central, incluso a veces con 

la apariencia de una nota aislada, según señalé respecto a 

“La agonía de Rasu Ñiti”. Es obvio al mismo tiempo que 

Los ríos quisiera absorber la preocupación política dentro 

de la interpretación del espíritu de la sierra peruana y a la 

larga de la nación entera que caracteriza temática e inten¬ 

cionalmente la obra de Arguedas. La misma aspiración en 

cuanto a la realidad social e histórica domina también las 

novelas siguientes, en un grado de intensidad creciente que 

paralela la tensión igualmente en aumento entre las fuerzas 

sociales que componen el Perú. 

El Sexto (1961) es el resultado de la experiencia del 

propio Arguedas en esa cárcel de Lima, donde lo arrojó 

“cuando estaba cursando el cuarto año [universitario], uno 

de los buenos dictadores que hemos tenido”.33 El Sexto con¬ 

tinúa pues cronológicamente la representación novelística 

de ciertos aspectos de la biografía del escritor, residente 

sucesivamente en Puquio, Abancay y Lima, escenarios res¬ 

pectivos de Yawar fiesta, Los ríos profundos y El Sexto. El 

narrador-protagonista de esta novela, Gabriel, resulta una 

nueva imagen del escritor, la cual interpreta esta vez una 
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experiencia adulta y más cercana a la escritura de la novela 

que las que constituían la materia de la novela anterior. 

Durante su estancia en “El Sexto”, Gabriel es testigo 

y participa en frecuentes confrontaciones entre comunistas y 

apristas, miembros ambos de los partidos de oposición per¬ 

seguidos por el gobierno, y cuyo odio recíproco podría dar 

lugar al estallido de escenas de verdadera violencia (vide 

p. 43). Mas como suele suceder en los países americanos (in¬ 

cluyendo los Estados Unidos), los presos políticos se alojan 

en el mismo penal que los comunes,34 de modo que, aunque 

mejor tratados (disponen de una ducha y un water y pue¬ 

den recibir y enviar mensajes y objetos al exterior), esos 

trescientos presos políticos comparten el tercer piso de un 

edificio ocupado por “violadores, estafadores, ladrones no 

rematados” 35 en el segundo piso, y por vagos y rateros en el 

primero. Dos criminales expertos, Maraví y “Puñalada”, los 

amos del Sexto, controlan “el ingreso de la coca, del ron, 

de los naipes y de los nuevos presos” (Ibid.), incluido el 

abuso sexual de éstos. Desde el principio, “El Sexto” se bi¬ 

furca en dos vertientes, la una política, la otra relativa a la 

vida ordinaria del penal; paralelamente, el interés de Ga¬ 

briel se divide entre ambas zonas, pues en lugar de evitar el 

“mezclarse” (Ibid.) con los presos comunes de los otros pi¬ 

sos, según le recomiendan que haga los “políticos”, trata 

constantemente de relacionar ambos mundos. 

Desde el punto de vista político, Gabriel se inclina ini¬ 

cialmente hacia los comunistas. Su compañero de celda, 

Cámac, es un viejo luchador comunista, de modo que aun¬ 

que el protagonista entra muy pronto en contacto con los 

apristas, es desde la perspectiva de su nuevo amigo, antiguo 

campesino y carpintero de minas, quien lo trata con gran 

afecto y despierta en él inmediatamente admiración y cari¬ 

ño. Cámac, serrano como Gabriel, y también como él ene¬ 

migo de dogmatismos ideológicos, será su guía a través de 

la experiencia del Sexto: “Era sin duda un agitador, pero 

sus palabras nombraban directamente hechos, e ideas que 
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nacían de los hechos, como la flor del berro, por ejemplo, 

que crece de las aguadas” (p. 18). El apra aparece carac¬ 

terizado como un partido oportunista, que esconde bajo sus 

aparentes contradicciones ideológicas (marxista y anticomu¬ 

nista, antimperialista y antisoviético) su verdadera alianza 

con la oligarquía y su desprecio por la clase obrera (p. 31) 36 

El líder de los apristas del Sexto, Luis, aparece caracteri¬ 

zado muy negativamente a través del modo en que acusa a 

Gabriel de conspirar contra la reputación del grupo cuando 

el aprista “Mok’ontullo” ayuda a aquél a abrigar a un po¬ 

bre vago moribundo, el “Pianista”, con la cooperación de 

un marica, el “Rosita”, enamorado del aprista (pp. 36-43), 

y aún más decisivamente por su frío pésame a los comunis¬ 

tas a la muerte de Cámac (pp. 106 y 108). 

Cuando los comunistas discuten lo sucedido respecto al 

vago, Gabriel y Cámac se oponen a incluir en la crítica del 

apra como el partido de la pequeña burguesía a todos sus 

cabecillas, y en definitiva a la masa aprista: “Me han trai¬ 

cionado los mineros apristas mucho —dijo Cámac—. Pero 

odiar, odiar que se diga a un obrero, será pues necesario, 

pero mi corazón no aprende. ¡Odio a los gringos malditos 

y moriré luchando contra ellos! Pero a un cabecilla obrero 

engañado, sólo en el momento de su traición; después se me 

pasa. Los veo sufrir igual, igualito que yo; escupidos lo mis¬ 

mo por los gringos y sus capataces” (p. 45). Los líderes le 

reprochan a Cámac su falta de formación teórica que con¬ 

funde el odio a los obreros con el de sus jefes, y a Gabriel 

el ser un menchevique (p. 45), o un pequeño burgués senti¬ 

mental, soñador e idealista (pp. 61, 85, 95, 139-140). Esta 

discusión define la perspectiva ideológica de la novela en 

cuanto a la política como el rechazo del odio dogmático en 

busca de la fraternidad, la cual hasta es posible que permi¬ 

ta la unión de ambos grupos de combatientes políticos sobre 

la base común a todos, que es, ante todo, el odio al yanqui 

(“Gente de fuera que se lleva la tierra de uno; que se en¬ 

gorda con lo de uno; y todavía te escupe, te hace moler a 
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patadas en las cárceles, pone letreros en sus clubes diciendo 

que a perros y peruanos es prohibido entrar. ¡ Es odio natu¬ 

ral, pues, como a una serpiente!” [p. 46; vide también 

p. 15]), pues a través de ese odio se afirma el sentimiento 

nacional básico a la visión de Arguedas y que expresa ahora 

Cámac: “El Perú es de fierro. Sobre el fierro hay arena, 

¿no es cierto? Llega el viento, se lleva la arena y las pajitas; 

el fierro después brilla fuerte. La arena sucia son los grin¬ 

gos, los gamonales, los capataces y los soplones. El viento de 

la revolución los barrerá. Entonces la mano del obrero y del 

campesino hará que el Perú brille para siempre con el alum¬ 

brar de la justicia. ¡Caray, entonces sobre las cumbres de 

nuestros cerros, en el nevado, temblando, la bandera perua¬ 

na no tendrá igual!” (p. 47). 

La aspiración nacionalista de El Sexto en la dirección 

de una nueva fraternidad peruana resulta en que la carac¬ 

terización del comunismo llegue a ser tan negativa como la 

del aprismo de Luis, “fanático de alma oscura” (p. 97). 

Partido del odio y del más frío pragmatismo (vide p. 61), 

el comunismo constrasta con la espontaneidad de Cámac y 

de Gabriel, quien confía en que podrá convencer a Luis de 

su inocencia y en que se amistará con el aprista que le ha 

dado una patada, tan pronto como le hable en quechua 

(p. 46). Cuando los apristas insultan a Gabriel, éste se re¬ 

fugia en un recuerdo de la infancia: la entrada en su pueblo 

de los cóndores atrapados en la cordillera para ser utilizados 

en las corridas de toros, la danza que los obligan a ejecutar, 

y su propio llanto acompañando el tristísimo himno de las 

mujeres (pp. 57-59). Esa memoria de una ternura compar¬ 

tida aleja al protagonista cada vez más del odio que separa 

entre sí a esos “presos por la misma causa” (p. 68), para 

buscar en el alma indígena la fuente en donde todo el país 

podría restaurar sus fuerzas: “El Perú es mucho más fuerte 

que el general y toda su banda de hacendados y banqueros, 

es mas fuerte que el míster gerente y todos los gringos. Te 

digo que es más fuerte porque no han podido destruir el al- 
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ma del pueblo al que los dos pertenecemos. He sentido el 

odio, aunque a veces escondido, pero inmortal que sienten 

por quienes lo martirizan; y he visto a ese pueblo bailar sus 

antiguas danzas; hablar en quechua, que es todavía en algu¬ 

nas provincias tan rico como en el tiempo de los incas... 

Sientes, hermano, que en esos cuerpos humanos que danzan 

o que tocan el arpa y el clarinete o el pinkullo y el siku hay 

un universo; el hombre peruano antiguo triunfante que se ha 

servido de los elementos españoles para seguir su propio 

camino ... Es el poder de nuestro espíritu. ¿Y qué hay en 

los señores y en los místeres que dominan nuestra patria? 

¿Qué hay de espíritu en ellos? Sus mujeres tienden a la des¬ 

nudez, casi todos los hombres a los placeres asquerosos y a 

amontonar dinero a cambio de más infierno para los que 

trabajan, especialmente para los indios” (p. 79). El verda¬ 

dero peligro para el país se halla en el empeño de los pode¬ 

rosos en “corromper al indio, en infundirle el veneno del 

lucro y arrancarle su idioma, sus cantos y sus bailes, su modo 

de ser, y convertirlo en miserable imitador, en infeliz gente 

sin lengua y sin costumbres. Están arrojando a los indios por 

hambre, de las alturas, y los amontonan en las afueras de 

las ciudades, entre el polvo, la fetidez del excremento y el 

calor. Pero se están poniendo una cuña ellos mismos. A un 

hombre con tantos siglos de historia, no se le puede destruir y 

sacarle el alma fácilmente; ni con un millón de maleantes 

y asesinos. No queremos, hermano Cámac, no permitiremos 

que el veneno del lucro sea el principio y el fin de sus vidas. 

Queremos la técnica, el desarrollo de la ciencia, el dominio 

del universo, pero al servicio del ser humano, no para en¬ 

frentar mortalmente a unos contra otros ni para uniformar 

sus cuerpos y almas... No rendiremos nuestra alma” 

(p. 80). 
Esta declaración de fe por parte de Gabriel en el país 

entero constituye su respuesta al comentario de Cámac so¬ 

bre cómo los criminales Maraví y “Puñalada” son, de hecho, 

servidores de la dictadura, que los ha colocado allí sin estar 
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condenados para atormentar a los presos políticos. El pro¬ 

tagonista ve los tres pisos del Sexto unidos no porque todos 

los allí encerrados padezcan el mismo régimen socioeconó¬ 

mico, según comentaban sus camaradas, sino por efecto de 

su común humanidad peruana, la cual debería bastar para 

acercar entre sí a apristas y comunistas a través de la piedad, 

virtud cristiana, pero sobre todo quechua: de ahí la insis¬ 

tencia de Arguedas en la honda capacidad de ternura del 

indígena, y en el modo en que se contagiaba él mismo de 

ella hasta el llanto, manifestación suprema del alma. 

Al concluir el quinto capítulo —aproximadamente la 

mitad de la novela: página 89 de un total de 169—, la in¬ 

terpretación humanística de Gabriel revela haberse impuesto 

firmemente al orden subsiguiente de la narración: cuando 

el protagonista afirma que el vago japonés que muere des¬ 

pués del “Pianista” no representa el militarismo japonés, 

según afirmaba Cámac, sino que “llevaba una representa¬ 

ción más alta. Se levantará sin duda; no es mortal”, su guía 

e inspirador expresa de pronto su total admiración por él: 

“—A ti te hicieron ¿con qué? Grande vas a tocar la gui¬ 

tarra ... Tú estás necesitando más. ¡Puedes alocarte!” 

(p. 89). Como consecuencia de esa afirmación de la prima¬ 

cía del contacto humano sobre la discusión ideológica, la 

segunda mitad de El Sexto se concentra en los pisos primero 

y segundo de la prisión, no obstante haber todavía algunas 

discusiones políticas, como la que sostienen Luis y Pedro de 

regreso de haber ido, junto con Gabriel (en representación 

de los “neutrales” este último) a protestar ante el comisa¬ 

rio de que “Puñalada” haya convertido la celda del marica 

Clavel” en un prostíbulo, y el líder comunista trata de 

hacer comprender al aprista que quien como él, lleva 

veinte años luchando por los obreros, no puede ser traidor 

al Perú (p. 95). Tienen lugar también en estos capítulos 

algunas escenas que sugieren la posibilidad de fraterniza¬ 

ción entre los dos grupos políticos: Cámac afirma cierta es¬ 

peranza en los apristas, pues los ha visto luchar en las minas 
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contra los gringos “si no hay contraorden de Lima” (p. 97), 

y a la muerte del viejo minero, cuando el teniente amenaza 

con hacer disparar contra Pedro, que pronuncia un discurso, 

Luis se une al líder comunista y reta al oficial a que dispare 
también sobre los apristas.37 

El modo en que la muerte de Cámac se relaciona con la 

suerte del “Clavel” representa emblemáticamente el vínculo 

entre las mitades política y espiritual de la novela, a la vez 

que el predominio de la segunda sobre la primera. En una 

ocasión, al pasar el minero junto a la celda del marica, éste 

lo contempla con sus ojos “despavoridos” (p. 99) y excla¬ 

ma: “—¡Tuerto [Cámac tiene un ojo enfermo]; pobreci- 

to!” (p. 101). De regreso en su celda, Cámac afirma que 

lo ha “dañado” la mirada del “Clavel”, y responde a los 

reproches de Gabriel sobre que un comunista pueda creer 

en brujerías: “—De cosa de nada dependía mi vida, hace 

tiempo. Los soplones de La Croya me molieron, me baña¬ 

ron, me pisaron en el suelo; me echaron tierra a los ojos. 

Escucha mi pecho; está roncando ...” (p. 102). Unos ins¬ 

tantes más tarde expira (Gabriel, en un acto de inmensa 

piedad besa su ojo enfermo), y cuando el “Clavel” se ente¬ 

ra de que ha muerto, exclama: “—¡El tuerto! El tuertito; 

pobre... ¡Más que mí!” (p. 112) 38; instante en el cual 

Gabriel siente que “un odio antiguo” lo quema (p. 113). 

Nótese cómo Mok’ontullo tiende en ese instante a reempla¬ 

zar a Cámac dentro de la estructura ideológica de la novela: 

se rebela contra sus camaradas apristas que lo acusan de 

haberse excedido en el elogio del difunto (p. 116). 

Mas no es en el luchador aprista que se concentra la se¬ 

gunda parte de El Sexto, sino en dos personajes apolíticos, 

el piurano y “Pacasmayo”, detenidos como presos políticos 

por intrigas y acusaciones de enemigos personales. Los ma¬ 

nejos de los matones Maraví y “Puñalada”; el modo en que 

abusan de los vagos para divertirse, y en especial del japo¬ 

nés y del “Pianista”, los cuales mueren a resultas de esos 

atropellos; la evidente protección que reciben de parte de 
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las autoridades del penal, y la vergonzosa explotación del 

“Clavel”, cuya celda se ha convertido en un verdadero bur- 

del, ya sabemos que ofenden a los presos del tercer piso; para 

“Pacasmayo” y el piurano lo que acontece en el primer piso 

de El Sexto se convierte en una obsesión, una suerte de 

afrenta insostenible que representa la procedencia de ambos 

personajes de zonas rurales no acostumbradas a presenciar 

el vicio que abunda en la capital. 
Esa situación hace crisis cuando un adolescente de ca¬ 

torce años acusado de robo, es entregado por el guarda al 

negro “Puñalada”. Gabriel, que ha sido testigo de la manio¬ 

bra, acude en busca de ayuda al piurano, y éste se la pro¬ 

mete para tan pronto como obtenga un cuchillo, con frases 

que subrayan el horror de ese mundo trastornado: “Los 

humanos venimos d’iuna maldición, d’iuna sierpe de’áspero 

pellejo. Ahistá la maldición: abajo y arriba, entre los patro¬ 

nes corrompidos y las autoridades que son mismos que los 

‘paqueteros’ [ayudantes] del ‘Puñalada’. . . ofienden el 

aire que respiran; de la víbora han nacido” (p. 125). Ga¬ 

briel pasa la noche en vela, considerando que el Sexto ha 

descendido aún más desde que murió Cámac.'"9 “Una cosa 

menos triste te mató” (p. 127), le dice a éste, y le ruega a 

Dios que lo restaure a los campos de su infancia. A la maña¬ 

na siguiente Gabriel consigue traer al muchacho a su celda, 

le habla en quechua para calmar su desesperación, y le pre¬ 

senta al piurano, quien confirma su promesa de venganza 

(entretanto, la patrona del muchacho ha hallado el objeto 

perdido y lo exonera, lo cual hace su violación más trágica). 

A partir de este instante los acontecimientos se precipitan. 

Gabriel rechaza el consejo de sus amigos de olvidar el asun¬ 

to: la muerte de “Puñalada” se ha convertido en una nece¬ 

sidad espiritual —aun y cuando pueda costar las vidas de 

quienes sin duda valen más que él—, pues “la vida de un 

maleante como el negro significa cien o más vidas conver¬ 

tidas ni siquiera en muertos, sino en algo peor que eso . . . 

Las paredes de esta prisión, su fetidez nauseabunda, ese piso 
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de abajo que los vagos lamen; todo me empuja a procurar 

la muerte del negro. Será un poco como matar al Sexto” 

(p. 135). Un personaje trata de hacerle entender a Gabriel 

que sería más útil que dirigiera su “indignación contra los 

legítimos padres de ‘Puñalada’, contra los feudatarios y los 

capitalistas sin alma . . . que amontonan su plata hundiendo 

en la miseria, en la perversidad, en un excusado, a más de 

la mitad de los peruanos” (p. 136), pero sólo el piurano 

logra disuadirlo de que lo acompañe en la empresa: “—No, 

joven. Usté es deseo aunque no tiene experiencia . . . ¿Cómo 

va’usté a entrar a peliar con esa pestelencia?” (p. 145). 

La creciente afinidad de Gabriel con el piurano (“So¬ 

mos de la misma laya” [p. 143], le dice) y con “Pacasma- 

yo”, por cuya muerte (el personaje presenta señales de estar 

gravemente enfermo) promete cantar la más triste melodía 

del mundo, de modo que no vaya solo a la muerte (p. 138), 

confirma el alejamiento de aquél de la preocupación polí¬ 

tica. Los comunistas, reflexiona Gabriel a propósito de “Pa- 

casmayo”, no están solos, pues tienen su partido, millones 

de camaradas luchando “por la reforma no sólo del Perú, 

sino del mundo”, aunque “a veces, un hombre amado en 

esos partidos puede caer en el rechazo. Hay que estar no 

sólo con la doctrina, sino con la interpretación del día para 

la conducta y el pensamiento” (Ibid.). Precisamente el per¬ 

sonaje aludido en esta reflexión, Torralba, ha dicho que 

será mejor que Gabriel y “Pacasmayo” no compartan la 

misma celda, “porque entre los dos se van a loquear más” 

(p. 139); locura equivalente en la terminología de Argue- 

das, a una identificación con la naturaleza sólo inteligible 

para el individuo que siente su necesidad. Y es de ello que 

se trata ahora, pues en ese medio del Sexto, tan lejos de 

la naturaleza como de la pureza, la búsqueda de aquélla 

equivale a una purificación por medio de la eliminación de 

quien más vivamente representa allí la corrupción destilada 

por la sociedad. 
El desenlace, sin embargo, no ocurre de acuerdo con los 
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preparativos de Gabriel y el piurano. Grita el “Clavel” des¬ 

de su reja y su guardián lo empuja adentro; “Puñalada” 

azota con un látigo al negro viejo que zapateaba acompa¬ 

ñándose con una quijada de burro, y el sol, más brillante 

que nunca esa tarde, enciende al ponerse la isla sobre el 

océano violáceo, lo que hace exclamar a “Pacasmayo” que 

“se está muriendo en sangre” (p. 149). La imagen de esa 

isla perdiéndose en la niebla, y la del sol cada vez más enor¬ 

me antes de desaparecer, sirven de contraste al creciente 

horror del Sexto, representado a su vez por la fila de hom¬ 

bres que aguardan a la puerta del “Clavel”. El resplandor 

del sol “despertaba en la memoria, tenazmente, la imagen 

de las playas y los valles, de los arenales del desierto que 

a esa hora estarían convertidos en llanuras doradas ... y la 

faz de los Andes, altísima, calcinada y sin árboles. Bajo 

ese resplandor y con la isla flotando enfrente, el patio de 

la cárcel, los nichos uniformes de los tres pisos . . . parecían 

ser un monstruo, creado por alguna bestia enemiga de la 

luz y más enemiga aún de los seres vivos” (pp. 150-151). 

“Pacasmayo” llama a Gabriel, pero éste regresa sin de¬ 

tenerse a su celda, busca en su ejemplar del Quijote un pa¬ 

saje favorito, piensa que le leerá la novela al piurano (quien 

se afirma así como el amigo con quien desea compartir su 

espíritu), pasa a la lectura de un poema, y en ese instante 

escucha el grito de “Pacasmayo”: “—¡Esto se lava con san¬ 

gre, carajo! ¡Ahí está la mía, aunque podrida! ¡Es sangre!” 

(p. 152), al tiempo que se suicida lanzándose contra la cel¬ 

da del “Clavel”. Inmediatamente, cuando corre a ver qué 

sucede, “Puñalada” es asesinado por uno de los vagos enlo¬ 

quecidos. Gabriel y el piurano son llevados como testigos 

ante el investigador, quien se niega a creer que “Pacasma¬ 

yo” pueda haberse suicidado por asco, atribuyendo el acto 

en cambio a celos del “Clavel”; lo cual irrita tanto al piura¬ 

no que insulta al investigador (en realidad un famoso so¬ 

plón odiado por sus propios subordinados) y termina dego¬ 

llándolo cuando este entra al patio de la prisión, donde los 
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dos amigos escuchan los himnos con que son recibidos por 
los presos políticos. 

El vínculo que representan esos himnos entre el suicidio 

de “Pacasmayo”, cuya dignidad han defendido valiente¬ 

mente Gabriel y el piurano, y la causa política, se profun¬ 

diza cuando al llevarse detenido al piurano, Luis primero 

y en seguida Pedro, seguidos por todos los apristas y los co¬ 

munistas, secundan el viva de Gabriel, celebrando —en la 

definición de Pedro— que “el campesino piurano Policarpo 

Herrera ha liquidado al feroz verdugo CE1 Pato5 55 (p. 168). 

(A la tardanza de los “políticos55 en secundar sus vivas, Ga¬ 

briel piensa que “los vivos estaban muertos. Los entonado¬ 

res de los himnos a cuyo fuego don Policarpo extrajo como 

un rayo su cuchillo y le rompió el cuello a uno de los soplo¬ 

nes más temibles de Lima, estaban muertos”, al mismo tiem¬ 

po que recuerda los himnos fúnebres con que enterraron en 

su pueblo a un desconocido [p. 167]; entretanto, el guarda 

se demora en abrir la reja, para dar así ocasión a los vivas, 

e insulta el cadáver del “Pato” con tal ferocidad que Ga¬ 

briel le ruega que no infame al muerto [p. 168].) Lo mismo 

que sucedió a la muerte de Cámac, ambos partidos se unen, 

esta vez para celebrar a un personaje apolítico, cuya deci¬ 

sión de matar a “Puñalada”, ha resultado en la muerte de 

un rabioso enemigo de ambos grupos políticos. La poderosa 

escena sugiere un abrazo de los enemigos gracias al acto 

individual de coraje de quien a causa de su espontánea co¬ 

munión con la naturaleza se decide a vengar un oprobio 

que afecta a todos los hombres honrados que encierra el 

Sexto. 
Mas la simbiosis del tema político con el individualista 

sólo puede ser momentánea. Ya el que sus compañeros de 

piso no secunden inmediatamente sus vivas al piurano, le 

demuestra a Gabriel qué diferentes son de él: “Comprendí 

que Cámac tampoco hubiera contestado a la voz que lancé 

desde el puente, y que Pedro esperó a los apristas para que 

el homenaje fuera unánime” (p. 168). La soledad en 
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que lo deja la desaparición sucesiva de aquellos presos con 

quienes podía identificarse —Cámac, “Pacasmayo”, el piu- 

rano—, ahonda el pesimismo del narrador, de modo que la 

novela concluye reflexionando que la voz del joven negro 

que sustituye a “Puñalada” en la tarea de llamar a los pre¬ 

sos, “a cada año... se iría identificando más y más con el 

Sexto . . . iría aprendiendo, si no lo mataban antes o mata¬ 

ban ‘El Sexto’” (p. 169). 

Este examen principalmente ideológico de una novela 

que merece mucha más atención crítica de la que ha reci¬ 

bido, deja por necesidad fuera de su radio referencial la ex¬ 

celencia de la construcción de El Sexto, su dramatismo, la 

sobriedad al mismo tiempo que lo certero de su pintura de 

horrores que sería útil revelar a grupos más numerosos 

de lectores; la pintura de los cuales, sin embargo, no absorbe 

la novela al modo que puede ocurrir en el naturalismo o en 

el realismo social, sino que se limita a funcionar como mo¬ 

tor y telón de fondo del núcleo intencional: la exploración 

por el protagonista de su propia conciencia social. 

El resultado de la cual es una declaración de fe nacio¬ 

nalista por Arguedas, parte del proceso ideológico que se 

define ya con claridad en Yawar y alcanzará su culminación 

en Todas las sangres. Con El Sexto Arguedas se confiesa 

también incapaz para la lucha política organizada. Pedro le 

dice al protagonista después de la muerte de Cámac: “Yo 

vine a tu celda, oí que hablabas; te escuché sólo un rato . . . 

Eres un soñador, Gabriel. No aprenderás nunca a ser un 

político. Estimas a las personas, no los principios.” Y el pro¬ 

tagonista responde: “—Quizá es eso cierto. El político debe 

entender el todo y cada cosa en su naturaleza especial; pre¬ 

ver y conducir no sólo el presente, sino el futuro. Eso no me 

es posible. Además, no admitiría ninguna disciplina que li¬ 

mite mis actos y mi pensamiento. Estoy afuera” (p. 115). 

Lo cual no quiere decir que el narrador-protagonista justi¬ 

fique el refugiarse en un individualismo esteticista, pues 

como el propio líder comunista reconoce: “Tú desde ese 
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‘afuera’ que dices, ves algunas cosas que nosotros no ve¬ 

mos. Sigue tu camino” (p. 116), y un poco después agre¬ 

ga: “Estás malogrado para la percepción de ciertas ideas 

básicas. Las comprenderás por otros medios más apropia¬ 

dos para la sensiblería. ¡No, no lo digo con menosprecio! 

Creo conocerte bien y a los de tu clase” (p. 117). Esta ca¬ 

racterización del narrador sugiere que la comprensión por 

parte de Gabriel a la que se alude será de naturaleza socio- 

política y de intención progresista, aunque inadecuada para 

la acción revolucionaria. Cómo espera Gabriel llegar a esa 

comprensión ha sido ya expresado antes: “Usted no conoce 

la sierra [le dice a Pedro]. Es otro mundo. Entre las monta¬ 

ñas inmensas, junto a los ríos que corren entre abismos, el 

hombre se cría con más hondura de sentimientos; en eso 

reside su fuerza. El Perú es allá más antiguo. No le han 

arrancado la médula”; y como Pedro objeta que su joven 

amigo habla “con demasiadas palabras. Las inmensas mon¬ 

tañas ... El comunista no se distrae en detalles ... en la 

hojarasca. Nosotros vamos al grano”, Gabriel afirma: “—Yo 

no soy comunista ... A un país antiguo hay que auscultarlo. 

El hombre vale tanto por las máquinas que inventa como 

por la memoria que tiene de lo antiguo” (p. 105). 

Esta declaración conduce directamente a Todas las san¬ 

gres (1964), donde se trata precisamente de “auscultar” al 

Perú donde es más “antiguo”, con la convicción de que es 

allí que reside la clave de su salvación. La objeción de Pe¬ 

dro respecto al modo en que Gabriel expone sus ideas, ex¬ 

presa la consciencia por parte del narrador de que siendo 

la búsqueda de ese personaje la característica de un artista, 

su autenticidad o su utilidad tienen como límites los que le 

impone el medio artístico escogido, en este caso la novela.. 

Es la aceptación de esos límites, o la atención al vehículo 

estético para la interpretación de su visión, lo que parece, 

sin embargo, ausente de Todas las sangres, donde la inter¬ 

pretación ideológica se impone como paradigma hasta ence¬ 

rrar y ahogar la construcción artística. 
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Todas ha sido estudiada en detalle por varios críticos, 

y con particular acierto por Antonio Cornejo Polar en su 

libro tantas veces citado. La vasta materia de esta novela 

de quinientas páginas desarrolla a veces en direcciones nue¬ 

vas los temas característicos de su autor, al mismo tiempo 

que introduce en su obra aspectos más convencionales del 

arte de novelar —uso frecuente del diálogo, caracterización 

de personajes secundarios, relaciones amorosas—, en parte 

como resultado del paso de la primera persona de Los ríos 

profundos y El Sexto, a la tercera del narrador totalmente 

omnisciente; es decir, el tipo de narrador ya empleado en 

Yawar, pero respecto al cual la vastedad del escenario hu¬ 

mano que intenta pintar la tercera novela, reduce el carácter 

de testigo y personaje indirecto de la acción que poseía el de 

la primera. El empeño que demuestra Todas por parte 

de Arguedas de salir de la esfera autobiográfica caracterís¬ 

tica de sus novelas anteriores, junto con las dimensiones de 

la acción comprendida por la nueva novela, resultan del 

propósito ideológico de ésta: “Yo he tenido la fortuna de 

recorrer con la vida casi todas las escalas y jerarquías socia¬ 

les del Perú ... y entonces intenté escribir una novela en que 

mostrara todas estas jerarquías con todo lo que tienen de 

lastre. Somos un país formidable. Acabo de recorrer los Es¬ 

tados Unidos, es un país casi inconmensurable, pero si ellos 

tienen mil metros de hondura, nosotros tenemos diez mil mi¬ 

llones de metros de hondura. Es un monstruo de grandeza, 

de fecundidad y de máquina, pero quizás no hay tanto co¬ 

razón, ni tanto pensamiento, ni tanta generosidad como en¬ 

tre nosotros. Y escribí este libro, Todas las sangres, en que 

he intentado mostrarlo todo, de allí lo que pueda tener de 

bueno y lo que tiene de defectos” (“Soy hechura”, p. 253). 

Es natural que ante la vastedad del lienzo propuesto el no¬ 

velista quiera adoptar un punto de vista objetivo; al mismo 

tiempo, la aspiración a revelar la naturaleza total del Perú 

que constituye, de acuerdo con la cita anterior, el motor de 

Todas, aunque es parte, naturalmente, de la biografía del 
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escritor, excede los límites del enfoque según el cual resulta¬ 

ba posible, en las novelas anteriores, explicarse —como en 

un escenario, pero de espaldas al público— respectivamente 

el universo de la sierra, la íntima relación del narrador 

con él, o su propia posición política. 

Por último, es el nuevo punto de vista adoptado en 

Todas, con el consecuente aumento de las dimensiones del 

universo novelístico, el que explica el de otro modo sorpren¬ 

dente deterioro que experimenta allí la técnica de Argue- 

das, la cual había alcanzado ya un estupendo nivel de 

complejidad en Los ríos profundos, y demostraba en El Sex¬ 

to su capacidad para incorporar nuevos materiales; en tanto 

que el ritmo narrativo de Todas se ve constantemente alte¬ 

rado y su lectura entorpecida por escenas inútiles, episodios 

confusos, diálogos a veces tan falsos como los de Clorinda 

Matto, caídas en sentimentalismos y ramplonerías de nove¬ 

la rosa, cursilerías, súbitas intervenciones del narrador para 

describir a un personaje desde una perspectiva totalmente 

externa a la acción/0 etcétera. Sólo en relación a la direc¬ 

ción adoptada por la totalidad de la obra novelística de 

Arguedas pueden explicarse estas deficiencias, que no de¬ 

penden pues de los azares de la composición de esta novela 

en particular.41 

En lugar de varios personajes secundarios y ningún pro¬ 

tagonista (Yawar), o un protagonista-narrador y muchos 

personajes secundarios (Los ríos, El Sexto), Todas incluye 

dos personajes protagónicos más un tercero cuya actuación 

es también principalísima. Bruno Aragón de Peralta es un 

gamonal a la antigua, señor de una vasta hacienda de la¬ 

branza, ferviente católico pero lujurioso en exceso, conven¬ 

cido de que los indios que trabajan para él le pertenecen 

lo mismo que sus súbditos a un rey por derecho divino, de 

modo que le corresponde cuidar por su bienestar espiritual 

tanto como por el material; es decir, que es el heredero di¬ 

recto, como en efecto lo fue el régimen de las haciendas, del 

encomendero de la Conquista. Fermín, su hermano, se ha 
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educado en Lima y está empeñado en modernizar el país 

integrándolo a la sociedad capitalista avanzada por medio 

de la gestión de una clase empresarial nacional. Demetrio 

Rendón Willka es un indígena de la misma región, quien 

regresa allí después de varios años en la capital, se convierte 

en el líder de su pueblo y encabeza finalmente un programa 

agrario reformista. Resumidos de esta manera, los papeles 

de los tres personajes parecen sugerir cierta evolución socio¬ 

económica a partir del feudalismo que ha sido caracterís¬ 

tico de la sociedad peruana. La estructura ideológica de 

Todas resulta, no obstante, mucho más compleja, pues une 

al primero y al último eslabón de esa cadena evolutiva: es 

Bruno quien inicia el movimiento que luego encabeza Ren¬ 

dón; en tanto que el eslabón representado por Fermín sólo 

queda superado a medias, en la medida en que sus ideas 

económicas aparecen contrastadas favorablemente con la 

práctica de los consorcios internacionales. 

La relación Bruno-Rendón, y el relativo rechazo de la 

posición de Fermín, coloca en el primer plano de la acción 

a Bruno, a través de cuya evolución como personaje la no¬ 

vela nos lleva del feudalismo al régimen seudo-comunitario 

del final. El primer cambio en la actitud de aquél respecto 

a su mundo sucede bastante al principio de la acción, la 

primera vez que lo vemos desempeñándose como gran pa¬ 

trón en su hacienda “Providencia”: “Con el primer rayo 

del sol, al día siguiente, ingresaron al inmenso patio de la 

hacienda los quinientos jefes de familia, siervos de don Bru¬ 

no .. . Un muchacho, como de 17 años, canta el pututu del 

ayllu K’uychi, cabeza de los siervos; enseguida, veintinueve 

mozos de las otras estancias hicieron gemir sus pututos. La 

voz oscura de los caracoles repercutía en las montañas, al¬ 

canzaba el sol . . . El patrón apareció sobre el alto come¬ 

dor de la casa-hacienda. En fila, tenía delante de sí a los 

treinta cabecillas. Don Adrián ocupaba el centro. Se arrodi¬ 

lló el primero, y en cierto orden, como formando una onda, 

se arrodillaron todos los demás. / —En el nombre del Padre, 
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del Hijo y del Espíritu Santo —rezó don Bruno, de pie. / 

Los indios agacharon la cabeza. / —¡Amén! —dijo el man¬ 

dón . . . / —¡Amén! —repitieron los colonos. / —Hombres 

de mi pertenencia —comenzó a hablar en quechua el pro¬ 

pio don Bruno—. Hombres de mis tierras .. . / Con su pon¬ 

cho de vicuña cubriéndole el cuerpo, tenía la expresión todo¬ 

poderosa” (i, p. 41). Se trata de informar a los indígenas 

que trabajarán en mita en la mina de don Fermín, con la 

condición, aceptada por éste, de que permanecerán aisla¬ 

dos del resto de los mineros, de modo de evitar la corrupción 

de la pureza de los indios: “No hablará ningún colono [los 

indígenas que cultivan una parcela dentro de la hacienda 

a condición de trabajar las tierras del amo] con los peones 

y obreros de mi hermano, bajo pena de azote ... El trabajo 

es orden de Dios para el ‘colono’; sólo el Señor tiene la 

desgracia: ante sus ojos está el camino del bien y del mal. . . 

Dios cerró para ustedes el camino del mal a cambio de la 

obediencia” (p. 42). Aunque la preocupación moral de su 

amo no es nueva para los indios, su cabecilla, Adrián K’oto, 

siente que existe un nuevo elemento en la conducta de Bru¬ 

no, algo extraño y perturbador “que lo desorientaba”, así 

que “animado por un entusiasmo repentino, como si algo 

amaneciera en el mundo” (p. 43), y tras prometer que nin¬ 

guno de los colonos hablará en la mina “con asquerosos 

hombres de otros pueblos” (lbid.), ruega que se le permita 

a su gente vender animales, lana y trigo a los comuneros 

[indios pertenecientes a comunidades libres] de Paraybam- 

ba, los cuales padecen gran miseria. La solicitud indigna a 

Bruno, pues el cabecilla sabe muy bien que a los colonos les 

está prohibido vender nada: “Todo es de mi pertenencia . .. 

¿No sabes que tu alma es también de mí, que yo respondo 

por ella ante Dios, nuestro Señor?” (p. 44), y convencido 

de que hay “algo malo” en la humildad de K’oto, el patrón, 

tras descubrirse y persignarse, ordena que su primer man¬ 

dón o capataz, don Nemesio, al cual debe creer el inspira¬ 

dor de la petición, reciba diez azotes, cinco de ellos en la 
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cabeza. Al último azote, una calandria se posa en la rama 

más alta del gran árbol del patio, y la presencia del pájaro, 

medio que Arguedas emplea frecuentemente en Todas para 

precisar el contenido simbólico de ciertas escenas a través 

de la intervención de la naturaleza como testigo, da paso a 

una nueva situación, cuando el castigado repite la solicitud, 

afirmando que existe un paralelo entre los sufrimientos de 

los indios de Paraybamba y los de Cristo; incluso dice —res¬ 

pondiendo a las preguntas de su amo—, que aquéllos pade¬ 

cen más que el Crucificado y su madre. La calandria vuela 

entonces del árbol a la vez que canta tristemente, “ilumi¬ 

nando” el pecho ensangrentado de Nemesio y la frente de 

Bruno. Éste le pregunta aún al mandón: “— ¡ Indio! ¿Quién 

te ha enseñado?”, y Nemesio responde: “—Del rezo, patrón, 

de los padres franciscanos que traes para que nos prediquen. 

De ti, gran caballero; de ti también aprendemos” (p. 45). 

La transformación que ya se presentía en Bruno desde 

el comienzo del diálogo, se define cuando el patrón le pide 

perdón a Nemesio por haberlo hecho castigar, y le da li¬ 

cencia a K’oto para que venda ganados y alimentos a los de 

Paraybamba “al fiado” (p. 46). La violencia característica 

de la personalidad del personaje se dirige entonces contra 

el segundo mandón, a quien acusa de haberse excedido en el 

castigo del primero, llama “Judas” a éste, lo patea, lo hace 

poner en el cepo de la hacienda, encarcelar por dos días en 

el pueblo, y arroja luego de “Providencia”, de modo que ten¬ 

ga “que irse a los pueblos corrompidos” (p. 46). La deci¬ 

sión del patrón de ayudar a los comuneros vecinos establece 

un nuevo vínculo entre él y sus propios indios, el cual es po¬ 

sible porque éstos, contrariamente a lo que parecía cuando 

escuchaban a su amo disponer los arreglos relativos a la mi¬ 

ta de la mina (“como si de veras, en cada uno de ellos no 

hubiera alma que vibrara, sino nada más que un trozo de ba¬ 

rro seco” [p. 43]), poseen una vida espiritual capaz de 

romper el cerco “que aislaba al patrón” (Ibid.) de sus 
dependientes. 
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La merced concedida a sus colonos enfrenta a Bruno a 

los otros grandes gamonales de la región, temerosos de la 

reacción de sus propios indios a las nuevas libertades que 

gozan los de Aragón. La relación entre sus colonos y los co¬ 

muneros de Paraybamba sugiere a Bruno defender por la 

fuerza a aquéllos del hacendado que intenta esclavizarlos, 

y restablecer oficialmente la comunidad en peligro (n, p. 29 y 

ss),42 lo cual da lugar a la intervención de las autoridades, 

y a través de su confrontación con ellas (n, p. 160), a la 

conversión de Bruno en el campeón de la causa indígena. 

Esta drástica evolución del carácter del personaje respecto 

a los indios, tan sorprendente que Nemesio cree que su pa¬ 

trón “iba ‘medio enloqueciendo’. Suprimía la reverencia y 

los besos a sus botas, de las mujeres” (n, p. 27), se explica 

por medio de su religiosidad y el efecto que tienen sobre él 

los conceptos cristianos de pietas y caritas, fundamentales 

también para la estructura religiosa indígena. La lujuria de 

Bruno (“La lujuria le da una energía de bestia sagrada . . . 

Él no se acuesta con las indias a las que tiene derecho. A las 

mestizas las atrapa con esa mirada desigual que tiene, y ese 

olor que brota de su cuerpo. ¡Qué olor!” [i, p. 47], dice de 

él su hermano) se opone mientras tanto a que la transfor¬ 

mación espiritual sea total, hasta el instante en que Bruno 

se enamora de la mestiza Vicenta, con la que convive desde 

que arrojó de su lado a la concubina anterior, por vieja y 

por rezar mucho (i, p. 196). 

Tan pronto se marchan los hacendados a quienes ha 

echado de su casa después de negarse a prohibir, según le 

piden aquéllos, que sus colonos continúen comerciando con 

los comuneros de Paraybamba,43 Bruno llama a Vicenta, 

quien le confirma que sus visitantes son gente falsa, así como 

que la criatura que lleva en el vientre es su hijo. El hacen¬ 

dado contempla entonces el gran árbol de pisonay del patio 

y el “cielo inclemente”, y exclama: “—Por fin te necesito, 

Vicenta. ¡Ahora sí que te necesito! Tu hijo reinará en ‘La 

Providencia’. Rendón Willka será su guardián hasta que lo 
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enviemos al colegio de padres donde yo ... ; no, mejor al 

colegio ‘Santa María’, de Lima. Le corresponde. Al ‘Leon¬ 

cio Prado’44 si es que no me caso contigo” (i, p. 215). Los 
acontecimientos que en seguida tienen lugar, cuando la an¬ 

tigua amante de Bruno, Felisa, trata de apuñalar a Vicen¬ 

ta, y aquél la mata de un disparo, cimientan la transfor¬ 

mación del patrón respecto a sus relaciones sentimentales 

también. Un ruiseñor canta por fin cerca de la ventana, 

expresando con su alegría, según el ama de llaves, el per¬ 

dón del mundo por lo sucedido, y Bruno se dice, “como 

orando: —-¡Santo cielo! Hay indios inteligentes. Y Vicenta 

es hermosa. ¡ La kurku [la india o mestiza jorobada a la que 

Bruno violó, aunque con su consentimiento, cuando aquélla 

tenía doce años, y parió ‘un feto corrompido’: i, p. 18], 

me echó en brazos de éstas para siempre! Tú sabes lo que 

dispones, Señor ... Creo que me estás salvando ... Y la 

sangre que he derramado fue por orden tuya. ¡Está claro! 

Yo no la maté, sino Tú, por mi mano, para redimir a un 

caballero” (p. 220), y se arrodilla frente a Vicenta. 

El cambio que ya sentía Bruno “nacer” dentro de sí an¬ 

tes del ataque y muerte de Felisa, se afirma en la dirección 

de su identificación con la raza indígena, al mismo tiempo 

que supera la lujuria (representada por la repulsiva Ger¬ 

trudis) : “Sí; siempre he buscado mestizas. Estaba rebajado 

desde aquella noche . . . con la kurku . . . Entre ustedes he 

andado y entre indios, desde aquella noche. Y hasta ahora 

sólo pecado, sofocación, había encontrado. Ahora . . . tú . . .” 

(p. 217). Al volver a ver a Gertrudis a la muerte de su pa¬ 

dre, Bruno siente que su corazón brama “como el río de 

sangre que no puede asentar su lodo” (i, p. 35), pero una 

vez que se ha asentado con una sola mujer, el maleficio 

ejercido por la jorobada cesa, contribuyendo a que realice 

su obra de redentor. La violencia, no obstante, será siempre 

parte del carácter de Bruno, de suerte que todavía intenta¬ 

rá matar a Gertrudis cuando ésta proclama en una ocasión 

su propia falta de inocencia (i, p. 241). Hacia el final de 
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la novela, también la lujuria desaparece de la kurku, gracias 
a la exaltación religiosa (n, p. 207). 

Rendón Willka, recién vuelto de Lima y vestido como 
cholo, causa la repugnancia inmediata de Bruno cuando se 
presenta a darles a él y a Fermín el pésame por la muerte 
de su padre. Anto, el criado personal del hacendado muer¬ 
to, explica cómo el canto de un gorrión próximo al grupo 
expresa “que el alma del gran señor ya está caminando” 
(i, p. 34), a lo cual el “ex indio”, como a menudo se le lla¬ 
ma a Rendón, agrega que a donde se dirige el muerto es 
“a la tierra nomás, hermano Anto, a la derrita nomás” 
(Ibid.). Esta intervención de Willka provoca reacciones 
opuestas en los hermanos Aragón: Bruno le ordena que no 
se acerque por sus tierras, o le echará los perros, en tanto 
que Fermín, reconociendo sin duda en el presunto ateo un 
alma gemela, le ofrece trabajo en su mina. Al quedarse so¬ 
los Rendón y Antón, aquél trata de obtener la ayuda del 
sirviente para su causa, que es hacer sufrir a los Aragón: 
“A eso he venido . . . Don Bruno es como hechor [garañón], 
sin ojos, el Dios que tiene en su adentro no le da ojo; plomo 
derretido nomás. Don Fermín es peorcito. Es sordo, su cuer¬ 
po es como cuero seco” (p. 35), y trata de hacerle entender 
a Anto, quien ha heredado unas tierras y se cree por ello 
un señor, que siempre “será de alguien”. Viendo que su in¬ 
terlocutor continúa escuchando el gorrión simbólico que 
transporta el alma de los muertos, Rendón le pregunta có¬ 
mo es que puede querer a quien lo maltrataba impunemen¬ 
te, pero el criado le cubre la boca con su mano, y Rendón 
parece entender entonces la actitud del otro: “—Bien, bien 
hecho . .. ¡Yo bruto! ¡Yo hablando como animal! No hay 
que hablar cuando la sangre está hirviendo. La cabeza mira, 
el corazón empuja” (p. 36). A continuación, el vuelo de 
un gavilán negro es interpretado por Rendón como una 
buena señal que le indica un nuevo camino a seguir: “Igual 
vemos, distinto entendemos. Así, don Bruno también, dis¬ 
tinto. Don Fermín, como yo es, aunque del otro lado” 
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(Ibid.). Anto lo insta entonces a que se vista de nuevo co¬ 

mo indio, y le pregunta si trabajará por el bien de los comu¬ 

neros o por el de los señores, a lo que Rendón contesta: 

“—Yo comunero leído [que sabe leer]; siempre, pues comu¬ 

nero” (Ibid.). 

Bruno desconfiará de Rendón por mucho tiempo, y Fer¬ 

mín, aunque lo emplea como capataz, recela de la astucia 

y la reserva del indio: “Los ex indios son vendidos al diablo. 

No pretenden otra cosa que arribar; tener mando, especial¬ 

mente sobre los antiguos miembros de su manada. Tener 

mando y vengarse; son furiosos y obran contra indios y ca¬ 

balleros con la misma saña si pueden” (i, p. 87); afirma¬ 

ciones que parecen confirmar las taimadas reacciones de 

Rendón durante su primera entrevista con Anto, así como 

sus actividades al regresar a la comarca, visitando a las auto¬ 

ridades indígenas y a los jefes de los ayllus de la capital 

provincial; alegrándose al comprobar “que el vecindario 

[de San Pedro] se había empobrecido más y envilecido” 

(p. 72); feliz al salir del velorio del viejo Aragón, “aunque 

su rostro no expresaba sino obsecuencia y aflicción” (p. 73). 

El ingeniero Cabrejos, quien, aunque en apariencia tra¬ 

baja para Fermín, sirve en realidad al consorcio que se pro¬ 

pone apoderarse de la mina, trata de obtener la cooperación 

de Willka, para lo cual empieza por ofrecerle una copa de 

un aguardiente de calidad ya rara, según observa Rendón. 

Cuando éste, antes de beber, derrama unas gotas sobre el 

piso en ofrenda a su “madre Pacha [tierra]” (p. 91), el in¬ 

geniero cree que se trata de una tomadura de pelo por parte 

de quien “sabe que en los ingenios azucareros se fabrica 

aguardiente venenoso para los indios”, como acaba de afir¬ 

mar el propio Willka. Rendón, sin embargo, insiste en que 

en su adentro habla claro la cascada, pues; el río también, el 

manantial también” (Ibid.), y se niega consistentemente a 

responder a las preguntas de Cabrejos, elude sus ofertas de 

ayudarlo a él y a sus indios, rechaza el dinero que le ofre¬ 

cen (p. 94), e insiste en que él sirve a Fermín lo mismo que 
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al ingeniero, en tanto que “a indios de hacienda manda, en 

su alma también, don Bruno. A indios de Lahuaymarca 

manda cabildo'’ (p. 92). Furioso, Cabrejos llama a Willka 

“comunista” y trata de hacerle entender que no existen pa¬ 

trones “naturales”, y que si está “de parte de los indios y 

contra los villanos de San Pedro que te hicieron azotar” 

(p. 93), debe favorecer a los patrones que representa el in¬ 

geniero, más poderosos que don Fermín, y cuyo interés es 

“que de la mina salga más riqueza para todos”. La respues¬ 

ta de Willka es insistir en que él es “trabajador de corazón”, 

observando al mismo tiempo que cuando el ingeniero se 

“trague” a don Fermín, “joderá también a Rendón Willka, 

comunero de Lahuaymarca” (Ibid.). La insistencia de Ca¬ 

bré jos en tratar de obtener la alianza de Willka no obstante 

la actitud desde un principio negativa de éste, se basa en su 

convicción de que Rendón no es en realidad sino “un cholo 

confuso ... un zorro sin rumbo fijo” (p. 93). Y ésa es en 

efecto la impresión que produce el personaje a esta altura 

de la novela, o al menos antes de que lo veamos en escenas 

subsiguientes ganarse la confianza de Matilde, la esposa de 

Fermín (i, p. 191), y también la de Vicenta (p. 267) —es 

decir, la de personajes instintivos, cuya alma las guía por 

vía segura—, al mismo tiempo que desenmascara a Cabre¬ 

jos, cuyas maniobras causan la muerte de un obrero. 

Willka, sin embargo, tiene sobradas razones para odiar 

a los señores, empezando por don Andrés Aragón, el gran 

señor padre de su actual patrón, no obstante haber afirma¬ 

do antes que aquél lo defendió (p. 93). Cuando años atrás 

los indios de la comunidad de Lahuaymarca solicitan una 

maestra para la hermosa escuela que han construido, “los 

Aragón de Peralta y todo el vecindario de San Pedro se opu¬ 

sieron a que se autorizara la apertura de la escuela de la 

comunidad” (i, p. 65); así que cuando Rendón intenta ma¬ 

tricularse en la escuela del pueblo, como es el primer indio 

que solicita semejante permiso, el director consulta con don 

Andrés. La respuesta de éste es positiva, pues siendo Ren- 
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dón mozo, “los chicos lo harán correr. Aunque son porfiados 

estos indios no soportará las burlas de nuestros hijos. ¿No 

sabe usted que los niños son más crueles que los grandes, 

cuando quieren fregar o martirizar a los débiles?” (p 66) ; 

que es en efecto lo que sucede: los niños se burlan y abusan 

del indio ya grandullón que se sienta entre ellos, y hasta le 

pegan al que se ha hecho amigo de Demetrio y lo defiende; 

ocasión en la cual aquél agota su reserva de paciencia y 

golpea al director del grupo de provocadores, de apellido 

Pancorvo. Cuando éste ve azotar a Rendón hasta que san¬ 

gra, trata de detener el castigo, confiesa su culpa, acusa 

a su propio padre de incitarlo a molestar al indio, y cae 

finalmente de rodillas sollozando. Al ver a Rendón alejarse 

dignamente, Pancorvo padre comenta: “Es como si la san¬ 

gre no fuera sangre para ellos, aunque no se atreverá a vol¬ 

ver a la escuela”, y alguien repara en su hijo y dice: “—Así 

es, señores. Pero para este niño arrodillado es injusta sangre. 
A él sí le ha herido fuerte.” 45 

El afecto del niño De la Torre, el de aquellos pequeños 

que tratan de consolarlo, y más tarde el arrepentimiento de 

su principal atacante, aparentan servir de explicación a la 

actitud de Rendón frente a Cabrejos un capítulo más ade¬ 

lante, cuando sugiere que no puede odiar a los señores 

porque “niños de caballeros lloran, señorcito; por mí llo¬ 

raron. Su lágrima crece en mi pecho, aumenta” (p. 93). 

Paralelamente, la humillación de Willka, su injusto castigo 

y expulsión de la escuela, serán reivindicados por la decisión 

de Bruno (aceptada por su hermano) de convertir el case¬ 

rón de sus padres en escuela y equiparla “con el material 

y muebles de último modelo. Se llamará ‘Escuela Rosario, 

para indios y señores’ ” (i, p. 253). El amor de los condis¬ 

cípulos de muchos años atrás no mejora la suerte de Ren¬ 

dón, y mucho menos justifica el que incluya al viejo Aragón 

entre sus defensores cuando se resiste a aceptar las ofertas 

del ingeniero; el proyecto de los Aragón respecto a la escue¬ 

la constituye en cambio una decisión de implicaciones socia- 
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les, un modo de reformar el curso de la historia, pero sucede 

mucho más tarde en la acción, cuando ya Rendón ha toma¬ 

do una decisión que depende del proyecto político del per¬ 

sonaje; proyecto que requiere al mismo tiempo la reinte¬ 

gración con el mundo andino del indio que ha vivido en 

Lima. Según sugiere la primera conversación de Rendón 

con Anto, esa reintegración impone cierta dosis de reserva, 

o hasta, si se quiere, de hipocresía, pero es al mismo tiempo 

real, así que va a forzar algunos de los valores de aquel 

mundo en el personaje y su proyecto. 

La contrapartida de ese proceso es la transformación 

de Bruno, la cual tampoco puede atribuirse meramente a la 

influencia de sucesos temporales (la miseria de los comune¬ 

ros de Paraybamba, el amor de Vicenta; hechos que no po¬ 

dían ser nuevos para él), sino que ocurre como una súbita 

integración —al nivel de una epifanía— de Bruno con el 

universo que lo rodea, el cual ha entendido hasta entonces 

sólo parcialmente; de ahí el papel de las aves en las tres 

escenas recién mencionadas (Rendón y Anto, Bruno y los 

indios, Bruno y Vicenta). La mutua identificación de am¬ 

bos personajes al final del camino espiritual recorrido por 

ambos, expresa el ideal nacional del novelista; que es donde 

reside, por lo tanto, la explicación de cambios en aparien¬ 

cia psicológicos, pero que son en realidad manifestaciones 

obligatorias ante las circunstancias de la acción, del ideal 

cuyo desarrollo gobierna el curso de aquélla. 

La tesis de Arguedas no se limita a un entendimiento 

subjetivo del mundo de la sierra, ni tampoco fija sus límites 

históricos en el problema de la propiedad agraria, el más 

directamente relacionado con ese mundo, sino que incluye, 

empleándolo como catalizador de la acción, el problema del 

control de la economía peruana. Fermín Aragón ha descu¬ 

bierto en una mina suya una riquísima veta de metales pre¬ 

ciosos, con cuya explotación aspira a hacerse multimillona¬ 

rio. Su ingeniero jefe está en realidad al servicio de un 

poderosísimo consorcio (“Wisther & Bozart”), del cual ne- 
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cesita Aragón para explotar la mina, pero cree que podrá 

controlar como dueño o principal accionista, en tanto que la 

compañía en cuestión planea forzarlo a venderle sus dere¬ 

chos a cambio de un porcentaje mínimo de acciones. Cabre- 

jos describe su interés en el asunto del control de la mina en 

términos del desarrollo de un capitalismo nacional (“Yo 

debo impedir que se entienda [Fermín] con algún consorcio 

norteamericano ... En eso soy nacionalista, no por pendejo, 

sino porque lo que ellos quieren devorar lo podemos devorar 

nosotros. Los directores han enlazado bien las conexiones con 

Inglaterra y con los japoneses. Que ellos se entiendan 

con los yanquis es más cómodo. Son lobos que se conocen 

a fondo”: i, p. 79), sentimiento en el cual coincide Fermín, 

aunque a un nivel menos despiadado, más liberal y huma¬ 

nitario, según confirma lo que ambos sienten por los indí¬ 

genas, esclavos eternos para el ingeniero (p. 80), cuya es¬ 

clavitud de siglos molesta en cambio a Fermín y se propone 

anular tan pronto haya consolidado su poder (p. 88).48 El 

ideal de Aragón es un capitalismo progresista basado en el 

control de la economía por empresarios nacionales y la inte¬ 

gración de la población indígena en la economía, como fuer¬ 

za productiva moderna (y como consumidora también, aun¬ 

que este aspecto no se plantea). En el curso de la acción 

de Todas, esas ideas de Fermín ganan en fuerza gracias a 

la cooperación de los indios de su hermano como mineros, 

ocasión en la cual Rendón se declara su aliado (i, p. 110), 

y más adelante por obra de su derrota a manos del con¬ 
sorcio. 

El proceso por el cual tiene lugar la victoria de aquél 

resulta confuso. Cabrejos paga a un obrero para que trate 

de asustar a los indios sugiriendo la presencia de fuerzas so¬ 

brenaturales enemigas dentro de la mina, de modo que los 

indígenas se nieguen a trabajar y se demore el descubri¬ 

miento de la veta, forzando a Fermín a acudir a la “Wis- 

ther & Bozart” para concluir el trabajo. La treta fracasa, 

gracias a Willka, quien domina a sus hombres (i, p. 153), 
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y Cabrejos queda descubierto. En la conversación que sigue 

a este episodio, el ingeniero afirma que Fermín y él coin¬ 

ciden en querer que los peruanos tengan preferencia abso¬ 

luta para beneficiarse de las riquezas del país sobre los ex¬ 

tranjeros (p. 177), y enseguida le revela a su ex patrón que 

por más que haya ganado una escaramuza, ha perdido 

la batalla: “Los consorcios ya están de acuerdo en dejar a la 

‘Wisther and Bozart’ con derecho exclusivo sobre usted. No 

encontrará un centavo en ninguna otra parte” (Ibid.). El 

plan de Cabrejos para interrumpir las excavaciones era pues 

inútil desde un principio, y choca además con la caracteri¬ 

zación del ingeniero como un técnico frío y pragmático, 

educado en los Estados Unidos, el que mate a un hombre 

para no ser descubierto. La estratagema del ingeniero re¬ 

sulta, sin embargo, esencial a la estructura ideológica de 

la novela, pues se trata de probar mediante su fracaso por la 

indiferencia de los indios a los alaridos del hombre pagado 

por Cabrejos, cómo el trabajo comunitario por una causa 

noble —el desarrollo de la riqueza del país para beneficio 

de todos— puede vencer a los enemigos de la nación. Cuan¬ 

do uno de los mineros profesionales imagina con júbilo que 

si la mina prospera, “se acabarán los señores de horca y 

cuchillo” en la región, otro le recuerda que no ha sucedido 

así con “Cerro de Pasco Cooper”: “Ella se ha hecho señora 

de horca y cuchillo” (i, p. 116).47 Es la visión del modo en 

que trabajan los indígenas la que proporciona la clave para 

la solución del problema socioeconómico que plantea el diá¬ 

logo recién mencionado, o el modo en que la minería puede 

simplemente reemplazar a la agricultura, y hasta más efi¬ 

cientemente, como fuente de explotación del obrero. Si to¬ 

dos pudiésemos trabajar como lo hacen esos indios, dice un 

minero, “el trabajo no sería una maldición”, lo cual sucederá 

el día que “no trabajemos para fortalecer a los que nos ex¬ 

plotan” (p. 120), y cuando alguien proclama que lo que 

parece excelente organización de parte de los indígenas, es 

en realidad “obediencia mecánica”, otro minero celebra la 



178 JOSÉ MARÍA ARGUEDAS 

mucha “alma” que expresa el modo en que los indios, me¬ 

diante su trabajo, entienden la naturaleza. 

Tales comentarios confirman igualmente las conviccio¬ 

nes de Bruno defendiendo frente a su cuñada la humildad 

y la pobreza de sus colonos como santa falta de ambición y 

una pureza por la que él vela noche y día (i, p. 127 y ss). 

La ambición que repugna a Bruno la encarna su hermano 

en primer lugar, y a partir de Fermín, en grados cada vez 

mayores y más despreciables por lo tanto para el punto de 

vista representado por Bruno, Cabrejos y el consorcio al que 

sirve. En tanto que Rendón se va afirmando como el mejor 

intérprete y conductor de las ideas de Bruno (i, p. 133), 

verdadero comunero en vez de líder político (p. 181); el 

consorcio va transformándose también, de empresa predo¬ 

minantemente nacional, en “pulpo” extranjero, de modo 

que Cabrejos, quien antes veía en la “Wisther & Bozart” 

un defensor de los intereses del empresario peruano, le reco¬ 

mendará a Fermín que se satisfaga con ser, en vez de pulpo 

anémico, ventosa del gran pulpo (i, p. 183), a lo cual aquél 

replica afirmando que él sí ama a su patria y quiere traba¬ 

jar porque “recupere su grandeza”, por transformar “lo sal¬ 

vaje de estas montañas y de estas gentes en un hormiguero 

de trabajo industrial” (p. 184). Cabrejos llama a Fermín 

“ideólogo confuso” (p. 184, y de nuevo en n, p. 117), en 

tanto que éste le reprocha que no sienta amor ni orgullo 

por el Perú: “En Estados Unidos y en Inglaterra sería usted 

un monstruo no tan raro; aquí resulta usted, como dijo mi 

varayok : un hombre que ansia matar porque necesita tener 

un alma, aunque sea ajena, ya que por su propia naturaleza 

es incapaz de dar cabida a un espíritu; es decir, a una pa¬ 

tria, a una meta que tenga algo de la imagen de Dios, de la 

esperanza humana” (p. 184). El que Cabrejos pueda nece¬ 

sitar la muerte de alguien, implica, sin embargo, que no es 

tan frío como el mismo intenta aparecer, tan “impersonal” 

como lo describe Fermín durante ese mismo diálogo, sino 

atormentado y violento, según lo demuestran varias escenas. 
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Esas características, las del verdadero hombre de negocios 

moderno, van quedando para el consorcio, el cual, por con¬ 

siguiente, se va haciendo también cada vez menos peruano 
y más extranjero. 

En Lima, más adelante, el abogado de Fermín le explica 

que “el consorcio procura la miseria calculada de todos los 

hombres del mundo para imperar; no obstante, el creci¬ 

miento de ese imperio necesita también en cierto modo del 

desarrollo” (n, p. 68); un desarrollo limitado, sin embar¬ 

go: es por eso que la “Wisther & Bozart” (la cual termina 

representando a todos los consorcios internacionales que 

controlan la economía peruana) “defenderá con todos sus 

recursos a los terratenientes de tipo antiguo, no a los de em¬ 

presa como este Aragón” (p. 69). Fermín, lleno de resen¬ 

timiento al enterarse que el consorcio intenta ofrecerle sólo 

un diez por ciento de las acciones (aunque a la larga obtie¬ 

ne el veinte por ciento), culpa de que el Perú sea “así de 

enredado y vil” a “quienes han mantenido indios y mestizos 

en nuestro país [gente como Bruno]. Cinco o seis millones de 

gente que no es cristiana. Piensan de otro modo; y, lo peor, 

anhelan otros bienes. Y ahora ha surgido un personaje 

peor, intratable, con empuje de demonio: el mestizo leído 

y el indio leído. Odian y trabajan por odio” (p. 71) —frases 

que recuerdan de cerca a las de Alcides Arguedas contra el 

cholo—; denuncia el estado de cosas que permite que “la 

Wisther se llevará, no sabemos a qué lugares del mundo, el 

80 por ciento de las ganancias” (p. 73), y renuncia al cabo 

a la lucha, reconociendo que “las minas apenas se descubren 

dejan de pertenecer al país en que Dios las puso” (p. 74). 

Aragón decide en un principio que no volverá a sus tierras 

y planea dedicarse al negocio del envase de atún y harina 

de pescado (n, p. 120), uno de los más prósperos en el Perú 

contemporáneo, pero a la larga, movido en parte por las 

noticias que le llegan de la destrucción que ha sembrado el 

consorcio en la vida de San Pedro, decide que es mejor no 

ser excesivamente rico y luchar en cambio por el mejora- 
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miento del país y por su independencia económica, esta vez 

mediante la creación de una granja modelo en la sierra 

(n, p. 120 y ss). 
La historia de San Pedro, el pueblo en cuya vecindad 

transcurre la mayor parte de la acción de Todas, constituye 

un elemento esencial para el entendimiento de la novela, en 

cuanto describe el efecto sobre cierta comunidad de un pro¬ 

ceso de transformaciones socioeconómicas. Lo mismo que 

hacía en Yawar, Arguedas comienza remontándose al pa¬ 

sado inmediato, cuando al agotarse las minas de la comar¬ 

ca, “los señores que usaban vajilla y hasta bacines de plata, 

se vieron en la necesidad de dedicarse exclusivamente a la 

agricultura y la ganadería. Pero no pudieron extender sus 

tierras... Desde entonces empezó una lucha enconada por 

el reparto de las aguas de regadío que no eran abundantes” 

(i, p. 73). Don Andrés Aragón de Peralta, quien era terra¬ 

teniente además de minero, adquiere las tierras de sus veci¬ 

nos y se engrandece hasta quedar “por encima de los deses¬ 

perados bandos rivales, inalcanzable” (Ibid.), imperando 

sobre un pueblo cada vez más arruinado, y cuya situación 

se agrava cuando el gobierno cambia la capital provincial 

a otra población. Los indios comuneros de San Pedro no 

eran pobres, pues los vecinos, ocupados con las minas y cam¬ 

pos de maíz, les habían dejado las extensas tierras de La- 

huaymarca: “Los comuneros convirtieron buena parte de 

ellas, durante siglos de trabajo, en tierras de arar. Bajaban 

a servir por turnos a los muchos señores, pero no como sier¬ 

vos sino como peones a quienes se les debía pagar, y se les 

pagaba, un jornal más bien simbólico que efectivo” (p. 65). 

Al empeorar la situación de los vecinos o señores, éstos 

“arremeten” contra los indios, pero sin éxito, pues “se había 

dictado una ley de protección a las comunidades”, y en la 

nueva capital provincial los mistis de San Pedro “sólo cau¬ 

saban lástima”, en tanto que el gran señor de la zona, cuya 

voluntad era ley en San Pedro, don Andrés, no ambicionaba 

“las tierras de los indios. Ellos [los Aragón] tenían sus sier- 
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vos y les complacía ver acrecentarse la relativa independen¬ 

cia de los indios frente a esta tropa de caballeros arruinados 

que en un tiempo se consideraban sus iguales” (p. 74). 

Se establece de este modo una suerte de alianza entre 

los Aragón y los indios, quienes resisten por la fuerza los in¬ 

tentos de usurpación de sus tierras por los mistis y cada vez 

que bajan a la villa para sus fiestas, acuden a saludar cere¬ 

moniosamente a don Andrés, quien “sentía el halago de 

este homenaje exclusivo”, “sentado en su alto sillón de va¬ 

queta”, mientras el alcalde indígena le dice en quechua: 

“—Somos tus hijos, gran señor... Estamos en los cerros y 

tú en la quebrada, dominando tierras y hombres cual corres¬ 

ponde a tu persona. Tu sombra nos llega. ¡ Gracias, padre- 

cito!” (p. 74). Don Andrés siente “cierta inquietud no muy 

definida”, pero se alegra de que los indios, en lugar de ir 

contra él, “amarguen a los caballeros rotosos, ¡ que les hagan 

sentir su vergüenza! Lo demás, ya veremos” (Ibid.). Al ex¬ 

plicar la protección que don Andrés les dispensa a los indios, 

el narrador nos dice que éstos “sabían que el viejo señor no 

aprobaba ya el antiguo método de apoderarse de las tierras 

comunales” (Ibid.), aunque fue por ese medio que ahora 

rechaza que Aragón o sus antepasados inmediatos se enri¬ 

quecieron, arrojando a los colonos e incluso a las comunida¬ 

des libres de las buenas tierras de regadío, los valles y las 

laderas fértiles, hacia la montaña, hasta que los indios do¬ 

mesticaban también esas tierras y de nuevo eran arrojados 

de ellas (pp. 37-38). 

Sintiéndose protegidos por Aragón, los comuneros de San 

Pedro “empezaron a faltar deliberadamente a sus turnos 

de trabajo”, y se niegan a trabajar por menos de dos soles, 

diarios en vez de los cincuenta centavos que el gobierno ha¬ 

bía dispuesto que se les pagase desde hacía quince años; 

(antes, y desde principios del siglo, se les pagaba veinte 

centavos) —orden que los vecinos de San Pedro resistieron 

por diez años (p. 75). Las amenazas con que éstos se opo¬ 

nen a las demandas de los indios, y los castigos que les 
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imponen a sus autoridades, resultan inútiles, en gran medi¬ 

da gracias a la renuencia de los Aragón a intervenir en fa¬ 

vor de sus conciudadanos: “La ofensa a los alcaldes [col¬ 

gados de la barra como castigo] ahondaba más la división 

de comuneros y vecinos, y él [don Andrés] no deseaba en¬ 

frentarse tan directa ni espectacularmente a las autoridades 

del distrito” (p. 76). Finalmente, es su hijo Fermín, quien 

ya sabemos que representa la posición ilustrada, el que in¬ 

terviene para demostrar “que el acuerdo del común [indí¬ 

gena] era ‘conforme a derecho’, y que ‘no permitiría que 

se aplicara el castigo infamante de la barra a nadie más’, 

y pidió y obtuvo sin oposición ninguna que la barra y el 

cepo fueran desarmados y arrojados al río” (p. 78). En 

consecuencia, los vecinos que no pueden mantener “su dig¬ 

nidad de caballeros” empiezan a marcharse de San Pedro; 

los indios, aunque continúan tratando respetuosamente a los 

señores, no trabajan si no se les paga el jornal por adelan¬ 

tado, y don Fermín, contemplando cómo se desmorona el 

pueblo, sueña con “resucitarlo” de acuerdo con su voluntad 
(Ibid.). 

La ruina de San Pedro provee el trasfondo económico 

de la novela: enriquecimiento de un solo latifundista gra¬ 

cias a la ruina de sus vecinos, hasta el punto que deja de 

importarle el acrecentamiento de su fortuna y prefiere en 

cambio hacer el papel de árbitro social y defender incluso 

a los indios; en tanto que de sus dos hijos, uno decide trans¬ 

formar ese poder feudal en una maquinaria moderna, y el 

otro, primero conservarlo tal cual es, y más adelante trans¬ 

formarlo también, pero en su caso en la dirección de un 

pasado anterior a su violento origen y capaz de superar la 
herencia de éste. 

El primer paso en el proceso de transformación del lati- 

fundismo que ejemplifica el argumento de Todas, es la pin¬ 

tura de su decadencia a través del envilecimiento de don 

Andrés y de su mujer por obra del alcohol de que trata el 

comienzo de la novela, junto con el modo en que sus hijos, 
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en franca ruptura con la tradición feudal, los hacen decla¬ 

rar incapaces legalmente y se reparten su fortuna. La acción 

de la novela comienza con las maldiciones de don Andrés 

al pueblo, el legado de sus pertenencias a los indios y los 

caballeros pobres, su suicidio, y la reconciliación de los her¬ 

manos. Don Andrés considera a Fermín el más culpable 

de sus hijos por la humillación sufrida; las lágrimas de Bru¬ 

no, en cambio, podrán lavar su culpa, que es básicamente 

la lujuria (p. 18), pues en cuanto a la medida legal adop¬ 

tada contra el viejo señor —la transgresión de la ley patriar¬ 

cal—, Bruno se ha arrepentido ya de ello (p. 22). Fermín 

es quien ha hecho que le den a su padre “cañazo mezclado”, 

además de haber golpeado a su criado Anto (para mani¬ 

festar públicamente su indignación por la conducta del viejo 

enviciando a su mujer en el alcohol), y de quitar su ganado 

a la madre de ambos (Ibid.). Bruno culpa la ambición de 

riqueza de Fermín de la desgracia familiar, pero éste le res¬ 

ponde recordándole su lujuria (la violación de la kurku, 

tratos sexuales “con bestias y hasta con criaturas sin la edad 

del juicio”: p. 23), la cual llevó a su padre a beber y tras¬ 

tornó también a su madre, para concluir convenciéndolo de 

que deben vivir como hermanos, para así conjurar la mal¬ 

dición paterna probando que no tenía razón; ayudarse, en 

fin, mutuamente a prosperar, “en lugar de arruinarnos” 

(Ibid.). Bruno acepta entonces prestarle sus indios a Fer¬ 

mín con la condición de que se respete su inocencia (“ellos 

no son borrachos, no son violadores, no son ladrones. No son 

ni como tú ni como yo”: p. 24). 

La explicación ya comentada antes del proceso de des¬ 

pojo de los indios de la sierra (pp. 37-38) trata en la misma 

secuencia narrativa de las comunidades, las cuales reciben 

tierras cada vez más bárbaras y secas, en tanto que los seño¬ 

res se quedan con las fértiles, y los colonos, a los que se les 

asignan tierras cada vez más altas (“muchos ya no sembra¬ 

ban sino papa amarga que convertían en chuno; criaban 

llamas y alpacas y carneros. Algunos, los más audaces, se 
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aventuraban a criar un caballito o algún asno, que el señor 

utilizaba libremente”: p. 37), pues el hacendado se reserva 

para su uso las mejores zonas del fundo. La condición de 

los colonos es la de siervos, cuya hacienda y cuya vida perte¬ 

necían antes al rey español y desde la república al hacen¬ 

dado: “Ellos dictaban las leyes, y la ley se cumplía única¬ 

mente en lo que al señor le convenía” (Ibid.). Al describir 

el empobrecimiento de los señores de San Pedro, se revela 

cómo, aunque se hayan dictado leyes para proteger a las 

comunidades y los indios no tengan ya que prestar servicios 

gratuitos, continúan sujetos a los abusos y la explotación de 

los gamonales, de los cuales puede salvarlos sólo la interven¬ 

ción excepcional de un hacendado todopoderoso —Fermín 

en el caso de San Pedro; Bruno impidiendo que Cisneros se 

anexe por la fuerza la comunidad de Paraybamba (n, pp. 38 

y ss.). La situación del indio de la sierra, ya sea comunero, 

colono, o siervo de una hacienda, varía pues muy poco en 

cuanto a su pobreza y falta de defensas legales, según la 

pintura de Todas, que copia en este caso una realidad his¬ 

tórica. 

El papel de Bruno es el de representante de un orden 

que se opone tanto al gamonalismo que dio el poder a su 

padre,48 como a la modernización por cualquier medio que 

propugna su hermano; orden basado en la agricultura, la 

cual Bruno enfrenta a la minería, identificando ésta con los 

males de la sociedad moderna; orden que incluye la servi¬ 

dumbre de los indios, mas no en función del enriquecimien¬ 

to unilateral del patrón, sino de la prosperidad común; de 

suerte que el hacendado se convierte en protector (frente a 

los otros gamonales) de sus indios, preocupado principal¬ 

mente, cuando no peligra la seguridad material de aquéllos, 

por velar por la inocencia de su pueblo. A fin de cuentas, 

el ideal que revela esta estructura es el restablecimiento de 

un orden prehistórico —en la medida en que la historia 

americana comienza con la conquista o la incorporación del 

Continente a la historia europea—, el del Inca como padre 
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próximo y distante a la vez, imperando sobre un laborioso 

haz de prósperos ayllus. Se trata, es claro, de una recons¬ 

trucción inconsciente en vez de deliberada, y por eso no 

desarrollada hasta sus últimas etapas; reconstrucción que 

supera las condiciones dominantes en el verdadero Imperio 

incaico —descritas por el propio Arguedas como “mañosa 

esclavitud” (i, p. 223, aunque también se celebra la inteli¬ 

gencia de los obreros quechuas, p. 227)—, y la cual sólo 

incorpora a medias la función del Inca de líder capaz de 

unir lo mismo que de defender por la fuerza y contra todo 

contratiempo aquel orden, puesto que dentro del paradigma 

de Arguedas, el dios-rey, el rubio Bruno (genéticamente di¬ 

ferente de sus súbditos lo mismo que se suponía lo era el 

Inca-hijo-del-sol) delega, comparte (Bruno defiende el ayllu 

de Paraybamba contra Cisneros) y entrega por fin del todo 

aquella función a Rendón, el indígena. La verdadera dis¬ 

tinción racial entre este nuevo inca y su pueblo, junto con 

la necesidad para la existencia de la función de Willka, re¬ 

flejan una tensión casi insostenible por parte de las fuerzas 

actuantes dentro del modelo, y a través de ella cómo, por 

cierto, la existencia de contrariedades similares contribuyó 

a la rápida disolución del estado incaico. 

La aspiración a reelaborar en la segunda mitad del si¬ 

glo xx (por más que la cronología de Todas no se precise 

en forma de fechas, al modo que sucedía en Yawar), como 

paradigma para la solución de problemas sobremanera 

apremiantes, el representado por aquel imperio, explica la 

inclusión dentro de la pintura del mundo de Bruno de cier¬ 

tos elementos que sin duda chocan al lector contemporá¬ 

neo: el sistema de servidumbre, con todo y castigos corpo¬ 

rales (cepo, barra, látigo), pero justificando la explotación 

económica por la protección espiritual; la repetida exalta¬ 

ción por parte de Bruno del orden feudal (es sólo a Fermín, 

al cabo, a quien se responsabiliza con la intervención legal 

contra el padre de ambos), o la magnificación de la posi¬ 

ción de don Andrés Aragón, quien recuerda a los vecinos 
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de San Pedro que “fue dueño de los padres y abuelos y nie¬ 

tos de ustedes” (i, p. 11). (Más adelante, sin embargo, el 

texto indica cómo fue el primero de su progenie que llegó 

a tanta riqueza [p. 73], y cuando el gamonal de nuevo cuño 

Cisneros dice que el padre de Bruno “liquidaba” a los indios 

lo mismo que él [i, p. 210], aquél lo niega rotundamente y 

establece una diferencia de clase entre ambos —“tengo el 

doble de indios que usted. A mí me temen y obedecen; soy 

señor desde mis antepasados más lejanos” [p. 211]— que 

de golpe eleva un tipo de propiedad que probablemente da¬ 

ta en su caso, cuando más, del período que sigue al fin de 

la era colonial,49 a la categoría del más rancio feudalismo 

europeo.) 

Se trata con ello de apoyar, por medio de la cada vez 

más estrecha y hasta grandiosa relación de Bruno con tradi¬ 

ciones ancestrales, la causa que representa. Nótese a este res¬ 

pecto cómo es a la larga la relativa cercanía de los persona¬ 

jes con el mundo de sus antepasados el criterio que sirve 

para valorarlos: Rendón ya vimos cómo se desprende sin 

ninguna dificultad a poco de ingresar en la acción, de aque¬ 

llo que lo hacía parecer cholo; el hijo del platero Bellido, 

en cambio, ha sido corrompido sin remedio por la vida de la 

costa, y termina marchándose de San Pedro a ruegos de su 

propio padre (i, p. 201); Gregorio parece tan afectado por 

el mundo externo como el joven Bellido, pero su amor 

por Asunta de la Torre -—la más noble de los vecinos o mistis 

de San Pedro, a quien Bruno ha pretendido— lo redime, 

lambién en el retrato de los otros gamonales existen dife¬ 

rencias de acuerdo con el mismo criterio: don Lucas, aun¬ 

que cruel y vengativo, posee mucha más dignidad (planea 

suicidarse si no consigue adaptarse a vivir fuera de sus tie¬ 

rras: i, p. 228) que el joven Aquiles, a quien su larga estan¬ 

cia en Lima y en Europa ha hecho incapaz para el mundo 

serrano, de modo que vende su hacienda —una “joya de 

la Colonia” (p. 226)— al cholo Cisneros; el cual, aunque 

basto y brutal, parece más cercano espiritualmente a Bruno 
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que su propio hermano Fermín: habla quechua —el modo 

por el que se expresa más directamente ese vínculo ances¬ 

tral , y llora, ocasión en la que se dice que “anda en busca 

de su alma’’ (n, p. 65). Cisneros rechaza también la oferta 

del subprefecto de aplicarle a Bruno la “ley fuga”, pues sólo 

frente a frente luchará con su enemigo (n, p. 202), y aun¬ 

que odia ferozmente a los consorcios, no le presta su ayuda 

a Fermín contra la “Wisther & Bozart”, sin duda porque 

el minero le resulta semejante a esas compañías imperso¬ 
nales (n, p. 17 y ss.). 

El momento culminante en el proceso de la evolución 

de Bruno es aquel en que el hacendado entrega a las co¬ 

munidades indígenas el cadáver de su madre para que le 

hagan un funeral de acuerdo con sus tradiciones. Lo que 

impulsa a Bruno a tomar tal decisión es su despecho ante 

la ausencia de los vecinos de San Pedro —excepto por Asun¬ 

ta y doña Adelaida—- del funeral de doña Rosario, con 

objeto de manifestar así su odio hacia los Aragón. La reac¬ 

ción de Fermín es curiosa: “¿Qué va a hacer este bestia? . . . 

Decidió acercarse a su hermano y le dijo en voz alta: —¡No 

más comedias, hermano!” (i, p. 244), y cuando escucha la 

invocación con que Rendón despide en quechua a la muer¬ 

ta (“Señora madre doña Rosario de Lahuaymarca. Tú que 

has sufrido en otro lado que tus hermanos, que el gran pa¬ 

trón don Bruno te ha dado después que has muerto, habla 

por nosotros a Dios”: p. 246), repite el juicio anterior, esta 

vez de modo más elaborado: “—Eres teatral, Bruno. Em¬ 

piezo a dudar de ti. Acaso todo lo que haces es por repre¬ 

sentar, por exhibirte, por vivir en función de los demás” 

(Ibid.). Bruno no niega lo que afirma su hermano (“Puede 

ser cierto cuanto dices de mí. Quizá los otros ven mejor en 

nosotros la verdad de lo que somos”), pero le reprocha el 

modo en que se aleja de sí mismo, de lo que fue, mientras 

que la madre de ambos se ha librado para siempre, al trans¬ 

formarse en comunera, del estigma de los pecados de sus 

hijos. El acto de Bruno sella pues su transformación de 
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gamonal en líder de los indios, al transferir de su clase a la 

de los explotados la guarda de la memoria de su propia 

madre.60 
La insistencia de Fermín en llamar a su hermano en esta 

ocasión “comediante” (todavía una vez más: p. 248) sub¬ 

raya el distanciamiento de los hermanos a través del despre¬ 

cio de Fermín por quien le parece falso. Lo que en realidad 

está sucediendo (de ahí la reacción de Fermín, quien por 

primera vez parece despreciar en vez de odiar a su herma¬ 

no) es que Bruno abandona en ese instante para siempre 

lo que pudiese quedar en efecto de teatralidad de gamonal 

a la antigua en su conducta, para identificarse definitiva¬ 

mente con el universo a cuya conducción se siente predes¬ 

tinado. De ello resulta para su espíritu una paz hasta enton¬ 

ces desconocida, la cual coloca su relación con Vicenta en 

un nuevo plano: “¿Por qué no siento ahora la violencia de 

que te acuestes a mi lado, de desnudarte como un bruto que 

he sido, apenas una joven estaba a solas conmigo?” (p. 266), 

y llora sobre el regazo de la mestiza, casi dulcemente. 

Temiendo por la suerte de su esposo frente al odio de 

los demás gamonales, Vicenta expresa entonces el deseo 

de que Bruno hubiese sido, en vez de gran señor, un mestizo 

comerciante o labrador (p. 267); que es precisamente lo 

que dentro de la ideología de la novela Bruno no podría 

haber sido, pues Arguedas necesita que el campeón de los 

indios no sea otro indio más, sino alguien distinto a ellos 

en la complejidad de su visión, producto a su vez de la edu¬ 

cación dentro de una clase de cuyo liderazgo se parte aquí 
como base. 

Antes de comentar el final de la carrera de Bruno, será 

preciso volver brevemente al papel de San Pedro en ese 

proceso. El engrandecimiento de don Andrés Aragón y su 

desinterés en la suerte de sus vecinos, provoca el odio de és¬ 

tos hacia la familia. El ingeniero Cabré jos obtiene por lo 

tanto sin dificultad la ayuda de los señores contra los Ara¬ 

gón en cuanto a no venderle a Fermín las tierras que nece- 
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sita para la planta de la mina, emplearlos como espías, et¬ 

cétera. Asunta y doña Adelaida son las únicas “vecinas” que 

se enfrentan al rencor que devora al pueblo (i, pp. 170-172), 

con ocasión de descubrirse que uno de los notables de San 

Pedro ha estado sirviéndole de agente a Cabrejos por dine¬ 

ro. No se trata de apoyar a Fermín, en cuanto a quien todos 

están de acuerdo que ha actuado con malicia al comprar¬ 

les tierras sin decirles que no las destinaba a la agricultura, 

sino a una actividad que debía acrecentar mucho más su 

valor; de lo que se trata es de una cuestión de honor (es¬ 

piar), y a la larga del rechazo de cuanto tiene que ver con 

la mina y a través de ella con la modernización de la co¬ 

marca. Esta actitud se refleja emblemáticamente en la carac¬ 

terización de la carretera que une a San Pedro con Lima 

y el resto del país (i, pp. 71 y 228), como un elemento dia¬ 

bólico que ha provocado la destrucción del pueblo. Conse¬ 

cuentemente, fue Fermín quien la hizo construir (i, p. 48), 

proporcionando las herramientas con las que vecinos y 

comuneros realizaron el trabajo, enardeciendo a los indios 

con arengas, etc. El resultado ha sido atraer sobre el pueblo 

los ojos del mundo y de la “Wisther & Bozart” en particu¬ 

lar. Quien se queja de este modo (i, p. 228) es un perso¬ 

naje antipático, don Lucas, y corresponde a ese aspecto de 

su personalidad que observe cómo se “escapan” a la costa 

los indios por la carretera, pero el viejo terrateniente es un 

digno defensor de las tradiciones locales, así que no sorpren¬ 

de que también la honrada doña Adelaida acuse la carre¬ 

tera (p. 248). Tanto en Yawar fiesta como en el artículo 

etnográfico ya comentado a propósito de esa novela, la ca¬ 

rretera constituía un elemento positivo de liberación eco¬ 

nómica.51 

Ya que la relativa cercanía de los varios personajes a 

sus propios orígenes constituye el criterio para valorarlos, 

la otra cara de la misma escala, o su grado de integración 

con la civilización industrial, en cuanto ésta los aleja de la 

naturaleza que representa aquellos orígenes, constituye un 
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medio más útil de entender a ciertos personajes situados a 

demasiada distancia del primer límite mencionado de la es¬ 

cala. La “Wisther & Bozart” es un elemento esencial a la 

trama de Todas, pero por lo mismo que representa el capi¬ 

talismo industrial a su máxima potencia, no se concreta en 

un solo personaje, sino en varios directores y abogados y al¬ 

guien a quien se le llama el “zar”, pero del cual sólo llega¬ 

mos a entender su absoluta frialdad. Cabré jos, aunque falto 

de escrúpulos, actúa a menudo por pasión o irracionalmen¬ 

te, y las mismas características da indicio de poseer el 

ingeniero que lo sustituye. 

Fermín Aragón revela su carácter frío y calculador espe¬ 

cialmente cuando halaga a Asunta y regala a Anto unas tie¬ 

rras no por generosidad, sino para asegurarse la alianza de 

ambos contra el consorcio, actos que tiene que defender fren¬ 

te a su esposa (quien por ello está incluso a punto de dejar 

de amarlo) como las virtudes del buen hombre de negocios. 

Sin embargo, el minero sabe ya que no puede vencer en la 

lucha en que está empeñado, sino a lo más ganar un poco 

de tiempo (i, p. 257 y ss.), de modo que a la larga esos actos 

se revelan como movimientos apasionados de su despecho 

y de su desprecio por Bruno. No sorprende por lo tanto que 

al fracasar sus sueños de convertirse en multimillonario o 

empresario de primer rango, Fermín se humanice (apo¬ 

yando a los sanpedrinos de Lima que solicitan su ayuda: 

n, p. 130 y ss.), que su nacionalismo crezca hasta enfrentarlo 

peligrosamente con ciertas figuras del gobierno, y que deci¬ 

da regresar a la sierra con el propósito de luchar por su 

modernización. El personaje concluye pues acercándose al 

ideal representado por su hermano, aunque siempre desde 

la perspectiva del progreso económico. 

Las maniobras de Cisneros para apoderarse de la comu¬ 

nidad de Paraybamba, la defensa de ésta por Bruno, pero 

sobre todo la presencia del consorcio en la región, provocan 

actos de violencia por parte de las autoridades contra los 

comuneros, la población de la capital provincial que rnani- 
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fiesta su apoyo por aquéllos, los sampedrinos de Lima que 

se reúnen para planear una protesta, los obreros de la mina 

que demandan un aumento de jornales, y los vecinos de 

San Pedro, quienes finalmente, ante la expropiación forzo¬ 

sa de sus tierras decretada por el gobierno en favor del 

consorcio, deciden quemar el pueblo y abandonarlo para 

siempre. Antes, Asunta mata a Cabrejos de un pistoletazo. 

Frente a las ruinas de la iglesia parroquial, Rendón Will- 

ka expresa la convicción de Todas de que la única fuerza 

capaz de unir a ese país dividido es el espíritu comunero 

indígena: “Cuando el vecino, el señor, quema a su Dios, 

más rabioso, más loco se vuelve. Don Bruno está llorando; 

ingenieros que han matado a Dios en lo adentro de su alma, 

comen veneno día y noche; comunistas también que han 

matado a Dios pelean entre ellos, más que alacranes se qui¬ 

tan el mando. Apristas . . . sapos y culebras son; arrodillan 

delante de jefes ociosos, ¡putañeros! Comuneros es distin¬ 

to. .. ¿comunista? ¡Que vengan, pues! Nosotros cortaremos 

su tenaza de alacrán, su venenito; entonces serán herma¬ 

nos” (n, p. 189). Repárese en cómo Rendón parte para 

alcanzar la visión optimista que acabamos de escuchar, de 

la desaparición tanto del dios católico como del indígena: 

“Al Dios de los comuneros no le alcanza la mano de la gente. 

El vecino hace su Dios con su mano, con su mano también 

lo vuelve ceniza, fácil. ¿Cuándo vamos a enseñar al comu¬ 

nero que vea eso? Entonces el comunero, cuando aprenda 

que el cerro es sordo, que la nieve es agua, que el cóndor 

wamani muere con un tiro, entonces curará para siempre. 

Para comunero no habrá Dios, el hombre no más, la gente 

humilde con su corazón que aprende fácil todo bien y mata 

todo mal. La alegría viene de ver en cada comunero a un 

hermano que tiene derecho igual a cantar, a bailar, a comer, 

a trabajar. Cuando muera el Dios del comunero no habrá 

ya miedo, no habrá el marago para el corazón” (Ibid.). 

Rendón se dirige a Bruno, quien llora de rodillas entre 

las ruinas, para rogarle que no llore, sino adquiera conscien- 
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cia de su propia fuerza: “Tú eres también como el Dios que 

San Pedro ha quemado en vano. ¡ Quemarán para que más 

viva el Dios!” (p. 190), y como su amo insiste en que ha 

ofendido a Dios ayudando a construir la mina con sus qui¬ 

nientos indios, Willka responde que el pueblo es una enti¬ 

dad espiritual que no se reduce a la iglesia, y lo alienta a 

pensar que la mina podrá algún día pertenecer a todo el 

pueblo: “Y el oro, la plata que los peones y maestros sacan 

de la mina que Nuestro Señor puso en Apark’ora para el 

bien y no para el espanto de sus hijos, no traerá corrupción, 

pestilencia, sino alegría: ropa, alimento, juguetes para los 

niños” (Ibid.); incluso el regreso de Fermín está visto aquí 

por Willka como algo positivo: “Hará hacienda nueva, ma¬ 

tará de rabia a don Lucas, a don Cisneros ... La plata no 

apesta, el alma mala apesta” (p. 191). La escena es crucial 

porque representa la unión final de las fuerzas indígena y 

capitalista para el bien común del país. En principio, la se¬ 

gunda parece ponerse en manos de la primera: Bruno ex¬ 

clama: “ Demetrio, ¿cómo sabes tanto? Sabes más que 

y° i Y su interlocutor responde: “—Yo sufriendo siete años 
[nótese la presencia de una cifra mágica] en barriadas de 

Lima, comiendo basura con perros y criaturas, oyendo a po- 

líticos, yendo a la escuela. Cuidando mi alma, señor, para 

ti (Ibid.); pero según sugiere la intención religiosa de esta 

última afirmación, la alianza es posible gracias a la renun¬ 

cia del movimiento que representa Rendón a una transfor¬ 

mación revolucionaria radical —representada a su vez por 

aquel ateísmo del que partía el personaje—, para trabajar 

en cambio dentro de la estructura social conocida, al me¬ 

nos micialmente. En consecuencia, tendrá que ser Bruno el 
agente directo de la transformación. 

Paralelamente a la corrupción traída por la mina (inclui¬ 
da la prostitución : n, p. 175), la unión de Bruno y Rendón, 

o de señores e indios, obra la resurrección de San Pedro. Los 

' ecinos arriendan sus pastos y trigales a los laboriosos co¬ 

muneros de Lahuaymarca, algunos de los cuales inclu- 
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so se establecen en las casas abandonadas para evitar que 

el pueblo pierda la categoría de distrito; Fermín les propor¬ 

ciona una maestra a los indios, etc. Durante el breve período 

de paz que se origina de estos acontecimientos, parece hasta 

posible la reconciliación de los Aragón para cooperar en la 

empresa de salvar la comarca. El joven ingeniero Hidalgo 

Larrabure, de gran familia limeña, quien ha renunciado a 

su cargo en la mina movido por la acción de Asunta, la cual 

le revela los siniestros manejos del consorcio y lo reafirma 

en sus convicciones cristiano-socialistas (n, pp. 167, 169), 

va a buscar trabajo donde Bruno, en quien ve la esperanza 

del país, pero el terrateniente lo rechaza cortésmente: él es 

“antiguo” (p. 213), usa pongos, mantiene el rigor en su 

hacienda -—aunque también ha aprendido a no menospre¬ 

ciar a los indios—, y desconfía de los técnicos, así que le 

recomienda que se dirija a su hermano, quien, aunque “un 

poco chacal o tigre” es mejor que las hienas que lo amena¬ 

zan (p. 214). Se trata de luchar todos unidos contra el mons¬ 

truo del consorcio y también contra el comunismo; Bruno 

con la ayuda de Dios, su hermano y el nuevo aliado, con la 

de la máquina. Hidalgo le pregunta a Rendón si cree en 

Dios, y el indio le contesta preguntándole si se refiere al 

mismo dios de sus opresores; el ingeniero le pregunta si es 

comunista, y Willka responde que los comunistas no “saben 

de indio. De otros pueblos sabrán; como alacrán se quitan 

el mando. Rabian por obrero triste, dicen, por campesino 

esclavo. Rabian fuerte. Mueren peleando, de hambre tam¬ 

bién. ‘Gobiernos’ los mete en cárcel donde hombres, dice, 

quiere hacer parir a hombre, con puñal en mano [evidente 

recuerdo de algunas escenas de El Sexto]. ¡Que vengan co¬ 

munistas ! ¡ Nu’hay aquí!. .. ‘Comunistas’ dicen cuando 

gente no se deja comer. ¡Ahistá! Don Bruno defiende a su 

indio, ¡‘comunista’! Don Fermín paga jornal, ‘comunis¬ 

ta’; Rendón Willka mira fuerte a inginieros, a hacendados, 

levanta ánimo de indio triste, ‘comunista’” (p. 217); de 

modo que también Hidalgo será considerado comunista, 
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pues ha abrazado al varayok de Paraybamba. \ sin duda 

que está contra Dios, pues éste es para Renden el que frai¬ 

les y hacendados usan para quitar “hasta la vida'' Ibid 

Hidalgo dice entonces: “—No lo sabes. Demetrio, pero eres 

comunista" Ibid.1 de un estilo más peligroso que el corrien¬ 

te, y añade que se propone luchar contra sus ideas, mas pro¬ 

tegiéndolo al mismo tiempo de sus enemigos. Se trata de 

librar “al indio de la miseria, haciéndolo dueño de sus dere¬ 

chos; que tenga tierras, que tenga instrucción, pero que ado¬ 

re a Dios" (p. 218 Y La cuestión religiosa se precisa en el 

curso de este diálogo como el último reducto del radicalismo 

de Willka, quien en lo demás parece estar de acuerdo tanto 

con Bruno como con Hidalgo. “Dios no importa. Difícil va 

ser que indio adore en cierto al dios de Cabrejos, de don 

Cisneros, de don Lucas. Don Fermín no tiene Dios. Ya 

de frente a la plata. Patria sí tiene ... Es alegre, por eso" 

(p. 218), explica Rendón, y como el ingeniero insiste en 

rogarle que recupere a Dios y que no mate, aquél explica 

que lo que en definitiva importa es el hombre, “para vivir, 

para hacer. Hombre es respeto. Hermano de hombre soy. 

¡Que no me apunten no más con metralla!"; entretanto, si 

Hidalgo quiere cooperar con él, que traiga incluso su “dio¬ 

sito". siempre y cuando no sea el de los opresores Ibid.); 

es decir, que aceptaría un cristianismo que hubiese superado 

sinceramente el siniestro papel desempeñado por la Iglesia 

en la historia de Latinoamérica —respecto a la religión in¬ 

dígena, ya vimos antes cómo la rechazaba excepto quizá en 

cuanto parte (en lugar de estructura sobrenatural matriz) 

de cierto contexto cultural. 

La intervención de Hidalgo en la trama de Todas sino 

para precisar las ideas de Rendón de modo más satisfacto¬ 

rio que ocurría en la escena de las ruinas de la iglesia, donde 

\\ illka sonaba todavía como un eco de Bruno, en tanto que 

la ideología progresista y las insistentes preguntas del joven 

ingeniero lo obligan a definirse políticamente. Desde un 

principio, desde antes de regresar a San Pedro, Rendón se 
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propone la transformación socioeconómica radical de la so¬ 

ciedad andina. Durante su primera conversación con Anto, 

comprende la necesidad de buscar apoyo para su causa en 

cierta infraestructura espiritual, no religiosa —ni cristiana 
ni animista—, pero ética, y a través de esa vía también 

profundamente local o regional. De esa primera decisión 

de Rendón se derivan las demás: con Fermín sólo puede 

cooperar momentáneamente, pues el minero ha cortado su 

propio vínculo con aquellas raíces y representa además el 

capitalismo; en tanto que Bruno, como consecuencia de ver¬ 

se a sí mismo como el continuador de una tradición feudal 

incluso precolonial, protegerá el régimen comunitario, pri¬ 

mer paso en la revolución que sueña Willka.52 

La noticia de la muerte de Anto, el antiguo criado de su 

padre, cuando trata de impedir que las máquinas aplanado¬ 

ras destruyan su finca, desencadena en Bruno la violencia 

que conduce a la conclusión de la novela. Willka se siente 

todavía optimista a esta altura, convencido de que aunque 

los mineros vivan y mueran en terribles condiciones, o la 

mina despoje del agua las tierras de Bruno, los indios cons¬ 

truirán un acueducto para traer agua de otra zona, en la 

mina se organizará un sindicato, y también los colonos de 

las haciendas se organizarán (p. 232); pero nada puede 

calmar el sentimiento de culpa que agobia a Bruno, conven¬ 

cido de ser el causante de tanto daño por la prestación ori¬ 

ginal de sus colonos a Fermín. Vicenta trata de hacerle 

comprender que contrariamente a lo que afirma (“Ahora 

él, con sus millones, está formando en ‘La Esperanza’ otro 

nido de vicios, otro pueblo del demonio”: p. 233), Fermín 

les paga a sus indios jornales como no se han visto jamás 

en la región, ni aun en la mina, y les da también “comida, 

choza, cama, mejor que de mestizos” (Ibid.). 

Bruno siente que lo ahoga un “río de sangre” (Ibid.) 

y decide que “hay que castigar entonces al hacendado. Las 

estancias son de los indios, Vicenta. El hacendado dice: ‘Es 

de mí’. Yo también lo digo. Pero ante Dios, la parte alta 
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de la hacienda, del indio es” (Ibid.) además de que Fer¬ 
mín, gracias a su reformismo, va a provocar que los soldados 
maten a sus indios y destruyan la capilla de la hacienda 
“que mi padre hizo pintar con un maestro que era santo” 
(Ibid..). Tras declarar a Vicenta su legado (“Tú y Deme¬ 
trio me responden de mi hijo. Que él construya ese acue¬ 
ducto ... Si puede que demuestre que el indio colono es 
más grande que la Wisther”: p. 234), y de nuevo a Rendón 
(p. 235), Bruno sale en misión de vengador. 

Primero don Lucas, cuyos indios agonizan de hambre, 
y quien se resiste incluso a pagarle a su administrador, es 
muerto de un balazo. “Lo he matado para redimirme [. . .] 
He matado a don Lucas por orden del cielo” (p. 239), ex¬ 
plica Bruno, y ordena a esos indios que “han sufrido más 
que Dios” (Ibid.), que se lleven de la hacienda cuanto nece¬ 
siten para comer, pero sin destruir nada, sin rabia y sin am¬ 
bición, con Dios dentro de cada alma, condiciones que acep¬ 
tan los indígenas, proponiéndose sembrar maíz en vez de 
caña, pues no necesitan aguardiente, y cuidar de la hacienda 
bajo la dirección de “Don Demetrio” (p. 240). La energía 
que se afirma en el rostro del indio que habla por los de¬ 
más, hace reflexionar a Bruno “con preocupación y un rego¬ 
cijo que a él mismo le sorprendían”: “¿Es indio el indio? 
¿O qué es, Señor? ... Es Dios que hace así las cosas, mejor 
de lo que el pobre entendimiento humano alcanza a enten¬ 
der” (Ibid.). 

La víctima siguiente de Bruno es su hermano, a quien 
reprocha la muerte de Anto, la próxima sequía de sus tie¬ 
rras, el incendio de la iglesia, la dispersión de los vecinos, 
y la deshonra de Asunta, antes de disparar sobre él, aunque 
sin llegar a matarlo. Hecho lo cual una gran paz invade al 
personaje, hasta que las lágrimas empiezan a manar de él 
mansamente, como en una cascada.53 Hidalgo, a quien Bru¬ 
no pide que lo lleve a la cárcel, le cuenta más adelante a 
Fermín que su hermano está feliz de no haberlo matado, y, 
siempre seguro de “que obró por disposición providencial” 
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(p. 245), cree ahora que quizá Fermín no es un agente dia¬ 

bólico, puesto que “tiene patria”, así que sus indios, Fermín 

y el ingeniero vencerán, y más adelante “Rendón Willka 

vencerá definitivamente, porque tiene creencias ... y pa¬ 
tria” (p. 246). 

La alianza entre Rendón y Bruno parece de esta suerte 

cambiar de signo para incluir a Fermín, en tanto que aquél, 

quien según su hermano “quiere una república de indios, 

manejada por señores caritativos” (p. 246), se retira del 

primer plano para permitir la cooperación inmediata entre 

el ideal de Fermín de “pulverizar” el lastre indio para hacer 

del Perú otra Inglaterra, con el de quienes creen, como 

Hidalgo, que no hay que destruir ese lastre, sino “desarro¬ 

llarlo” (Ibid.) -—principio con el cual estaría de acuerdo 

Fermín, sólo que desde su punto de vista ese desarrollo ter¬ 

minaría por superar totalmente el elemento original, en tan¬ 

to que el ingeniero querría ver a éste convertirse en deto¬ 

nante revolucionario: cuando lo ponen preso declara que 

“la gente ya no soporta más las condiciones bestiales en las 

que se pretende seguir manteniéndolos”; es por eso que guia¬ 

da por espíritus superiores (Bruno, Rendón) empieza a rebe¬ 

larse (p. 248). 
Mientras Bruno aguarda en la cárcel su sentencia,61 en¬ 

tre indios y cuatreros de quienes se hace amigo inmediata¬ 

mente, Vicenta convoca a los colonos para informarles que 

“el patrón ya no va a venir” (p. 251), les ordena que se 

levanten (pues están de rodillas) y le pasa la palabra a 

Rendón, a quien Bruno designó administrador de la hacien¬ 

da y albacea de su hijo. “Vamos a trabajar en toda la 

hacienda. Ya no habrá tierras del patrón y tierras de los 

colonos. Todo es la hacienda y allí vamos a trabajar a nue¬ 

ve por uno para el patrón niño . . . Igual que Paraybamba. 

Pero, por orden del patrón grande, Tokoswayk’o va a que¬ 

dar propiedad para la comunidad de Paraybamba. Ahora 

ellos ya serán gran comunidad, y tendrán un solo destino 

con ‘La Providencia’” (p. 252), explica Rendón, confir- 
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mando la abolición de la propiedad del patrón que ya decla¬ 

raba Bruno como lo más justo al tratar de don Lucas, y 

cuenta cómo los indios de éste son ahora libres y dueños de su 

hacienda (p. 253). Finalmente, con la autorización de 

Vicenta, Willka señala el fin de la servidumbre de los colo¬ 

nos: “Hermanos de antiguo: ninguno es dueño de la tierra 

que va a trabajar; es de la hacienda y también del Común. 

Desde este día somos la comunidad de «Pukasira de la Pro¬ 

videncia». Libres somos” (Ibid.). 
La represión que Willka prevé como inminente, no po¬ 

drá aplastar el movimiento que nace ahora, pues aunque 

lo maten a él mismo, como en efecto sucede, y a muchos 

otros, no podrán matar a todos los que se mantienen firmes 

(es por eso que Willka hace desaparecer a los elementos ne¬ 

gativos, poniendo preso al segundo mandón y haciendo ase¬ 

sinar al primero, el envidioso Carhuamayo, pp. 252 y 255) : 

“Si oyen el trueno de los rifles, no se asusten... Si ven correr 

sangre, mucha sangre, no se asusten... Y no corran. Si co¬ 

rren perderán la vida y la tierra. Si paran firmes, matarán 

a unos pocos y se irán. ¿ Quién va a matar a todos?” (p. 253), 

y el alcalde de Paraybamba concluye: “Antes, el río y la vo¬ 

luntad del patrón nos separaban; ahora el río y la voluntad 

del patrón han unido nuestras vidas. El dios del señor y el 

dios de los indios nos protegen” (p. 254). 

A los soldados que lo acusan de ladrón y de comunista, 

Rendón les explica que Vicenta, antes de marcharse de la 

hacienda con el niño, la ha entregado “a colonos para que 

trabajen para el gran señor y su hijito” (p. 256), lo cual 

confirman los demás fútilmente. Antes de morir fusilado, 

Willka proclama que “los fusiles no van a apagar al sol, ni 

secar los ríos, ni menos quitar la vida a todos los indios . . . 

Hemos conocido la patria al fin. Y usted no va a matar 

a la patria, señor . . . Ahora da pena, mañana da alegría . . . 

Somos hombres que ya hemos de vivir eternamente. Si quie¬ 

res, si te provoca, dame la muertecita, la pequeña muerte, 

capitán” (p. 259). 
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El asesinato de Rendón provoca un ruido subterráneo 

“como de grandes torrentes que sacudían el subsuelo, como 

que si las montañas empezaran a caminar” (Ibid.), el cual 

se extiende por todo el país y es escuchado por los soldados 

que han matado a Willka, por los que persiguen a mineros 

e indios, por Cisneros acorralado en una cima con veinte 

guardias, por Bruno, por Fermín y Matilde, en Lima, “con 

temeroso entusiasmo”. Sólo el “Zar” no escucha la señal de 

que el país se sacude, pues como es “sano de cuerpo”, su 

conciencia obedece a su voluntad, y lo que le preocupa aho¬ 

ra es controlar a Fermín: “Son cobardes los indios actuales; 

degenerados por el hambre y los vicios del alcohol y la co¬ 

ca .. . Matarán a unos cuantos; a ese Rendón, primero, y 

los demás se rendirán huyendo. Volverán a trabajar mejor 

que antes y hasta por menos salario y menos comida. Quien 

me preocupa es Fermín . . . Sus negocios ... le pueden dar 

millones [que] empleará en perturbar la tradicionalmente 

tranquila serranía. El próximo gobierno debe ser aún más 

fuerte. Tenemos que evitar que el Perú se desarrolle, hay 

que seguir conteniéndolo” (p. 260). 

Estas observaciones de quien controla la economía y la 

estructura política del país subrayan el dilema en el cual se 

encierra el propio Arguedas al final de Todas: los violentos 

actos de Bruno desencadenan una represión de los indígenas 

mucho peor que las anteriores, en vez de promover la tran¬ 

sición al comunitarismo que define Rendón al marcharse 

el amo (abolición de la servidumbre y trabajo en común 

de una tierra que pertenece ahora a todos, incluido el pa¬ 

trón, cuya autoridad se mantiene por lo tanto en términos 

aproximados a la de un monarca constitucional); de suerte 

que la esperanza de una reforma recae por necesidad en los 

elementos progresistas de la clase empresarial nacional, cuya 

fe capitalista por un lado, y liberalismo a la europea por el 

otro, llevarán indefectiblemente, sin embargo, a aliarse con 

los consorcios internacionales representativos de la estructu¬ 

ra económica dentro de la cual aspira esa clase a integrar 
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la nación. Arguedas reconoce de este modo implícitamente 

que la presión en favor de un cambio positivo vendrá de los 

centros urbanos donde se articula la economía nacional, en 

vez de la sierra, pero deja no obstante fuera de ese contexto 

sociopolítico a la clase cuyo origen social, situación econó¬ 

mica y entrenamiento político señalan naturalmente para 

la tarea revolucionaria, la clase mestiza. La razón para esa 

exclusión es que el cholo representa inevitablemente, o con 

independencia de su relativa identificación con un ideal re¬ 

volucionario, la desaparición de la cultura indígena que el 

novelista quiere salvar a toda costa, y cuya evidente deca¬ 

dencia lo lleva a emplear para ello medios tan drásticos que 

niegan —quizá mágicamente-- la realidad: aunque Vicenta 

es mestiza, el hijo que tiene de Bruno resulta rubio (n, p. 

211), tal y como si fuese sólo hijo de su padre, pues debe 

encarnar la continuación del ideal de un superlíder cuya 

misión es restablecer el pasado del pueblo quechua, en lugar 

de promover revolucionariamente la liberación socioeconó¬ 

mica y política de sus descendientes. Rendón, quien sí aspira 

a la liberación total de sus hermanos, ya vimos cómo se 

somete al ideal de Bruno, y cuando, gracias a la desapari¬ 

ción del amo, le resulta posible empezar a poner en práctica 

su propio modelo —aunque todavía dentro del marco de 

ciertas tradiciones del latifundismo serrano—, es eliminado 

por las fuerzas de la reacción. Queda pues a un incierto fu¬ 

turo —el cual incluye por de pronto a Fermín y a Hidalgo, 

con sus contradictorias posiciones políticas— el realizar la 

obra apenas comenzada; mientras tanto, Todas aísla aún 

más uno del otro los dos mundos en que para Arguedas se 

divide el Perú, pues restaura enteramente la fuerza revolu¬ 

cionaria constituida por Rendón al mundo andino, y cor¬ 

tándola de su fuente natural de apoyo, la ciudad, la pone 

al servicio de la transformación espiritual del gamonal, es 

decir, de una clase en decadencia, según prueba con creces 

el ejemplo de los otros vecinos de San Pedro. 

La novela siguiente, El zorro de arriba y el zorro de aba- 
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jo (1971), intenta superar la propia concepción del aisla¬ 

miento recíproco del Perú costeño del serrano por medio de 

la reunión de representantes de ambos en una ciudad nue¬ 

va, el puerto de Chimbóte,55 donde la industria pesquera 

(a la cual planeaba dedicarse de lleno Fermín Aragón en 

cierto momento de la acción de Todas, y en la cual invierte, 

de cualquier modo, parte de su capital) congrega serranos, 

costeños, e incluso norteamericanos —un misionero, un de¬ 

sertor del “Peace Corps”—5b para una visión novelística del 

caos social y político que constituye el Perú de los años 1968 

y 1969, los inmediatamente anterior y posterior al golpe de 

Estado revolucionario de octubre de 1968: “Nuestro mundo 

estaba dividido entonces, como ahora, en dos partes: la tie¬ 

rra en que no llueve y es cálida, el mundo de abajo, cerca 

del mar, donde los valles yungas encajonados entre cerros 

escarpados, secos, de color ocre, al acercarse al mar se abren 

como luz, en venas cargadas de gusanos, moscas, insectos, 

pájaros que hablan; tierra más virgen y paridora que la de 

tu círculo. Este mundo de abajo es el mío y comienza en el 

tuyo, abismos y llanos pequeños o desiguales que el hombre 

hace producir a fuerza de golpe y canciones; acero, felicidad 

y sangre, son las montañas y precipicios de más profundidad 

que existen. ¿Suceden ahora, en este tiempo, historias mejor 

entendidas, arriba y abajo?” (El zorro, p. 57). Esa visión 

proviene de una voz diferente de la del narrador omniscien¬ 

te que cuenta una historia, y juega aquí un papel decisivo, 

dividida en dos vertientes e incluso considerada por los per- 
• * ñ 7 

sonajes como una presencia aparte. 

El que El zorro haya quedado incompleta sugiere cómo 

Arguedas ha sido al cabo incapaz de plasmar esa visión tota¬ 

lizadora del Perú a la que aspiraba, y llama la atención so¬ 

bre los cuatro diarios con los que se anuncia desde el prin¬ 

cipio que irá tejida la narración: “Escribo estas páginas 

porque se me ha dicho hasta la saciedad que si logro escribir 

recuperaré la sanidad. Pero como no he podido escribir so¬ 

bre los temas elegidos, elaborados, pequeños o muy ambicio- 
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sos, voy a escribir sobre el único que me atrae: esto de cómo 

no pude matarme y cómo ahora me devano los sesos bus¬ 

cando una forma de liquidarme con decencia [. . .] Voy a 

tratar, pues, de mezclar, si puedo, este tema que es el úni¬ 

co cuya esencia vivo y siento como para poder transmitir¬ 

lo a un lector; voy a tratar de mezclarlo y enlazarlo con los 

motivos elegidos para una novela que, finalmente, decidí 

bautizarla: ‘El zorro de arriba y el zorro de abajo’; tam¬ 

bién lo mezclaré con todo lo que en tantísimos instantes 

medité sobre la gente y sobre el Perú, sin que hayan estado 

específicamente comprendidos dentro del plan de la nove¬ 

la (p. 12). El diario y la novela se revelan por lo tanto co¬ 

mo procesos inseparables el uno del otro. La obra titulada 

El zorro de arriba y el zorro de abajo no es una novela, sino 

la escritura del esfuerzo por escribir una novela narrada en 

dos planos, el uno autobiográfico y el otro deliberadamente 

externo o novelístico. Si el escritor que elabora ambas sec¬ 

ciones consigue concluir la novela, no se suicidará, pues se 

habrá probado a sí mismo que no ha fracasado como nove¬ 

lista, y al abrirse nuevas perspectivas para la continuación 

de su vocación, los diarios que tratan del suicidio quedarían 

subordinados al texto de la novela propiamente dicha, en 

tanto que lo que ahora ocurre es exactamente lo contrario.68 

Esos diarios constituyen un documento de inestimable 

valor para entender la personalidad de Arguedas y el proce¬ 

so que lo conduce al suicidio. Por casi cinco años a partir 

de mayo de 1944, estuvo imposibilitado de escribir, lo cual 

atribuye a “una dolencia psíquica contraída en la infancia” 

(p. 11), pero aunque se restablece y escribe las obras que 

ya hemos estudiado, le resulta muy difícil leer: “Yo me con¬ 

vertí en ignorante desde 1944. He leído muy poco desde 

entonces. Me acuerdo de Melville, de Carpentier, de Brecht, 

de Onetti, de Rulfo” (p. 14). De esos escritores es Rulfo el 

que más gusta a Arguedas, de modo que su mención da 

paso a una evocación de los encuentros entre ambos y, muy 

significativamente, a la preocupación de Rulfo con la histo- 
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ria mexicana: “Me hablaste muy mal de Juárez. No debí 

sorprenderme de la heterodoxia con que ordenabas las cau¬ 

sas y efectos de la historia mexicana, de cómo parecía que 

conocías a fondo, tanto o mejor que tu propia vida, esa his¬ 

toria” (p. 15). El autodidactismo de Rulfo, pero aún más 

el peculiarísimo enfoque de su obra, escrita como en trance 

gracias al perfecto acoplamiento del narrador con persona¬ 

jes cuyas voces lo poseen momentáneamente (de modo que 

cuando se apagan sobreviene la parálisis artística, según le 

ha ocurrido a Rulfo después de Pedro Páramo), constituyen 

sin duda alguna un modelo para Arguedas, al cual opone 

inmediatamente la obra de los escritores a quienes llama 

“profesionales”: Carpentier, Carlos Fuentes, Cortázar, Le- 

zama Lima, Vargas Llosa (pp. 16-18, 24, 28, 192, 197-198); 

entendiendo por el adjetivo “una técnica que se ha apren¬ 

dido y se ejerce específicamente, orondamente, para ganar 

plata” (p. 23), mientras que él y Rulfo (y Guimaráes Rosa, 

y García Márquez: pp. 20, 22-24) escriben “por amor” 

(Ibid.). (En el caso de Vargas Llosa, Arguedas se explica 

a sí mismo las enormes diferencias de educación y ambien¬ 

tes familiares que lo separan de aquél, y se complace de que 

así lo entendiera “Mario, y por eso, en vez de ningunear los 

resultados de esa experiencia [la de Arguedas, criado pobre¬ 

mente entre indios], los aprecia con entusiasmo: p. 197.) 

Los comentarios sobre escritores latinoamericanos con¬ 

temporáneos, sobre Chile, cultura popular, su deseo de sui¬ 

cidarse, lo obtenido hasta ese momento en cuanto a la com¬ 

posición de la novela El zorro, se entrelazan con recuerdos 

de la infancia, algunos de ellos ya evocados en artículos y 

fragmentos anteriores. Es evidente que Arguedas se esfuerza 

por extraer de esos recuerdos, los cuales quisiera además 

identificar con quienes admira,69 el ánimo necesario para 

continuar escribiendo y rechazar por lo tanto el suicidio, pe¬ 

ro también quisiera a través de ellos —ambos movimientos 

se hallan íntimamente unidos—- explicarse qué lo distingue 

de los escritores “profesionales”, y justificar en consecuencia 
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ante los propios ojos la fama que ya para ese entonces 

—1968— lo situaba en la misma esfera: “Así somos los 

escritores de provincia, éstos que de haber sido comidos por 

los piojos, llegamos a entender a Shakespeare, a Rimbaud, 

a Poe, a Quevedo, pero no el Ulises.m En esto de escribir 

del modo como lo hago ahora, ¿somos distintos los que fui¬ 

mos pasto de los piojos en San Juan de Lucanas y ‘El Sex¬ 

to’, distintos de Lezama Lima o Vargas Llosa?... Todos 
somos provincianos, don julio (Cortázar). Provincianos de 

las naciones y provincianos de lo supranacional que es, tam¬ 

bién, una esfera, un estrato bien cerrado, el del ‘valor en 

sí’, como usted con mucha felicidad señala. Y cuando desde 

San Miguel de Obrajillo contemplamos los mundos celes¬ 

tes ... hasta podemos hablar, poéticamente, de ser provin¬ 

cianos de este mundo” (p. 27). 

El segundo diario (febrero a marzo de 1969; el primero 

cubre siete días de mayo de 1968) sigue a las primeras cin¬ 

cuenta páginas de la novela. Antes de tratar del suicidio o 

de las memorias infantiles, Arguedas comenta que ha releído 

Todas las sangres “no para buscar nada especial sino por 

obligación” (p. 89),61 y añade: “Como en el aire de los 

abismos andinos en cuyo fondo corre agua cargada de san¬ 

gre, así está, cierto, en esa novela, el constreñido mundo 

indohispánico. Está el hombre, libre de amargura y escep¬ 

ticismo, que fue engendrado por la antigüedad peruana y 

también el que apareció, creció y encontró al demonio en 

las llanuras de España. Parte de estos diablos se mezclaron 

en los montes y abismos del Perú, permaneciendo, sin em¬ 

bargo, separados sus gérmenes y naturalezas, dentro de la 

misma entraña, pretendiendo seguir sus destinos, arrancán¬ 

dose las tripas el uno al otro, en la misma corriente de Dios, 

excremento y luz. Y esa pelea aparece en la novela como 

ganada por el yawar mayu, el río sangriento, que así llama¬ 

mos en quechua al primer repunte de los ríos que cargan 

los jugos formados en las cumbres y abismos por los insectos, 

el sol, la luna y la música. Allí, en esa novela, vence el ya- 
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war mayu andino y vence bien. Es mi propia victoria” 

(Ibid.). Victoria pues de la violencia, del indio, de la espe¬ 

ranza, la cual, no obstante, no ayuda al novelista en su 

nueva empresa: “Pero ahora no puedo empalmar el capí¬ 

tulo m de la nueva novela, porque me enardece pero no 

entiendo a fondo lo que está pasando en Chimbóte y en el 
mundo” (Ibid.). 

Una vez planteada la imposibilidad de continuar la com¬ 

posición de El zorro, el diario pasa a tratar de la obsesión 

que de nuevo acosa a su autor, y de memorias de la vida 

en la sierra, destinadas a explicar cómo es que nunca ha 

entendido bien las ciudades (Nueva York, por ejemplo, don¬ 

de pasó una semana), de suerte que no debe sorprender la 

parálisis que lo acomete ahora que escribe sobre una ciudad: 

“El segundo capítulo lo escribí, arrebatado, sin conocer bien 

Chimbóte ni conocer como es debido ninguna otra ciudad 

de ninguna parte. A través simplemente del temor y la ale¬ 

gría no se pueden conocer bien las cosas [. . .] Sí, pues. Creo 

no conocer bien las ciudades y estoy escribiendo sobre una. 

¿Pero qué ciudad? ‘¡Chimbóte, Chimbóte, Chimbóte!’” 

(pp. 90-91). La conclusión que sigue no requiere exégesis: 

“Y creo que el intento de suicidio, primero, y luego las an¬ 

sias por el suicidio fueron tanto por el agotamiento —estoy 

luchando en un país de halcones y sapos desde que tenía 

cinco años— como por el susto ante el miedo de tener que 

escribir sobre lo que se conoce sólo a través del temor y la 

alegría adultos [en tanto que la sierra la conoció de niño]” 

(p. 91). 

A pesar de lo cual, continúa empeñado en su proyecto, 

de modo que se dice que al fin y al cabo ha vivido en ciu¬ 

dades por treinta años, incluyendo “un año en la prisión 

ciudadana (arañas, arco iris, semen) de un país del Tercer 

Mundo, y escribí una novela sobre esa cárcel. Allí sólo mi¬ 

raba, me incrementaba, sufría con mi infancia anticuada” 

(p. 92); hasta que preguntándose cómo hará “para anudar 

y avivar las ramas que tanteando y anhelante, como un su- 
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jeto que despierta de un coma profundo, he extendido tanto 

en el primer capítulo de esta novela” (Ibid.), se dispone a 

reanudar la trama: “ ‘ ¡ Allá voy si no me caigo!’, como gri¬ 

taba un cavernoso y gran negro viejo que pregonaba tama¬ 

les, en Lima, allá por el año 34, cuando el negro Gastiaburu 

me hablaba de comunismo, de socialismo inminente, que 

nos esperaba ya, según él, de allí para el día siguiente: c ¡ Sin 

falta, serrano pendejo!’ ” (p. 92). 

Mas la dificultad para proseguir no cesa, así que Argue- 

das reflexiona que no puede continuar de ese modo (ha pe¬ 

dido diez meses de licencia para escribir el libro, de los cua¬ 

les han transcurrido ya cuatro y medio), y que no regresará 

a Chimbóte “hasta terminar el trabajo o reventar. Y no es 

que pretenda describir precisamente a Chimbóte. No, uste¬ 

des lo saben mejor que yo. Esa es la ciudad que menos en¬ 

tiendo y más me entusiasma. ¡ Si ustedes la vieran!” (p. 92). 

La distancia respecto al mundo andino del escenario de la 

nueva novela, no le permite a Arguedas evitar también esta 

vez el enfrentamiento con la realidad socioeconómica por 

medio de su interpretación en términos de un espíritu que¬ 

chua o una comunión con la naturaleza cuyas raíces no lo¬ 

gran extraer savia de la arena de Chimbóte. Ahora el escri¬ 

tor quiere sinceramente entender “qué está pasando”; de 

ahí también la constante comparación de su propia expe¬ 

riencia con la obra de Cortázar en particular; escritor de 

quien se sabe totalmente diferente, no obstante hallarse el 

argentino tan comprometido políticamente como Arguedas 

parece a esta altura querer estarlo él mismo. Y puesto que 

su entusiasmo por Chimbóte es de inspiración social en 

vez de telúrica —se trata de comunicar al lector el complejo- 

de fuerzas sociales (emigrantes de la sierra en las “barria¬ 

das”, pequeños comerciantes, explotadores, revolucionarios 

en diferentes niveles de radicalismo) que se debate allí en 

el proceso de transformar el Perú en una sociedad moder¬ 

na—los recuerdos que rodean este segundo diario son de 

naturaleza principalmente política (“el negro Gastiaburu”,. 
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amigos socialistas chilenos y peruanos); al igual que lo es 

el pesimismo con que al cabo se acometerá la composición 

del capítulo m: “Revolución socialista por estos lados sólo 

en Cuba, negro. Lo vi, lo gocé un mes y, sin embargo, ando 

en dificultades para comenzar este maldito capítulo m” 
(p. 93). 

Esa última observación subraya cómo Arguedas com¬ 

prende que tiene que abordar el tema propuesto —qué pa¬ 

sa en Chimbóte— con una clara conciencia sociopolítica; la 

cual, no obstante, le parece inalcanzable, de suerte que de 

nuevo siente que debe justificar esa incapacidad: “¿Ten¬ 

drás razón, negro? Yo soy ‘de la lana’, como me decías; 

de ‘la altura’, que en el Perú quiere decir indio, serrano, y 

ahora pretendo escribir sobre lo que tú llamabas ‘del pelo’, 

zambos criollos, costeños civilizados, ciudadanos de la ciu¬ 

dad; los zambos y azambados de todo grado, en largo tra¬ 

bajo de la ciudad... Según tú, los de ‘la lana’, los ‘oriun¬ 

dos’, los del mundo de arriba, que dicen los zorros —¿a qué 

habré metido estos zorros tan difíciles en la novela?— ole¬ 

mos pero no entendemos a ‘los del pelo’: la ciudad. Pero 

así y todo, ‘oriundo’, y como ya se me acabó la ‘lana’, me 

zambullo en tu corazón que era el más zambo y azambado 

que he conocido” (Ibid.). 

Escritos los capítulos ra y iv, de nuevo la parálisis. El 

punto de referencia más constante son esta vez los escrito¬ 

res latinoamericanos frente a quienes Arguedas desea justi¬ 

ficarse (Cortázar, quien lo ha atacado62; el crítico Angel 

Rama,63 cuya disciplina le permitiría comprender la extra¬ 

ña naturaleza de Arequipa; Roberto Fernández Retamar, 

quien se llenaría en esa ciudad “de más seguridades y júbi¬ 

los” [p. 191]; Vargas Llosa). En cierto momento domina 

la depresión: “Escrita y publicada la nota con que pretendo 

bajar a don Julio [Cortázar], aunque no sea sino por algu¬ 

nos segundos, de su flamígero caballo, he vuelto a sentirme 

sin chispa, sin candelita para continuar escribiendo. Quizá 

sea porque he ingresado a la parte más intrincada del curso 
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de las vidas que pretendo contar y en las que mi propio in¬ 

trincamiento en vez de encontrar el camino del desencade¬ 

namiento pretende desbocarse o se opaca, porque. .. Bueno” 

(p. 192) ; más adelante la comprensión ya mencionada de 

Vargas Llosa lo anima; pero lo que domina es la lóbrega 

postración que lo ataca, según nos revela ahora, desde hace 

veinte años (p. 195), o sea, desde la época de la composi¬ 

ción de Los ríos profundos, aparecida en 1958, si vamos a 

ser precisos, o quizá desde antes, y cuya cura no halla ni en 

la ciudad costeña ni en la sierra. El vaivén entre depresión 

y relámpagos de optimismo continúa por lo tanto: “Yo no 

puedo iniciar el capítulo v de esta novela porque me ha de¬ 

caído el ardor de la vida y porque, quizá, me falta más mun¬ 

do de ciudad que, en cierta forma significa decir erudición, 

aunque la erudición y la técnica pueden llegar a ser ... un 

falso desvío para resolver ciertas dificultades, especialmente 

para los que buscan el orden de las cosas a lo pueblo y no 

a lo ciudad o a lo ciudad recién parida, a lo cernícalo y no a 

lo jet. Ojalá sea así” (p. 198) ; pues al cabo ha conseguido 

escribir estas páginas, pero los “Zorros” se le escapan, aun¬ 

que si los alcanza, no los soltará más, excepto que el dolor en 

la nuca se intensifica “por circunstancias inmediatas y no por 

otras causas más lejanas y peligrosas” (Ibid.). Durante el re¬ 

greso al Perú desde Chile, cree por fin “haber encontrado 

el método, la ‘técnica’, no para el capítulo v, sino para la 

segunda parte de este todavía incierto libro” (p. 199). 

Estamos ya en mayo de 1969; setenta páginas más ade¬ 

lante, el último diario, de agosto y octubre del mismo año, 

narra cómo ha ganado la muerte la batalla: “He luchado 

contra la muerte, o creo haber luchado contra la muerte, 

muy de frente, escribiendo este entrecortado y quejoso rela¬ 

to. Yo tenía pooos y débiles aliados, inseguros; los de ella han 

vencido. Son fuertes y estaban bien resguardados por mi 

propia carne. Este desigual relato es imagen de la desigual 

pelea” (p. 267), y se duele de lo que ha quedado incom¬ 

pleto en El zorro, empezando por la lucha entre los líde- 
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res izquierdistas y los otros, y continuando con “Los siglos 

que cargan en sus cabezas cada uno de esos hombres enfren¬ 

tados en Chimbóte y continuadores muy sui generis de una 

pugna que viene desde que la civilización existe” (Ibid.), 

para concluir con la imagen de los zorros —imagen de am¬ 

bos Perús— que “corren del uno al otro de sus mundos; 

bailan bajo la luz azul, sosteniendo trozos de bosta agusa¬ 

nada sobre la cabeza. Ellos sienten, musían, más claro, más 

denso que los medio locos transidos y conscientes y, por eso, 

y no siendo mortales, de algún modo hilvanan e iban a se¬ 

guir hilvanando los materiales y almas que empezó a arras¬ 

trar este relato” (p. 268). 

La acción de la novela inconclusa se proyecta de este 

modo hacia el futuro, pues serán otros quienes completen 

lo que el primer autor no pudo terminar; no en cuanto a 

continuar ese texto (o escribir otro semejante), sino a re¬ 

solver el caos que allí se trataba de pintar: “¿Es mucho me¬ 

nos lo que sabemos que la gran esperanza que sentimos?” 

(p. 269). Hay todavía un instante de optimismo creador 

que se expresa en la rápida enumeración de lo que “preten¬ 

día” (Ibid.), así como de dónde falla el primer capítulo, 

pero en el mismo párrafo pasa Arguedas a disponer su fu¬ 

neral. 
Una vez aceptada la imposibilidad de continuar El zorro, 

el escritor queda libre para entenderse mejor a sí mismo 

junto con las causas de ese fracaso: “Quizá conmigo empie¬ 

za a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Perú y lo que 

él representa: se cierra el de la calandria consoladora, del 

azote; del arrieraje, del odio impotente, de los fúnebres ‘al¬ 

zamientos’, del temor a Dios y del predominio de ese Dios 

y sus protegidos, sus fabricantes; se abre el de la luz y de 

ía fuerza liberadora invencible del hombre de Vietnam, el 

de la calandria de fuego, el del dios liberador, Aquel que 

se reintegra. Vallejo era el principio y el fin" (p. 270). La 

única alegría del próximo suicida proviene de la convicción 

de que su vida no ha sido inútil: “Despidan en mí un tiem- 
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po del Perú. He sido feliz en mis llantos y lanzazos, porque 

fueron por el Perú; he sido feliz con mis insuficiencias por¬ 

que sentía el Perú en quechua y en castellano”, y tras evo¬ 

car la variedad del país (más diverso que la antigua Rusia), 

reconoce que lo deja “mientras hierve con las fuerzas de 

tantas sustancias diferentes que se revuelven para transfor¬ 

marse al cabo de una lucha sangrienta de siglos que ha em¬ 

pezado a romper, de veras, los hierros y tinieblas con que los 

tenían separados, sofrenándose” (Ibid.); es decir, cuando 

debiera estar a punto de concluir violentamente la separa¬ 

ción entre dos mundos que Arguedas, después de haberla 

expresado como la única realidad nacional, ha estado lu¬ 

chando infructuosamente por romper en las páginas prece¬ 

dentes, y ahora reconoce como una fuerza retrógrada que 

aprisiona al Perú. Entonces, en un último esfuerzo de vo¬ 

luntarioso optimismo, el escritor ve sus libros como testimo¬ 

nio de cierto pasado ancestral, y destinado por lo tanto a 

sobrevivir, incluso en una dimensión universal: “Despidan 

en mí a un tiempo del Perú cuyas raíces estarán siempre 

chupando jugo de la tierra para alimentar a los que viven 

en nuestra patria, en la que cualquier hombre no engrille¬ 

tado y embrutecido por el egoísmo puede vivir, feliz, todas 

las patrias. ¿Cómo están las fronteras de alambres de púas, 

comandante? ¿Cuánto tiempo durarán? Igual que los servi¬ 

dores de los dioses, tiniebla, amenazas y terror que las alza¬ 

ron y afilaron, creo que se debilitan y corroen” (p. 271).04 

El examen de su fracaso respecto al Zorro con el que 

comenzaba el “¿Último diario?” (p. 267), concluye con un 

brusco movimiento afirmativo gracias al cual Arguedas in¬ 

terpreta su ya inevitable fin como una declaración de fe 

revolucionaria en lugar del sentido que revelaba la elabora¬ 

ción de esos mismos diarios: el suicidio como expresión de 

la incapacidad para superar una ideología de signo opresor. 

“Estoy seguro que es ya la única chispa que puedo encen¬ 

der” (Ibid.), dice por último el escritor; con lo cual su pro¬ 

pia muerte, al mismo tiempo que lo libera de la tensión entre 
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tradición y libertad que ha agotado su vida, consigue trans¬ 

formarse en un signo de liberación para todos. 

La carta al editor Losada que sigue a los diarios (de 29 

de agosto; corregida el 5 de noviembre), insiste en los propó¬ 

sitos de la novela —cómo cuatro serranos indohablantes se 

reúnen “en la ciudad puerto industrial (ese retorcido pulpo 

fosforescente) ” (p. 274)— y se felicita de haber contribuido 

a quebrar “la muralla que cerraba Lima y la costa —la 

mente de los criollos todopoderosos, colonos de una mezcla 

bastante indefinible de España, Francia y los Estados Uni¬ 

dos, y de los colonos de estos colonos ... a la música en mi¬ 

lenios creada y perfeccionada por quechuas, aymarás y mes¬ 

tizos” (p. 276). La carta al rector de su universidad (la 

agraria de La Molina) explica cómo se retira porque ha 

comprobado que no tiene ya “energía e iluminación para 

seguir trabajando, es decir, para justificar la vida” (p. 277); 

dispone su funeral y la continuación de su labor erudita, y 

expresa su deuda con la institución. 

Un año antes, las palabras de Arguedas a la recepción 

del premio Inca Garcilaso en octubre de 1968 (incluidas en 

la edición citada), insisten en cómo su propósito vital fue 

“volcar en la corriente de la sabiduría y el arte del Perú 

criollo el caudal del arte y la sabiduría de un pueblo al que 

se consideraba degenerado, debilitado o ‘extraño’ e ‘impe¬ 

netrable’, pero que, en realidad, no era sino lo que llega a 

ser un gran pueblo, oprimido por el desprecio social, la do¬ 

minación política y la explotación económica en el propio 

suelo donde realizó hazañas por las que la historia lo consi¬ 

deró un gran pueblo: se había convertido en una nación 

acorralada, aislada para ser mejor y más fácilmente admi¬ 

nistrada y sobre la cual sólo los acorraladores hablaban 

mirándola a distancia y con repugnancia o curiosidad” 

(p. 281). Su propia ambición de romper el muro que se¬ 

para ambos Perús, declara aquí Arguedas, proviene de 

haber sido echado “por encima de ese muro, un tiempo, 

cuando era niño; me lanzaron a esa morada donde la ter- 
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nura es más intensa que el odio, y donde, por eso mismo, el 

odio no es perturbador, sino fuego que impulsa” (p. 282). 

El camino para vincular esos mundos aislados entre sí 

no es el del aculturamiento, “el que se exigía con imperio 

de vencedores expoliadores, o sea: que la nación vencida 

renuncie a su alma, aunque no sea sino en la apariencia, 

formalmente, y tome la de los vencedores” (Ibid.); y Ar- 

guedas se pone entonces a sí mismo como ejemplo de una 

solución positiva: “Yo no soy un aculturado; yo soy un pe¬ 

ruano que orgullosamente, como un demonio feliz, habla 

en cristiano y en indio, en español y en quechua. Deseaba 

convertir esa realidad en lenguaje artístico y tal parece, se¬ 

gún cierto consenso más o menos general, que lo he conse¬ 

guido” (Ibid.); olvidando, no obstante, que en su caso no 

puede hablarse de “aculturamiento”, pues él es un blanco 

quien por circunstancias extraordinarias dentro de su clase, 

se crió entre indios de la sierra. 

Los dos principios que de acuerdo con el mismo texto de 

Arguedas alentaron su trabajo, han sido el socialismo (Ma- 

riátegui y Lenin) y la fe en la grandeza nacional. El primer 

principio animó su juventud: “Estaba cargado de una gran 

rebeldía y de una gran impaciencia por luchar, por hacer 

algo” (Ibid.); en este caso ayudar a romper el cerco del 

que hablaba antes por la vía de la revolución. Mas aunque 

explica que “fue la ideología socialista y el estar cerca de 

los movimientos socialistas lo que dio dirección y permanen¬ 

cia, un claro destino, a la energía que sentí desencadenarse 

durante la juventud”, y que gracias a esas lecturas de Ma- 

riátegui y de Lenin fue que encontró “un orden permanente 

en las cosas” (p. 283), reconoce también que posiblemente 

jamás entendió del todo el socialismo. Qué impidió esa com¬ 

prensión lo revela el propio Arguedas indirectamente en la 

misma frase: no fue, como cree él mismo, que “jamás” pre¬ 

tendiera convertirse en político o creerse “con aptitudes pa¬ 

ra practicar la disciplina de un partido” (Ibid.) lo que le 

cerro la vía que al mismo tiempo celebra, sino la persisten- 



JOSÉ MARÍA ARGUEDAS 213 

cia por encima de su educación política de una tendencia 

mucho más exigente de su personalidad: “Pero [el socialis¬ 

mo] no mató en mí lo mágico” (Ibid.). Es al cabo la capa¬ 

cidad para sentir la magia del mundo, y en particular la 

de aquél donde creció —con más fuerza que la del cerco de 

explotación que lo “agarrotaba”— la que inspira al nove¬ 

lista: “Las dos naciones de las que provenía estaban en con¬ 

flicto : el universo se me mostraba encrespado de confusión, 

de promesas, de belleza más que deslumbrante, exigente” 

(p. 282). Y es por esa “belleza” que se encauzará la “gran 

rebeldía” e “impaciencia por luchar” de las que hablaba 

antes; Mariátegui y Lenin no podrán a partir de la conclu¬ 

sión de Yawar fiesta sino impedir (y no es ello poca cosa, al 

fin y al cabo) que la inspiración de Arguedas se concrete en 

ideología reaccionaria. 

Es sin duda gracias a la “magia” que puede descubrir 

en cuanto lo rodea que Arguedas realiza su obra novelística, 

y que al agradecer el premio que la corona, puede también 

evocar ese Perú-“país infinito” (p. 283) que compara con 

el mundo occidental superdesarrollado para proclamar que 

“en técnica nos superarán y dominarán, no sabemos hasta 

qué tiempos, pero en arte podemos ya obligarlos a que 

aprendan de nosotros” (Ibid.). La magia cumple aquí su 

función ontológica de transformar momentáneamente la 

apariencia de la realidad, esta vez por vía de un exaltado 

nacionalismo: la visión del arte popular —de inspiración 

fundamentalmente indígena— permite olvidar las contra¬ 

dicciones que oprimen al país y hasta absorbe la intención 

de toda su energía creadora. 

Que Arguedas se hallase enfrascado para esas mismas 

fechas (las palabras de aceptación del premio son de octu¬ 

bre de 1968; el “Primer diario” de mayo de ese año) en 

la imposible composición de El zorro, expresa su sincero de¬ 

seo de enfrentarse con una realidad para entender la cual 

la vía mágica se ha agotado —con Todas las sangres—; en 

el preciso momento histórico también (octubre de 1968) 
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en que un golpe de Estado militar da comienzo a un volunta¬ 

rioso empeño por modernizar el Perú; es decir, por acercar¬ 

lo a pasos agigantados al modelo de esos países superdes- 

arrollados que Arguedas contrastaba negativamente con el 

suyo, donde abunda en cambio la magia. Menos en Chimbó¬ 

te, ciudad nueva, caracterizada cultural, racial y económi¬ 

camente por el acholamiento que Arguedas excluía de su 

dialéctica: de ahí que no pueda concluir la novela, pues 

aunque ha escgido ese escenario precisamente con el ob¬ 

jeto de interpretar el Perú contemporáneo —la misma na¬ 

ción en la que concentrará el nuevo gobierno sus esfuerzos 

modernizadores—, quiere todavía hacerlo con los mismos 

recursos ideológicos con los que había construido su obra 

anterior: visiones apocalípticas (el “loco” Moneada), crisis 

espirituales, contactos mágicos con la naturaleza. Sólo el 

suicidio consigue liberarlo finalmente del cerco que lo apri¬ 

sionaba. 

La imagen que mejor representa el sentido último de la 

obra de Arguedas —la oposición-identificación del gamonal 

y “su” indio— es la que concluye el relato tradicional “El 

sueño del pongo”, recogido y publicado por él en 1965 65: 

el humilde indio al cual su amo humilla más que a ningún 

otro, le cuenta cómo ha soñado que comparecían ambos, ya 

muertos, ante San Francisco, quien ordena que el amo sea 

cubierto de dorada miel y el siervo de excremento, para que 

se laman el uno al otro eternamente. Conclusión que resume 

en una sola metáfora toda la historia de los países andinos, 

resultando así más efectiva que ningún tratado sociológico, 

pero también que ninguna novela; de ahí que Arguedas le 

dedicase tanta atención al cuento, pues en él se conjugan 

su doble labor de novelista y etnólogo. 
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NOTAS 

1 Véase iv, n. 10, a propósito de una comparación entre Alegría y Onetti, 
quien también participó en el mismo concurso. Yawar no obtuvo el fallo del 
jurado peruano que le hubiese permitido presentarse al premio de la editorial 
barrar (Antonio Urrello, José María Arguedas: el nuevo rostro del indio. 
Una estructura mítico-poética, Mejía Baca, Lima, 1974, p. 66). Comparando 
Yawar con El mundo es ancho y ajeno, dice el novelista chileno Mariano La- 
torre que prefiere la primera: “Posee Arguedas el arte de novelar, la observa¬ 
ción aguda y, por eso mismo, la profundidad. Hay en El mundo es ancho y 
ajeno atisbos de caracteres, paisajes logrados, pero ni los caracteres se reali¬ 
zan literariamente ni la técnica se perfecciona. Es un poeta que narra y pinta, 
en un estilo coruscante, escenas y paisajes. Es una técnica de superficie, no 
de profundidad” (citado por César Lévano, Arguedas, p. 38). Por su parte, 
Arguedas, después de mencionar que el origen de la novela fue un cuento 
sobre la carretera de Puquio, el cual “apareció en una revista y obtuvo un 
premio, pero es un cuento pésimo”, explica que decidió reescribirlo al salir 
de la cárcel en 1938: “En eso, cuando yo estaba como en el cuarto o quinto 
capítulo, vino un concurso que hizo una editorial norteamericana.. . Ellos 
escogieron un libro que tenía 3 partes, la sierra, la costa y la montaña. No 
es bueno, pero lo mandaron” (testimonio autobiográfico recogido por Sara 
Castro Klarén, Hispamérica, iv, núm. 10, 1975, p. 52). 

2 Arguedas ha descrito a menudo esa experiencia biográfica. Véase “Yo 
soy hechura de mi madrastra”, Páginas escogidas, ed. Emilio Westphalen, Uni¬ 
verso, Lima, 1972, y el “Testimonio” mencionado antes (pp. 45-54), donde 
el novelista añade nuevos datos sobre su padre, juez de primera instancia; 
las relaciones de éste con los indios (“sentía simpatía por los indios, pero for¬ 
malmente los trataba mal... ‘Indio, contigo, ni bien ni mal, porque el mal 
lo castiga Dios y el bien lo castiga el prójimo’, y se llevaba bien con los indios, 
los consideraba como cristianos incapaces de pecar”: p. 47) ; su hermanastro, 
quien lo odiaba por ser él de facciones indígenas, mientras que José María 
era blanco como su padre (“en estos pueblos el color blanco da una gran 
jerarquía social”: p. 46); su propio catolicismo “al modo antiguo”, sus senti¬ 
mientos animistas, su gran piedad por los animales, también de origen quechua 
(p. 49), etcétera. Hablando de la opresión a que “estaba y está en gran parte 
sometida” la población indígena, explica que “a pesar de que el indio sea 
católico, no tiene una conciencia clara de quién es ese Dios de que le hablan, 
pero sabe que es el Dios de los señores. Esto le lleva a una convicción de su 
absoluta impotencia para luchar contra el patrón [. . .] ve en el patrón una 
imagen aterradora y protectora porque sin la voluntad del patrón no puede dis¬ 
frutar de los pocos bienes que disfruta y, al mismo tiempo, siente que es un 
tirano dueño de su vida y de los instrumentos que le sirven de consuelo. Esta 

colonización se ha roto en esta década” (pp. 50-51). 
3 Brushwood critica el punto de vista narrativo de Yawar: Aunque el 

narrador parece sentirse parte del mundo indígena, “He invites us to particí¬ 
pate as outsiders. The next step, almost inmediate, is very difficult because 
the omniscient narrator is obviously not really an outsider. His use of Indian 
words, the special quality of his narrative style, and his description of what 
the town really is, as contrasted with what an stranger sees —all these factors 
tend to identify the narrator with the Indian community. His prose style has 
two fundamental characteristics: rhytmic repetition and an ingenous simplicity 
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that may reflect the indigenous culture but is more suggestive of a sensitive 
child that of exoticism. Therefore, it is the reader who feels foreign to the 
narrator and the circumstances. However, there is a third step that reveáis 
a disconcerting ambivalence on the part of the narrator. After a considerable 
introductory chapter that pictures the town and identifies the narrator as 
belonging to the Indian world, he suddenly withdraws from it: ‘When the 
Indians look and speak that way, a different hope shines in their eyes...’ 
The narrator certainly feels apart from the Indian reality at this moment” 
(op. cit., p. 113). Brushwood trata aquí de Yawar junto con La serpiente de 
oro, de Ciro Alegría, en cuanto novelas que tratan de introducirse en el mun¬ 
do indígena. Cornejo Polar, en cambio, entiende la participación del narrador 
en el texto de Yawar como “un «nosotros» que indudablemente lo adscribe 
a la condición de puquiano” —pero no necesariamente de indígena (Los uni¬ 

versos narrativos, p. 190). 
4 Véanse “Soy hechura”, op. cit., y n. 16. 
5 Yawar fiesta. Losada, Buenos Aires, p. 8. La primera versión publicada 

contenía un capítulo inicial, “La quebrada”, suprimido en la edición de 1958, 
donde se desarrollaba una descripción de tipo cósmico de las serranías que 
rodean Puquio, según los ciclos temporales (Cornejo Polar, p. 61, n. 12). 

8 Nota Cornejo Polar cómo la versión definitiva de Yawar elimina pala¬ 
bras quechuas, sustituye otras por castellanas, y el glosario del final por notas 
al pie y por palabras entre paréntesis (op. cit., p. 98). Esa revisión expresa la 
progresiva castellanización de la lengua lo mismo que del espacio vital de 
Arguedas, resultados inevitables de la práctica literaria. Dice el autor, recor¬ 
dando la composición de los cuentos de Agua: “Esa misma construcción, el 
castellano de Warma kuyay, con todo lo que tiene de aclimatación, no me 
servía suficientemente para la interpretación de las luchas de la comunidad, 
para el tema épico. En cuanto se confundía mi espíritu con el del pueblo de 
habla quechua, empezaba la descarriada búsqueda de un estilo. ¿ Se trataba 
sólo de una elemental deficiencia de conocimiento del idioma? Sin embargo, 
yo no me quejo del estilo de Warma kuyay. Sumergido en la profunda morada 
de la comunidad no podía emplear con semejante dominio, con natural pro¬ 
piedad el castellano. Muchas esencias, que sentía como las mejores y legítimas, 
no se diluían en los términos castellanos construidos en la forma ya conocida. 
Era necesario encontrar los sutiles desordenamientos que harían del castellano 
el molde justo, el instrumento adecuado. Y como se trataba de un hallazgo 
estético, él fue alcanzado como en los sueños, de manera imprecisa”. El resul¬ 
tado de esa búsqueda es la reescritura del primer cuento del libro, “Agua”: 
“Ya no había queja. ¡Ese era el mundo!” En cuanto a Yawar, “está com¬ 
prendido aún en el estilo de Agua. Cinco años luché por desgarrar los que¬ 
chuismos y convertir el castellano en el instrumento único. Escribí los prime¬ 
ros capítulos de la novela muchas veces y volví siempre al punto de partida: 
la solución del bilingüe, trabajosa, cargada de angustia” (“La novela y el pro¬ 
blema de la expresión literaria en el Perú”, apéndice a Yawar, op. cit., 
pp. 171-172; publicado originalmente en Mar del Sur, año n, vol. iii, núm. 9, 
Lima, enero-febrero, 1950, pp. 66-72). 

7 “Soy hechura”, p. 252. Al menos en la versión definitiva, la sintaxis 
quechua es reconocible sólo en el diálogo, el cual resulta por ello peculiar¬ 
mente vivo y hasta poético. La descripción misma abunda en localismos y 
frases populares, además de las voces propiamente indígenas. 

8 “López Albújar conocía a los indios desde su despacho de juez en asun¬ 
tos penales, y el señor Ventura García Calderón no sé cómo había oído hablar 
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de ellos” (“Soy hechura”, p. 251). Véase, por Tomás G. Escajadillo, La na¬ 
rrativa de López Albújar, Conup, Lima, 1972, para un estudio detallado de 
la obra de ese escritor y su aporte a la literatura indigenista (Cuentos andinos, 
1920; Nuevos cuentos andinos, 1937, etcétera). Escajadillo trata de corregir 
el error común de equiparar la obra de López Albújar con la de García Cal¬ 
derón, y de presumir que sus indios son depravados y criminales, para vindicar 
en cambio su posición de fundador del indigenismo y creador de los primeros 
personajes indígenas convincentes; aunque reconociendo que esos indios son, 
frente a los de Arguedas, exteriores, y la actitud de López Albújar paterna¬ 
lista comparada con la de Alegría. 

9 “Soy hechura”, p. 248. De Agua, su primer libro de relatos, dice: 
“¡Describir la vida de aquella aldea, describirla de tal modo que su palpita¬ 
ción no fuera olvidada jamás, que golpeara como un río en la conciencia del 
lector! [. . .] Agua [el cuento de ese título] sí fue escrito con odio, con el arre¬ 
bato de un odio puro: aquel que brota de los amores universales, allí, en las 
regiones del mundo donde existen dos bandos enfrentados con implacable 
crueldad, uno que esquilma y otro que sangra” (“La novela y el problema de 
la expresión literaria”, pp. 168, 169). 

10 Para una cronología de los relatos de Arguedas, véase Relatos comple¬ 
tos, ed. Jorge Lafforgue, Losada, Buenos Aires, 1974, p. 234. 

11 Para Cornejo Polar, el odio por Kutu recupera al protagonista de 
“Warma kuyay” para los de su sangre (los blancos), al mismo tiempo que el 
amor que siente por la vaca herida (“—¡ Niñacha, perdóname! ¡Perdóname, 
mamaya! / Junté mis manos y, de rodillas, me humillé ante ella. / —¡Ese 
perdido ha sido, hermanita, yo no! ¡ Ese Kutu canalla, indio perro! .. . / —¡Yo 
te quiero, niñacha, yo te quiero! / Y una ternura sin igual, pura, dulce, como 
la luz de esa quebrada madre, alumbró mi vida”: op. cit., p. 126) lo inscribe 
en el universo quechua, caracterizado por la ternura hacia los animales y el 
antropomorfismo. Cuando al final del cuento el narrador explica que más tar¬ 
de lo “arrancaron de mi querencia, para traernos a este bullicio, donde gentes 
que no quiero, que no comprendo. / El Kutu en un extremo y yo en otro. 
El quizá habrá olvidado . . . Mientras yo, aquí, vivo amargado y pálido como 
un animal de los llanos fríos, llevado a la orilla del mar, sobre los arenales 
candentes y extraños” (p. 127), está expresando el modo en que al irse a la 
costa se le cierran ambos mundos, el indígena y el misti. Repárese en que 
Arguedas describe el cuento como un “recuerdo biográfico sumamente intenso” 
que escribió sin propósito de publicarlo (Los universos narrativos, pp. 28-40). 
En “El problema de la expresión literaria”, el novelista explica el cuento como 
“la historia del primer amor de un mestizo serrano, de un mestizo del tipo 
culturalmente más avanzado. Amor por una india, frustrado, imposible” 
(p. 171). El que ese cholo sea “avanzado” confirma su pertenencia al mundo 

de los señores 
12 La génesis de la novela es el cuento “Yawar fiesta”, Revista Ameri¬ 

cana, xiv, núm. 156, Buenos Aires, 1937, donde nos concentramos en Puquio 
y el atolondrado coraje de los indios, se excluye el mundo de la costa, y se 

caracteriza a los mistis como diabólicos (Cornejo Polar, p. 87). 
13 Agua y otros cuentos indígenas, ed. Washington Delgado Tresierra, 

Milla Batres, Lima, 1974, p. 15. 
14 Por efecto de la composición mineral del agua, muchos de los habi¬ 

tantes de la aldea padecen de bocio, lo mismo que ocurría en la región extre¬ 
meña de Las Hurdes. De ello trató Unamuno en su elogioso artículo de 1913 
sobre la comarca (la pureza del agua produce bocio y cretinismo, al igual que 
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aquellos que sólo beben “ideas puras, destiladas, matemáticas, sin sales ni 
iodo de la tierra impura, acaban por padecer bocio y cretinismo espirituales. 
El alma que vive de categorías se queda enana”: “Las Hurdes”, Andanzas y 
visiones españolas. Obras completas, i, Escalicer, Madrid, p. 410). Una visión 
de signo contrario a la unamuniana, es la del filme documental de Luis Bu- 

ñuel, “Las Hurdes, tierra sin pan”, de 1932. 
15 “Doña Caytana” está incluido en Páginas escogidas, op. cit. Arguedas 

solicitó que se excluyesen de la edición de Relatos completos los publicados 
en periódicos de Lima antes de “Agua”, además de “El forastero” (Marcha, 
Montevideo, 31 de diciembre de 1964). Véase sobre esto Relatos, pp. 231- 
232. “El forastero” es el único cuento de Arguedas que no sucede en el Perú. 
Gladys C. Marín —La experiencia americana en José María Arguedas, García 
Cambeiro, Buenos Aires, 1973, p. 214 y ss.— lo ve como expresión de una rea¬ 
lidad típica del hombre americano, quien por haber sido despojado de su 
tierra por el europeo, ha sido hasta ahora forastero (alienado social, política 
y culturalmente) en su propia patria. Cuentos olvidados, ed. José Luis Rovi- 
llón (Imágenes y letras, Lima, 1973) recoge cinco cuentos publicados entre 
1934 y 1935. Los tres primeros —“Los comuneros de Ak’ola”, “Los comune¬ 
ros de Uteg pampa”, “K’ellk’atay-pampa”— presentan la violencia de los 
gamonales contra los indios, pero sólo en el que encabeza la colección se pro¬ 
duce una situación revolucionaria, cuando los indios intentan rebelarse. 

16 Páginas escogidas, “El etnólogo y el folklorista”. Se trata de “Puquio, 
una cultura en proceso de cambio”, Revista del Museo Nacional, xxv, Lima, 
abril, 1956. 

17 “El problema de la expresión literaria”, p. 168. “Soy hechura” men¬ 
ciona el odio de los indios “a quienes, casi inconscientemente, y como una 
especie de mandato supremo, les hacían padecer” (p. 248). 

18 Para Mariátegui, en cambio, “todas las tesis sobre el problema indí¬ 
gena, que ignoran o eluden a éste como problema económico-social, son otros 
tantos estériles ejercicios teoréticos. . . Prácticamente, todas no han servido 
sino para ocultar o desfigurar la realidad del problema ... La cuestión indí¬ 
gena arranca de nuestra economía. Tiene sus raíces en el régimen de la pro¬ 
piedad de la tierra. Cualquier intento de resolverla. . . constituye un trabajo 
superficial o adjetivos mientras subsista la feudalidad de los ‘gamonales’ (Sie¬ 
te ensayos de interpretación de la realidad peruana, Solidaridad, México, 1969, 
“El problema del indio”, p. 41; la edición original es de 1928). 

19 Para Sara Castro Klarén, las razones del cura son turbias, pues ha de¬ 
jado de ser indio para convertirse en intermediario entre dos mundos con el 
objeto de apoyar el mantenimiento de una situación injusta (El mundo mágico 
de José María Arguedas, Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 1973, p. 35). 

20 Castro Klarén explica cómo “la relación tiempo-espacio de la nación 
entra en un cauce revolucionario” a través de la emigración de los serranos 
a la costa, donde tratarán de hallar una nueva identidad (pp. 47-48). Le 
parece, sin embargo, que el capítulo en cuestión no añade nada a la trama, 
reflejando el movimiento desordenado del argumento (p. 75). 

21 “Yo me iré a los ayllus del Perú”, dice uno de los indios rebelados al 
final de Raza de bronce (p. 383). 

22 Más adelante comenta el gamonal sobre Martínez: “¿Qué estará pen¬ 
sando a estas horas? Dicen que los que van a morir de un golpe, presienten 
y tienen pena, aunque sean trejos” (p. 151). 

23 Antes se dice que la carretera Nazca-Puquio, construida en veintiocho 
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días a pesar de que "la Cordillera de la Costa se levantaba como una barrera 
entre’ ambos pueblos, tenía trescientos kilómetros (pp. 69 y 76). 

24 “Los indios y especialmente las indias vieron en mí exactamente como 
si fuera uno de ellos, con la diferencia de que por ser blanco acaso necesitaba 
mas consuelo que ellos ( Soy hechura”, p. 247). En Los ríos profundos se 
menciona varias veces que el protagonista es blanco, y lo mismo sucede en 
varios cuentos. 

25 Doce años. En el “Primer diario” de El zorro de arriba y el zorro de 
■abajo (Losada, Buenos Aires, 1975), Arguedas explica que “en mayo de 1944 
hizo crisis una dolencia psíquica contraída en la infancia y estuve casi cinco 
años neutralizado para escribir” (p. 11), hasta que el encuentro con una pros¬ 
tituta zamba le devolvió “el roto vínculo con las cosas” (Ibid.). De acuerdo 
•con E. Mildred Merino de Zela —Vida y obra de José María Arguedas (Re¬ 
vista Peruana de Cultura, núm. 13-14, Lima, diciembre de 1970)—, el escri¬ 
tor solicitó varias veces licencia por enfermedad de su puesto de profesor 

■durante 1943-1945. En el “Testimonio” recogido por Castro Klarén, Arguedas 
añade que entre Yawar y Los ríos escribió unos cuentos “con un grado de 
agotamiento atroz. Yo no ganaba mucho. 1.a familia de mi esposa era muy 
pobre, menos mal que no teníamos hijos . . . Anduve muy mal. No escribí. 
Lo único que escribí fue Diamantes y pedernales” (p. 52). 

26 Relatos completos, p. 53. 
27 Los ríos profundos, Losada, Buenos Aires, 1958, p. 156. 
28 Para Castro Klarén, después de Los ríos Arguedas se desinteresa en 

el personaje anclado en el recuerdo, para crear en cambio personajes capaces 
de interpretar la realidad presente —el visionario y el predicador que culmi¬ 
nan en la figura del “loco” Moneada de El zorro (El mundo mágico, pp. 202- 
203). El “Testimonio” añade datos importantes sobre Los ríos, concebida ini¬ 
cialmente como novela de aventuras y comenzada en un instante de exaltación 
amorosa, cuando mientras trabajaba como funcionario del ministerio de Edu¬ 
cación en una comunidad del valle de Mantaro, se enamoró de “una chica que 
era parecida a una de mis compañeras de colegio”. Aquellos indígenas eran 
muy diferentes a los demás, porque “lo tratan a uno de igual a igual. Siempre 

son gente segura de sí misma”, gracias a que los españoles no se asentaron 
allí. Las experiencias del niño Ernesto en Los ríos, destinadas a ser sólo un 
capítulo de la novela, dominaron luego la acción, de modo que “el resto se 
hizo casi sin plan. Al final se trata de demostrar cómo ... los colonos de la 
hacienda están considerados como gente casi sin alma hasta por los otros in¬ 
dios, y sin embargo son capaces de desafiar hasta la muerte cuando se sienten 
movidos por una cierta fuerza”; es decir, la creencia mágica que los lleva a 
querer matar la madre del tifus, al igual que los indios que invadieron el 
valle de La Convención, no huyeron a la primera represión “porque Hugo 
Blanco les había convencido de que en realidad ellos eran los dueños de esas 
tierras y, por otra parte, ellos estaban hartos de vivir de ese modo ... Es de¬ 
cir, lo que se había planteado como posibilidad en Los ríos profundos, se vuel¬ 
ve más o menos realidad”. Arguedas ve la novela como basada en dos elemen¬ 
tos-eje, el tifus y “la concepción de que el tifo tiene una madre y de que hay 
que hacer reventar a la madre” (art. cit., pp. 52-53). Antonio Urrello ve en 
el protagonista de Los ríos otra expresión más dentro de la obra de Arguedas 
del arquetipo junguiano del niño-héroe al que aquda la naturaleza (p. 98 y ss.). 

23 Cornejo Polar relaciona el modo en que este cuento afirma la volun¬ 
tad del espíritu de sobrevivir, al empeño del narrador de El Sexto de luchar 
contra la degradación moral de la prisión. La circularidad de la danza de 
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Rasu-Niti se opone a la del grito del carcelero de El Sexto (Los universos 

narrativos, p. 180 jí.). 
30 Nota Cornejo Polar (pp. 52-55) cómo Arguedas opone en esos relatos, 

la sexualidad de los blancos, repulsiva, a la indígena, que compara a silbidos 
de aves y “un río en que los patos aletearan echando candela por las alas y 
el pico”, y la cual ese protagonista-niño de “El ayla” quisiera asumir, cuando 
se identifica ante los indios que han estado fornicando alegremente cerca de 
él. Un mozo lo saluda: “—¡Animal raro, desconocido, alegre!”, pero otro le 
grita: “—Pendejo, carajo.” Santiago se queda solo, “como una piedra caída 
del cielo, y va a confesar su culpa al cura. Cuando éste le dice que los indios 
no lo mataron porque lo confundieron con un animal, el protagonista insiste 
en que fue reconocido, pero enseguida las visiones de los cuentos “El homo- 
viejo” y “La huerta”, “el llanto de doña Gudelia y el de la chuchumeca, en 
el horno viejo, empezaron a sonar bajo su pecho. Los vellos de la borracha 
se encendían”; de modo que decide irse “a la costa. . . Que me coman el co¬ 
razón los gusanos o yo me los comeré a ellos” (Relatos completos, pp. 206- 
207). Concluye Cornejo Polar que las fornicaciones del principal que el mu¬ 
chacho es obligado a presenciar, lo contaminan para siempre, de suerte que 
“desde ese momento asociará inevitablemente sexo, pecado y castigo” (p. 53), 
convirtiéndose su adolescencia “en un aterrador descenso a los infiernos” 
(p. 55). Que el descubrimiento de lo sexual adopte “dos modalidades” refleja 
el modo en que ese protagonista que representa al propio Arguedas se halla 
“a caballo entre dos mundos” (p. 53). Véase también al respecto, Gladys 
Marín, op. cit., Cap. vm. En El zorro reaparece el episodio del niño obligado 
a presenciar una fornicación (p. 28). 

31 El editor de Relatos completos nota la relación entre “Orovilca” y 
“Diamantes y pedernales”, y Los ríos, expresión —incluso al nivel lingüístico 
(repetición de las palabras “ríos”, “pedernales y diamantes”)— de profundas 
correspondencias entre los cuentos y las novelas de Arguedas (“Observaciones 

marginales”, p. 236). 
32 De acuerdo con la cronología de Relatos completos, “Warma kuyay” 

es un año posterior (1934) a los cuentos “Agua” y “Los escoleros”, de 1933, 
fechas establecidas, según el editor, con ayuda del propio Arguedas. En el 
ensayo “La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú”, el es¬ 
critor, aunque muy confusamente, explica que escribió primero “Agua” (“Es¬ 
cribí el primer relato en el castellano más correcto y ‘literario’ de que podía 
disponer. Leí después el cuento a algunos de mis amigos escritores de la capi¬ 
tal, y lo elogiaron. Pero yo detestaba cada vez más aquellas páginas . . . Volví 
a escribir el relato, y comprendí definitivamente que el castellano que sabía 
no me serviría si seguía empleándolo en la forma tradicionalmente literaria” 
(véase la cita explicada por la nota 7); pero sólo después de escrito “Warma” 
(“Yo había escrito ya Warma kuyay, el último cuento de Agua. El castellano- 
era dócil y propio para expresar los íntimos trances, los míos; la historia de 
mí mismo, mi romance”), fue capaz de reescribir el primer cuento de modo 
satisfactorio: “Seis meses después abrí las páginas del primer relato de Agua. 
Ya no había queja” (art. cit., pp. 169-172). 

33 “Soy hechura”, p. 252. Esa prisión “fue tan buena como mi madras¬ 
tra, exactamente tan generosa como ella. Allí conocí lo mejor del Perú y lo 
peor del Perú”, concluye la cita. Arguedas permaneció preso trece meses, acu¬ 
sado de haber intervenido en el remojón que le dieron los estudiantes al ge¬ 
neral Camarotta, enviado de Mussolini e invitado del gobierno, en la pileta 

del patio central de San Marcos. Arguedas era miembro del comité de defensa 
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de la República Española que protestaba de la presencia del fascista, con mo¬ 
tivo de los bombardeos italianos contra España. Según Merino de Zela, Ar¬ 
guedas se limitó a cantar el Himno Nacional, en vez de la Internacional (op. 
cit., p. 10). Véase también Lévano, p. 33, y mi n. 36. El año es 1937, y el 
dictador el general Oscar Benavides, quien sucedió a Sánchez Cerro en 1933 
y gobernó hasta 1939. Tanto en las elecciones de ese año como en las del 
anterior, se le impidió al afra la participación. 

34 En la última novela de Manuel Puig -—El beso de la mujer araña 
(Seix Barral, Barcelona, 1976)—, un joven revolucionario y un homosexual 
acusado de perversión de menores comparten la misma celda. 

35 El Sexto, Losada, Buenos Aires, 1974, p. 13. 
36 A propósito de la Guerra Civil española se comenta que aunque los 

apristas del Sexto no celebraron “oficialmente la derrota de la Repúbli¬ 
ca.. . tuvieron una sesión los dirigentes ... a las dos semanas de la caída de 
Madrid. Salieron con las caras felices de esa reunión. ‘Es una derrota de los 
rusos aunque sea una desgracia para España’, me dijo Luis, hablando clara¬ 
mente, como pocas veces. ‘Tú has sido un campesino explotado’, le contes¬ 
té [es Cámac quien habla] ‘¿Cómo puedes no ver siquiera que la derrota 
de la República significa el afianzamiento de los militares tiranos de Latinoamé¬ 
rica?’” (p. 34). Mas para el apra la “amenaza rusa” es peor que la yanqui. 
Gabriel, el protagonista, agrega: “—En la Universidad el apra no colaboró 
con el Comité de Defensa de la República Española, pero no nos atacaron . . . 
Era espantoso que los muchachos permanecieran indiferentes aun cuando los 
italianos invadieron España y bombardearon las ciudades. / —Todo partido 
popular tiene su lado insensible —me dijo Pedro—. Y por allí puedes cono¬ 
cerlo, al instante. Nosotros, los comunistas, fuimos insensibles ante la carnice¬ 
ría que se hizo con los italianos en el frente de Guadalajara” (p. 35). 

37 “Puede usted disparar contra nosotros —oímos la voz de Luis—. No 
nos moveremos hasta que Pedro concluya su discurso. / —¡Estúpidos! / -—Pue¬ 
de usted desahogarse, teniente. No nos moveremos. Estamos en el Sexto. Esta 
es la casa que el general nos ha obsequiado. Puede usted matar a unos treinta 
o cuarenta. Surgirán miles para reemplazarlos” (p. 111). Que el teniente no 
dé orden de disparar a los guardas sugiere, aunque seguramente no de un 
modo deliberado por parte de Arguedas, la posición privilegiada del arica en¬ 

tre los partidos de oposición. 
38 Este uso errado del posesivo constituye una constante entre los perso¬ 

najes de Arguedas, tanto blancos como cholos. 
39 La explotación del “Clavel” ha llegado al extremo de forzarlo a reci¬ 

bir en cuclillas a los “clientes” —una fila de cinco hombres— desde su lado 

de la reja de la celda donde se halla (p. 126). 
40 Por ejemplo: “El criado entró respetuosamente. Ya sabemos que algo 

tenía de raro” (Todas las sangres, 2 vols., Losada, Buenos Aires, 1975, p. 251). 
Cornejo Polar define Todas como una novela “coral”, en la cual escuchamos 
monólogos, diálogos, coloquios múltiples, pues sus “personajes acuden constan¬ 
temente a la palabra” (p. 191). Señala el crítico que “Arguedas confesaba 
reconocerse parcialmente en dos personajes entre si contradictorios: Renden 
Willka y don Bruno Aragón”, lo cual expresa la complejidad del punto de vis¬ 
ta narrativo, que no es ni la primera persona seudoautobiográfica de Los ríos 
o El Sexto, ni el implícito “nosotros” de Yawar. Aquí, “la palabra del narra¬ 
dor termina siendo una dentro de una suerte de coros de voces, voces diso¬ 
nantes que emanan del insistente discurso dialógico de casi todos los persona¬ 
jes” (Ibid.). A veces, al recordar que debiera mantener cierta objetividad na- 
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rrativa, Arguedas emplea recursos ingenuos: “Un personaje anónimo oye las 
palabras de don Bruno y los comuneros (las oye por ‘las rendijas del zaguán’) 
y se encarga de alertar al lector sobre la insinceridad que, desde su punto de 
vista, subyace en el diálogo: ‘Gamonal hipócrita’, dice acusadoramente”, con 
el fin de contrapesar la magnitud de la alianza entre Bruno y los indios “des¬ 
de la perspectiva de los otros poderes puestos en juego (los que separan a! 
hacendado de los indios)” (p. 193). Castro Klarén censura la intervención 
indiscriminada del narrador, la ausencia de monólogos interiores, el que muy 
pocas veces se mantenga un punto de vista único, el afán de explicarlo todo, 
en fin, que hace caer la novela a veces en preguntas retóricas tipo novela 
radial (op. cit., p. 187 y ss.). Arguedas explica que Todas “empieza como una 
novela perfectamente planeada. Pero por la mitad, empiezan a surgir perso¬ 
najes por sí solos”, y agrega, seguramente con la intención de excusar la falta 
de lima final, que quedó agotado al concluir, “porque fueron ocho meses casi 
sin parar” (“Testimonio”, p. 54). 

41 El “Segundo diario” de El zorro explica que Todas se escribió en dos 
etapas separadas por varios años (p. 89). Cf. final de la nota 40. 

42 La vara del alcalde indio “tenía amarrada una cinta con los colores 
de la bandera peruana”, lo cual da pie para que el narrador reflexione sobre 
el modo en que “las comunidades todavía aisladas de indios, no conocen del 
Perú sino la bandera. No saben siquiera pronunciar el nombre de la patria; 
el universo concluye para ellos en los límites del distrito; no conocían ni co¬ 
nocen, casi todas ellas, el nombre de la provincia, mucho menos del departa¬ 
mento. ‘¡Bandera piruana!’, sí saben decir. E intentan protegerse con ella 
de las incursiones de los hacendados, de las autoridades políticas, de los poli¬ 
cías. Y la agitan cuando se sienten felices. Porque hasta hace poco, todos, 
miserables y todopoderosos, respetaban esa misteriosa insignia. Bosques de 
banderas peruanas tiemblan sobre las chozas que las familias sin casa constru¬ 
yen ‘clandestinamente' en los arenales sin dueño que invaden en los alrede¬ 
dores de Lima. Cada vez las ponen a mayor altura . . . Pero ya las balas no 
respetan la ‘bandera piruana’ en los últimos años; al pie de ella caen muer¬ 
tos criaturas y hombres hambrientos. No la cambiarán, sin embargo, los indios, 
no sabemos hasta qué tiempos, y según lo que hagan ellos mismos y quienes 
los consideran únicamente como caballos de tiro” (p. 35). Cornejo Polar re¬ 
para en la secuencia como uno de los “fragmentos donde el narrador se deja 
ver directamente por el lector [y] expresa [su opción] ... a favor de los humil¬ 
des” (pp. 193-194). 

43 “Durante la conversación la inhumanidad de los gamonales se hace evi¬ 
dente . .. Bruno. . . adquiere consciencia de que él, en definitiva, es uno de 
ellos”, así que asociará la muerte de Felisa, a través de la cual se redime del 
pecado de lujuria, con la visita de sus vecinos (Cornejo Polar, pp. 219-220). 

44 El mismo colegio militar donde sucede La ciudad y los perros, de Var¬ 
gas Llosa, de 1963, un año anterior a la primera edición de Todas. La coin¬ 
cidencia, sobre todo teniendo en cuenta que cuando Bruno piensa en enviar 
al “Leoncio Prado” a su hijo, está ya casi “redimido” del todo, y cuenta pues 
con la simpatía del lector a través de la del autor, subraya las diferencias entre 
ambos novelistas: el tradicionalismo de Bruno se afirma en el medio que Var¬ 
gas Llosa acusa. 

45 “Pancorvo descubrió que, de veras, su hijo, ese matador de pajaritos, 
ese chico flaco que atravesaba con espinos a los grillos . .. estaba rendido, con 
los ojos secos, mirando al suelo... —¡ Carajo! Todo se trastorna —dijo el pa¬ 
dre, porque no encontraba un modo adecuado de acercarse a su desconcertado 
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hijo. / —¡Niño! ¡Ahistá tu corazón en el suelo! ¡Está consolando, pues; a mí 
también! •—se animó a hablar el varayok. / Entonces el mozuelo pudo levan¬ 
tarse; algo extraviado, no consiguió orientarse de inmediato hacia la puerta” 
(p. 71). Brañes, otro de los perseguidores de Rendón, se siente inmensamente 
conmovido cuando presencia (años o meses después del episodio de la escuela) 
el suplicio al que someten los “vecinos” de San Pedro a los alcaldes indios 
que se niegan a trabajar por menos de dos soles de jornal; les dice que sufre 
por ellos, pide llorando ayuda a don Andrés Aragón, y al volver a la cárcel 
donde están los dignatarios indígenas, siente que el sufrimiento transfigura a 
éstos, y besa la cruz de la vara del alcalde; tras lo cual se marcha corriendo, 
“feliz; atravesó la plaza ante la curiosidad de los jóvenes y caballeros... 
—¡Ese chico es loco! —dijo un señor” (p. 77). “Locura” ya sabemos que 
es una expresión clave para Arguedas, indicativa de cierto contacto elemental 
con las fuerzas naturales, al mismo tiempo que de una relación autobiográfica 
entre novelista y personaje: “loquitos” son Ernesto, el protagonista de Los 
ríos; Santiago, el de los cuentos de Amor mundo (“Es loquito, de razón”: 
“La huerta”, op. cit., p. 193), y Gabriel, el narrador de El Sexto (“Puedes 
alocarte”: p. 89). 

46 Dice Fermín: “El Perú da vergüenza: indios idólatras, analfabetos, 
de ternura salvaje y despreciable, gente que habla una lengua que no sirve 
para expresar el raciocinio sino únicamente el llanto o el amor inferior. Hay 
que hacer de ellos lúcidos obreros de las fábricas y muy regularmente, abrir 
una puerta para que asciendan a técnicos. El mundo futuro no es ni será de 
amor, de la ‘fraternidad’, sino del poder de unos, de los más serenos y lim¬ 
pios de pasiones, sobre los inferiores que deben trabajar... Dios creó al 
hombre desigual en facultades . .. La desigualdad como motor de lucha y de 
ascenso” (i, p. 269) permitirá al Perú ser respetado por el capitalismo extran¬ 
jero en vez de ser tratado como “pongo”. Guando Matilde, su mujer, da mues¬ 
tras de compartir la tendencia al llanto y la ternura de los indios, Fermín 
le recomienda que no se acerque a ellos: “Tienen demasiado corazón. Creer 
que las montañas sufren y tienen poder los convierte en seres indeseables, por¬ 
que la sensiblería ocupa en ellos el primer lugar, y el individuo casi no existe. 
Hay que inyectarles ambición y conocimientos, pero no tanto como para que 
nos devoren, sino para que se desarrollen a nuestro servicio, es decir, del país. 
Ahora son bárbaros que comen tierra y lloran con exceso” (ii, p. 56). 

47 La “Cerro de Pasco Cooper Corporation”, propietaria de yacimientos 
en la Sierra Central, “era hasta 1960 la empresa principal. Pero hacia 1950 
se descubrieron una serie de importantes yacimientos minerales, de cobre en 
primer lugar, de hierro y otros metales”, y otras compañías norteamericanas 
obtuvieron concesiones y exenciones tributarias (Aníbal Quijano, Nacionalismo 
y neoimperialismo, p. 58). En 1955 la “Cerro de Pasco” era dueña de 300 mil 
hectáreas, donde pastaban 52 mil ovejas pertenecientes a los obreros y pasto¬ 
res empleados por la corporación (art. por Colín Harding, The Peruvian Ex- 

periment, p. 222, n. 6). 
48 La gente, sin embargo, continúa identificando a Bruno con las peores 

características de su clase, al menos hasta el final de la novela. Al escuchar 
el comentario de unas muchachas que lo llaman entre ellas “come indios”, 
y lo comparan a su padre y a Cisneros, aquél se dice: “¡Yo, come indios. Yo, 
ladrón!... ¿Quiénes hablan así? ¿De dónde han salido?... ¡Dios! Detén el 
camino del mundo. Antes, que yo era peor, me respetaban” (n, p. 59). Véa¬ 

se n. 40. 
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49 Alcides Arguedas situaba el origen de la fortuna de los Pantoja des¬ 

pués de 1864. 
50 No obstante, Bruno le pide a su hermano que coloque una cruz negra 

sobre la puerta de su casa, pues la mina “está en San Pedro”, y como Fermín 
le recuerda que su madre ha sido entregada a los comuneros (él intentaba 
llevarse el cadáver a Lima: i, p. 246), su hermano dice: “Después de muerta 
ha pasado a la casta de los indios, pero fue nuestra madre. La formalidad no 
borra, pues, la vida. Concluido el luto ella será lahuaymarca; mientras tanto, 
sigue siendo, desde su tumba de india, madre de los Aragón de Peralta” 
(p. 254). Paralelamente, don Andrés Aragón, durante su discurso al pueblo, 
afirma que lo han convertido en indio, pero niega enseguida que pueda dejar 
de ser caballero (p. 12). Cornejo Polar estima “sintomático” (op. cit., p. 197) 
que el discurso del personaje se inicie en español y concluya en quechua; lo 
mismo que la automarginalización de Bruno a través de su acercamiento al 
mundo indígena expresa el desquiciamiento de su propio mundo, y concluye 

con el entierro indio de su madre (p. 220). 
51 Si la acción de Todas tiene lugar, según todo parece indicar, hacia los 

años de su publicación, la carretera que une a San Pedro con el mundo exte¬ 
rior es bastante posterior a la de Puquio a Nazca, la cual data del segundo 
período del presidente Augusto B. Leguía (ya una vez presidente entre 1908 
y 1912, Leguía derribó a José Pardo en 1919 y gobernó hasta 1930, cuando 
fue derrocado por Sánchez Cerro), “whose roadbulding (the Ley de Conscrip¬ 
ción Vial) and railway projects helped to fuel the growing enthusiasm in the 
1920s for ‘openin up’ the highlands and turning them into a second Aus¬ 
tralia” (Colín Harding, art. cit., p. 226). 

52 Para Cornejo Polar, Rendón es un personaje enigmático, la dificultad 
para entender el cual la agrava el que raramente se exprese a través de mo¬ 
nólogos o diálogos íntimos, en tanto que los escasos diálogos en que participa 
no sirven para clarificar su conducta. El sociólogo Aníbal Quijano cree por 
ello que la incongruencia lingüística y psicológica del personaje revela las in¬ 
congruencias y vacilaciones del propio Arguedas frente a las alternativas abier¬ 
tas a su conducta (Cornejo Polar, p. 230). 

33 Bruno mata en don Lucas al gamonal que él mismo “había sido antes, 
y de esta manera se purifica”. Aunque no logre matar a Fermín, “el acto de 
redención y venganza, sin embargo, está cumplido: en el nivel que Bruno 
actúa ahora, desgajado ya por completo de la realidad, son los gestos y los 
símbolos, al margen de su efectividad, lo único que interesa, el único valor 
que pervive” (Cornejo Polar, p. 228). El crítico explica esos actos por “la 
certidumbre [de Bruno] de la maldición que pesa sobre su clase” (p. 224). 

54 Fermín encarga la defensa de su hermano a un joven abogado con 
fama de comunista, pero también de honrado, mientras que el suyo es venal 
y corrupto (n, pp. 244-245). 

55 El puerto de Chimbóte, al norte de Lima, comenzó a desarrollarse en 
gran escala hacia 1956, con la instalación de las primeras fábricas de harina 
de pescado. En 1940 contaba con unos cuatro mil habitantes; en 1961, 66 mil 
(Gladys C. Marín, p. 233); casi 200 mil en 1969 (Lévano, p. 27). En julio 
de 1972 Chimbóte fue escenario de manifestaciones masivas de protesta por 
parte de los habitantes de las “barriadas”, las cuales el ejército reprimió con 
violencia (arts. por Cotler y Collier, The Peruvian Experiment, pp. 57 y 164). 

56 Dice el protagonista-narrador de El Sexto sobre los gringos que Cámac 
acusa: “¿No cree usted que aman a los Estados Unidos o a su Inglaterra? 
¿No cree usted que cada quien ama al país en que ha nacido?”, y como su 
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interlocutor lo niega, afirma: “Usted habla de los gringos que ha visto en 
Morococha y Cerro. Pero ellos son millones. No confunda... (p. 15). 

57 Dice “el zorro de arriba”: “Oye, yo he bajado siempre y tú has subi¬ 
do. . . El individuo que pretendió quitarse la vida y escribe este libro era de 
arriba; tiene aún imasapra sacudiéndose bajo su pecho. ¿De dónde, de qué es 
ahora?” (p. 58). El personaje don Angel explica: “Yo soy de toda la costa, 
arenales, ríos, pueblos, Lima. Ahora soy de arriba y abajo, entiendo de mon¬ 
tañas y costa, porque hablo con un hermano que tengo desde antiguo en 
la sierra. De la selva no entiendo nada” (p. 132). Hablando con Castro Klarén 
de la novela que planeaba (esas entrevistas son de 1966-1967), dice Arguedas 
que se le ha “ocurrido hacer una especie de biografía de estos personajes que 
he conocido y si yo saco la biografía desde que nacieron hasta que murieron, 
se van a entrecruzar los tiempos en los personajes. Pero es natural, va a haber 
un cruce inevitable de tiempo, de lugar, yo no sé si voy a hacer un enredo, 
pero sé que va a salir bien si es que me sale” (“Testimonio”, p. 54). 

58 “Porque si yo no escribo y publico me pego un tiro” (“Primer diario”, 
13 de mayo de 1968, p. 19). “Los efectos del veneno [el deseo de suicidarse] 
continúan [. . .] Y, de repente, zarpa como un rayo, pero no a tanta velocidad 
que el ojo de quien lo mira no lo pueda seguir. Lo sigue, cautiva este mos¬ 
cardón acorazado [el huayronqo] a quienes sabemos lo que es. En este instan¬ 
te lo siento bajo mi frente, lento, regándome su polvo de cementerio [polen 
amarillo], acrecentando mi enfermedad. ¡Pero ya no deseos de suicidio! Al 
contrario, hay cierta dureza en el cuerpo de mis ojos, un dolor difuso, como 
de sueño maligno, de muerte temida y no de la deseada” (Ibid., 16 de mayo, 
p. 25). El “Primer diario” comienza explicando cómo en abril de 1966 in¬ 
tentó ya suicidarse, y más adelante menciona el método (píldoras de seconal) 
y el lugar (su despacho de director del Museo Nacional de Historia). Merino 
de Zela explica que el despido masivo de empleados del museo a causa de 
reducciones presupuéstales, las súplicas de esposas y madres que “acudían don¬ 
de Arguedas llorando por su intercesión”, afectó sus nervios. Arguedas renunció 

al cargo en agosto de 1966 (op. cit., p. 15). 
69 Lo que sintió cuando conoció a Rulfo en Berlín lo compara a “cuan¬ 

do ya profesional, volví a encontrar a don Felipe Maywa, en San Juan de 
Lucanas, y ¡ de repente! me sentí igual a ese gran indio al que había mirado 
como a un sabio, como a una montaña condescendiente. ¡Igual a él!” (p. 15). 
Las referencias a este personaje, quien protegió a Arguedas cuando niño, y vi¬ 
vía aún cuando escribe esos diarios, abundan en su obra: “Diarios”, pp. 15- 
16, 18-19; Todas, n, p. 208, etcétera. García Márquez, otro de sus escritores 
favoritos, “se parece mucho a doña Carmen Taripha, de Maranganí, Cuzco. 
Carmen le contaba al cura, de quien era criada, cuentos sin fin de zorros, 
condenados, osos, culebras, lagartos [. . .] así, el salón cural era algo seme¬ 
jante a las páginas de los Cien años . . . aunque en Cien años hay solo gente 
muy desanimalizada y en los cuentos de la 1 aripha los animales transmitían 
también la naturaleza de los hombres en su principio y en su fin” (p. 19). 

60 Arguedas comenta que de Cortázar sólo ha leído cuentos: “Me asusta¬ 
ron las instrucciones que pone para leer Rayuela. Quedé, pues, merecidamen¬ 
te eliminado, por el momento, de entrar en ese palacio”. Fuentes “es mucho 
artificio, como sus ademanes”; Lezama Lima “se regodea con la esencia de 
las palabras” (p. 17); Carpentier, de cuya obra conoce El reino de este mun¬ 
do, un cuento, y Los pasos perdidos, le parece “superior” y muy diferente a 
él y Rulfo: “Su inteligencia penetra las cosas de afuera adentro, como un 
rayo; es un cerebro que recibe, lúcido y regocijado, la materia de las cosas, 
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y él las domina. Tú también, Juan, pero tú de adentro, muy de adentro, des¬ 
de el germen mismo; la inteligencia está; trabajó antes y después” (p. 16). 

61 Es posible que esa “obligación” esté relacionada con la reedición de 
Todas en 1968, con “leves modificaciones”, y en dos volúmenes en 1970 (Re¬ 

latos completos, p. 228). 
62 Declaraciones a Life en español, 7 de abril de 1969 (Cornejo Polar, 

p. 11, n. 1). En relación a lo mismo, véanse, por Cortázar, “Acerca de la 
situación del intelectual latinoamericano” (carta a Roberto Fernández Reta¬ 
mar, mayo 10 de 1967, publicada por Casa de las Américas, y recogida en 
Último Round, n, Siglo XXI, México, 1970, pp. 265-280), donde aquél de¬ 
fiende su derecho a separar su vocación de juego de su posición política, y 
“literatura en la revolución y revolución en la literatura: algunos malenten¬ 
didos a liquidar”, ponencia de diciembre de 1969 —recogida en Literatura 
en la revolución y revolución en la literatura {Siglo XXI, México, 1970)—, 
donde se discuten otros aspectos del mismo problema en relación a la litera¬ 
tura latinoamericana. En su respuesta pública a Cortázar (“Inevitable comen¬ 
tario a unas ideas de Julio Cortázar”, incluido en César Lévano, Arguedas, 
pp. 93-96), éste se defiende de la acusación de provinciano por Cortázar, 
concluyendo que: “No es exilado quien busca y encuentra —hasta donde es 
posible hacerlo en nuestro tiempo— el sitio mejor para trabajar... Empiezo 
a sospechar, ahora sí, que el único en alguna manera «exilado» es usted, Cor¬ 
tázar, y por eso está tan engreído por la glorificación, tan folkloreador de los 
que trabajamos «in situ» y nos gusta llamarnos, a disgusto suyo, provincianos 
de nuestros pueblos de este mundo” (p. 96). 

63 Tratando del problema de la dificultad para el novelista de hallar 
una equivalencia lingüística para su vivencia, Angel Rama cita observaciones 
de Arguedas a propósito de su busca de un vehículo idiomático “universal”. 
Parécele al crítico que mientras que aquél fracasa en “Warma kuyay”, “relato 
criollista con obligado glosario, porque la sintaxis del español no fue allí alte¬ 
rada”, triunfa en “Agua”, por las razones que ya hemos escuchado elucidar 
al propio novelista. La experiencia de éste “es ejemplar, sobre todo porque 
es la más difícil que ha intentado un novelista en América” (Literatura y arte 
nuevo en Cuba, Estela, Barcelona, 1971, pp. 225-226). 

64 Esta sección del “¿Ultimo diario?” está fechada el 20 de agosto de 
1969; el último párrafo o sección del mismo el 22 de octubre, y una nota 
del encabezamiento explica que los fragmentos fueron “seleccionados y corre¬ 
gidos en Lima, el 28 de octubre” (p. 267). Un año antes un golpe de Estado 
militar había derrocado el gobierno de Belaúnde Terry e instaurado una dic¬ 
tadura progresista. La ley de la reforma agraria fue anunciada en junio de 
1969. Arguedas se disparó un balazo en el cráneo el 28 de noviembre, y mu¬ 
rió el 2 de diciembre. 

65 En Agua y otros cuentos indígenas, op. cit., Arguedas explica los por¬ 
menores de su hallazgo del cuento y su valor antropológico. La versión que 
publica está dedicada a un indígena quechua, comisario escolar de la comu¬ 
nidad de Umutu, cuya “majestuosa y tierna figura seguirá protegiendo desde 
la otra vida a su comunidad y acompañando a quienes tuvimos la suerte de 
ganar su afecto y recibir el ejemplo de su tenacidad y sabiduría” (Relatos 
completos, p. 217). 
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La teoría literaria de orientación sociológica ha demostra¬ 
do en las últimas décadas cómo la literatura no puede dejar 
de reproducir al nivel de su estructura interna —y no sólo, 
o no necesariamente, del contenido, especialmente en el ca¬ 
so de las obras más complejas— la situación cultural dentro 
de la cual crea el escritor su obra; de suerte que el crítico 
que quiera desentrañar el verdadero sentido de una obra 
literaria en vez de aceptar sin cuestionarlo su significado ex¬ 
plícito y limitar a la explicación de éste su análisis, tendrá 
necesariamente que investigar la posición de ese texto en 
relación a su interacción con la fábrica social en un tiempo 
determinado. El problema es complejo, pues se trata de des¬ 
cubrir una relación dialéctica que puede de hecho revelarse 
en oposición al movimiento explícito del texto en cuestión. 
Los estudios de Lukács, Sartre, Goldmann, y más reciente¬ 
mente de Jameson y Weinmann,1 exponen las ventajas, pero 
también las dificultades del método dialéctico, el cual, cuan¬ 
do aplicado superficialmente, conduce a esquemas interpre¬ 
tativos erróneos que encubren en lugar de revelar la íntima 
voz del texto. 

En el caso de la novela indigenista, el problema de este 
tipo de crítica resulta al mismo tiempo más simple y más, 
complejo: más simple en cuanto se trata de ficción con un 
contenido explícitamente social; el cual al mismo tiempo ex¬ 
presa una visión particular y condicionada por un momento' 
temporal, de las vicisitudes de un vasto problema dentro del 
devenir histórico. 

Es por ello que se habla aquí de hermenéutica y praxis 
como dos aspectos estrechamente conectados entre sí de la 
versión literaria de la cuestión indígena y, por extensión, del 
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análisis literario de aquélla. Las diferentes interpretaciones 

de que ha sido objeto el problema, desde las más pragmá¬ 

ticas de Matto y Alcides Arguedas, hasta la búsqueda de 

un significado telúrico en la oposición blanco-indio (José 

María Arguedas), la exploración existencialista del indíge¬ 

na (Rosario Castellanos), o la reconstrucción de su persona 

a través de la de su verdadera voz (Ricardo Pozas), cons¬ 

tituyen una serie de pasos hermenéuticos cuyo examen y 

codificación por el crítico en el ejercicio de su propia labor 

hermenéutica, mostrará hasta qué punto se aproximan a la 

revelación del problema en todas sus dimensiones sociohistó- 

ricas, lo mismo que psicológicas, y hasta qué punto también 

descubren la falsedad o lo insatisfactorio de interpretacio¬ 

nes anteriores —la deliberada identificación del problema 

con un contenido sentimental, religioso, mítico, estrictamen¬ 

te económico, etcétera. En qué medida se acerca la herme¬ 

néutica del problema indígena por el indigenismo literario, 

praxis literaria él mismo, a la praxis entendida en su sig¬ 

nificación política, dependerá en el caso del indigenismo no 

sólo de la relativa maestría de la creación literaria, sino de 

la interacción literatura-historia en relación al problema 

propuesto. El análisis de esa tensión le permitirá a su vez 

a la crítica alcanzar su propio nivel de praxis en el curso de 

precisar la de su objeto hermenéutico. 

El 29 de julio de 1888, Manuel González Prada (1848- 

1918), un intelectual limeño descendiente de la más rancia 

oligarquía peruana, y cuya radicalización política y filosó¬ 

fica constituyen uno de los fenómenos más interesantes de 

la cultura latinoamericana del período entre ambos siglos, 

denuncia en un discurso la explotación del indio por una 

“trinidad embrutecedora” (el cura, el gobernador y el juez), 

la cual expresa el deliberado propósito por parte de la clase 

dirigente de negarle al indígena el sitio que le corresponde 

en la fundación y el desarrollo de la nación, y presumiendo 

su inferioridad genética —resultado de la bárbara explota¬ 

ción de que es objeto— se cree justificada en preocuparse 
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sólo de la prosperidad de las clases blancas y mestizas, en 

su mayoría habitantes de las regiones costeñas y beneficia- 

rias directas o indirectas, presentes o pasadas, del trabajo del 
indio.2 

El discurso de González Prada está relacionado con la 

exhaustiva derrota del Perú en la guerra que había soste¬ 

nido recientemente con Chile (1879-1883); guerra de oríge¬ 

nes casi ridículos (un impuesto sobre el salitre, una alianza 

militar secreta entre el Perú y Bolivia), que dosis medianas 

de pragmatismo y de visión política en vez de orgullo, hubie¬ 

sen podido evitar, pero cuyas desastrosas consecuencias para 

el Perú (destrucción de su armada, ocupación de Lima por 

dos años, derrota incluso del ejército montonero, pérdidas 

territoriales) planteaban la necesidad de una reconstrucción 

nacional. El aporte de González Prada a tal proyecto es la 

revelación de que la solución de los problemas nacionales, 

si había de ser integral y a la postre duradera, tenía que in¬ 

cluir —si no partir de— la reivindicación económica y cultu¬ 

ral del indio.3 

No es necesario exagerar el rigor del planteamiento de 

Prada en la dirección de un análisis marxista (lo cual dis¬ 

ta de ser); ni tampoco su novedad (la mera enumeración 

de quienes ya antes habían señalado —en la novela, la poe¬ 

sía o el ensayo—- la oprobiosa situación del indio, llenaría 

una nota de muchos renglones), para entender que Prada, 

gracias a una coincidencia de lucidez intelectual, rechazo 

de los valores sociales establecidos, preocupación nacional y 

piedad, consigue plasmar en algo parecido a una fórmula 

lo que todos sabían, consciente o inconscientemente, pero 

muy pocos habían tratado siquiera de denunciar y aún me¬ 

nos de afrontar con un planteamiento intelectual. De ahí 

que la denuncia del Politeama se asocie -—tradicionalmen¬ 
te— con el nacimiento de la preocupación indigenista; na¬ 

cimiento, no gestación ni procreación. 

Que el planteamiento de Prada tenga lugar precisamen¬ 

te en el Perú, no está sólo relacionado con las circunstancias 
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históricas mencionadas antes, sino también con la evolución 

misma del problema indígena en el contexto de las socieda¬ 

des latinoamericanas. El caso peruano es paradigmático del 

de los tres países predominantemente andinos con grandes 

masas de población indígena: refleja la situación del Ecua¬ 

dor y Bolivia, pero de un modo más complejo, pues en el 

Perú, país más rico en recursos, sede de un virreinato, repú¬ 

blica agresiva que cree reunir la tradición bolivariana, etcé¬ 

tera, existió desde la época colonial un porcentaje mayor de 

población blanca que en esos otros dos países, y era también 

visible para el último cuarto del siglo xrx, una burguesía 

media que ha continuado creciendo con el desarrollo econó¬ 

mico y la adición de inmigrantes europeos. Al mismo tiem¬ 

po, la oligarquía peruana resulta mucho más poderosa y 

segura de sí misma que la de esos otros países, hasta el pun¬ 

to de ser quizá la más sólida, incluso hoy día, de toda La¬ 

tinoamérica. La riqueza del país, su relativo aislamiento, la 

debilidad política de la clase media y del obrerismo, lo re¬ 

lativamente escaso de la inmigración, le facilitaron a los 

miembros más hábiles de esa oligarquía el pasar a contro¬ 

lar la industria y el comercio, en tanto que otras veces los 

enriquecidos con el comercio (la exportación del guano, por 

ejemplo, comienza hacia 1840) o con la política, se casan 

con descendientes de la antigua oligarquía, aportando nue¬ 

va sangre al predominio de la misma clase. Aunque es cier¬ 

to que la clase gamonal pierde poder y fuerza y hasta se 

arruina con el decaimiento en importancia de la agricultu¬ 

ra, muchos de sus miembros continuaron siendo riquísimos, 

en tanto que otros supieron hacer la transición a nuevas 

fuentes de riqueza. Es un hecho, además, que la nueva oli¬ 

garquía continúa protegiendo a su antecesora.4 

La comparación del peruano con el caso de México re¬ 

sulta muy útil para entender las perspectivas y proyeccio¬ 

nes del movimiento indigenista en Hispanoamérica. México, 

país con una enorme población indígena heredera, como la 

del Perú, de una rica cultura; centro del movimiento in- 
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digenista más activo de Latinoamérica (el primer congre¬ 

so indigenista interamericano tuvo lugar en Pátzcuaro en 

1940); país también de vastos recursos económicos, y an¬ 

tiguo virreinato, experimentó, sin embargo, un desarrollo 

más rápido que el del Perú, gracias principalmente a su 

proximidad a Europa y los Estados Unidos, lo cual favore¬ 

ció una mayor diversificación social y el debilitamiento de 

la oligarquía como bloque monolítico de poder político, el 

cual se vio obligado a compartir desde temprano con co¬ 

merciantes e incluso con la clase media. Mientras que en 

el Perú el partido civilista (elogiado por Matto en su men¬ 

ción de Pardo) era la expresión política de la nueva plu¬ 

tocracia, es decir, de la misma oligarquía, frente a los mi¬ 

litares bárbaros, y es sólo a través suyo que el liberalismo 

alcanza a tocar el poder en la década del setenta, con Par¬ 

do,5 en México el liberalismo se constituye pronto en par¬ 

tido político, obtiene el poder en 1855, con el primer minis¬ 

terio de Juárez, se afianza con la constitución de 1857, y 

derrota definitivamente al reaccionarismo con la expulsión 

de los franceses una década después. El fortalecimiento del 

liberalismo a través de los regímenes de Juárez y de Lerdo, 

explica que el presidente siguiente, Porfirio Díaz, aunque 

conservador, mantenga una apariencia laicista y solicite la 

cooperación de liberales como Justo Sierra y Gabino Barre¬ 

da. La explotación del indio, en tanto, no sólo continuó, sino 

que se recrudeció con la desaparición de las comunidades 

y la conversión de aquél en peón asalariado; no obstante, 

las proclamaciones liberales de igualdad civil, el reconoci¬ 

miento, incluso por los tradicionalistas, de la importancia 

y el valor de la herencia indígena, y hasta el ser Juárez in¬ 

dio, y don Porfirio mestizo, lo cual parecía confirmar en el 

presente político aquella importancia, ayudaron a posponer 

—por lo menos hasta después de 1910— un planteamiento 

radical de la cuestión indígena del estilo de la de Gonzá¬ 

lez Prada. La Revolución, una vez vencidos los radicales e 

institucionalizada, continuará esa tradición del liberalismo 
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decimonónico mexicano, proclamando ahora con toda la 

exhaustiva fanfarria que le facilitan su propio pasado agra- 

rista, los medios modernos de publicidad, y un control efec¬ 

tivo de la población y de las vías políticas, nada menos que 

la liberación del indio. 

En 1889, un año después del discurso de González Pra- 

da, aparece Aves sin nido, donde una escritora conocida 

hasta entonces como autora de leyendas y cuadros de cos¬ 

tumbres y seguidora de Ricardo Palma, hace sus primeras 

armas en la novela con una obra cuya base estilística la 

constituyen esos géneros que había cultivado hasta enton¬ 

ces, pero cuyo fin es ilustrar la tesis de Prada. Aves se diri¬ 

ge inicialmente a pintar —a revelar—- la explotación del 

indio por la “trinidad embrutecedora”: el cura y el gober¬ 

nador son personajes esenciales de la trama, sobre todo el 

segundo, que sobrevive en la continuación de Aves (Heren¬ 

cia), y también el juez juega un papel allí. La intención de 

Matto se demuestra, según traté de explicar ya, en que el 

texto de Aves despliegue los datos concretos de la explota¬ 

ción del indio, en vez de contentarse con aludir a ellos más 

o menos directamente; pero al mismo tiempo, las vacila¬ 

ciones ideológicas de la novelista, y, sobre todo -—pues el 

efecto de aquéllas queda en parte equilibrado por la vita¬ 

lidad del impulso reformista inicial—, una combinación de 

sentimentalismo y melodramatismo -—lo que suele confun¬ 

dirse con romanticismo, pero no es sino la aplicación de 

recursos narrativos que el realismo nos ha enseñado a re¬ 

chazar, en tanto que la exaltación de las pasiones y el subje¬ 

tivismo románticos parecen justificarlos— apartan a Matto 

de la novela política hacia un melodrama cuyo único con¬ 

tacto con la tesis sociopolítica es la importancia del matri¬ 

monio eclesiástico; cuestión que ha dejado de ser problema 

cuando todavía lo sigue siendo la que era el motor de la 

novela, o el problema indígena. Más adelante, la búsqueda 

por Matto del camino naturalista la aparta aún más de la 
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novela política, aunque sin permitirle alcanzar todavía el 

realismo, trabada por costumbrismo y sentimentalismo. 

A pesar de lo cual, con la aparición de Aves sin nido 

queda no sólo abolida la literatura indianista, lo cual al ca¬ 

bo hubiese resultado naturalmente del transcurso de la no¬ 

vela en la dirección opuesta a la del romanticismo utópico, 

sino constituida una célula literaria esencial al futuro des¬ 

arrollo de la literatura de ficción de orientación política en 

Latinomérica. La realidad de la explotación del indio en la 

cual se ha basado el desarrollo de la América colonial y 

republicana, pasa así de objeto pasivo de investigación o de 

denuncia, a articularse en obras artísticas, la urgencia co¬ 

mo problema de cuyo contexto social garantiza al mismo 

tiempo que se conviertan instantáneamente en parte del 

ámbito cultural de cierto grupo de lectores, en un principio 

reducido, pero no por ello menos efectivo, pues es muy pro¬ 

bable que esos lectores sean ya o se conviertan pronto si no, 

en escritores ellos mismos, o, lo que es aún más importan¬ 

te, en autores de la historia literaria. 

Cuando pasado cierto tiempo, Aves deja de leerse, es 

porque su función ha pasado a otras novelas artísticamente 

más satisfactorias que poseen el mismo propósito, y cuando 

a su vez éstas dejan de leerse, convirtiéndose en objetos cul¬ 

turales muertos, es muy probable que ese vacío conduzca a 

la reivindicación de la importancia de la novela pionera, 

según lo sugieren ediciones recientes, artículos, y este libro 

mismo. Lo que ocurre es que el tipo de novela representado 

por Aves constituye una de las posibilidades de que dispone 

el escritor latinoamericano, la novela de denuncia sociopo- 

lítica, pues la materia indigenista no es al cabo sino el motor 

más efectivo, gracias a las condiciones reales de la exis¬ 

tencia del indio, para plasmar esa necesidad del escritor. 

Una vez publicada Aves sin nido, la posibilidad de una no¬ 

vela sociopolítica (diferente por lo tanto al tipo de novela 

representado por Amalia, o por la literatura anti-esclavista 

—Francisco, de Anselmo Suárez y Romero—) se concreta, 
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de modo que a partir de entonces el escritor hispanoameri¬ 

cano —pues hay que excluir al Brasil de ese ámbito de re¬ 

sonancia— no es ya libre para no reaccionar ante lo que se 

ha convertido en posibilidad real,6 y si en lugar de otra 

Aves sin nido, escribe ya sea La maestra normal o El her¬ 

mano asno, es porque ha excluido, más o menos inconscien¬ 

temente, aquel otro camino. Es claro que en un medio como 

el del Perú y sus semejantes, lo deplorable de la realidad 

social resulta tan omnipresente que le será harto difícil al 

escritor ignorar, colocándola en el mismo plano de otras al¬ 

ternativas artísticas, la representada por el modelo de Aves, 

cuya aparición además en el medio intelectual limeño co¬ 

incide con los comienzos de la novela en el Perú. 

Raza de bronce plantea el problema indígena no sólo 

en términos novelísticos más satisfactorios, sino que revela 

cómo su base económica es la única que permite entenderlo 

en todas sus proyecciones y hasta imaginar su solución. La 

violenta escena con la que concluye la novela indica mejor 

que ningún otro aspecto de Raza lo que la diferencia de 

Aves, pues la violencia individual cometida contra un per¬ 

sonaje, Wata-Wara, no se detiene en ella, al modo que su¬ 

cedía con la cometida contra los indios de Aves, los Yupan- 

qui, ni tampoco se transforma en otro tipo de violencia 

—la mala suerte de Margarita—, sino que conduce a una 

matanza destinada a ahondar la separación entre indios y 

blancos. Hecho lo cual, Arguedas le vuelve la espalda al 

problema, pues su continuación novelística lo obligaría a 

plantearse la necesidad, y hasta la urgencia, de resolver la 

situación que hace crisis al final de Raza, y con ello la de una 

transformación radical de la sociedad; en lugar de lo cual 

Arguedas prefiere buscar en la historia boliviana y en teorías 

seudosociológicas, no soluciones, sino confirmaciones de un 

pesimismo derivado precisamente de su negación a enfren¬ 
tar el problema. 

La primera novela de Icaza resulta la concreción natu¬ 

ral del camino anterior seguido por la novela indigenista: 
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la explotación del indio es su materia, liberada del costum- 

bismo que todavía, aunque en forma “científica”, trababa 

Raza de bronce, lo mismo que de lirismo, o del resto de 

indianismo que también sobrevivía en aquellas páginas, y 

tratada al mismo tiempo con verdadero rigor histórico, al 

relacionarla dialécticamente con la transformación de la oli¬ 

garquía terrateniente en burguesía dependiente del capital 

extranjero. Es por eso también que Icaza pasa a la ciudad 

y al cholo en sus novelas siguientes: como sobre el indígena 

no puede decir más, se concentra en su cholificación; a la 

larga con la intención de pintar su politización, pero sin que 

ésta llegue nunca a plasmarse en un contenido verdadera¬ 

mente revolucionario respecto al indio. 

Que es lo que intentan, en cambio, El mundo es ancho 

y ajeno y Yawar fiesta, novelas del mismo año, posteriores 

en una década a Huasipungo y en dos a Raza de bronce, y 

de nuevo intentará Todas las sangres: el indio que ha vivi¬ 

do y se ha educado políticamente en la ciudad regresa al 

avllu a liberar a sus hermanos. Alegría pinta de nuevo el 

fracaso de la rebelión, y de modo aun más negativo que 

lo hacía Huasipungo, pues no se trata en su novela del alza¬ 

miento ingenuo de unos indios miserables. Si a la larga la 

proyección de El mundo resulta menos revolucionaria que 

su intención, se debe a la idealización del ayllu: lo que Be¬ 

nito Castro intenta no parece una realidad —la reivindica¬ 

ción de sus hermanos—, sino un sueño imposible, de suerte 

que para nuestras conciencias burguesas es fácil olvidar el 

horror o el oprobio: tampoco éstos deben ser imagen de una 

realidad, al fin y al cabo. 

El problema de Yawar fiesta es mucho más complejo, 

pues José María Arguedas, como situado al final de la tra¬ 

dición indigenista, nos ofrece los puntos de vista más com¬ 

plejos, al mismo tiempo que los más ricos artísticamente, 

sobre el problema indígena. Los chalos del Centro Cultural 

Lucanas que regresan a Puquio para presenciar la desapa¬ 

rición del yawar fiesta, representan la transformación cultu- 
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ral del indígena (evolución en vez de revolución), pero jun¬ 

to a esa transformación, el novelista ha ido elaborando la 

visión de relaciones culturales, independientes del achola¬ 

miento, entre indios y mistis (e incluso los mestizos que han 

permanecido en Puquio), y termina apoyándose en ellas 

para rechazar la intrusión de aquella evolución social. A 

Yawar sigue primero un largo silencio por parte del escri¬ 

tor, luego novelas y cuentos autobiográficos; hasta que por 

fin, veinte años más tarde, la presión de los cambios que se 

operan alrededor de Arguedas, le hace emprender otra no¬ 

vela indigenista, cuyo protagonista indígena es un “medio- 

indio” revolucionario, ligado, sin embargo, a un proyecto 

ideológico vuelto hacia el pasado de un ayllu ideal. 

La transformación natural de la sociedad latinoameri¬ 

cana sugería ya desde 1920 una posible solución del proble¬ 

ma indígena a través del mestizaje. El problema es comple¬ 

jo y ha dado lugar a arduas polémicas, pues afecta también 

el nacionalismo y la conciencia política de los indígenas y 

de sus defensores. En una encuesta hecha a Arguedas en 

1967, a la pregunta de si estaba de acuerdo con Mariátegui 

en que “esperar la emancipación indígena de un activo cru¬ 

zamiento de la raza aborigen con inmigrantes blancos es una 

ingenuidad antisociológica”, el escritor respondió que “Na¬ 

die espera ya esto. No sería considerada tal idea como una 

‘ingenuidad’ ahora, sino como un absurdo”,7 pero agregan¬ 

do en seguida que el propio Mariátegui “tenía un concepto 

equivocado, común en su tiempo, de la relación entre raza, 

cultura y sociedad”. En su respuesta a la pregunta anterior 

de la encuesta, sobre si cree que ha mejorado el estado del 

indio, Arguedas explica que aunque es claro que mientras 

no sea abolido el gamonalismo, subsistirá la explotación del 

indio, “Por otro lado, la muy activa vinculación actual de 

las comunidades y de los mismos siervos de las haciendas 

con las ciudades, según las regiones, más o menos aisladas, 

[mejora su situación] con relación a sus derechos y a sus po¬ 

sibilidades de escapar de su bajísima condición de margina- 
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dos sociales, si no redimirse de ella. / Lima y algunas capi¬ 

tales provinciales están llenas de excomuneros y exsiervos 

de hacienda. En las ciudades alcanzan, unas veces realmen¬ 

te y otras en calidad de atormentadoramente frustrados, a 

superar su condición de ‘gente inferior’, de ‘indios’. Final¬ 

mente, la literatura ha ayudado a que se reconozca que el 

campesino indígena no sólo no es inferior, sino “que ofrece 

algunas condiciones especiales para la creación y el traba¬ 

jo”, con lo cual ha cambiado la actitud de los no-indios 

frente a éstos, y la de los indios con relación a mestizos y 

mistis y hueracochas. Mientras que la época de Mariátegui 

se caracterizaba por una “estructura social anticuada y ne¬ 

gativa consagrada por la costumbre y hasta por ideologías”, 

el presente es para Arguedas una situación cambiante y con¬ 
flictiva. 

De lo que se trata, en definitiva, es del mestizaje cultu¬ 

ral, con independencia del racial, pues si resulta simplista 

suponer que el mestizaje absorberá de sopetón las razas indí¬ 

genas, y antihistórico creer que resolverá una situación eco¬ 

nómica cuya solución exige una transformación radical de 

la sociedad, es claro que el indígena se halla cada vez menos 

aislado, y que el contacto con la ciudad, y más concreta¬ 

mente con las clases urbanas oprimidas, contribuye efecti¬ 

vamente a destruir la estructura social que mantiene some¬ 

tido al indio dentro del medio ancestral. El vehículo natural 

para la liberación lo constituye en consecuencia el indio o 

el mestizo que regresa a la aldea después de una estancia 

en la ciudad,8 según ocurre en el caso del Benito Castro de 

Alegría, y del Rendón Willka de Arguedas. En tanto que 

estas soluciones novelísticas nos colocan en un nivel verdade¬ 

ramente revolucionario, o al menos pre-revolucionario, las 

rebeliones en que concluyen Raza de bronce y Huasipungo, 

se limitan a afirmar la inevitabilidad o la necesidad de la 

revolución, al mismo tiempo que su previsible fracaso den¬ 

tro de las condiciones presentes. No obstante, la conversión 

de la clase terrateniente en administradora que tan bien pin- 
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ta Huasipungo, al dejar al indígena sin la protección ances¬ 

tral del patrón, y librado a sus propios recursos, facilitará 

la transformación de la que trataba Arguedas en la cita an¬ 

terior: el indio emigrará a la ciudad o a las plantaciones 

costeras, se hará obrero o tratará de serlo, etcétera —según 

sucede en las novelas siguientes de Icaza. 

La posible integración del indio en la sociedad moderna 

plantea también como corolario el problema que se ha lla¬ 

mado de las “nacionalidades indígenas” —la preservación 

de una sociedad indígena independiente dentro de la blanca 

o mestiza; el ideal de El mundo es ancho y ajeno—, proble¬ 

ma que Arguedas, en la encuesta citada antes, rechaza, pa¬ 

ra preguntarse en cambio en relación a la “integración” 

del indio que todos —radicales y capitalistas— propugnan: 

“¿Qué valores propios del indígena han de ser respetados 

y en qué grado ha de respetarse la personalidad de una cul¬ 

tura diferente que debe incorporarse a la cultura moderna? 

¿Se ha de permitir a este inmenso sector del país ser actor 

de su propio destino y no considerarlo como una «masa» a la 

que conviene amoldar a determinadas medidas que conven¬ 

gan a tal o cual tendencia o intereses?” (Un sentimiento trá¬ 

gico, p. 101). Lévano explica en relación a esas declaracio¬ 

nes de Arguedas que Mariátegui y los comunistas peruanos 

nunca propugnaron la autodeterminación racial del indio 

(“nacionalidades indígenas”), sino su reivindicación como 

clase explotada. Lo que sí afirmaba Mariátegui en 1929 

era que a la raza le correspondía un papel en su propia libe¬ 

ración: “Por ejemplo, en cuanto sólo militantes salidos del 

medio indígena pueden, por la mentalidad y el idioma, con¬ 

seguir un ascendiente eficaz e inmediato sobre sus compa¬ 

ñeros”, a lo que Lévano agrega que la situación ha cambia¬ 

do drásticamente, pues mientras que entonces los peruanos 

que hablaban quechua eran un ochenta por ciento del total, 

hoy son sólo dos millones de un total de trece (pp. 25-26). 

Esta observación subraya cómo la situación del país había 

variado tanto para el momento de la muerte de Arguedas 
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que ya la solución revolucionaria que propugnaba el regre¬ 

so del indio de la ciudad para convertirse en instrumento de 

la liberación de sus hermanos, no parece imprescindible. 

Arguedas poseía suficiente formación política como pa¬ 

ra juzgar “equivocada” (op. cit., p. 101) la noción de na¬ 

ciones indígenas dentro de la peruana o las andinas en ge¬ 

neral; aspirando en cambio a una síntesis semejante a la de 

la “cultura mestiza de Huamanga y el valle de Mantaro [la 

cual]demuestra una excelente capacidad para la asimilación 

de valores y para la convivencia con grupos de cultura dis¬ 

tinta y mejor armados que la suya. Ha sido ésta su razón de 

aparición y su habitat social: permanecer entre dos corrien¬ 

tes, tomar de las dos cuanto podía convenir a su naturaleza 

bivalente y sin embargo integrada. No está la gente a mer¬ 

ced de la avalancha de la cultura industrial moderna, como 

lo está frecuentemente el indio, y como se ha demostrado 

que está, y de la manera más inerme, el hombre de las 

clases señoriales de las antiguas ciudades hispanoindias del 

Perú”.9 

Ese artículo es de 1957; una década más tarde, Argue¬ 

das sólo puede expresar su desolación ante el espectáculo de 

la evidente desintegración de la cultura indígena al poner¬ 

se en contacto con la blanca y urbana: véase el artículo 

“Salvación del arte popular”, aparecido postumamente en 

el suplemento dominical de “El Comercio”, de Lima, 7 de 

diciembre, 1969, donde el escritor analiza la situación de las 

artes indígenas tradicionales, y concluye que la artesanía y 

la música sólo se salvarán a través de los museos, pues la 

producción comercial de la alfarería la destruye. El caso 

de la literatura es más trágico: su condición oral no le per¬ 

mite sobrevivir de ninguna forma. 

La situación del indígena en los países que formaban el 

imperio incaico, y en Latinoamérica en general, se nos pre¬ 

senta articulada en relación de oposición con la de su ex¬ 

plotador, el blanco;10 el proceso de la historia del continente 

tiende al mismo tiempo a la elaboración de una síntesis de 
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ambos elementos, y al rechazo de la continuación de la ex¬ 

plotación impuesta por la conquista cinco siglos atrás; 

explotación imperante hasta nuestros días, pero de cuya eli¬ 

minación, transformación, o siquiera de su modernización, 

depende en gran medida el futuro de la sociedad latinoame¬ 

ricana, incluso para los capitalistas, los cuales comprenden 

la necesidad de evitar la agitación revolucionaria e integrar 

al indio en la economía moderna como trabajador y como 

consumidor. La síntesis que resultará de la evolución de las 

relaciones sociales y económicas entre esos grupos humanos, 

cada uno de ellos enormemente complejo y estratificado, so¬ 

bre todo el blanco, no se dirige a la realización del proyecto 

hegeliano del establecimiento del reino de la razón absoluta, 

pero tampoco a alguna imitación de ésta expresada en tér¬ 

minos telúricos o mítico-arquetípicos. De lo que se trata es 

de una dialéctica de fuerzas productivas; si ella logra su¬ 

perar, mediante el mestizaje cultural y la eliminación de 

la explotación económica, la oposición atávica del indígena 

oprimido y el blanco que lo desprecia, se habrán creado las 

condiciones previas para la realización de la libertad. 

El análisis de textos que precede a estas conclusiones 

aclara, espero, cómo los novelistas indigenistas se proponen 

la interpretación de un problema, y no solamente la pintura 

de la explotación del indio, la cual incluye las condiciones 

para su propia solución; de ahí que pueda hablarse de un 

proyecto hermenéutico de su parte. Este aparece ya defini- 

damente en Raza de bronce, pues el interés de Alcides Ar- 

guedas en la personalidad cultural del indio, y su confron¬ 

tación del problema indígena en su aspecto económico que 

conduce a la caracterización de aquél como insoluble, dejan 

bastante atrás lo conseguido por Matto, la cual inicia el gé¬ 

nero y lo desvía en seguida por otras rutas. Icaza y Alegría 

van aún más allá en su investigación del problema, acer¬ 

cándose al rigor que esperamos de la ciencia de la interpre¬ 

tación. El mundo es ancho y ajeno intenta, además, a tra¬ 

vés de su exhaustiva pintura de la situación del ayllu antes 
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y después que el contacto con el mundo exterior lo pone 

en peligro, interpretar la cultura indígena y sus posibilida¬ 

des de sobrevivir. Lo mismo hará José María Arguedas, 

con más pasión —o desesperación— y más rigor histórico 
también. 

Fredric Jameson plantea una rica analogía entre la cien¬ 

cia hermenéutica en su sentido tradicional de recuperación 

a través de la interpretación de los textos sagrados de los 

valores espirituales de las culturas que los produjeron, y una 

disciplina política que se proponga mantener viva la ener¬ 

gía revolucionaria y el concepto de la libertad. Jameson ha¬ 

bla así de political hermeneutics, cuyo objeto privilegiado 

es la libertad: “Porque donde quiera que reaparece el con¬ 

cepto de la libertad, es siempre como un malestar en medio 

de cuanto nos rodea, como el sentimiento mismo de lo ne¬ 

gativo: nunca una situación para ser gozada, o una estruc¬ 

tura mental a contemplar, sino más bien una impaciencia 

ontológica en la cual la situación restrictiva se percibe como 

tal en el instante mismo en el que se la rechaza... la súbita 

percepción de un presente intolerable que es a la vez —no 

importa cuán implícita o tenuamente articulado con él— la 

visión de otro estado de cosas en cuyo nombre juzgamos el 

actual” (Marxism and Form, pp. 84-85). El mismo crítico 

explica en seguida que es posible distinguir, siguiendo a 

Paul Ricoeur, entre una hermenéutica negativa, cuyo pro¬ 

pósito es desmistificar su objeto, y otra positiva, la cual se 

propone restaurar un sentido original olvidado: “La herme¬ 

néutica negativa se identifica con la filosofía moderna, con 

la crítica de la ideología y de una falsa consciencia que ha¬ 

llamos en Nietzsche, Marx y Freud . . . Los requisitos de una 

hermenéutica concreta y genuinamente válida se nos apare¬ 

cen pues con características irreconciliables aunque geme¬ 

las : desmistificación por una parte, y una esencial restaura¬ 

ción del acceso a una verdad de la otra” (pp. 119-20).11 

Lo cual nos lleva nuevamente a José María Arguedas, 

quien se propone restaurar un sentido ancestral y en eviden- 
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te peligro de perderse, mediante su interpretación del mun¬ 

do indígena. El problema que presenta ese enfoque, sin em¬ 

bargo, es el implícito en el llamado “círculo hermenéutico”: 

un concepto deriva su significado de un todo, el cual está 

hecho a su vez de conceptos particulares para entender los 

cuales es necesario entender primero el todo, pero es claro 

que no podemos alcanzar éste sino a través de la interpre¬ 

tación de las partes, excepto por una suerte de salto que 

permite intuir ya en una de las partes el sentido total.1" 

Es eso precisamente lo que Arguedas trata de hacer, de ahí 

la complejidad y la riqueza de su obra indigenista. El pro¬ 

yecto implica, no obstante, un grave peligro si el intérprete 

no mantiene siempre una relación dialéctica entre el todo y 

las partes que le permita la continua interpretación del uno 

frente a las otras y viceversa; de otro modo, su propósito 

último, la restauración de un sentido original, lo llevará a 

encerrarse en un círculo sin salida, imagen negativa —y 

a menudo mistificadora— de la búsqueda inicial. 

Arguedas comienza a escribir movido por un deseo de 

justicia social paralelo de la experiencia biográfica relativa 

a su contacto al llegar a Lima en 1931 con grupos de iz¬ 

quierda; en un momento histórico en el que la situación 

del país hace crisis: caída de Leguía, violencia de Sánchez 

Cerro, fortalecimiento del Partido Comunista, fundación del 

apra, fundación por Mariátegui antes de su muerte de la 

Central Sindical, formación de una Confederación Gene¬ 

ral de Trabajadores y de otra campesina, etc. (Lévano, 

pp. 21). Históricamente, el Perú no ha estado jamás tan 

cerca de una transformación radical por las masas, gracias 

al debilitamiento momentáneo del régimen oligárquico que 

controlaba la nación desde la fundación de la república. 

Tres de los primeros cuentos de Arguedas —“Agua”, “Los 

escoleros”, y “Los comuneros de Ak’ola” (sobre el último, 

véase v, n. 15)— expresan el radicalismo propio de la toma 

de conciencia política del escritor. Cuando éste dice que 

“había escrito ya Warma kuyay, el último cuento de Agua” 
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(v, n. 32), y pasa a explicar cómo el idioma de este cuen¬ 

to, aunque “embebido en el alma quechua”, “no me servía 

suficientemente para la interpretación de las luchas de la 

comunidad, para el tema épico” (“El problema de la ex¬ 

presión literaria”, p. 171), está afirmando la diferencia de 

aquellos primeros cuentos respecto al resto de su producción. 

“Warma kuyay” es su primera narración lograda, a partir 

de la cual reescribe otras dos y desecha cinco o seis (vide 

v,n. 15, supra) ; mas no para proseguir por la vía de “Agua”, 

sino que “Warma kuyay” marcará el camino a seguir. Es 

decir, que Arguedas se inicia como escritor, según él mis¬ 

mo, después que ha reinterpretado su propia experiencia 

política en la dirección autobiográfica básicamente intimis- 

ta que desarrollará más adelante Los ríos profundos —la 

cual implica, naturalmente, la afirmación de su ser blanco 

como la base étnica de la autobiografía. Establecido ese 

punto de partida artístico, Arguedas reescribe primero que 

nada los cuentos políticos, demostrando así la constancia de 

la preocupación sociopolítica que conduce a poco a Yawar 

fiesta —novela de la cual hubo una primera versión como 

cuento (v, notas 2, 12)— mas haciendo depender aquélla 

de la hermenéutica del sentido del mundo indígena que le 

sugiere la introspección autobiográfica; a través de la cual, 

y ayudándose del hecho que la vida de los indios de Puquio 

era, objetivamente, más descansada que la de los de San 

Juan de Lucanas, tratará además de dominar el “odio” con 

que había sido escrito “Agua”.13 Según vimos ya, la preocu¬ 

pación política no cesa, pero aparece subordinada a la bio¬ 

gráfica en Los ríos profundos, El Sexto, y el resto de los 

cuentos. 

A mi ver, el silencio que media entre Yawar y Los ríosr 

es indicio del debate dentro del propio escritor entre am¬ 

bas preocupaciones. Yawar contiene una poderosa visión del 

proceso histórico de la cholificación, de modo que el fracasa 

de los cholos que intentaban liberar a sus hermanos repre¬ 

senta una imposición sólo momentánea de los valores indi- 
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genas en toda su pureza, y no puede al cabo satisfacer a Ar- 

guedas sino a medias. Lévano ve en Yawar “el drama de 

una izquierda que sabe lo que quiere, pero aún no ha apren¬ 

dido cómo alcanzarlo”; la clave de que Arguedas se que¬ 

dase “a medio camino en la denuncia del feudalismo, sin ir 

más lejos, sin llegar al reflejo vivo y participante, más am¬ 

plio, más incisivo y más complejo de las batallas de todos 

los días contra el gamonalismo serrano”, y, quizá en un es¬ 

fuerzo por reivindicar a Arguedas políticamente, caracteriza 

su primera novela como un retrato de la vanguardia des¬ 

tinado a demostrarle su error táctico: “el chalo fracasa 

porque no ha sabido escoger un eslabón más vital para la 

defensa del indio, un punto de enlace más persuasivo que 

lleve ... a la desaparición de costumbres que, en última 

instancia, no son tan consubstanciales al alma indígena” 

(pp. 54-56). Cornejo Polar, en cambio, ve en Yawar la ex¬ 

presión de la capacidad del indio no sólo para imponer sus 

tradiciones rechazando al costeño, sino también para rebe¬ 

larse sin la ayuda exterior que era todavía necesaria en 

“Agua” (Los mundos . . ., pp. 58 y 81) —a través del per¬ 

sonaje Pantaleón, quien ha vivido en la ciudad, etcétera—; 

es decir, que el crítico acepta aquí sin cuestionar las pala¬ 

bras del personaje de Yawar que ve en la captura del Misitu 

la muerte de ciertas supersticiones, e ignora el triunfo del 

yawar fiesta, relegando pues la liberación o incluso la mo¬ 

dernización de la sociedad indígena a un futuro impreciso, 

con la esperanza de que éste absorba positivamente la tradi¬ 

ción expresada por medio de la fiesta de sangre.14 

Visión paralela a la que concluye Los ríos profundos, 

cuando los indios entran en la ciudad pese a la oposición de 

los vecinos y de la policía, para oír la misa que creen que 

los salvará de la peste, y Ernesto, el protagonista, piensa con 

júbilo que quizá los gritos de alegría de los colonos vencerán 

a la fiebre. Arguedas, en 1965, explicaba del siguiente mo¬ 

do el final de su novela mejor lograda: “La tesis era ésta: 

esta gente se subleva por una razón de orden enteramente 
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mágico; ¿cómo no lo harán, entonces, cuando luchen por 

una cosa mucho más directa, como sus propias vidas, que no 

sea ya una creencia de tipo mágico? [... ] Esta fue la tesis 

de la novela y me desesperaba cuando los críticos comenta¬ 

ban el libro y no veían esto” (citado por Cornejo Polar, 

p. 149);10 todo lo cual ve confirmado en la sublevación de 

los colonos de La Convención: “Yo estaba seguro que estas 

gentes se rebelarían antes que las comunidades libres, por¬ 

que estaban mucho más castigadas y mucho más al borde 

de la muerte que las comunidades libres que tienen algo de 

tierra. A los colonos se les puso ante esta alternativa: o in¬ 

vadir las tierras o morir de hambre, y en ese caso el hom¬ 

bre, por instinto, defiende su vida” (Ibid., p. 150), y en una 

carta al líder campesino Hugo Blanco,16 le explica que ima¬ 

ginó la invasión de Abancay por los colonos en Los ríos con 

un “presentimiento”, y celebra el modo en que Blanco en¬ 

cabezó a los indios de las haciendas, tomó Cuzco e hizo huir 

a los gamonales (p. 151; v, n. 28). 

Esa interpretación de Los ríos profundos como intuición 

o “presentimiento”, según la califica el propio Arguedas, re¬ 

sulta de sucesos posteriores; en el instante de la composición 

deliberada del texto lo que le interesa al novelista es la vo¬ 

luntad mítica del indio, lo mismo que en Yawar, pero aquí 

ya por sí sola, sin la oposición dialéctica de una tesis progre¬ 

sista. La operación hermenéutica desarrollada por el nove¬ 

lista durante su intervención en el Primer Encuentro de 

Narradores Peruanos, de 1965, y en la carta de despedida 

a Hugo Blanco que se acaban de citar, ha sido provocada, 

en realidad, por los sucesos históricos que tienen lugar a 

partir de 1959, o después de publicada la novela. Ese mis¬ 

mo año tiene lugar la invasión de una hacienda de Pasco 

por la comunidad Yanacancha, a la cual siguen otras ciento 

tres ocupaciones por comuneros hasta el final de 1966, más 

las de los colonos que se apoderan de los valles de La Con¬ 

vención y de Lares en Cuzco.17 El gobierno militar de los 

años 1962-1963 acepta como de jacto lo ocurrido, y cuando 
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el año 63 sube al poder Belaúnde Terry, su gobierno pro¬ 
mete cambios radicales y emprende de hecho una reforma 
agraria de reducidas dimensiones. Estos factores intensifi¬ 
can la acción campesina y producen por fin la aparición de 
guerrillas en 1965, como consecuencia de la sangrienta re¬ 
presión de las invasiones por el gobierno. La intervención 
masiva del ejército ese año contra las guerrillas de Cuzco, 
Ayacucho y Junín, revela a los oficiales la incapacidad del 
gamonalismo para mantener el orden social, al mismo tiem¬ 
po que la miseria de los campesinos y la urgencia de un cam¬ 
bio; todo lo cual trae a la larga el golpe de 1968 y la ins¬ 
tauración de una junta progresista. 

Todas las sangres fue escrita durante esos años —apa¬ 
rece en 1964— en los que Arguedas contempla por un lado 
la rebelión campesina y quiere al mismo tiempo creer en la 
prédica reformista: acepta la dirección de la Casa de la 
Cultura en 1963, pero renuncia al año siguiente, desalenta¬ 
do (Cornejo Polar, p. 189). La lectura de Todas no permi¬ 
te, sin embargo, su interpretación de acuerdo con ninguna 
clase de proyección revolucionaria, puesto que Arguedas no 
ve allí el problema indígena como la liberación de una cla¬ 
se oprimida, sino sólo en la medida en que tal liberación 
puede ser parte de la restauración de la presencia y la raíz 
cultural del indio dentro del mundo serrano —el cual in¬ 
cluye a la clase opresora y exige por lo tanto su presencia 
allí, contrariamente a lo que en realidad estaba ocurriendo 
durante esos años, cuando más y más hacendados vendían 
o simplemente abandonaban sus tierras,18 al mismo tiempo 
que la transformación espiritual de esa clase. Don Julián 
Arangüena, de Yawar fiesta, representa una primera mani¬ 
festación de esa doble necesidad, a través de su identifica¬ 
ción con y su defensa de la sangrienta tradición;19 Bruno 
Aragón es el segundo y último paso, cuya progresiva identi¬ 
ficación cultural con los indios lo lleva a rechazar su propia 
clase y convertirse en caudillo de aquéllos. El despertar de 
Bruno y su entrega final de la hacienda a los colonos —en- 
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trega que es anulada inmediatamente por las fuerzas repre¬ 

sivas— hay que entenderlos como una negación del propósi¬ 

to del proceso revolucionario que estaba teniendo lugar por 

aquellos mismos años mediante la ocupación de haciendas 

por comuneros y por colonos, puesto que mitifica ese pro¬ 

ceso transformándolo en imagen de una restauración cultu¬ 

ral imposible.20 Para representar la cual en el texto Arguedas 

impone la transformación del líder indígena, el vehículo re¬ 

volucionario que pedía Mariátegui, de “ex-indio” en indio 

puro, paralelamente a la conversión del gamonal en ex-ga- 

monal. Sólo que, como señalaba Lévano, la función de los 

Rendón Willka como vehículo revolucionario, era ya margi¬ 

nal para los cincuentas, debido a la disminución de la po¬ 

blación que hablaba sólo quechua; ni tampoco es válido ya 

el planteamiento dualista sustentado por Arguedas que ve 

al Perú como dividido en dos mundos opuestos, cada uno 

con sus propios valores, el de la sierra y el costeño.21 

Arguedas demuestra su verdadera sensibilidad para la 

historia, sin embargo, en su creación de otro modelo conti¬ 

guo al de Bruno y Rendón, el de Fermín, quien se propone 

primero obtener para el país el control de su industria y 

sus fuentes de riqueza, y luego mejorar la condición de obre¬ 

ros y campesinos de modo que contribuyan eficientemente 

al desarrollo de la economía y participen en ella como con¬ 

sumidores; es decir, el modelo moderno o neocapitalista al 

que parece aspirar la junta peruana cuando nacionaliza par¬ 

te de la industria y concede una participación en las ganan¬ 

cias a los obreros y tierras a los campesinos. El novelista 

entiende pues hacia dónde va el país, o cuál será el resultado 

último de esas invasiones de tierras que Todas las sangres, 

sin embargo, parece a veces querer dirigir hacia una restau¬ 

ración del orden incaico; restauración archiideal, pues co¬ 

mo el propio novelista reconoce alguna vez (vide Todas, 

p. 223), los incas eran tan explotadores como sus vencedo¬ 

res; a pesar de lo cual prefiere reproducir la interpretación 

tradicional del Tahuantinsuyo como un imperio socialista.22 
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(Alcides Arguedas, en cambio, se burlaba de Marmontel y 

ponía en paréntesis esa versión del mundo incaico.) 

Todas las sangres concluye en un callejón sin salida al 

cabo similar al que representa la conclusión de Raza de 

bronce: al modelo neocapitalista de Fermín se opone la im¬ 

posible instauración del ayllu incaico por su hermano, pero 

entre ambas perspectivas está teniendo lugar un proceso his¬ 

tórico al cual la novela le vuelve la espalda. El paso si¬ 

guiente en la evolución de Arguedas debía ser la literatura 

de orientación mitológica, pues la creación artística organi¬ 

zada de acuerdo a modelos arquetípicos —la abstracción de 

la conciencia colectiva a través del mito— es precisamente la 

consecuencia, en la literatura lo mismo que en la teoría 

literaria, del rechazo de la historia. Y algo hay en efecto de 

creación mítica en El zorro de arriba y el zorro de abajo; 

es decir, que algunos fragmentos de ese texto incompleto, su¬ 

gieren el deseo de interpretar la realidad peruana a través 

de esquemas mitológicos, incluso de modo más decidido que 

lo hacía Todas, donde al cabo el modelo incaico es una pre¬ 

sencia exterior al texto. 

Afortunadamente, Arguedas no desarrolla esa visión mi¬ 

tológica, no llega a convertirse en otro Miguel Angel Astu¬ 

rias presumiendo la interpretación de la mente del indio 

desde la versión que nos ha quedado de sus mitos, o en un 

García Márquez inventando los suyos propios a contraco¬ 

rriente de la historia,23 sino que drásticamente concluye el 

texto donde iba expresando su propia vida. Interpretar esa 

muerte desde un punto de vista político es errado. Por más 

que la situación del Perú influyera en la decisión de Argue¬ 

das (Lévano cree que la crisis de la Universidad y la violen¬ 

cia contra los estudiantes apresuraron su decisión, pero tiene 

también en cuenta el mal nervioso del escritor, su soledad, 

los malos recuerdos de su infancia; preguntándose al cabo 

cómo pudo abandonar así la historia quien tenía los ojos 

“bien abiertos frente al mundo”),24 lo cierto es que su re¬ 

nuencia a abandonar la visión del mundo andino en térmi- 
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nos de un dualismo que sólo una magia común a ambos po¬ 

dría resolver, para reproducir en cambio la realidad que 

negaba esa visión, es lo que al cabo le impide la continua¬ 

ción de su obra, y con la de ella, la de su propia vida, que 

debía hallar en el texto literario la trascendencia de las pe¬ 

sadillas que la perseguían; demonios cuyo origen lo mismo 

que su destrucción dependían a su vez —de ahí la tragedia 

del novelista— de un sentimiento nacional del que Argue- 

das insiste en excluir su única clave, la historia. Como bien 

dice Cornejo Polar, la coherencia interior de la obra de Ar- 

guedas —coherencia organizada alrededor de la visión dua¬ 

lista que mencionaba antes— constituye el recurso herme- 

néutico más eficaz para entender el sentido de cada uno de 

sus textos (op. cit., p. 13). 

La hermenéutica indigenista de Arguedas no alcanza a 

restaurar el hecho cultural —el indígena— a su contexto 

concreto, la historia; ni tampoco consigue, en una operación 

típicamente lírica en vez de novelística, triunfar de la rea¬ 

lidad para ser sólo un espíritu que incluya en sí toda la ri¬ 

queza y la multiplicidad del universo exterior, pues aunque 

a veces parezca aspirar —líricamente— a ello, no era el 

éxtasis hegeliano donde sujeto y objeto serán uno, lo que 

perseguía Arguedas, sino su opuesto, la praxis donde des¬ 

aparecería el pensamiento abstracto, pero a la cual le im¬ 

pide al mismo tiempo llegar el peso de una visión a-histórica 

y anti-histórica, empeñada en reordenar el mundo a su mo¬ 

do, en vez de apropiárselo en una combinación práctico-es¬ 

piritual.25 

Mientras que en la narración perfectamente integrada 

ocurre una fusión de técnica e historia, de función y estruc¬ 

tura, en la obra de Arguedas el rechazo de la historia que 

ya tenía lugar en Yawar produce una distorsión del método 

narrativo que al ahondarse conduce, finalmente, al fracaso 

del Zorro, novela que se proponía expresar el nuevo Perú.26 

Es así, con la obra de José María Arguedas, cuya in¬ 

tención hermenéutica se vuelve contra ella por los mismos 
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caminos por los que había tratado de reencontrar el verda¬ 

dero acceso al indio, que concluye explícitamente el movi¬ 

miento indigenista en la literatura hispanoamericana, inca¬ 

paz una y otra vez de absorber con plena validez artística 

una realidad apremiante, y de reintegrarla como objeto ar¬ 

tístico a la historia. No hay duda que Icaza, pese a las im¬ 

perfecciones de su primera novela, se acerca a ello a través 

de su integración de cierto proceso histórico, pero el final 

de Huasipungo, aunque la conclusión revolucionaria natu¬ 

ral de la opresión del indio, le vuelve la espalda apocalípti¬ 

camente a la historia. Yawar fiesta trata precisamente de 

entrar en ese futuro que su predecesora abandonaba a la 

obra de fuerzas indefinidas, al plantear el contacto entre 

chalos e indios dentro totalmente del medio indígena (en 

tanto que Icaza abandona el mundo indígena de Huasipun¬ 

go para tratar del mestizo, sin unir ambos). Pero Arguedas 

prefiere al cabo la elaboración de un modelo telúrico al 

histórico. Según se dijo ya al final del primer capítulo, el 

proceso de la novela indigenista demuestra cómo el abando¬ 

no de la anécdota novelística tradicional por la plena elabo¬ 

ración de una tesis sociopolítica como contenido del texto, 

puede conducir a soluciones artísticas satisfactorias; en las 

cuales, sin embargo, tampoco se ha dado vida al indio; es de¬ 

cir, que ni Matto con su sentimentalismo, ni José María 

Arguedas, al otro extremo de una secuencia con miras ideo¬ 

lógicas opuestas (reformismo paternalista, renacimiento cul¬ 

tural), han conseguido realizar el obvio ideal del indigenis¬ 

mo literario. 

La situación del indio continúa mientras tanto, inde¬ 

pendientemente de una literatura que lo falsea o no lo al¬ 

canza, persiguiendo su destino. Ni ha tenido lugar la revo¬ 

lución que pronosticaban Alcides Arguedas e Icaza, ni la 

restauración cultural que ansiaba José María Arguedas, si¬ 

no que, donde el indio sobrevive al atropello, ha continuado 

el proceso de acholamiento que temía aquél (es decir, el 

tipo de mestizaje que destruye la cultura indígena) ; combi- 
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nado últimamente en el caso específico del Perú, con una 

reforma agraria que parece haber empeorado la situación 

de las comunidades independientes, y cuyos resultados, de 

cualquier modo, distan de ser revolucionarios, aproximán¬ 

dose, a través de la preferencia de la cooperativa sobre el 

ayllu, el mantenimiento de la propiedad privada, y un 

evidente movimiento hacia la derecha en los últimos años, 

a los de la Revolución Mexicana (vide Introducción, nota 

6). Que la novela indigenista, pese a sus logros, haya 

sido incapaz de recoger plenamente alguna vez siquie¬ 

ra esa realidad cambiante del problema indígena en su más 

auténtica entraña, obliga a preguntarse si será factible una 

literatura capaz de dar el paso decisivo desde la interpre¬ 

tación teórica del problema (la discusión, por ejemplo, en¬ 

tre Panto ja y sus amigos en Raza, o las reflexiones de Ren- 

dón en Todas a propósito del papel de la religión), o la 

hermenéutica de la cuestión indígena, a la praxis de su ela¬ 

boración como arte, como literatura; ese instante en el que 

la idea abstracta alcanza por fin su propósito, se concreta 

y cesa de existir como abstracción. 

Precisamente la literatura peruana ofrece un caso ejem¬ 

plar de literatura política en la tercera novela de un es¬ 

critor un par de décadas posterior a Arguedas, Mario Var¬ 

gas Llosa (nacido en 1936). Conversación en La Catedral 

(1969) está concebida como una indagación respecto al 

Perú: “¿Cuándo se jodió el Perú?”, se pregunta el prota¬ 

gonista en la tercera línea del texto, y mientras reflexiona 

que “él, como el Perú, se había jodido también en algún 

momento”, el panorama del país se va abriendo ante sus 

ojos y nuestros oídos como un vasto texto donde un conjunto 

de voces se articulan en una suerte de coro que descubre la 

extensión y la complejidad del mal. Vargas Llosa no nos 

ofrece una solución del problema, tarea ésta que no corres¬ 

ponde al artista, pero tampoco nos permite la posibilidad 

de escapar a la historia por vía de mitos u otras tergiversa¬ 

ciones; ni aun siquiera por medio de la intercesión de algún 
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personaje simpático, cuya melancolía, gracia física, etcéte¬ 

ra, impere sobre sus defectos lo bastante como para permi¬ 

tirle interponerse como mediador-aislante (pienso en el pro¬ 

tagonista de Los hombres de a caballo, de David Viñas) 

entre nosotros y la amarga realidad de Latinoamérica que 

el novelista se ha propuesto revelamos.27 

El foco de la perspectiva de Conversación, sin duda 

alguna la mejor novela sociopolítica escrita hasta ahora en 

Hispanoamérica, es, dentro de Lima, la interacción de per¬ 

sonajes pertenecientes a varios niveles de la burguesía depen¬ 

diente característica de Latinoamérica, más algunos miem¬ 

bros del proletariado urbano que vienen a su vez a depender 

de aquéllos. La ausencia del indio de esa compleja perspec¬ 

tiva, sugiere la posibilidad de que haya quedado fuera del 

movimiento presente de la historia antes de que la lite¬ 

ratura pudiese incorporar su presencia dentro de alguna 

creación tan satisfactoria como la paradigmática de Vargas 

Llosa.28 

Lo cual nos trae al caso de México, el otro gran país 

“indio” de Latinoamérica, y donde también ha florecido 

una literatura indigenista. Aparte ahora de algún caso ais¬ 

lado que se me escape, el indigenismo literario mexicano se 

articula en el siglo xx con un proceso revolucionario, uno 

de cuyos objetivos centrales es precisamente la reivindica¬ 

ción del indio. Así ocurre en El indio (1935), de Gregorio 

López y Fuentes, o en El resplandor (1937), de Mauricio 

Magdaleno.29 López y Fuentes revela ya el fracaso de ese 

proyecto indigenista de la Revolución, su tergiversación, su 

corrupción; lo cual complica inmensamente la situación de 

la subsiguiente literatura indigenista mexicana, pues para 

ser verdaderamente revolucionaria de acuerdo con su impul¬ 

so original, tendrá no sólo que denunciar a la sociedad que 

explota y oprime al indio, sino que, con un esfuerzo doble, 

deberá al mismo tiempo que desenmascara la pretensión de 

esa sociedad de haber liberado al indígena, evitar su coer¬ 

ción, esfuerzo este último que dificulta en extremo la pecu- 
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liar situación de México, con su vasto aparato cultural con¬ 

trolado por el Estado de un solo partido, y donde el escritor 

suele depender para su supervivencia del mismo Estado, pa¬ 

ra el cual trabaja en uno de sus muchos organismos (véase 
Introd. y n. 5). 

Los intentos contemporáneos de utilizar como objeto li¬ 

terario al indio, son varios y sus soluciones muy significati¬ 

vas. Rosario Castellanos, después de tratar en Balún-Canán, 

de 1957, del mundo indígena (en parte desde un punto de 

vista onírico, a través de las observaciones y los sueños de una 

niña, pero también más objetivamente, en la segunda sec¬ 

ción de la novela, donde se describen los abusos contra 

los indios, y su rebelión), y de nuevo en algunos de los 

cuentos de Ciudad Real (1960), continúa pintando en Ofi¬ 

cio de tinieblas (1962) a los chamulas del área de San Cris¬ 

tóbal de las Casas, en Chiapas, durante la época contempo¬ 

ránea a posrevolucionaria, y se esfuerza por entender su 

cultura y sus reacciones. Mas esa intención, al igual que el 

motor central de la novela, se asientan del lado de acá, del 

lado blanco, de un modo que recuerda los principios de la 

novela indigenista, con Aves sin nido: son los problemas 

sentimentales entre el triángulo de protagonistas “coletos”, 

vistos a través de la hija adolescente de Isabel Zabadúa, el 

elemento que al cabo constituye el foco de la narración, y 

Castellanos no consigue meterse en el indio, ni aun con la 

ayuda de la anécdota familiar dentro de la cual lo presen¬ 

ta, sino que aquel va alejándose cada vez más de nosotros, 

como objeto antropológico primero, y más tarde como 

inspiración de una suerte de reflexión metafísico-existencia- 

lista organizada, más o menos artificiosamente, alrededor 

del “oficio de tinieblas” del título, motivo literario bien co¬ 

nocido. 
Repárese en cómo el ambiente mismo de la novela con¬ 

tribuye a diluir la crítica social, pues aunque se nos diga que 

estamos en la época post-revolucionaria, San Cristóbal —la 

“Ciudad Real” donde sucede Oficio— es una ciudad tan 



254 CONCLUSIONES 

aislada que se confunde de hecho con el escenario de Al filo 

del agua (1947), de Agustín Yáñez, el cual es pre-revolu- 

cionario y hasta más decimonónico que inmediato a 1910. 

Mas lo que en la novela de Yáñez es parte de la visión total, 

de modo que el silencio y la autorrepresión de los personajes 

se integran perfectamente con la falta de datos concretos 

(no llegamos nunca a saber, por ejemplo, si Gabriel es en 

efecto hijo del cura, pese a los indicios que hay de ello 

en las flagelaciones que se administra don Dionisio; ni tam¬ 

poco si aquél llega a ser seducido por Victoria) para sugerir 

un mundo anterior o al menos excluido de la historia, en 

la novela de Castellanos nos hallamos después del “agua” 

o la revolución que irrumpe en las últimas páginas de Al filo; 

acontecimiento histórico cuya magnitud y repercusión exi¬ 

giría que se le tratase en relación con el verdadero aisla¬ 

miento de la ciudad, en vez de lo cual la Revolución sólo 

interesa como el telón de fondo del alzamiento de los indios, 

provocado indirectamente por la intervención del represen¬ 

tante oficial de la Reforma Agraria, y el alzamiento mismo 

interesa como motivo de especulaciones principalmente lí¬ 

ricas que se supone interpretan los sentimientos indígenas. 

Aunque el tono de Oficio sea también una consecuencia del 

ambiente recoleto e hipócrita de su escenario, la novelista 

no aprovecha la tensión entre aquél y el mundo exterior de 

modo que sirva de vehículo a la denuncia, sino que prefiere 

diluir la importancia inicial de ésta dentro del texto (viola¬ 

ción de Marcela, atropellos contra las vendedoras indias) a 

observaciones aisladas.30 

Un comentario de la propia novelista a propósito de la 

composición de Oficio ilumina su actitud mejor que ningu¬ 

na exégesis: la novela “está basada en un hecho histórico, 

el levantamiento de los chamulas en 1867. Este hecho cul¬ 

minó en la crucifixión de uno de estos indios, al que los 

amotinados proclamaron como el Cristo indígena. Por un 

momento, y por ese hecho, los chamulas se sintieron iguales 

a los blancos. Acerca de esta sublevación casi no existen 
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documentos. Los testimonios que pude recoger se resienten, 

como es lógico, de partidarismo más o menos ingenuo”. Des¬ 

pués de tratar en vano de “penetrar en las circunstancias, 

entender los móviles y captar la psicología de los persona¬ 

jes”, la novelista decide trasladar el hecho “a un tiempo que 

conocía mejor, la época de Cárdenas, momento en el 

que, según todas las apariencias, va a efectuarse la reforma 

agraria en Chiapas. Este hecho produce malestar entre los 

que poseen la tierra y los que aspiran a poseerla”; instante 

en el que la novela, revelando la incapacidad de Castellanos 

para desarrollar la acción en el presente histórico que ha es¬ 

cogido, vuelve a insertarse en el pasado: “Según la histo¬ 

ria. . . los chamulas estuvieron a punto de invadir la ciudad; 

se retiraron, estando frente a ella, porque les aterrorizó el 

prestigio secular de los blancos... De acuerdo con su ma¬ 

nera de vivir y concebir el mundo, a los chamulas les era 

imposible conquistar la ciudad enemiga. . . Entre ellos la 

memoria trabaja en forma diferente: es mucho menos cons¬ 

tante y mucho más caprichosa”.31 Al final, el episodio de la 

sublevación se apaga como historia para integrarse en un 

pasado ritual: “Los sobrevivientes suben hasta el terraplén 

más alto, donde se respira un aire filoso, donde el corazón 

del caxlán [el blanco], aunque es tan duro, se rompe. / Los 

sobrevivientes ignoran su número. .. Solos, estos hombres 

olvidan su linaje, la dignidad que ostentaban, su pasado.. . 

Desnudos, mal cubiertos de harapos o con taparrabos de piel 

a medio curtir, han abolido el tiempo que los separaba de 

las edades pretéritas. No existe ni antes ni hoy. .. En esta 

eternidad se cumple el destino de la tribu”; una suerte de 

eternel retour (“Porque es voluntad de los dioses que los 

tzotziles permanezcan”) que enseguida se convierte en leyen¬ 

da: “Su nana acude a ella solícita y la acoge en su rega¬ 

zo [a Idolina, la hija de Isabel] y acaricia su cabeza y le 

cuenta un cuento para calmarla, para dormirla./—En otro 

tiempo —no habías nacido tú, criatura; acaso tampoco ha¬ 

bía nacido yo— hubo en mi pueblo, según cuentan los an- 
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cíanos, una ilol [Catalina, el líder espiritual de la rebelión] 

de gran virtud” (Oficio, pp. 362-363, 366). Inspirada por 

tan buenas intenciones como las de Clorinda Matto, esta no¬ 

vela de Castellanos sólo consigue aislar, aún más que lo 

hacía la de Ciro Alegría, la rebelión de su verdadera base 

histórica, probando así que aquélla no era sino excusa para 

una narración en realidad centrada en otros elementos. 

En La feria (1963), Juan José Arreóla adopta una ac¬ 

titud directa en vez de la oblicua de Castellanos con res¬ 

pecto al problema indígena. Son los indios que, basándose 

en documentos coloniales y sin más apoyo que el del párro¬ 

co, continúan reclamando sus tierras a través del texto, lo 

mismo que han estado haciendo por siglos, quienes dan co¬ 

mienzo a la obra: “Somos más o menos treinta mil. Unos 

dicen que más, otros que menos. Somos treinta mil desde 

siempre. Desde que Fray Juan de Padilla vino a enseñarnos 

el catecismo, cuando Don Alfonso de Ávalos dejó temblan¬ 

do estas tierras. . . Antes la tierra era de nosotros los natura¬ 

les. Ahora es de la gente de razón. La cosa viene de lejos. . . 

Lo cierto es que la tierra ya no es de nosotros y allá cada y 

cuando nos acordamos. Sacamos los papeles antiguos y se¬ 

guimos dale y dale. ‘Señor Oidor, Señor Gobernador del Es¬ 

tado, Señor Capitán General, Señor Virrey de la Nueva 

España, Señor Presidente de la República. . . Soy Juan Te- 

pano, el más viejo de los tlayacanques, para servir a usted: 

nos lo quitaron todo. . .’ ”.32 Esta “especie de obertura”, co¬ 

mo la llama Arreóla (Diecinueve protagonistas, p. 403) en¬ 

foca la realidad indígena —pobreza, ingenuidad, obstina¬ 

ción, justicia de su causa— de modo frontal, y así continuará 

haciéndolo el texto mientras esa voz se va articulando con 

las demás del pueblo (siempre por sí sola, sin la ayuda de 

un narrador, como sí ocurre a ratos con otras voces). 

En ese año de la vida de Zapotlán, su pueblo natal, al 

que Arreóla da vida, y donde seguramente su propia voz de 

adolescente juega también un papel,33 la situación de los 

indios parece una constante más, como los pequeños escán- 
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dalos, la corrupción gubernamental, la opresión de los ricos 

sobre sus deudores, las ínfulas de los intelectuales locales, et¬ 

cétera; constante que, por cierto, sólo provoca la simpatía 

de una de las voces. Sin embargo, ella ha abierto la obra 

coral, y ella también provee, mejor que las actividades de 

otros personajes, un esqueleto, puesto que sabemos de entra¬ 

da que es invariable de un año a otro. También en éste, lo 

mismo que en ocasiones anteriores, la demanda indígena 

amenaza en cierto instante estar a punto de encenderse en 

rebelión, y si al final se apaga con el castillo de fuego de la 

feria, será probablemente para recomenzar tan pronto como 

empiece a prepararse la nueva feria. Continuidad del pro¬ 

blema pues, pero también aislamiento del indio, cuya voz 

transcurre por el texto sin tocar sino de lejos a las demás. 

Con medios muy diferentes a los de Conversación en La 

Catedral, Arreóla concluye algo muy parecido a la novela 

de Vargas Llosa: el indio en cuanto tal continúa sin inte¬ 

grarse (si se hace visible como parte del contexto social, es 

porque se ha identificado con el mundo blanco y dejado de 

ser indio); la problemática social latinoamericana es un 

cáncer omnipresente: sólo cerrando ojos y oídos podemos 

escapar a su presencia. 
(El callado dolor de los tzotziles, de Ramón Rubín, es 

el resultado de un auténtico deseo de reproducir la sociedad 

chamula tal como es, en su contexto antropológico o cultu¬ 

ral lo mismo que en el socioeconómico. Rubín no se desvia 

un instante de la pareja que escoge como foco de su narra¬ 

ción, pero precisamente por ello, su propia voz de autor, 

con la que narra las vidas y la relación entre José Damián 

y María Manuela, molesta al cabo de un par de capítulos, 

especialmente a quien haya leído a Pozas y quiere por lo 

tanto escuchar la versión tzotzil de los hechos, e incluso, de 

ser posible, de las tradiciones de la raza, libre de interpre¬ 

taciones psicológicas y sociológicas, de sentimentalismos, et¬ 

cétera; así que cuando José Damián habla por fin a la con¬ 

clusión, nos suena terriblemente falso: “—No. Él [su hijo] 
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no debe ir con los ladinos.. . Tú sabes lo que m’hicieron a 

mí [la sociedad blanca, que transformó su carácter]. . . Acor- 

date, María Manuela!”34 De cualquier modo, Rubín no 

desarrolla, al modo que lo hace la novela indigenista que 

venimos estudiando, el contacto de los indios con el mundo 

de sus opresores, y hasta evita artificialmente la mención 

del tiempo histórico, excepto por una ocasión, en que se di¬ 

ce que “Ahora [se] trataba de emancipar [a los tzotziles] 

del hacendado, y sólo Dios podía saber lo que les traería”: 

p. 33; aparte de lo cual la acción podría ocurrir en 1800, 

1700, etcétera). 

La efectividad de la técnica de La feria respecto al in¬ 

dio, dejando hablar a sus documentos y evitando el inven¬ 

tarle una voz afín a la del escritor, para tratar en cambio 

de reproducir la del indígena, sugiere como el camino más 

efectivo para la novela indigenista el recoger la voz del 

indio con un mínimo de intervención explícita del narra¬ 

dor. Así lo hizo ya Ricardo Pozas en Juan Pérez Jolote 

(1952), donde el misterioso mundo tzotzil de Castellanos, 

con sus supersticiones y ritos, su panteón cristiano-animista, 

etcétera, va revelando toda la complejidad de su estructura 

cultural, económica, política, directamente, en lugar de a 

través de la recreación del autor, en el español -—el “casti¬ 

lla”— aprendido por el protagonista en su larga ausencia 

de la sociedad chamula. El procedimiento adoptado por el 

antropólogo Pozas prefigura el ya clásico del norteamerica¬ 

no Oscar Lewis, cuyo Los hijos de Sánchez (1961), re¬ 

vela, en las voces de los miembros de una familia del sub¬ 

proletariado urbano de la ciudad de México, las cuales el 

antropólogo trata de reproducir sin mengua de su riqueza 

cultural, las características de la “cultura de la pobreza” 

dentro del marco de la rápida transformación de la sociedad 

mexicana contemporánea.35 En una obra más reciente, tam¬ 

bién de inmenso éxito editorial, Hasta no verte Jesús mío 

(1969), de Elena Poniatowska, la voz de una ex soldadera 

nos lleva desde el México prerrevolucionario hasta el mo- 
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derno, demostrando, con una riqueza de matices y una au¬ 

tenticidad insuperables, la continuidad de la opresión socio¬ 

económica que ya revelaba el chamula de Pozas —víctima 

también de la Revolución, como Jesusa—, el verdadero efec¬ 

to sobre modos de vida tradicionales y creencias seudomá- 

gicas del contacto con el mundo moderno, y a la postre la 

vitalidad de esa “vieja raza”, como se llama a sí misma 
Jesusa al final de su narración. 

Estas obras continúan o complementan lo logrado por 

Juan Rulfo desde El llano en llamas (1953) —Juan Pérez 

Jolote es anterior en un año a la publicación de El llano, 

aunque algunos de los cuentos de la colección habían apa¬ 

recido ya antes separadamente—36: la expresión de una voz 

auténticamente popular, entre la cual y el lector, el autor 

será oído en vez de escriba, forzándonos de ese modo a se¬ 

guir el flujo, tan a menudo ilógico, de una mente, o, sería 

mejor decir, de un sentimiento al cual Rulfo se niega a ser¬ 

vir de intérprete explícito.37 Es por eso que el cuento “Nos 

han dado la tierra”, donde un grupo de campesinos recién 

licenciados por la Revolución recorre el páramo que les ha 

concedido la Reforma Agraria, constituye sin duda alguna 

la acusación más efectiva del fracaso de la Revolución. En 

ese cuento, lo mismo que en los demás de El llano, o res¬ 

pecto a las voces de Pedro Páramo, no se nos dice si los 

personajes son o no indígenas, o en qué medida lo son; lo 

único que sabemos sin duda alguna es que sus voces son 

populares y forman parte de aquella población —campesi¬ 

na, semirrural o urbana, pero no burguesa— que recibe de 

lleno el peso de la explotación y se halla marginada racial, 

política y económicamente;38 población que comparte ade¬ 

más entre sí una misma cultura, donde abunda la huella 

prehispánica o no-occidental, pero expresada a través de 

un vehículo lingüístico común al resto de los habitantes del 

país —que es la razón por la cual Arguedas proclama “el 

castellano como medio de expresión legítimo del mundo 

peruano de los Andes” (“El problema de la expresión lite- 
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raria”, p. 174). Los “descarriados” esfuerzos de aquél por 

elaborar un idioma literario capaz de retener en español el 

espíritu del quechua sin simplificar ninguna de las dos len¬ 

guas artificialmente, representan también la culminación del 

proceso de la novela indigenista en cuanto a la lengua (in¬ 

clusión en medida creciente de voces indígenas; reproduc¬ 

ción, por Icaza, del castellano elemental y corrompido de 

los huasipungueros; notas al pie solamente para algunas 

palabras, en Yawar y otras obras de Arguedas); su relativo 

fracaso, pues si el personaje va a hablar en español, el idio¬ 

ma indígena sólo puede funcionar subordinado a aquél, se¬ 

ñala otra vez la dirección del mestizaje cultural.39 

Mariátegui notaba en 1928, en uno de sus Siete ensayos, 

que la literatura indigenista se llamaba así, en vez de “indí¬ 

gena”, porque era “todavía una literatura de mestizos”, de 

ahí que no pueda dar el ánima misma del indio, ni tam¬ 

poco una versión “rigurosamente verista” de éste, sino “idea¬ 

lizarlo y estilizarlo”. “Una literatura indígena, si debe venir, 

vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios estén en gra¬ 

do de producirla”.40 Mas aun si esto fuese posible en que¬ 

chua (pues si el indio escribe en castellano ello quiere decir 

que se ha integrado en la otra cultura), y gracias a una 

eficaz política de educación bilingü,41 esa obra alcanzase a 

toda la población, ¿no implica la posibilidad misma cierto 

grado de mestizaje cultural paralelo al que representa el 

castellano con espíritu quechua de Arguedas? Al final de su 

ensayo sobre la expresión literaria, aquél afirma que la uni¬ 

versalidad depende de la forma o “equilibrio” de los elemen¬ 

tos “que tratan de constituirse en una nueva estructura” 

(p. 173), y concluye: “Y por qué llamar indigenista a la 

literatura que nos muestra el alterado y brumoso rostro de 

nuestro pueblo y nuestro propio rostro, así atormentado? Bien 

se ve que no se trata sólo del indio. Pero los clasificadores de 

la literatura y del arte caen frecuentemente en imperfectas 

y desorientadoras conclusiones” (p. 174). 
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El proceso de acholamiento que pintará Icaza a partir 

de Huasipungo como la solución de la opresión del indíge¬ 

na, proceso equivalente a su integración dentro de la vida 

nacional, es al cabo lo que sostiene e inspira esa voz popular 

de la que brota la obra de Rulfo; es decir, que lo que so¬ 

breviva del indio a través de las vicisitudes de un proceso 

histórico que lo atropella o ignora, estará ahí, en esas vo¬ 

ces de la Jesusa, testigo inconsciente, pero implacable en su 

agudeza, de seis décadas de historia mexicana, en los muer¬ 

tos-vivos de Cómala, o incluso en Juan Pérez Jolote, cuyo 

acholamiento, resultante de su peregrinaje por las tierras de 

la Revolución, así como de la creciente intrusión del mun¬ 

do blanco en la sociedad tzotzil, le permite al antropólogo 

comunicarse con él, y a nosotros entender su voz y su pre¬ 

sencia. Era ese el camino hacia el que se inclinaba Arguedas 

en sus primeros cuentos, incluido “Warma kuyay”, y tam¬ 

bién en Yawar, o antes de que, a partir precisamente de esa 

primera novela, con el rechazo sentimental de la cholifica- 

ción, prefiera escuchar sólo su propia voz (el niño protago¬ 

nista de Los ríos, el joven preso de El Sexto). Es paradig¬ 

mático del proceso que describo, cómo Arguedas, en un 

último y violento esfuerzo por entender lo que estaba suce¬ 

diendo en el Perú, intentará reproducir toda la fuerza de 

una voz popular —chola por necesidad— en El zorro, mas 

combinándola con una preocupación espiritual (principal¬ 

mente a través de los discursos del “loco” Moneada) y con 

una creación mística, las cuales entorpecen la espontaneidad 

de aquella voz y la apartan de la historia con la que que¬ 

rría integrarla el novelista, para situarla en cambio en ese 

artificioso terreno de la imaginación donde suceden los mitos; 

de Asturias y las lucubraciones de Castellanos. 

La dirección artística a la que señala la obra de Rulfo,, 

junto con las de Pozas, Arreóla, y Poniatowska, en vez de 

alejarnos del indio encerrándolo en una construcción míti¬ 

ca, o de ignorarlo (en Conversación en La Catedral, por 

ejemplo, aunque el indio desempeña un papel importante. 
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en ese mosaico de la sociedad peruana —la conducta de 

Cayo está gobernada por su conciencia de ser cholo; doña 

Zoila rechaza a su nuera por la misma razón; Zavalita se 

ve a sí mismo como cholo frente a sus hermanos, a causa 

de haber descendido en la escala social—, su voz misma se 

halla del todo ausente), ofrece un vehículo para desarrollar 

su presencia a través de la de aquello que comparte con el 

resto de los oprimidos. 

El interés en la creación literaria de una voz popular, 

el cual en el caso de la literatura mexicana sirve además de 

medio a la corriente indigenista (específicamente en el caso 

de Pozas, pero también respecto a Rulfo, Arreóla, etcé¬ 

tera),42 entronca de lleno con una dirección de creciente 

importancia dentro de la literatura latinoamericana con¬ 

temporánea: el cultivo de una lengua coloquial cuyo curso 

espontáneo lo mismo que su fondo lingüístico el novelista 

tratará de seguir en vez de transformar. Así sucede en la 

obra maestra de Guimaráes Rosa, Grande Sertáo, Veredas 

(1956), en las novelas de Manuel Puig,43 y en otras obras 

recientes que reproducen, ya sea como su materia principal 

o como elemento cómico, y con grados variables de artificio, 

el habla popular latinoamericana: Gazapo y La princesa 

del Palacio de Hierro, de Gustavo Sainz, De donde son los 

cantantes y Cobra, de Severo Sarduy, Tres tristes tigres, de 

Guillermo Cabrera Infante. A esta breve lista podrían aña¬ 

dirse muchos otros títulos que comparten un interés en as¬ 

censo por la lengua hablada como el más auténtico sostén 

de la literatura de ficción; interés contemporáneo, y como 

tal no limitado al mundo hispánico,44 que ampara la incor¬ 

poración literaria de un universo popular cuya existencia 

había sido hasta hace poco olvidada e incluso negada. Su 

presencia en el cuento y en la novela -—indudable a partir 

de la obra de Rulfo— enriquece increíblemente la literatu¬ 

ra latinoamericana, abriéndole de golpe nuevos cauces ar¬ 

tísticos; al mismo tiempo que revela para siempre cómo 

nuestra cultura no concluye en las voces de esa burguesía 
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más o menos autóctona (Cortázar, Fuentes), más o menos 

genuinamente europeizante o americanizada (Bioy Casares, 

Donoso), la cual ha dominado hasta ahora como personaje 

la literatura de intención realista en el continente. 

La noción del autor como oído y recopilador de docu¬ 

mentos que sostiene la elaboración de una literatura que 

exprese (en vez de engañarla, al modo del folletín) la men¬ 

talidad popular, manifiesta el rechazo del concepto de au¬ 

toría como principio inmóvil del cual depende la crítica de 

la obra en cuestión. En un ensayo de 1969, “Qu’est-ce qu’un 

auteur?”,40 Michel Foucault se pregunta qué constituye y 

qué queda fuera del concepto que nos formamos de la obra 

de un determinado autor, y si no podrá estudiarse esa 

obra con independencia de aquella noción. La realización 

reciente de que la escritura -—el significante— es indepen¬ 

diente del significado y se desenvuelve como un juego que 

transgrede sus propias reglas, ayuda a cuestionar la restric¬ 

ción tradicional del concepto de obra o de autor a ciertos 

objetos privilegiados, revelando en cambio cómo el discur¬ 

so ha sido originalmente acto antes que un producto que 

se convertirá en bien intercambiable o mercancía. En tanto 

que la noción de autoría sobre la que opera nuestra cultura, 

obliga al texto a amoldarse a una serie de conceptos exte¬ 

riores y anteriores a él mismo, Foucault afirma que el autor 

no es sino una función cultural que impide la libre circula¬ 

ción, manipulación, composición, descomposición y recom¬ 

posición de la ficción; producto ideológico que expresa nues¬ 

tro temor a la proliferación de significados. 

El ensayo concluye con la visión de la desaparición, pa¬ 

ralela a una transformación social igualmente radical, de 

la noción de autor como una función inmutable, para res¬ 

taurar en cambio a la ficción su cualidad originaria, la cual 

no depende del autor como entidad fija, sino que tendrá en 

cambio que ser experimentada. Dentro del anonimato de 

ese discurso futuro, las preguntas que hoy día nos preocu¬ 

pan, tales como sobre quién, o con cuánta originalidad o 



264 CONCLUSIONES 

autenticidad hablo, serán sustituidas por otras: “‘¿cuáles 

son las formas [modes] de existencia de ese texto [discour- 

se], dónde se origina, cómo puede circular, quién se lo apro¬ 

pia?’ Y tras esas preguntas se escuchará apenas nada, como 

no sea el murmullo de la indiferencia: ‘¿qué importa saber 

quién habla?’, dijo alguien.” 46 

Ese porvenir corresponde, es claro, al ideal descrito por 

Marx en La ideología alemana, en 1845: “Bajo una orga¬ 

nización comunista de la sociedad, cesa la sumisión del ar¬ 

tista a los límites locales y nacionales [como en el caso de 

Rafael, el desarrollo de cuyo talento dependía enteramente 

de la división del trabajo y de las condiciones educativas que 

resultan de ese factor] resultantes de la división del trabajo, 

y cesa también la sumisión del individuo a un arte determi¬ 

nado, a consecuencia de lo cual se es exclusivamente pin¬ 

tor, escultor, etcétera, pues esa denominación expresa las 

limitaciones de su carrera comercial y su dependencia de 

la división laboral. En una sociedad comunista no hay pin¬ 

tores, sino a lo sumo hombres que, entre otras cosas, tam¬ 

bién pintan.” 47 El arte entendido como producción niega 

su propio potencial de liberación humana para sostener en 

cambio la ideología del sistema dominante (capitalista en el 

caso de la explicación de Marx). Naturalmente que ese arte 

futuro no-alienado es tan difícil de imaginar como la litera¬ 

tura-murmullo de Foucault, pues se trata en ambos casos de 

un ideal dependiente ante todo del triunfo universal del pro¬ 

letariado (pues es claro que su triunfo parcial, según ha 

ocurrido en varios países, no permite sin más, por razón de 

la interdependencia económica del mundo moderno, el triun¬ 

fo de la libertad y la muerte del arte como producción); 

absoluto éste quizá tan inalcanzable como la conciencia 

total de Hegel, pero al cual, no obstante, el escritor com¬ 

prometido radicalmente con la transformación de la socie¬ 

dad, y alerta por lo tanto al movimiento de la historia, aspira 

dialécticamente. 
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Al igual que el propio Marx, unos años después del tex¬ 

to citado antes, elogiaba el arte griego como una expresión 

no supeditada a su base social y capaz de expresar directa¬ 

mente la naturaleza humana,48 es también posible concebir 

en nuestros días, según lo ha hecho Herbert Marcuse, un 

arte que merced a su fundamental significación humana 

trascienda las limitaciones ideológicas de la clase donde 

(por y para la cual) ha sido producido, y al darnos una 

visión de la libertad, adquiera un carácter subversivo y has¬ 

ta revolucionario con respecto a esa sociedad donde ocurre 

y en la cual se continúa reprimiendo la libertad.49 

La tesis de Marcuse, con su interés en una supraestruc- 

tura que actúa independientemente de su base, entraña el 

gravísimo peligro de que nos olvidemos de la necesidad de 

transformar esa base para gozar en cambio de una “revolu¬ 

ción cultural” que resulta, no obstante, cada vez más ino¬ 

cua en relación a la problemática social, y hasta contrarre¬ 

volucionaria en última instancia. A pesar de lo cual, la 

descripción de un arte-agente de la libertad e independiente 

por lo tanto de cualquier ideología, señala una función para 

la literatura de la cual se acaba de tratar, en la medida en 

que ésta se propone la incorporación de la voz del hombre 

común y transforma el papel del autor de artífice en vehícu¬ 

lo de esa voz. 

Literatura hecha de voces a las que escuchamos por un 

rato en determinado espacio; literatura por lo tanto siempre 

abierta, pues las voces son infinitas y no nos importa de ellas 

una historia cerrada, sino su versión de la realidad y su con¬ 

tacto entre sí (de ahí que los cuentos de Rulfo no concluyan 

sino en la página impresa, lo mismo que La feria, o la na¬ 

rración de Jesusa, quien termina su relación mandando a 

paseo a quien la entrevista) 60; literatura que realiza la his¬ 

toria en cada uno de sus textos y nos obliga pues a con¬ 

frontar nuestro placer artístico con cierto contexto social. Si 

fuera ése en efecto el paradero de la literatura indigenista, 

según lo sugiere el caso de México, donde la cuestión indi- 
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gena desembocó ya desde los treinta en el callejón sin salida 

—proclamación oficial de su solución y consiguiente dificul¬ 

tad de su tratamiento abierto—o1 donde es probable que la 

conduzca también el reformismo peruano, podría por esa 

vía el complejo problema indígena afirmar su vitalidad co¬ 

mo objeto literario, y alcanzando en un abrazo de la herme¬ 

néutica con la praxis, su integración con la historia, indicar 

la urgencia de una transformación de la sociedad latino¬ 

americana que haga por fin posible la incorporación de la 

voz de un hombre americano auténtico en un coro de hom¬ 

bres libres. 

NOTAS 

1 Véase, por Georg Lukács, Histoire et conscience de classe, Minuit, Pa¬ 

rís, 1960; La novela histórica, Era, México, 1965; Studies in European Real¬ 
ista, Grosset and Dunlap, Nueva York, 1964; Essays on Thomas Mann (Ibid.), 
Realism in our Time, op. cit.; por Jean-Paul Sartre, “Qu’est-ce que la litté- 
rature?” y “Matérialisme et révolution”, en Situations, ii y m, Gallimard, 
París, 1948, 1949; Marxisme et existentialisme; controverse sur la dialectique. 
Pión, París, 1962; L’idiot de la famille, Gustave Flaubert de 1821-1857, Ga¬ 
llimard, París, 1971; por Lucien Goldman, Para una sociología de la novela. 
Ciencia Nueva, Madrid, 1967 —el ensayo titular apareció en 1963—, y Le dieu 
caché, Gallimard, París, 1965; por Fredric Jameson, Marxism and Form, Prin- 
ceton University Press, 1974, 1* ed., 1971, y por Robert Weinmann, Structure 
and Society in Literary History. Studies in the History and Theory of Histor- 
ical Criticism, University Press of Virginia, 1976. Tratando del método dia¬ 
léctico de Jameson, dice Jonathan Culler que se trata no tanto de resolver 
dificultades y ofrecer una interpretación como de tomar la resistencia a ésta 
de la obra como el objeto de atención crítica y de definir la naturaleza de 
la opacidad u otredad del texto mediante su comparación con otros ejemplos 
de opacidad y la investigación de las bases históricas para ese tipo de oscu¬ 
ridad (“Beyond Interpretation: The Prospects of Contemporary Criticism”, 

Comparative Literature, xxvm, 1976, p. 254). 
2 Véase “Discurso en el Politeama” (un teatro de Lima), Páginas libres, 

Pueyo, Madrid, s/f. Véase también el ensayo de 1904, “Nuestros indios”, reco¬ 
gido en Horas de lucha. 

3 Véase, por Eugenio Chang Rodríguez, La literatura política de Gonzá¬ 
lez Prada, Mariátegui y Haya de la Torre, Andrea, México, 1957. Al comienzo 
del artículo “González Prada”, José Carlos Mariátegui llama a aquél “el pri¬ 
mer instante lúcido de la conciencia del Perú” (Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana, “El proceso de la literatura”, p. 273). El artículo, 
aunque altamente elogioso, critica el que Prada no llegase a formular un pro¬ 
grama de acción ni a pasar de la denuncia al examen sociológico; la vertiente 
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excesivamente literaria de su obra, asi como de la Union Nacional o partido 
radical, y la adhesión última de aquél al utopismo de Kropotkin y a las doc¬ 
trinas de Bakunin en lugar del marxismo (p. 279). 

4 Véase, por Jorge Basadre, Perú: problema y posibilidad, Rosay, Lima, 
1931, esp. v, “La evolución de las clases sociales durante la república”. Es 
imposible exagerar la influencia ejercida en la vida nacional peruana por la 
“Sociedad Nacional Agraria”, la asociación de los latifundistas, estrechamente 
vinculada a la oligarquía exportadora, y la cual, pese a su abierta oposición a 
la junta y a la reforma agraria, no fue disuelta hasta mayo de 1972 (art. por 
Julio Cotler, en Lowenthal, op. cit., p. 71). 

5 Según Basadre, en el Perú republicano, lo mismo que en Bolivia, no 
ha habido verdadero partido liberal, ni tampoco conservador, sino que el 
militarismo ha dominado enteramente la vida nacional (Caps, ni, iv). 

6 Tratando del empleo filosófico por Sartre del modelo ofrecido por la 
lucha de clases, explica Jameson cómo una vez cometido, cualquier acto (en 
este caso la masacre de los obreros en Francia en 1848) pasa a ser parte de 
la estructura del universo, dejando sus huellas (en el ejemplo escogido) en 
una legislación represiva por una parte y en profundo recelo por la otra, 
de modo que regresa para confrontar a las generaciones subsiguientes como 
una situación objetiva ante la cual aquéllas carecen de libertad para no reac¬ 
cionar. Consecuentemente, el intelectual burgués tiene que responder a la exis¬ 
tencia del obrero porque se siente visto y juzgado por éste, y porque ese juicio 
implícito constituye para él una realidad que debe recuperar de algún modo, 
sea rechazándola mediante la afirmación de su propia superioridad, sea asimi¬ 
lándola al tratar de adoptar el punto de vista del obrero: es decir, radicali¬ 
zándose. De ahí que la politización de la burguesía caracterice cualquier perío¬ 
do en el cual una masa oprimida —los obreros en Francia o los negros en 
los Estados Unidos— se hace sentir de pronto sobre su opresor como una 
nueva y fascinante conciencia, atractiva o terrible en su profundo magnetismo 
mitológico, el cual nos cuestiona en nuestro ser más íntimo (Marxism and 

Form, pp. 285, 304). 

7 César Lévano, Arguedas, pp. 100-101. 

8 Nota Gladys C. Marín cómo es aquél que regresa de la costa quien 
comprende (La experiencia americana en..., op. cit., p. 27). 

9 Se trata de la primera tesis universitaria de Arguedas, “La evolución 
de las comunidades indígenas”, Revista del Museo Nacional, xxvi (1957). 
Véase sobre ello Lévano, p. 19, y Cornejo Polar, pp. 257-258. Este último 
cita más extensamente al novelista (“las comunidades del valle de Mantaro 
que han logrado ‘civilizarse’, no sólo habiendo conservado al mismo tiempo 
algunos rasgos muy característicos de lo que podríamos llamar cultura que¬ 
chua . .. sino sintiendo un auténtico orgullo de llamarse ‘cholos’ y de pro¬ 
clamarlo”) y menciona otros de sus trabajos sobre el tema, como el ya discu¬ 
tido, “Puquio, una cultura en proceso de cambio”, de 1956, donde Arguedas 
afirma que la cholificación libera a los naturales de la opresión, pero les quita 
su base sin que se vea qué pasará (Cornejo Polar, p. 232), y la tesis docto¬ 
ral, resultado de una investigación llevada a cabo en 1958, “Las comunidades 
de España y del Perú” (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1968), 
donde ve con pesimismo el debate de las comunidades entre tradición y acumu¬ 
lación de bienes materiales (Cornejo Polar, p. 258). Para una investigación 
del problema, véase, por Susan C. Bourque, Cholification and the Campesino: 
A Study of Three Peruvian Peasant Organizations in the Process of Social 
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Change, Latín American Studies Program (Cornell University Dissertation 

Series, 1971). Véase también v, n. 16. 
10 Hablando del tipo de población donde sucede Yawar fiesta, dice Ar- 

guedas: “Allí no viven sino dos clases de gentes que representan dos mundos 
irreductibles, implacables y esencialmente distintos: el terrateniente conven¬ 
cido hasta la médula, por la acción de los siglos, de su superioridad humana 
sobre los indios; y los indios, que han conservado con más ahínco la unidad 
de su cultura por el mismo hecho de estar sometidos y enfrentados a una tan 
fanática y bárbara fuerza [...] ¿Quién alterará este ‘equilibrio social’ que ya 
lleva siglos —equilibrio de entraña horrible— y lo desgarrará para que el 
país pueda rodar más libremente, hasta alcanzar a algunos otros que teniendo 
su misma edad aunque menos virtualidad humana, ya han dejado atrás tan 
vergonzoso tiempo?” (“La novela y el problema de la expresión literaria en 
el Perú”, p. 168). Véase v, n. 17. 

11 Richard E. Palmer, en Hermeneutics. Interpretation Theory in Schleier- 
macher, Dilthey, Heidegger, and Gadamer (Northwestern University Press, 
1969), p. 33 y ss., explica que son seis las definiciones modernas de la ciencia 
hermenéutica o de la interpretación: exégesis bíblica; metodología filológica; 
la ciencia que describe las condiciones para la comprensión a nivel lingüístico; 
el fundamento para todas las disciplinas basadas en la comprensión de las 
acciones, el arte y la escritura del hombre (Dilthey) ; la explicación fenome¬ 
nología de la existencia humana, ya que el entendimiento y la interpretación 
son modos básicos de nuestra existencia (Heidegger), y la serie de reglas que 
gobierna una exégesis, es decir, la interpretación de un texto en particular o 
de una colección de signos susceptible de ser considerada tal (Ricoeur). Para 
éste, la hermenéutica consiste, en definitiva, en el proceso de descifrar lo que 
va de contenido y sentido manifiesto a latente u oculto, como en el caso de 
los símbolos dentro de un sueño o de los mitos en la sociedad o en la lite¬ 
ratura, o sea, textos simbólicos con significados múltiples en vez de unívocos. 
Ricoeur propone que existen dos tipos de hermenéutica en nuestro tiempo, la 
que se recrea en su objeto mientras trata de recobrar un significado oculto 
en él, y la que trata de destruir el símbolo por parecerle que representa una 
realidad falsa, tal como hicieron Marx, Nietzsche y Freud. La conclusión del 
autor es que no puede haber un patrón (canon) universal para la exégesis, 
sino teorías diferentes y opuestas sobre las reglas de la interpretación (Palmer, 
pp. 43-44). 

12 Véase Palmer, “The Hermeneutical Circle”, op. cit., pp. 87-88. El 
proceso se aplica igualmente a la lectura que a la interpretación oral de un 
texto, la cual exige un entendimiento previo del sujeto y de la situación, o 
el poder pasar al círculo donde se encierra su sentido; mas, ¿cómo —se pre¬ 
gunta el crítico— podemos entender un texto cuando la condición para ello 
es haber ya entendido de qué se trata? Se trata, es claro, de un proceso dia¬ 
léctico por medio del cual un entendimiento parcial se emplea como base 
para otro más extenso, tal y como cuando usamos una pieza del rompecabe¬ 
zas para hallar las que faltan. “Una obra literaria provee cierto contexto para su 
comprensión; un problema fundamental en la hermenéutica es precisar cómo 
puede el horizonte de un individuo acomodarse al de la obra. Cierto grado 
de comprensión previa por parte del sujeto es necesaria para que la comuni¬ 
cación tenga lugar; sin embargo, esa comprensión previa tendrá que alterarse 
durante el acto mismo de la comprensión. La función de la interpretación 

explanatoria para el análisis literario podría verse, en este contexto, como un 
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esfuerzo para sentar las bases de la «comprensión previa» respecto al enten¬ 
dimiento de un texto” (p. 25). 

13 Arguedas afirma que en Yawar ha “narrado la vida de todos los per¬ 
sonajes de un ‘pueblo grande’ de la sierra peruana [es decir, que es más com¬ 
pleja, pues incluye antiguos terratenientes, indios, mestizos de varias clases] 
con pureza de conciencia, con el corazón limpio, hasta donde es posible que 
esté limpio el corazón humano. Agua sí fue escrito con odio, con el arrebato 
de un odio puro; aquel que brota de los amores universales” (“El problema 
de la expresión literaria”, p. 168). Antes y después de esta explicación, el 
novelista se explaya sobre la dualidad de lo indio y lo occidental en el mundo 
andino, la crueldad ancestral de los terratenientes, el odio que sienten contra 
ellos los progresistas, etcétera. Véanse n. 10 y v, n. 9. 

14 Véase Introd., n. 5. 

15 También Lévano se exalta imaginando de lo que serán capaces esos 
“ex-hombres’’ de la novela, sumisos hasta entonces, cuando adquieran el mí¬ 
nimo de conscientización necesario para enfrentarse a sus enemigos (p. 64). 

16 Hugo Blanco, un técnico agrario nacido en la sierra, encabezó o diri¬ 
gió los violentos alzamientos campesinos que tienen lugar a partir de 1958. 
Para las elecciones de 1962, todos los partidos principales proponían progra¬ 
mas moderados de reforma agraria con amplias indemnizaciones a los propie¬ 
tarios, y la junta militar que toma el poder antes de las elecciones puso en 
práctica el proyecto, comprando y redistribuyendo las tierras del valle de La 
Convención. Blanco, sin embargo, rehusó poner fin a las ocupaciones y la 
actividad guerrillera, y fue encarcelado en 1963. En 1971, una amnistía de 
la nueva junta concede la libertad a Blanco y al guerrillero Hugo Béjar, quie¬ 
nes declararon inmediatamente que continuaban siendo socialistas radicales 

(Petras y La Porte, pp. 33, 193). En julio de 1976 Blanco fue detenido y 
desterrado del Perú. Véase la carta en que explica cómo era seguido por la 
policía desde su regreso al Perú nueve meses antes, así como el descontento 
popular ante las medidas de austeridad económicas dirigidas contra el obre¬ 
ro, en US LA Repórter, v, núm. 3 (Fall, 1976), p. 12. 

17 Véase, por Susan C. Bourque y David S. Palmer, “Transforming the 
Rural Sector”, Lowenthal, p. 184, n. 14. Cornejo Polar nota la relación entre 

esos sucesos y las palabras de Arguedas: p. 188 y ss. 
18 Desde fines de la década del cincuenta se hace cada vez más frecuente 

en la sierra que los hacendados abandonen sus tierras o vendan sus siervos 

(art. por Richard Webb, Lowenthal, p. 120, n. 48). 
19 Lévano nota un “trazo simpático” en Arangüena, “resto de la compla¬ 

cencia puramente colorista de quien no cree enteramente en la función del 
arte como arma de lucha en la arena social” (p. 60). Cornejo Polar explica 
cómo los principales son en Yawar tanto más despreciables cuanto más renie¬ 

gan de su condición andina para imitar modelos extraños (p. 94). 
20 Movimiento utópico hacia un pasado que nunca existió, es como lo 

describe Cornejo Polar (pp. 226-227). 
21 Para el sociólogo Aníbal Quijano, la sociedad peruana de 1968 no 

era ya semifeudal con una estructura dual, sino subdesarrollada y dependiente 

(citado por Cornejo Polar, pp. 256-257). 
22 No obstante ser bien sabido que al campesino quechua sólo le corres¬ 

pondía una tercera parte de la tierra del Tahuantisuyo (las otras dos eran del 
inca y del culto al sol), que estaba obligado a trabajar gratuitamente en obras 
públicas, construcción de palacios y templos, etcetera, que se alimentaba y 
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vestía mal y vivía en casuchas de barro, muchos continúan hablando de un 
imperio incaico “socialista”, y de una sociedad perfecta o utópica. Liborio 
Justo (op. cit., Cap. i) cita varios ejemplos de ello, que incluyen al fundador 
del apra, Haya de la Torre, y a Mariátegui, quien en sus Siete ensayos habla, 
aunque con reservas (autocratismo, enervamiento del impulso individual), de 
un “comunismo incaico”, a cuenta de la utilidad social del trabajo colectivo 
(véase el Cap. “El problema del indio”, op. cit., p. 63 ss.). Lipschütz explica 
cómo la organización del Tahuantisuyo se basaba en el privilegio, con la sal¬ 
vedad de que las castas privilegiadas aceptaban, empleándolos en su beneficio, 
rasgos colectivistas en la producción y en la propiedad (La comunidad indí¬ 
gena, p. 34). Para Liborio Justo, en cambio, el indio era ya bajo los incas, 
mitayo (el que se daba a un dueño por cierto tiempo) o yanacona (el entre¬ 
gado a perpetuidad). 

23 Véase, por Carlos Blanco Aguinaga, “Sobre la lluvia y la historia en 
las ficciones de García Márquez”, De mitólogos y novelistas, Turner, Madrid, 

1975). 
24 El renovado interés de Arguedas en el socialismo hacia el final de su 

vida, sus visitas a Cuba, etcétera, sugieren a Lévano que el novelista se hallaba 
más cerca que nunca de “ser salvado por la época” (p. 22). La ley de marzo 
de 1969 aboliendo la autonomía y la extraterritorialidad universitarias y dis¬ 
poniendo que se pudiera echar a los estudiantes por su actividad política, de 
modo de concluir con ésta y vincular la educación superior a las necesidades 
del desarrollo, produjo la protesta de Arguedas, quien era profesor universita¬ 
rio, y fue quizá el “detonante” para su decisión (pp. 22, 13-14). Sobre la 
ley, Petras, p. 125. 

25 Weinmann habla de una “brecha hermenéutica” entre el sentido cam¬ 
biante de la historia y un systéme signifiant de signos ordenado con el fin 
deliberado de proveer una definición del sentido o la estructura del pensa¬ 
miento humano y de la acción social (Structure and Society in Literary His- 
tory, p. 174; véase también pp. 234-235). 

26 Véase a propósito Weinmann, p. 241. 

27 Paréceme que yerra Joseph Sommers cuando en “Literatura e ideolo¬ 
gía: la evaluación novelística del militarismo en Vargas Llosa (Literatura lati¬ 
noamericana e ideología de la dependencia [ponencia presentada en una con¬ 
ferencia sobre el tema en la Universidad de Minnesota, 1975], Hispamérica, 
iv, anexo i, 1975, pp. 83-117) critica Pantaleón y las visitadoras (1973) por 
burlarse del ejército peruano precisamente en los momentos en que éste tra¬ 
taba de llevar a cabo una reforma social. Las contradicciones en la labor de 
la junta que el mismo crítico nota (p. 113) han terminado imperando, sin 
embargo, sobre su progresismo inicial, llevándola a actuar cada vez más con 
la función que siempre han desempeñado las juntas en Latinoamérica (vide 
Introd., n. 6). Con lo cual la divertida novela de Vargas Llosa, donde el 
ejército demuestra su eficiencia —su razón de ser— organizando un servicio 
de “visitadoras” sexuales (eficiencia también social, pues las prostitutas son 
ahora obreras asalariadas, etcétera), adquiere inusitada validez histórica. D. P. 
Gallagher, en Modern Latin American Literature (Oxford University Press, 
1973), afirma que Vargas Llosa ofrece un posible modelo para la novela com¬ 
prometida, demostrando que es posible ser un artista engagé a la vez que cons¬ 
ciente de la complejidad y diversidad humanas (p. 187). Penny Lemoux, en 
“The Latin American Disease” (The Nation, 22 de noviembre, 1975, pp. 522- 
527), afirma que las novelas de Vargas Llosa constituyen la mejor diagnosis 
del mal social que corroe a Latinoamérica. 
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28 Nota la ausencia del indio, Luis A. Diez, “Conversación en La Cate¬ 
dral: saga de corrupción y mediocridad”, Sin Nombre, i, núm. 4, 1971, nn 
14-30. 

29 Joseph Soinmers explica en La novela mexicana moderna (Monteávila, 
Caracas, 1969) que aunque la novela de los treinta condena el despojo del 
indio, lo hace desde una actitud paternalista paralela a la de García Calde¬ 
rón y López Albújar en el Perú. El indígena es prisionero de su cultura, que 
lo mantiene en la ignorancia, de modo que tiene que ser visto desde fuera, 
por el narrador no-indio. Véanse, también por Sommers, “Changing View of 
the Indian in Mexican Literature”, Hispania, núm. 47, 1964, pp. 47-55, y 
el artículo citado en Introd., n. 2. 

30 Por ejemplo, el modo en que el gobernador del estado rehúsa emplear 
al ejército para reprimir el alzamiento indígena, pero no impide que los “co¬ 
letos” masacren a aquéllos (Oficio de tinieblas, Joaquín Mortiz, México, 1972, 
p. 360). En el mismo estado de Chiapas, una comunidad indígena que ocupó 
recientemente dos haciendas cuyas tierras le pertenecían legalmente y trataba 
de recuperar desde hacía treinta años, fue desalojada por el ejército al cos¬ 
to de varios muertos, 250 presos y muchos “desaparecidos’’ (USLA Repórter, 
v, núm. 3, 1976, p. 9). El mismo artículo (“México: Echeverría speaks softly; 
carries big stick”) informa de la represión contra los campesinos del estado 
de Guerrero, donde hay actividad guerrillera en ese momento. Más reciente¬ 
mente han ocurrido alzamientos y ocupaciones de tierras en algunos estados 
de la costa del Pacífico, principalmente; manifestación de una conciencia de 
clase creciente en el proletariado rural. 

31 Emmanuel Carballo, Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana 
del siglo xx (Empresas Editoriales, México, 1965), pp. 420-431. “El año de 
1868 tuvo lugar en Chiapas una fuerte rebelión de los indios chamulas. Por 
inspiración de una joven llamada Checheb, pretendieron restaurar su antiguo 
gobierno y religión. Llegaron a erigir templos a sus antiguos dioses, de los 
que Checheb se convirtió en sacerdotisa, y aun crucificaron a un sobrino de 
ésta para que fuera el Cristo de su raza” (La política indigenista en México, 
i (Instituto Nacional Indigenista, México, 1954), p. 273. 

32 La feria, Joaquín Mortiz, México, 1963, p. 7. 
33 Así lo sugiere Carballo: el “precoz jovencito que trabaja en una im¬ 

prenta y a quien, a hora y deshora, atormenta el despertar del sexo (en este 
personaje, probablemente, Arreóla fija algunas de sus primeras vivencias)” 
(Diecinueve protagonistas, p. 402). El personaje menciona, por ejemplo, que 
iba al colegio antes de cumplir cuatro años, acompañando a sus hermanos, 
y que aprendió entonces cierto poema; todo lo cual vuelve a mencionar Arreó¬ 
la como experiencia biográfica en la entrevista con Carballo (La feria, pp. 
42-43; Diecinueve, p. 362). También podría ser Arreóla, a los diecisiete años 
en vez de los doce del otro personaje (La feria, pp. 42 y 123), el joven poeta 

enamorado de María Helena. 
34 Ramón Rubín, El callado dolor de los tzotziles, Libro Mex Editores, 

México, 1957, p 205. 
35 Dice Lewis de la lengua de sus entrevistados: “The fluency of lan- 

guage and the vocabulary of Mexicans, be they peasants or slum dwellers, 
have always impressed me” (The Children of Sánchez, Random House, Nueva 
York, 1963, p. xxii). Mientras que en el siglo xix la tarea de representar 
los efectos de la industrialización y la urbanización sobre la familia, pertene¬ 
ció a la literatura, al proceso de transformación cultural que está teniendo 



272 CONCLUSIONES 

lugar en los países subdesarrollados no corresponde una literatura que trate 
de entenderlo; en tanto que la grabadora que recoge las historias de los Sán¬ 
chez ha hecho posible “the beginning of a new kind of literature of social 
realism. With the aid of the tape recor der, unskilled, uneducated, and even 
illiterate persons can talk about themselves and relate their observations and 
experiences in an uninhibited, spontaneous, and natural manner. The stories 
of Manuel, Roberto, Consuelo, and Marta have a simplicity, sincerity, and 
directness which is characteristic of the spoken word, of oral literature in 
contrast to written literature” (p. xii). La tarea del autor se reduce en estos 
casos a “seleccionar, arreglar y organizar los materiales en historias coheren¬ 

tes” (p. xxi). 
36 Véase la bibliografía de Rulfo por Arthur Ramírez, Revista Iberoame¬ 

ricana, xl, ni'im. 86, 1974, pp. 135-171. “Nos han dado la tierra”, por cierto, 
parece el cuento más antiguo de El llano: apareció en 1945, en una revista 

de Guadalajara, Pan. 
37 Arreóla celebra a Rulfo como el autor de “una estampa trágica y 

atroz del pueblo de México. Parece tan real, y es tan curiosamente artística 
y deforme. Los que somos de donde proceden sus historias y sus personajes 
vemos cómo todo se ha vuelto magnífico, poético y monstruoso . . . Es, tam¬ 
bién, un administrador fabuloso del rencor popular. El rencor que sienten 
sus personajes está tratado de una manera excelente. En él se subliman proce¬ 
dimientos que vienen de Azuela, Martín Luis Guzmán, Muñoz, Magdaleno 

y Cipriano Campos Alatorre... A partir del siglo pasado, hay en México 
dos clases de escritores: los que se apoyan en la realidad y los que han hecho 
del no apoyarse en ella una vocación. Rulfo pertenece a los que se apoyan 
en el color local, en la índole” (Diecinueve protagonistas, pp. 393-394). 

38 El proletariad/o agrícola de estos países juega un papel mucho más 
decisivo en la producción material que el obrero de los países superdesarro- 
llados, por lo cual recibe parte al menos de la función revolucionaria de éste. 
El proletariado industrial de los países del Tercer Mundo es reducido y se 
aproxima más en condiciones de vida y cultura al agrícola. 

39 Arguedas quería evitar el hacer hablar a los indios, quienes se expresan 
normalmente en quechua, “el castellano de los sirvientes quechuas aclimata¬ 
dos en la capital” (p. 173). “La primera solución” intentada “fue la de crear¬ 
les un lenguaje sobre el fundamento de las palabras castellanas incorporadas 
al quechua y el elemento castellano que alcanzan a saber algunos indios en 
sus propias aldeas. La novela realista, al parecer, no tenía otro camino” (Ibid.). 
Véase v, notas 6 y 32. Ricardo Pozas explica cómo los indios son considerados 
“bilingües si además [de su lengua materna] hablan el español; pero cuando 
sólo hablan español ya no se les considera como indios” (Los indios en las 
clases sociales de México, Siglo XXI, México, 1973, p. 62. 

40 “El proceso de la literatura”, “Las corrientes de hoy. El indigenismo”, 
Siete ensayos, p. 356. 

41 “Increasing emphasis is being given to bilingual education, which, if 
seriously implemented over a sustained period, could perhaps do more than 
any other single measure to undermine Peru’s class and caste divisions” (“Pe¬ 
rú’s Ambigous Revolution”, Lowenthal, p. 20). 

42 Arreóla explica la composición de La feria como el “afán de no dejar 
morir en mí un mundo lingüístico, el de mi infancia”, con lo cual pagaría 
una “deuda” y probaría que no era un escritor “afrancesado, preciosista, que 
me escapo del momento histórico”; de suerte que, como “lo que más me im- 
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portaba era el lenguaje —de hecho es lo que siempre me ha importado—•: 
el lenguaje vivo y portador de ideas”, se dedicó a “recordar, recordar simple 

e intensamente los giros lingüísticos de la gente de Zapotlán”. La novela 
representa pues dentro de su obra el “cumplir con ciertas voces que no querían 
apagarse en mí y, también, darle salida a lo que soy debajo del literato apa¬ 
rente: el payo jalisciense, el niño que fui y que pasó su vida en el campo 
viendo el desarrollo de las labores agrícolas y escuchando los dichos y las 
canciones de los campesinos”, etcétera (Diecinueve protagonistas, pp. 404-407). 

43 Especialmente las dos primeras, La traición de Rita Hayworth (1968) 
y Boquitas pintadas (1969). En una entrevista, Puig explica que después de 
varios experimentos con el lenguaje, se decidió por la reproducción de las 
conversaciones pueblerinas que su memoria continuaba repitiendo desde la 
infancia (Zona franca, iii, núm. 1, 1977, pp. 48-54). D. P. Gallagher señala 
cómo Puig ha logrado capturar el espíritu de la vida provinciana a través 
sobre todo de su lengua y de la brecha que separa dentro de ésta el lenguaje 
íntimo o espontáneo del público (Modern Latín American Literature, pp. 
187-188). 

44 La literatura italiana nos ofrece un ejemplo estupendo en la novela 
de Cario Emilio Gadda, Quel pasticciaccio brutto de Via Merulana. La lite¬ 
ratura norteamericana abunda, por lo menos desde Dos Passos, en la expresión 
de una voz vernácula; quizá los mejores ejemplos recientes de ello se hallen 
en la obra de Donald Barthelme y de Philip Roth. Lo mismo puede decirse 
de la literatura española de la posguerra, donde El jar ama (1956), de Rafael 
Sánchez Ferlosio, constituye un modelo hasta ahora insuperado en la autenti¬ 
cidad de su retrato verbal de la clase media baja y grupos afines. 

45 Bulletin de la Societé Franqaise de Philosophie, julio-septiembre de 
1969, pp. 75-95. 

48 Aunque desde un enfoque individualista que incluye la presencia del 
autor en sitio preeminente, Roland Barthes, en Le plaisir du texte (Seuil, Pa¬ 
rís, 1973), celebra el poder de un texto en libertad, un texto que se recons¬ 
truye incesantemente, que incluye elementos dispares, que se independiza de 
estructuras ideológicas y de esclavitudes estilísticas (vide especialmente p. 14 y ss.). 

47 Citado por O. K. Werckmeister, “Marx on Ideology and Art”, New 

Literary History, iv, núm. 3, 1973, pp. 501-519. 
48 Este segundo texto está incluido en el borrador de la “Crítica de la 

economía política”, de 1857. Según Werckmeister la aparente contradicción 
entre esos dos textos se explica a través del concepto de Marx del arte grie¬ 
go como una expresión auténtica de la naturaleza humana, opuesta por lo 
tanto al concepto del arte como producción, el cual corrompe el potencial 

humano del arte (pp. 504-508). 
49 Werckmeister cita el capítulo “Art and Revolution”, del libro Count- 

errevolution and Revolt, de 1972 (art. cit., p. 513). Se trata de la tesis cen¬ 

tral de Eros y civilización. 
50 “Ahora ya no chingue. Váyase, Déjeme dormir” (Elena Poniatowska, 

Hasta no verte Jesús mío, Era, México, 1969, p. 316). 
61 Véase la crítica que hace Pozas a la política indigenista mexicana co¬ 

mo desviacionista de “las aspiraciones reivindicatorías del pueblo , hipócrita, 

etcétera —en Los indios en las clases sociales, op. cit., pp. 99-100. 
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Hermenéutica y praxis del indigenismo 

recuenta y analiza las narraciones andinas 

inscritas en esta pendiente. Historia, geografía 

interpretación crítica de un género literario 

autóctono aunque relativamente tardío y que ve 

buscando a tientas sus instrumentos hasta articularse en 

obras como Hüasipungo, Raza de bronce y El mundo 

es ancho y ajeno. 

Desde el pormenor costumbrista y la acuarela 

romántica hasta el fresco antropológico y la 

objetividad naturalista, las novelas centradas en la 

recreación descriptiva de un mundo indígena 

confinado a las márgenes de la historia van haciendo 

un camino que evoca las fatalidades y apremios que 

perfilan a la narrativa social americana. La 

paulatina metamorfosis del punto de vista narrativo 

representa uno de los ejes de esa evolución y uno de 

los hilos conductores que, en lo profundo, orientan el 

presente ensayo. Clorinda Matto, Ciro Alegría, José 

María Arguedas, Jorge Icaza y Alcides Arguedas son 

los casos, las declinaciones de la novela indigenista 

que somete a interpretación Julio Rodríguez-Luis. 
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