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    El circo llega sin avisar.


    No viene precedido de ningún anuncio, no se cuelga cartel alguno en los postes o vallas publicitarias del centro, ni tampoco aparecen notas ni menciones en los periódicos locales. Sencillamente está ahí, en un sitio en el que ayer no había nada. Abre sólo de noche y no es un circo cualquiera…


    Le Cirque des Rêves, pues ése es su nombre, es en realidad el escenario de una feroz competición: un terrible duelo entre dos jóvenes magos, Celia y Marco, entrenados desde pequeños para este propósito; un desafío que sus entrenadores llevan preparando desde hace años. Lo que no saben, y pronto descubrirán, es que éste es un juego mortal en el que sólo puede haber un vencedor. Un precio muy alto para dos jóvenes que acaban de descubrir el amor, un amor mágico y profundo que ilumina todo lo que tocan.


    Pero la partida debe continuar, y Marco y Celia sólo podrán confiar en el destino…
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  Expectativas


  El circo llega sin avisar.


  No viene precedido de ningún anuncio, no se cuelga cartel alguno en los postes o vallas publicitarias del centro ni tampoco aparecen notas ni menciones en los periódicos locales. Sencillamente, está ahí, en un sitio en el que ayer no había nada.


  Las altísimas carpas son de rayas blancas y negras, nada de tonos dorados o carmesíes. De hecho, no se ve color en ninguna parte, a excepción del verde de los árboles cercanos y de la hierba de los campos colindantes. Rayas blancas y negras, y un cielo gris de fondo. Innumerables carpas de todas las formas y tamaños rodeadas por una recargada valla de hierro forjado que las aísla en un mundo falto de color. Hasta el poco suelo que se ve desde el exterior es blanco o negro, está pintado o empolvado, o bien ha sido objeto de algún otro truco circense.


  Pero no está abierto al público. Aún no.


  En cuestión de horas, todos los habitantes del pueblo han oído hablar del circo. Por la tarde, la noticia ha llegado ya a varias localidades de los alrededores. El boca a boca es un método publicitario mucho más efectivo que la letra impresa o los signos de exclamación en panfletos y carteles de papel. La aparición repentina de un misterioso circo es una noticia insólita e impactante. La gente contempla maravillada la asombrosa altura de algunas de las carpas y observa, al otro lado de las puertas, un reloj que nadie sabe exactamente cómo describir.


  Y luego está el cartel negro con letras blancas que cuelga de esas puertas, el cartel que dice así:


  
    ABRIMOS CUANDO ANOCHECE.


    CERRAMOS CUANDO AMANECE

  


  «¿Qué clase de circo abre sólo de noche?», se pregunta la gente. Nadie sabe la respuesta, pero a medida que se acerca el ocaso un considerable número de espectadores se reúne ante las puertas.


  Tú estás entre ellos, claro. La curiosidad ha sido más fuerte que tú, como suele ocurrir con ella. Estás allí al caer el día, con la bufanda que llevas al cuello bien subida para que te proteja de la fresca brisa nocturna, ansioso por ver qué clase de circo abre sus puertas únicamente al ponerse el sol.


  La taquilla, perfectamente visible al otro lado de las puertas, está cerrada a cal y canto. Las carpas permanecen inmóviles, excepto cuando el viento las sacude de forma apenas perceptible. El único movimiento en el interior del circo es el del reloj que cuenta los minutos, si es que tan sorprendente escultura puede considerarse un reloj.


  El circo da la sensación de estar vacío y abandonado, pero te parece percibir el olor del caramelo en la brisa nocturna, mezclado con el fresco perfume de las hojas de otoño. Una fragancia ligeramente dulzona que llega con el frío.


  El sol se oculta por completo tras el horizonte y la claridad que queda deja de ser ocaso para convertirse en penumbra. A tu alrededor, la gente que espera está impacientándose: un mar de personas que arrastran los pies y comentan entre murmullos la posibilidad de abandonar el intento para buscar un lugar más cálido en el que pasar el rato. Tú también estás considerando la opción de marcharte cuando, de pronto, sucede.


  Primero, se produce una especie de estallido, que apenas se oye entre el viento y las conversaciones. Luego un sonido más débil, como el de una tetera a punto de empezar a hervir. Y por último llega la luz.


  En todas las carpas empiezan a encenderse lucecitas, como si el circo entero estuviera cubierto de luciérnagas inusitadamente brillantes. La multitud, expectante, guarda silencio mientras contempla ese derroche de luz. Alguien, junto a ti, contiene una exclamación. Un niño aplaude, entusiasmado por el espectáculo.


  Cuando todas las carpas están iluminadas, cuando centellean recortadas contra el cielo nocturno, aparece el cartel.


  En la parte superior de las puertas se encienden más luciérnagas, ocultas hasta ese momento entre espirales de hierro forjado. Producen un estallido al iluminarse y, algunas, incluso despiden un poco de humo y una pequeña lluvia de relucientes chispas blancas. Los que están más cerca de las puertas retroceden unos cuantos pasos.


  Al principio, no parecen más que unas cuantas luces que se iluminan al azar. Pero, a medida que se van encendiendo otras, resulta obvio que todas juntas forman una especie de palabra. La primera letra que se puede distinguir es una «C», pero luego van apareciendo otras. Una «q», extrañamente, y varias «es». Cuando se enciende la última bombilla, cuando el humo y las chispas se disipan, el recargado cartel incandescente resulta legible. Te inclinas un poco a tu izquierda para ver mejor y lees lo siguiente:


  
    LE CIRQUE DES RÊVES[1]

  


  Entre la multitud, algunos sonríen con gesto de complicidad, mientras otros observan con mirada interrogante a sus vecinos. Una niña que está a tu lado le tira de la manga a su madre y le pregunta qué dice el cartel.


  —El Circo de los Sueños —responde la madre. La niña sonríe, encantada.


  En ese momento, las puertas de hierro tiemblan y se abren, al parecer por propia voluntad. Giran hacia dentro, como si invitaran a la multitud a pasar.


  El circo ya está abierto.


  Ya puedes entrar.


  Primera parte


  Primordio


  Le Cirque des Rêves está formado por una serie de círculos. Tal vez sea una especie de homenaje al origen de la palabra circo, que deriva del griego kirkos, que significa «círculo» o «anillo». Se aprecian muchos guiños como éste al mundo del circo en un sentido histórico, aunque no puede decirse que se trate de un circo tradicional. En lugar de una única carpa con varias pistas en el interior, el circo se compone de grupos de carpas que parecen pirámides, algunas grandes y otras bastante pequeñas. Las carpas están unidas por senderos circulares y rodeadas por una valla circular. Como un bucle infinito.


  FRIEDRICK THIESSEN, 1892


  Soñador es aquel que sólo encuentra su camino a la luz de la luna y cuyo castigo es ver el alba antes que el resto del mundo.


  OSCAR WILDE, 1888
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  Correo inesperado


  NUEVA YORK, FEBRERO DE 1873


  El hombre que se anuncia como Próspero el Encantador recibe una considerable cantidad de correspondencia a través de la oficina del teatro, pero éste es el primer sobre dirigido a él que contiene la carta de despedida de alguien que se ha suicidado, y también es el primero que le llega cuidadosamente prendido con un alfiler al abrigo de una niña de cinco años.


  El abogado que escolta a la niña hasta el teatro se niega, a pesar de las protestas del director, a dar explicaciones, y la abandona en cuanto puede tras encogerse de hombros y ladear ligeramente el sombrero a modo de saludo.


  Al director del teatro no le hace falta leer el sobre para saber a quién debe entregar la niña. Los ojos centelleantes que asoman bajo una nube rebelde de rizos castaños son una versión más pequeña y redonda de los del mago.


  La coge de una mano, y la niña deja inmóviles sus minúsculos deditos entre los de él. Se niega a quitarse el abrigo, pese a que en el teatro hace mucho calor, y se limita a sacudir categóricamente la cabeza cuando él le pregunta por qué.


  El director acompaña a la niña a su despacho, pues no sabe qué otra cosa hacer con ella. La pequeña se sienta en silencio en una incómoda silla, debajo de una hilera de carteles enmarcados que anuncian espectáculos de otros tiempos, rodeada de cajas de entradas y facturas. El director le lleva una taza de té con un azucarillo de más, pero la taza se queda sobre el escritorio, intacta, y el té se enfría.


  La niña no se mueve ni se agita incómoda en su silla. Permanece completamente inmóvil, con las manos sobre el regazo. Dirige la mirada hacia abajo y la clava en sus botas, que apenas tocan el suelo. Una de ellas tiene una pequeña rozadura en la punta, pero los cordones están atados con lazos perfectos.


  El sobre sellado sigue sujeto al segundo botón, empezando por arriba, de su abrigo. Hasta que aparece Próspero. La niña le oye llegar antes de que se abra la puerta, pues sus pasos enérgicos retumban en el pasillo. Son muy distintos de los del director, que ha salido y entrado varias veces de la oficina con el sigilo de un gato.


  —También ha llegado un… paquete para usted, señor —dice el director, mientras abre la puerta para que el mago entre en la atestada oficina. Luego se escabulle para atender otros asuntos, no siente deseo alguno de presenciar lo que pueda suceder durante ese encuentro.


  Próspero escudriña la oficina con una pila de cartas en una mano y una capa negra de terciopelo, ribeteada en seda increíblemente blanca, que le cae en cascada por la espalda. Busca una caja envuelta en papel, o tal vez un cajón de embalaje. Sólo cuando la niña levanta la cabeza y le observa con unos ojos idénticos a los suyos comprende a qué se refería el director del teatro.


  La primera reacción de Próspero el Encantador al conocer a su hija consiste en una sencilla declaración:


  —Joder.


  La niña concentra de nuevo la atención en sus botas.


  El mago cierra la puerta tras él y deja caer la pila de cartas sobre el escritorio, junto a la taza de té, mientras contempla a la niña. Le arranca el sobre del abrigo, pero el imperdible se queda firmemente sujeto al botón.


  Mientras que en el sobre figura su nombre artístico y la dirección del teatro, la carta que contiene se dirige a él por su nombre real, Hector Bowen.


  Lee por encima el contenido, pero si la autora de la misiva pretendía con ella provocar algún tipo de impacto emocional, fracasa estrepitosamente. Se detiene en el único hecho que considera relevante: que esa niña que está ahora bajo su custodia es, obviamente, su hija y que se llama Celia.


  —Tu madre tendría que haberte puesto Miranda —le dice a la niña, riéndose entre dientes, el hombre que se hace llamar Próspero el Encantador—. Supongo que no era lo bastante lista como para que se le ocurriera.


  La niña levanta de nuevo la mirada y, bajo los rizos, entorna sus oscuros ojos.


  Sobre el escritorio, la taza de té empieza a temblar. Varias ondas perturban la calma de la superficie, mientras empiezan a aparecer grietas en el barniz vítreo; luego, por último, la taza se desmorona, convertida en floreados añicos de porcelana. El té frío forma charcos en el platillo y gotea al suelo de madera pulida, donde deja un rastro pegajoso.


  La sonrisa del mago desaparece. Contempla de nuevo el escritorio con el ceño fruncido, y el té derramado empieza a desprenderse del suelo. Los fragmentos de porcelana agrietados o rotos se desplazan y vuelven a unirse en torno al líquido, hasta que la taza reposa de nuevo intacta sobre su platillo. De su interior surgen delicadas volutas de vapor que suben por el aire.


  La niña contempla la taza con los ojos muy abiertos.


  Hector Bowen toma el rostro de su hija con una mano enguantada y observa su expresión durante unos instantes, antes de soltarla. En las mejillas de la chiquilla quedan las marcas largas y rojas de sus dedos.


  —Puede que resultes interesante —le dice.


  La niña no contesta.


  Durante las siguientes semanas, el mago intenta rebautizarla en varias ocasiones, pero la muchachita se niega a responder a cualquier nombre que no sea el de Celia.


  Varios meses más tarde, cuando decide que la niña está preparada, es el mago quien escribe una carta. En el sobre no figura dirección alguna pero, a pesar de ello, la carta llega igualmente a su destino, al otro lado del océano.


  Una apuesta entre caballeros


  LONDRES, OCTUBRE DE 1873


  Esta noche tiene lugar la última representación de una gira muy corta. Hace ya bastante tiempo que Próspero el Encantador no honra con su presencia los escenarios londinenses, y el compromiso es de una única semana de actuaciones, sin función de tarde.


  Aunque las entradas tienen precios exorbitantes, se agotan en seguida. La sala está tan abarrotada que muchas mujeres tienen a mano el abanico para darse un poco de aire en el escote y combatir así el intenso calor que impregna la atmósfera, a pesar del frío otoñal que reina en el exterior.


  En un momento determinado de la velada, cada uno de esos abanicos se convierte de repente en un pajarillo, hasta formar varias bandadas que revolotean por todo el teatro en mitad de una atronadora ovación. Cuando todas las aves regresan a los respectivos regazos de sus dueñas, convertidos de nuevo en abanicos perfectamente cerrados, la ovación aumenta, aunque algunas de las espectadoras están demasiado perplejas para aplaudir y se limitan a dar vueltas entre las manos, asombradas, a sus abanicos de plumas o de encaje, sin preocuparse ya del calor.


  El hombre del traje gris que está sentado en el palco de la izquierda del escenario no aplaude. Ni durante ese momento, ni con ningún otro truco de la función. Se limita a observar al hombre del escenario con la mirada fija y escrutadora, no desfallece ni una sola vez en todo el espectáculo. En ningún momento levanta las manos enguantadas para aplaudir. Ni siquiera arquea las cejas al presenciar las hazañas que provocan los aplausos, las exclamaciones y hasta algún que otro grito de sorpresa entre el resto del embelesado público.


  Cuando termina la función, el hombre del traje gris se abre paso fácilmente entre la multitud de espectadores que abarrota el vestíbulo del teatro. Se escabulle, sin que nadie lo advierta, tras una cortina que lleva a los camerinos. Ni los tramoyistas ni los ayudantes le prestan la más mínima atención.


  Llama, con la punta plateada de su bastón, a la puerta que está al final del pasillo. Ésta se abre por sí sola y deja ver una habitación revestida de espejos, cada uno de los cuales ofrece una imagen distinta de Próspero.


  El frac del mago está tirado de cualquier manera sobre un sillón de terciopelo. Próspero lleva el chaleco desabrochado sobre la camisa con adornos de encaje. La chistera, que tan importante papel ha desarrollado en la función, descansa en un sombrerero cercano.


  El hombre parecía más joven sobre el escenario, pues el resplandor de las candilejas y las capas de maquillaje disimulaban su edad. El rostro de los espejos está surcado de arrugas, y en el pelo se aprecian ya bastantes canas. Pero la sonrisa que aparece en el rostro del mago al reparar en la presencia del otro hombre junto a la puerta tiene un aire muy juvenil.


  —No te ha gustado, ¿verdad? —pregunta sin apartar la vista del espejo, dirigiéndose al fantasmagórico reflejo gris. Se limpia un pegote de polvos de la cara con un pañuelo que en otros tiempos tal vez fue blanco.


  —Yo también me alegro de verte, Hector —responde el hombre del traje gris, al tiempo que cierra muy despacio la puerta tras él.


  —Has detestado cada minuto de la actuación, lo sé —repite Hector Bowen, con una carcajada—. Y no intentes negarlo porque he estado observándote.


  Se vuelve y le tiende al hombre del traje gris una mano que éste no acepta. A modo de respuesta, Hector se encoge de hombros y agita los dedos con aire teatral, en dirección a la pared opuesta. El sillón de terciopelo se desliza hacia adelante, apartándose así de un rincón del camerino atestado de baúles y bufandas, mientras el frac se eleva del sillón como si fuera una sombra y, muy obediente, se cuelga a sí mismo en un armario.


  —Siéntate, por favor —invita Hector—. Aunque me temo que no es tan cómodo como los de ahí arriba.


  —No puedo decir que me complazcan tales espectáculos —dice el hombre del traje gris, mientras se quita los guantes y sacude el sillón con ellos antes de acomodarse—. Me refiero a hacer pasar las manipulaciones por trucos de magia e ilusionismo. Y cobrar entrada para verlo.


  Hector arroja el pañuelo manchado de polvos a una mesa llena de cepillos y botes de maquillaje.


  —Ni una sola de las personas del público se cree, ni por un segundo, que lo que hago ahí arriba sea real —comenta, señalando vagamente en la dirección del escenario—. Y eso es lo más maravilloso. ¿Te has fijado en la cantidad de artilugios que construyen esos mal llamados «magos» para conseguir las hazañas más mundanas? No son más que un montón de peces que se disfrazan con plumas para convencer al público de que pueden volar. Y yo soy, simplemente, un pájaro entre todos ellos. El público no ve la diferencia, lo único que sabe es que yo lo hago mucho mejor.


  —Pero eso no convierte tu actuación en algo menos frívolo.


  —Toda esa gente hace cola para que la dejen perpleja —replica Hector—. Y yo la dejo más asombrada que los otros. Me parece que es una lástima dejar escapar la oportunidad. Además, me pagan mejor de lo que te imaginas. ¿Puedo ofrecerte una copa? Tiene que haber alguna botella escondida por ahí, aunque no tengo tan claro que también haya vasos. —Intenta rebuscar entre los objetos que abarrotan una mesa, apartando para ello un montón de periódicos y una jaula vacía.


  —No, gracias —responde el hombre del traje gris, mientras se mueve, incómodo, en su sillón y apoya las manos en la empuñadura de su bastón—. Tu representación me ha parecido curiosa, y la reacción de tu público, un tanto desconcertante. Te ha faltado precisión.


  —No puedo hacerlo demasiado bien si lo que quiero es que crean que soy tan falso como todos los demás —argumenta Hector, riéndose—. Te agradezco la visita y que hayas soportado mi espectáculo. La verdad es que me sorprende que te hayas dejado caer por aquí, ya había empezado a perder las esperanzas. Te he reservado el palco durante toda la semana.


  —No suelo declinar las invitaciones. En tu carta decías que querías hacerme una propuesta.


  —¡Ah, sí, desde luego! —exclama Hector, dando una única y enérgica palmada con las manos—. Tenía la esperanza de que te apeteciera echar una partidita. Hace ya tanto que no jugamos… Aunque, antes, debes conocer a mi nuevo proyecto.


  —Tenía la sensación de que habías abandonado la enseñanza.


  —Y así era, pero se trata de una oportunidad muy especial a la que no he podido resistirme —Hector se acerca a una puerta, oculta en su mayor parte tras un largo espejo colocado de pie—. Celia, querida —dice, dirigiéndose a la habitación contigua, antes de volver a su sillón.


  Un segundo más tarde, aparece junto a la puerta una niña pequeña, demasiado bien vestida en comparación con el raído entorno. Es toda lazos y encajes, perfecta como una muñequita recién comprada… a excepción de unos pocos rizos rebeldes que se le escapan de las trenzas. La niña titubea y, al darse cuenta de que su padre no está solo, se queda indecisa en el umbral.


  —No te preocupes, querida. Pasa, pasa —le indica Hector, invitándola a entrar con un gesto de la mano—. Es un colega mío, no seas tan tímida.


  La niña avanza unos cuantos pasos y realiza una perfecta reverencia. La puntilla que adorna el bajo de su vestido roza el gastado suelo de madera.


  —Te presento a mi hija Celia —Hector se dirige al hombre del traje gris, al tiempo que apoya una mano en la cabecita de la niña—. Celia, te presento a Alexander.


  —Encantada de conocerle —saluda la niña. Su voz es apenas un susurro, de un tono mucho más grave de lo que sería de esperar en una niña de su edad.


  El hombre del traje gris corresponde con un educado gesto de asentimiento.


  —Quiero que le enseñes a este caballero lo que sabes hacer —pide Hector. Se saca del chaleco un reloj de bolsillo de plata unido a una larga leontina y lo deposita sobre la mesa—. Adelante.


  La niña abre mucho los ojos.


  —Me dijiste que no lo hiciera delante de nadie —susurra—. Me obligaste a prometerlo.


  —Este caballero no cuenta —responde Hector, con una carcajada.


  —Dijiste que nada de excepciones —protesta Celia.


  La sonrisa de su padre desaparece. Coge a la niña por los hombros y la mira fijamente a los ojos.


  —Se trata de un caso muy especial —dice—. Por favor, enséñale a este señor lo que sabes hacer, igual que lo hacías durante las clases. —Y empuja a la niña en dirección a la mesa sobre la que descansa el reloj.


  La niña asiente con gesto grave y desplaza la atención hacia el reloj, con las manos unidas a la espalda. Transcurridos unos instantes, el reloj empieza a rotar lentamente, girando en círculos sobre la mesa y arrastrando tras él la leontina, que forma una espiral. Luego, el reloj se eleva de la mesa y queda flotando en el aire, como si estuviera suspendido en el agua. Hector mira al hombre del traje gris y aguarda su reacción.


  —Impresionante —sentencia el hombre—, aunque bastante sencillo.


  Celia frunce el ceño sobre sus oscuros ojos, y el reloj se hace añicos. Las piezas del mecanismo salen volando en todas direcciones.


  —Celia —la reprende su padre.


  La niña se ruboriza al escuchar el severo tono que emplea Hector Bowen y murmura una disculpa. Las piezas del mecanismo regresan al reloj y vuelven a ocupar su sitio, de modo que queda intacto otra vez y la manecilla sigue marcando los segundos como si nada hubiera ocurrido.


  —Bueno, eso sí que es impresionante —admite el hombre del traje gris—, pero tiene genio la niña.


  —Es muy joven —la justifica Hector, dando una palmadita en la cabeza a Celia e ignorando su ceño fruncido—. Y esto lo ha conseguido en menos de un año de estudio; cuando sea mayor, no habrá nadie que pueda compararse con ella.


  —Yo podría coger a cualquier crío de la calle y enseñarle exactamente lo mismo. Eso de que no hay nadie que pueda compararse con ella es una opinión personal tuya que no costará mucho rebatir.


  —¡Ajá! —exclama Hector—. Entonces, estás dispuesto a jugar.


  El hombre del traje gris vacila apenas un instante, antes de asentir.


  —Quisiera algo más complejo que la última vez, pero sí, podría interesarme —responde—. Probablemente.


  —¡Desde luego que será más complejo! —Hector se anima—. Esta vez jugaré con un talento natural. No pienso desperdiciarlo con cualquiera.


  —Lo del talento natural es un fenómeno cuestionable. Que tenga facilidad, no lo dudo, pero las aptitudes innatas son extremadamente raras.


  —Es mi hija, desde luego que tiene aptitudes innatas.


  —Tú mismo has reconocido que ha tomado clases —dice el hombre del traje gris—. ¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Celia, ¿cuándo empezaste las clases? —pregunta Hector, sin mirar a la niña.


  —En marzo —responde ella.


  —¿De qué año, querida? —añade Hector.


  —De éste —contesta la niña, como si la pregunta se le antojara absurda.


  —Ocho meses de clases —le aclara Hector—. Con apenas seis años de edad. Si no recuerdo mal, a veces inicias a tus pupilos cuando son un poco más jóvenes. Está claro que Celia está mucho más avanzada que si no tuviera ese talento natural. Consiguió a la primera que el reloj levitara.


  El hombre del traje gris dirige su atención a Celia.


  —Lo has roto por accidente, ¿no? —le pregunta, señalando con la barbilla el reloj que descansa sobre la mesa.


  La chiquilla frunce el ceño y asiente de manera casi imperceptible.


  —Para ser tan joven tiene mucho control —comenta, dirigiéndose a Hector—, pero ese genio siempre es un factor inoportuno, ya que puede dar pie a un comportamiento impulsivo.


  —Lo superará o aprenderá a controlarlo. Es una cuestión sin importancia.


  El hombre del traje gris sigue observando a la niña, pero se dirige a Hector cuando habla. Para Celia, los sonidos que emite ya no se dividen en palabras y frunce el ceño al darse cuenta de que las respuestas de su padre le llegan igualmente amortiguadas.


  —¿Apostarías a tu propia hija?


  —No puede perder —argumenta Hector—. Te sugiero que busques a un pupilo del cual no te importe separarte, si es que no tienes ya alguno del que puedas prescindir.


  —¿Asumo, pues, que su madre no opina sobre el asunto?


  —Asumes bien.


  El hombre del traje gris contempla a la niña durante algunos momentos antes de volver a hablar y, una vez más, sus palabras le resultan ininteligibles a Celia.


  —Entiendo que confíes tanto en sus aptitudes, aunque te recomiendo que consideres al menos la posibilidad de perderla si la competición no termina favorablemente para ella. Buscaré a un jugador capaz de desafiarla de verdad porque, de otro modo, no tendría sentido que me aviniera a participar. La victoria de tu hija no puede darse por sentada.


  —Es un riesgo que estoy dispuesto a correr —contesta Hector, sin molestarse siquiera en mirar a la chiquilla—. Si quieres que lo hagamos oficial aquí y ahora, adelante.


  El hombre del traje gris mira de nuevo a Celia y, cuando habla, la niña ya vuelve a entender sus palabras.


  —Muy bien —dice el hombre, con un gesto de asentimiento.


  —Me ha hecho algo para que no oiga bien —susurra Celia, cuando su padre se vuelve hacia ella.


  —Lo sé, querida, y eso no ha estado nada bien —le responde Hector, mientras la acompaña hacia el sillón, donde el otro hombre la observa con unos ojos casi tan grises y claros como su propio traje.


  —¿Siempre has sido capaz de hacer ese tipo de cosas? —le pregunta el hombre, echándole otro vistazo al reloj.


  Celia asiente.


  —Mi… mi mamá decía que yo era la hija del demonio —dice en voz baja.


  El hombre del traje gris se inclina hacia ella y le susurra algo al oído, demasiado bajo para que Hector lo oiga. Una sonrisa ilumina de inmediato el rostro de la niña.


  —Enséñame la mano derecha —le pide el hombre, recostándose en su sillón. La niña se apresura a extender la mano, con la palma vuelta hacia arriba, sin saber muy bien qué esperar. El hombre del traje gris, sin embargo, no deposita ningún objeto en su palma abierta, sino que le da la vuelta a la mano de la niña y, a continuación, se quita el anillo de plata que lleva en el meñique. Se lo coloca a la chiquilla en el anular, aunque es demasiado grande para sus minúsculos deditos, mientras con la otra mano le sujeta la muñeca.


  Celia está abriendo la boca para manifestar el hecho obvio de que el anillo, a pesar de ser muy bonito, le va demasiado grande, cuando la sortija empieza a encoger de tamaño.


  La alegría momentánea de la niña al ver cómo el anillo se le ajusta desaparece de golpe a causa de un dolor repentino, pues la sortija sigue cerrándose en torno a su dedo y el metal empieza a quemarle la piel. Intenta soltarse, pero el hombre del traje gris le sujeta firmemente la mano por la muñeca.


  El anillo se va volviendo más y más fino hasta desaparecer por completo. Lo único que queda es una cicatriz de una intensa tonalidad roja en torno al dedo de Celia.


  El hombre del traje gris le suelta la muñeca y Celia retrocede. Se aleja hasta un rincón, donde se observa la mano.


  —Buena chica —dice su padre.


  —Necesitaré un poco de tiempo para preparar a mi jugador —expone el hombre del traje gris.


  —Desde luego —le responde Hector—, tómate el tiempo que necesites. —Se quita el anillo de oro que lleva y lo deposita sobre la mesa—. Para cuando encuentres al tuyo.


  —¿No prefieres ser tú mismo quien haga los honores?


  —Confío en ti.


  El hombre del traje gris asiente y se saca un pañuelo del abrigo. Con él recoge el anillo, sin tocarlo directamente, y se lo guarda en el bolsillo.


  —Espero que no estés haciendo todo esto sólo porque mi alumno ganó el último reto.


  —Por supuesto que no —responde Hector—. Lo hago únicamente porque dispongo de una jugadora capaz de derrotar a cualquier contrincante que elijas tú y porque los tiempos han cambiado lo suficiente como para que resulte interesante. Además, según creo, la puntuación total se inclina a mi favor.


  El hombre del traje gris no comenta nada sobre ese último punto; se limita a observar a Celia con la misma mirada escrutadora. La chiquilla intenta apartarse de su campo de visión, pero el camerino es demasiado pequeño.


  —Supongo que ya habrás pensado en el terreno de juego, ¿no? —le pregunta al mago.


  —La verdad es que no —responde Hector—. Se me ha ocurrido que podría ser divertido dejar un poco de margen en cuanto al terreno de juego. Una especie de elemento sorpresa, si quieres llamarlo así. Conozco a un productor teatral aquí en Londres que sin duda estará dispuesto a poner en escena algo inusual. Cuando sea el momento, ya le dejaré caer unas cuantas indirectas y seguro que se le ocurrirá algo apropiado. Mejor hacerlo en campo neutral, aunque he pensado que quizá preferirías empezar en tu lado del charco.


  —¿Y ese caballero se llama…?


  —Chandresh. Chandresh Christophe Lefèvre. Dicen que es el hijo ilegítimo de un príncipe indio o algo así. La madre era una especie de golfa bailarina. Tengo que tener su tarjeta por aquí, en alguna parte. Te caerá bien. Es un tipo con mucha visión de futuro. Rico, excéntrico. Un poco obsesivo y bastante imprevisible, pero supongo que eso forma parte del temperamento artístico. —Los papeles de una mesa cercana empiezan a moverse y mezclarse, hasta que una única tarjeta de visita se abre camino hacia la superficie y cruza volando el camerino. Hector la atrapa con la mano y la lee antes de entregársela al hombre del traje gris—. Organiza unas fiestas fantásticas.


  El hombre del traje gris se la guarda en el bolsillo sin molestarse en echarle un vistazo.


  —No he oído hablar de él —comenta—. Y tampoco es que me entusiasme que tales menesteres se celebren en lugares públicos. Lo consideraré.


  —¡Tonterías! ¡Pero si lo más divertido es precisamente que sea un lugar público! Plantea tantas restricciones, tantos parámetros interesantes a tener en cuenta…


  El hombre del traje gris medita esas palabras durante unos momentos y luego asiente.


  —¿Tenemos una cláusula de confidencialidad? Sería lo justo, dado que conozco a tu jugador.


  —Dejémonos de cláusulas, a excepción de las reglas básicas de interferencia, y a ver qué pasa —dice Hector—. Esta vez quiero explorar al máximo las posibilidades. Y nada de límites temporales. Hasta te dejo empezar la partida.


  —Muy bien. Entonces, trato hecho. Me pondré en contacto contigo. —El hombre del traje gris se pone en pie y se sacude de la manga unas invisibles motas de polvo—. Ha sido un placer conocerla, señorita Celia.


  Celia le dedica otra reverencia perfecta, aunque sin dejar de observarle con cautela.


  El hombre del traje gris ladea ligeramente su sombrero para saludar a Próspero; luego abandona el camerino y el teatro y se aleja como una sombra por las abarrotadas calles.


  En su camerino, Hector Bowen se ríe entre dientes mientras su hija sigue muy quieta en un rincón, contemplándose la cicatriz de la mano. El dolor desaparece tan rápido como el propio anillo, pero en la piel en carne viva queda una marca roja.


  Hector coge el reloj de plata de la mesa y compara la hora que marca con la del reloj de la pared. Luego le da cuerda muy despacio y contempla fijamente las manecillas mientras giran por la esfera.


  —Celia —dice, sin levantar la vista para mirar a la niña—, ¿por qué le damos cuerda al reloj?


  —Porque todo necesita energía —recita obedientemente la pequeña, con la mirada aún fija en la mano—. Debemos poner esfuerzo y energía en todo aquello que deseemos cambiar.


  —Muy bien. —Hector sacude levemente el reloj y vuelve a guardárselo en el bolsillo.


  —¿Por qué has llamado Alexander a ese hombre?


  —Ésa es una pregunta estúpida.


  —No se llama así.


  —A ver, ¿y tú cómo lo sabes? —le pregunta Hector a su hija, mientras le levanta la barbilla para sopesar la mirada de sus ojos oscuros.


  Celia le devuelve la mirada, sin saber muy bien cómo explicarse. Reproduce en su mente la imagen del hombre con su traje gris, sus ojos claros y sus facciones toscas, tratando de adivinar por qué ese nombre no encaja con él.


  —No es un nombre de verdad —asevera—. No es el que ha llevado siempre. Lo lleva como si fuera un sombrero, un nombre que se puede quitar cuando quiera. Como Próspero.


  —Eres incluso más inteligente de lo que esperaba —se admira Hector, sin molestarse en rebatir o confirmar las cavilaciones de la niña acerca de la nomenclatura de su amigo. Coge su sombrero del colgador y se lo pone a la niña sobre la cabeza: el sombrero cae hacia adelante y oculta tras una especie de jaula de seda negra la mirada interrogante de la pequeña.


  Tonos de gris


  LONDRES, ENERO DE 1874


  El edificio es tan gris como la acera sobre la que se alza y el cielo bajo el que se encuentra, y parece tan fugaz como las nubes, como si pudiera esfumarse en el aire sin previo aviso. La anodina piedra parda que se ha utilizado en su construcción lo hace indistinguible de los edificios vecinos; sólo se diferencia gracias a un cartel deslustrado que cuelga junto a la puerta. Hasta la directora, en el interior, va vestida de un color plomizo.


  Y, a pesar de todo ello, el hombre del traje gris parece fuera de lugar.


  El corte de sus ropas es demasiado elegante. La empuñadura de su bastón se ve demasiado pulida bajo el blanco inmaculado de sus guantes.


  Pronuncia su nombre, pero la directora lo olvida casi al momento y la incomoda demasiado pedirle al hombre que lo repita. Más tarde, cuando el hombre rellena el inevitable papeleo, su firma resulta totalmente ilegible. El formulario en concreto desaparece pocas semanas después de que lo archiven.


  El hombre define con inusuales criterios lo que está buscando. La mujer se siente algo confusa, pero tras formular ciertas preguntas y pedir algunas aclaraciones, le lleva tres criaturas: dos niños y una niña. El hombre pide entrevistarlos en privado, y la directora, aunque a regañadientes, accede.


  Con el primer niño habla sólo unos minutos antes de decirle que ya puede marcharse. Cuando se aleja por el pasillo, los otros dos le miran en busca de alguna pista de lo que les espera, pero el muchacho se limita a sacudir la cabeza.


  Con la niña pasa algo más de tiempo, pero también le dice que se marche, cosa que la chiquilla hace perpleja, con el ceño fruncido.


  Y, entonces, el último niño pasa a la sala para hablar con el hombre del traje gris. Le indican que se siente en una silla, al otro lado de un escritorio, mientras el hombre permanece en pie allí cerca.


  Este muchacho no se retuerce tanto en la silla como el primero. Permanece sentado con aire tranquilo y paciente, asimilando con sus ojos, de un tono gris verdoso, todos los detalles de la estancia. También observa sutilmente al hombre, con atención pero sin mirarle abiertamente. Su pelo, oscuro, está mal cortado, como si el barbero se hubiera distraído, aunque se nota que ha intentado peinárselo. La ropa que lleva está algo gastada, pero en buenas condiciones; los pantalones, sin embargo, le quedan demasiado cortos y están tan desteñidos que es difícil saber si en su día fueron azules, marrones o verdes.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí? —le pregunta el hombre, después de estudiar durante algunos segundos, en silencio, el aspecto desaliñado del muchacho.


  —Desde siempre —responde el chico.


  —¿Qué edad tienes?


  —Cumpliré nueve en mayo.


  —Pareces más pequeño.


  —No es ninguna mentira.


  —No pretendía insinuar que lo fuera.


  El hombre del traje gris observa al muchacho, sin decir nada durante un rato. El niño le sostiene la mirada.


  —Supongo que sabes leer, ¿verdad? —pregunta el hombre.


  El niño asiente.


  —Me gusta leer —dice—, pero aquí no hay muchos libros. Ya los he leído todos.


  —Bien.


  Sin previo aviso, el hombre del traje gris le lanza su bastón al muchacho, que lo intercepta fácilmente con una mano, sin inmutarse. Sin embargo, entrecierra los ojos, un tanto perplejo, mientras desvía la mirada del bastón al hombre y viceversa.


  El hombre asiente y le pide que le devuelva el bastón, mientras se saca del bolsillo un pañuelo blanco para borrar de su superficie las huellas del muchacho.


  —Muy bien —comenta a continuación—. Vendrás a estudiar conmigo. Te aseguro que tengo una gran cantidad de libros. Haré los preparativos necesarios y nos marcharemos.


  —¿Tengo elección?


  —¿Prefieres quedarte aquí?


  El niño medita esas palabras durante unos instantes.


  —No —suelta al fin.


  —Muy bien.


  —¿Es que no quiere saber mi nombre?


  —Los nombres no son tan importantes como a la gente le gusta pensar —argumenta el hombre del traje gris—. Que esta institución o tus difuntos padres te asignaran una etiqueta para identificarte no me interesa ni me sirve para nada. Si en algún momento crees que necesitas un nombre, lo eliges tú mismo. De momento, no lo necesitas.


  El niño recibe órdenes de ir a empaquetar sus míseras pertenencias. El hombre del traje gris firma papeles y contesta a las preguntas de la directora con respuestas que ella no entiende del todo, pero aun así la mujer no pone pegas a la transacción.


  Cuando el muchacho está listo, el hombre del traje gris se lo lleva de ese edificio de piedra gris, al cual no regresará jamás.


  Clases de magia


  1875 - 1880


  Celia se cría en diversos teatros. La mayor parte del tiempo en Nueva York, pero también pasa largos períodos en otras ciudades: Boston, Chicago, San Francisco… De vez en cuando, alguna excursión a Milán, París o Londres. Esas ciudades se confunden en una especie de neblina hecha de moho, terciopelo y serrín, hasta el punto de que Celia a veces ni siquiera recuerda en qué país está. Aunque tampoco es que importe mucho.


  Su padre la lleva a todas partes mientras es pequeña: después de cada función, la exhibe de bar en bar vestida con sus mejores galas —como si fuera un adorado perrito— para que colegas y amigos la adulen.


  Cuando decide que Celia ya es demasiado alta para resultar un accesorio encantador, empieza a dejarla sola en camerinos y habitaciones de hotel.


  Todas las noches, Celia teme que no regrese, pero él siempre llega tambaleándose a horas intempestivas. A veces le da una palmadita en la cabeza mientras ella se hace la dormida, y otras, la ignora por completo.


  Las clases son menos formales. Antes la obligaba a sentarse con un horario concreto, aunque no demasiado regular, mientras que ahora la pone a prueba constantemente, si bien jamás en público.


  Le impide hacer manualmente cualquier tarea, incluso las más sencillas, como atarse las botas. Tiene que mirarse fijamente los pies y desear en silencio que los cordones se aten en descuidados lazos o se desaten. Cuando los lazos se enredan en un nudo, frunce el ceño.


  Su padre no se muestra muy comunicativo cuando ella le hace preguntas. Celia sabe que el hombre del traje gris, aquel a quien su padre llamó Alexander, también tiene un pupilo, y que se celebrará una especie de partida entre ellos.


  —¿Como si fuera de ajedrez? —le pregunta en una ocasión.


  —No —responde su padre—, como si fuera de ajedrez no.


  El chico se cría en una casa de Londres. No ve a nadie, ni siquiera cuando le llevan a la habitación las comidas, que aparecen junto a la puerta en bandejas tapadas y desaparecen del mismo modo. Una vez al mes, entra en la habitación un hombre que le corta el pelo en silencio. Una vez al año, el mismo hombre le toma medidas para confeccionar ropa nueva.


  El muchacho se pasa la mayor parte del tiempo leyendo. Y escribiendo, claro. Copia fragmentos enteros de libros, escribe palabras y símbolos que al principio no entiende pero que, poco a poco, reproducidos una y otra vez en líneas cada vez más rectas, van volviéndose familiares bajo sus dedos manchados de tinta. Lee cuentos, libros de mitología y novelas. Con el tiempo, va aprendiendo otros idiomas, aunque no le resulta fácil hablarlos.


  De vez en cuando, le llevan de excursión a algún museo o biblioteca, por lo general durante las horas en que la afluencia de visitantes es menor, si es que hay algún visitante. Al muchacho le encantan esas salidas, no sólo por lo que ve en esos edificios que visita, sino porque también significan un cambio en su rutina. Pero son muy esporádicas, y jamás se le permite salir de casa sin acompañante.


  El hombre del traje gris le visita en su habitación a diario, por lo general cargado con una pila de libros nuevos, y dedica exactamente una hora a dar clase sobre temas que el muchacho cree que jamás llegará a entender del todo.


  Sólo en una ocasión le pregunta el chico cuándo se le permitirá hacer algo, el tipo de cosas que el hombre del traje gris pone en práctica, aunque muy raramente, durante el estricto horario de clases.


  —Cuando estés preparado. —Es la única respuesta que recibe.


  Durante algún tiempo, no se le considera preparado.


  Las palomas que aparecen sobre el escenario y, a veces, entre el público durante el espectáculo de Próspero viven en recargadas jaulas que viajan a cada teatro con el resto del equipaje y material.


  Por culpa de un portazo, una pila de baúles y cajas se derrumba en el interior del camerino y derriba en su caída la jaula llena de palomas. Los baúles vuelven de inmediato a su sitio, pero Próspero recoge la jaula para inspeccionar los daños. Las palomas sólo están aturdidas por la caída, pero resulta obvio que a una de ellas se le ha roto un ala. Hector saca con cuidado al pájaro y, mientras deja la jaula, los barrotes torcidos se enderezan solos.


  —¿Puedes curarla? —le pregunta Celia.


  Su padre contempla la paloma herida y luego vuelve la mirada hacia su hija, a la espera de que le formule una pregunta distinta.


  —¿Puedo curarla? —rectifica la niña, al cabo de un momento.


  —Adelante, inténtalo —la anima su padre, entregándole el pájaro.


  Celia acaricia con mucho cuidado la temblorosa paloma y mira fijamente el ala rota. El pájaro emite entonces un sonido distinto, una especie de quejido ahogado que en nada se parece a su zureo habitual.


  —No puedo —dice Celia, con los ojos llenos de lágrimas, mientras le devuelve el pájaro a su padre.


  Hector coge la paloma y, con un movimiento rápido, le retuerce el cuello, sin hacer caso de los gritos de protesta de su hija.


  —Los seres vivos se rigen por normas distintas —explica—. Es mejor que practiques con algo más básico.


  Coge la única muñeca de Celia de una silla cercana y la deja caer al suelo. La cabeza de porcelana se parte. Al día siguiente, cuando Celia se acerca a su padre con la muñeca de nuevo en perfecto estado, Hector se limita a asentir y luego, tras indicarle con un gesto que se marche, se concentra de nuevo en los preparativos de la función.


  —Podías haber curado al pájaro —se queja Celia.


  —Entonces no habrías aprendido nada —responde Hector—. Tienes que conocer cuáles son tus límites para poder superarlos. Porque quieres ganar, ¿no?


  Celia asiente, mientras baja la mirada hacia su muñeca. No queda en ella ni rastro de los daños sufridos, ni una sola grieta en su rostro vacío y sonriente.


  La niña la esconde bajo un sillón y no se la lleva cuando se marchan de ese teatro.


  El hombre del traje gris se lleva al chiquillo a pasar una semana en Francia, aunque no se trata precisamente de una semana de vacaciones. El viaje se realiza sin previo aviso; la pequeña maleta del niño se hace sin que él lo sepa.


  El muchacho asume que han ido hasta allí para algún tipo de clase, pero no se especifica ninguna área concreta de estudio. Después del primer día, se pregunta si habrán ido a Francia sólo por la comida, pues le fascina el delicioso crujido del pan recién horneado en las boulangeries y la inmensa variedad de quesos.


  Visitan, en horas poco concurridas, silenciosos museos, donde el muchacho intenta sin éxito recorrer las galerías con el mismo sigilo que su instructor y se encoge cada vez que sus pasos resuenan. Aunque pide un cuaderno de bocetos, su instructor insiste en que es mejor para él que retenga las imágenes en la memoria.


  Una noche, le llevan al teatro.


  El muchacho espera ver una obra, tal vez un ballet, pero la función que presencia se le antoja insólita.


  El hombre que está sobre el escenario, un tipo barbudo de pelo lacio y brillante, cuyas manos se mueven como blancos pájaros que contrastan con su negro traje, realiza trucos sencillos y juegos de magia mal escenificados: aves que desaparecen de sus jaulas por un falso fondo, pañuelos que salen de bolsillos para desaparecer de nuevo bajo el puño de la camisa…


  El muchacho observa con curiosidad al mago y a su modesto público. Los espectadores parecen impresionados por los trucos y aplauden educadamente.


  Después del espectáculo, cuando interroga a su instructor, éste le dice que no hablarán del tema hasta que regresen a Londres, a finales de semana.


  Al día siguiente, conduce al muchacho a un teatro más grande y, de nuevo, presencia el espectáculo él solo. El numeroso público le pone nervioso, pues hasta entonces jamás había estado en un espacio tan abarrotado de gente.


  El hombre del escenario parece mayor que el mago de la noche anterior. Viste un traje más elegante y sus movimientos son más precisos. Cada una de sus demostraciones resulta, además de insólita, fascinante.


  El público aplaude con algo más que educación.


  Y es que el mago del escenario no se oculta pañuelos bajo los puños de encaje de su camisa, y los pájaros, que parecen salir de todas partes, no están encerrados en ningún tipo de jaula. Se trata de hazañas que el muchacho sólo ha presenciado durante sus clases. Manipulaciones y trucos de ilusionismo que, como se le ha repetido en incontables ocasiones, deben permanecer en secreto.


  El muchacho también aplaude cuando Próspero el Encantador se despide con una reverencia.


  De nuevo, el instructor declina responder a las preguntas del chico hasta que estén de vuelta en Londres.


  Una vez en casa, cuando ya se han instalado de nuevo en una rutina que ni siquiera parece haber sufrido interrupción alguna, el hombre del traje gris le pide al chiquillo que le hable de la diferencia entre ambas actuaciones.


  —El primer hombre utilizaba artilugios mecánicos y espejos y hacía que el público mirara hacia otra parte cuando no quería que viera algo, para crear una falsa ilusión. El segundo hombre, el que se llamaba igual que el duque en La tempestad, fingía hacer cosas parecidas, pero no utilizaba espejos ni trucos. Hacía las cosas igual que usted.


  —Muy bien.


  —¿Conoce a ese hombre? —le pregunta el chico.


  —Hace mucho tiempo que le conozco —responde su instructor.


  —¿Él también enseña esas cosas, igual que me enseña usted a mí?


  El instructor asiente, pero no entra en detalles.


  —¿Y cómo es que la gente que está mirando no ve la diferencia? —quiere saber el chico. Para él está muy claro, aunque no sabría decir exactamente por qué. Es algo que durante los espectáculos no sólo ha visto con sus propios ojos, sino que también ha percibido en el aire.


  —La gente ve lo que quiere ver. Y, en muchos casos, lo que le dicen que ha de ver.


  Ya no hablan más del tema.


  Aunque no con demasiada frecuencia, habrá otras semanas que no serán de vacaciones. Sin embargo, no le llevan a ver a ningún otro mago.


  Próspero el Encantador utiliza una navaja para practicarle cortes a su hija en la yema de los dedos, uno a uno, y la contempla en silencio mientras llora, hasta que la niña se tranquiliza lo suficiente como para curárselos y conseguir que las gotas de sangre retrocedan lentamente.


  La piel se fusiona de nuevo, y las rayas de las huellas dactilares, separadas, vuelven a unirse con solidez.


  Su padre le concede sólo unos instantes de descanso antes de volver a practicarle más cortes en los dedos recién curados.


  El hombre del traje gris se saca un pañuelo del bolsillo y lo deja caer sobre la mesa, donde aterriza con un golpe sordo. Entre sus pliegues se esconde algo más pesado que la seda. Retira el cuadrado de seda y deja el contenido al descubierto: un solitario anillo de oro echa a rodar por la mesa. Está ligeramente deslustrado y tiene grabadas algunas palabras que, al principio, el muchacho cree una inscripción en latín. La letra, sin embargo, es tan floreada y recargada que no entiende lo que dice.


  El hombre del traje gris vuelve a guardarse el pañuelo, ahora vacío, en el bolsillo.


  —Hoy vamos a aprender algo acerca de los vínculos —le anuncia.


  Cuando llega a la parte de la clase que consiste en una demostración práctica, el hombre del traje gris le dice al chico que se ponga el anillo en el dedo. Sean cuales sean las circunstancias, el hombre jamás toca al muchacho.


  El chico intenta inútilmente arrancarse el anillo del dedo, pues se le está fundiendo con la piel.


  —Los vínculos son permanentes, hijo —explica el hombre del traje gris.


  —¿A qué estoy unido, pues? —pregunta el chico, contemplando con el ceño fruncido la cicatriz que ocupa el lugar en el que momentos antes estaba el anillo.


  —A una obligación que ya tenías, a una persona a la que conocerás dentro de algún tiempo. Ahora los detalles no son importantes. No es más que un tecnicismo.


  El muchacho se limita a asentir, sin hacer ninguna pregunta más, pero esa noche, cuando se queda solo, no puede conciliar el sueño. Se pasa horas contemplándose la mano a la luz de la luna y preguntándose quién será esa persona a la que está unido.


  A miles de kilómetros de distancia, en un abarrotado teatro cuyo público ovaciona al hombre que está sobre el escenario, Celia Bowen se acurruca hasta formar un ovillo entre las sombras que proyectan unos cuantos decorados abandonados; llora.


  El Mago


  LONDRES, MAYO - JUNIO DE 1884


  Poco antes de que el muchacho cumpla diecinueve años, el hombre del traje gris le saca de la casa sin previo aviso y le instala en un piso de dimensiones modestas con vistas al Museo Británico.


  Al principio, el muchacho piensa que se trata de algo temporal. Últimamente han hecho viajes de varias semanas, incluso meses, a Francia, Alemania y Grecia, en los que el chico se ha dedicado más a estudiar que a ver monumentos. Sin embargo, ahora no se trata de una de esas semanas que pasan en hoteles de lujo, aunque no sea exactamente de vacaciones.


  Es un piso modesto, amueblado con lo imprescindible y tan parecido a sus anteriores aposentos que al muchacho le cuesta sentir algo parecido a la añoranza. La única diferencia está en la biblioteca, aunque aquí sigue disponiendo de una cantidad asombrosa de libros.


  Hay un armario lleno de trajes negros de corte elegante pero nada llamativos, y de camisas blancas almidonadas. Descubre también una hilera de bombines hechos a medida.


  Pregunta cuándo dará comienzo eso a lo que se refieren únicamente como «el reto». El hombre del traje gris no se lo dice, pero el traslado marca con toda claridad el fin de las clases formales.


  A partir de ese momento, el muchacho prosigue con sus estudios de forma independiente. Llena cuadernos de símbolos y jeroglíficos, trabaja en sus antiguas notas y descubre elementos nuevos sobre los que reflexionar. Siempre va cargado con pequeños cuadernos que luego, cuando están llenos, transcribe a otros de mayor tamaño.


  Empieza todos los cuadernos de la misma forma: un detallado bosquejo de un árbol, que dibuja con tinta negra en el interior de la tapa. Desde allí, las ramas negras se extienden hacia las páginas siguientes y unen líneas que forman letras y símbolos, hasta que cada página queda prácticamente cubierta de tinta. Y todo ello —runas, palabras y jeroglíficos— se enrosca y se une al árbol del principio.


  Hay todo un bosque de árboles así, colocados con esmero en los estantes.


  Practica lo que ha aprendido, aunque le resulta difícil juzgar por sí mismo el efecto de sus trucos de ilusionismo. Dedica mucho tiempo a observar las imágenes que le devuelven los espejos.


  Puesto que ya no está sujeto a un horario de clases ni encerrado bajo llave, da largos paseos por la ciudad. Hay tantísima gente en todas partes que se pone muy nervioso, pero el placer que le produce poder salir del piso cuando le viene en gana supera con creces el miedo de tropezar accidentalmente con algún transeúnte cuando intenta cruzar una calle.


  Se sienta en los parques y en los cafés, observa a la gente, que apenas le presta atención cuando se pierde entre una multitud de hombres jóvenes vestidos con idénticos trajes y bombines.


  Una tarde regresa a su antigua casa, pensando que tal vez no será una grosería por su parte visitar a su instructor para algo tan sencillo como tomar el té con él, pero la encuentra abandonada, y las ventanas, tapiadas con tablones de madera.


  Mientras regresa a su piso, se lleva una mano al bolsillo y se da cuenta de que ha perdido el cuaderno.


  Se pone a maldecir en voz alta, lo cual atrae la atención de una mujer que pasa por allí y que se hace a un lado cuando el joven se detiene de golpe en la concurrida acera.


  Empieza a desandar lo andado, inquietándose más y más cada vez que dobla una esquina. Justo entonces empieza a llover: no es más que una fina llovizna, pero varios paraguas se abren entre el gentío. El joven se baja un poco el ala de su bombín, para protegerse los ojos mientras sigue buscando en la húmeda acera algún rastro de su cuaderno.


  Se detiene en una esquina, bajo el toldo de un café, y contempla las farolas que poco a poco se van encendiendo a ambos lados de la calle. Se pregunta si es mejor esperar a que la multitud se vaya dispersando, o a que deje de llover. Es entonces cuando se fija en una chica que, a pocos pasos de donde está él, se refugia también bajo el toldo y estudia con gran interés las páginas de un cuaderno que él, casi sin lugar a dudas, reconoce en seguida.


  Debe de tener unos dieciocho años, puede que algo menos. Tiene los ojos claros y el pelo de un tono que no se acaba de definir, entre el rubio y el castaño. La lluvia ha humedecido su vestido, que probablemente estuvo muy a la moda un par de años atrás.


  El muchacho se acerca, pero ella, completamente absorta en el cuaderno, no lo advierte. Incluso se ha quitado uno de los guantes para sujetar mejor las delicadas páginas. Ahora ya está completamente seguro de que es su cuaderno y se da cuenta de que la chica lo tiene abierto por una página en la que él había pegado una carta de tarot, la imagen de varias criaturas aladas que se arrastran por los radios de una rueda. Su propia caligrafía cubre la carta y el papel que la rodea, incorporándola así al texto.


  Observa la expresión de la chica mientras pasa las páginas, y ve en ella una mezcla de perplejidad y curiosidad.


  —Creo que ese cuaderno que tiene usted es mío —le dice, al cabo de un momento. La chica da un respingo, sorprendida, y casi deja caer el cuaderno. Consigue cogerlo, pero se le escapa uno de los guantes, que aterriza revoloteando en la acera. Él se agacha para recogerlo y, cuando se incorpora para devolvérselo, a ella parece sorprenderle la sonrisa de él.


  —Lo siento —se disculpa, a la vez que intercambia apresuradamente el guante por el cuaderno—. Se le cayó en el parque y quería devolvérselo, pero le he perdido a usted de vista y luego… Lo siento. —La chica se interrumpe, algo aturullada.


  —No tiene importancia —responde él, aliviado ahora que lo ha recuperado—. Temía haberlo perdido para siempre, lo cual hubiera sido una lástima. Estoy en deuda con usted, señorita…


  —Martin —dice ella, pero suena a mentira—. Isobel Martin.


  Le dirige una mirada interrogante, a la espera de que él le diga su nombre.


  —Marco —contesta él—, Marco Alisdair.


  El nombre le suena extraño al pronunciarlo, pues son contadísimas las ocasiones que ha tenido que decirlo en voz alta. Ha escrito tantas veces esa variante de su nombre real combinada con una forma del alias de su instructor, que ya casi la reconoce como propia, pero ahora, al añadirle sonido al símbolo, adquiere unas dimensiones completamente distintas. El hecho de que Isobel lo acepte con naturalidad hace que suene aún más real.


  —Encantada de conocerle, señor Alisdair —dice.


  Él piensa que lo más sensato sería darle las gracias, coger su cuaderno y marcharse, pero tampoco es que sienta un deseo especial de volver a su piso.


  —¿Puedo invitarla a tomar algo como muestra de mi agradecimiento, señorita Martin? —le pregunta, después de guardarse el cuaderno en el bolsillo.


  Isobel vacila, pues sin duda no es de las que aceptan invitaciones de desconocidos en oscuras esquinas, pero finalmente, para sorpresa de Marco, accede.


  —Me encantaría, gracias —responde.


  —Perfecto —contesta él—. Pero conozco cafés más agradables que este de aquí —añade, señalando la ventana junto a la que se encuentran—. Están relativamente cerca, si a usted no le importa mojarse un poco. Me temo que no he traído paraguas.


  —No me importa en absoluto —accede Isobel. Marco le ofrece el brazo y echan a andar por la calle, bajo la fina lluvia.


  Recorren sólo una o dos manzanas y luego giran por un callejón bastante estrecho. Marco nota la tensión de la chica en la oscuridad, pero Isobel se relaja cuando divisa una puerta bien iluminada junto a una ventana de cristal esmerilado. Le sujeta la puerta y entran en un minúsculo café, que a lo largo de los últimos meses se ha convertido en el favorito de Marco. Es uno de los pocos lugares de Londres en los que se siente verdaderamente cómodo.


  Todas las superficies disponibles están repletas de candelabros de cristal en los que titila la llama de una vela, y las paredes están pintadas de un rojo intenso y atrevido. Sólo hay unos cuantos clientes desperdigados por ese íntimo espacio, repleto de mesas vacías. Se sientan a una pequeña, junto a la ventana. Marco le hace una seña a la mujer que está detrás de la barra, que de inmediato les lleva dos copas de vino de Burdeos y deja la botella sobre la mesa, al lado de un jarroncito que contiene una rosa amarilla.


  Mientras la lluvia golpetea suavemente los cristales de la ventana, los dos jóvenes charlan amablemente de temas intrascendentes. Marco ofrece muy poca información acerca de sí mismo, e Isobel corresponde del mismo modo.


  Cuando él le pregunta si tiene hambre, ella evita educadamente responder, pero ese gesto la traiciona y desvela que está famélica. El joven capta de nuevo la atención de la camarera, quien a los pocos minutos se acerca a ellos con un plato de queso, fruta y rebanadas de baguette.


  —¿Cómo ha descubierto usted este sitio? —pregunta Isobel.


  —Probando —responde él—. Y bebiendo muchas copas de vino malo.


  Isobel se echa a reír.


  —Lo siento —dice—, aunque parece que al final ha acertado usted. Este sitio es encantador. Parece un oasis.


  —Un oasis con buen vino —admite Marco, inclinando su copa hacia Isobel.


  —Me recuerda a Francia —comenta ella.


  —¿Es usted francesa? —le pregunta Marco.


  —No —responde Isobel—, pero he vivido algún tiempo allí.


  —Yo también —afirma el joven—, aunque de eso ya hace bastante tiempo. Y tiene usted razón, este sitio es muy francés, lo cual forma parte de su encanto. Hay tantos locales por ahí que ni se preocupan por resultar encantadores…


  —Usted sí lo es —le espeta Isobel, ruborizándose de inmediato y con expresión de querer tragarse sus propias palabras si eso fuera posible.


  —Gracias —responde Marco, sin saber muy bien qué decir.


  —Lo siento —comienza Isobel, visiblemente aturullada—. No quería decir… —Por un momento, parece que no va a terminar la frase, pero luego prosigue, envalentonada tras una copa y media de vino—: Su cuaderno está lleno de encantamientos —susurra. Observa al joven, a la espera de su reacción, pero él no dice nada, y ella termina por desviar la mirada—. Encantamientos —repite, para llenar el silencio—. Talismanes, símbolos… No tengo ni idea de lo que significan, pero son encantamientos, ¿no?


  Nerviosa, Isobel bebe un sorbito de vino antes de atreverse a mirarle otra vez. Marco elige sus palabras con mucho cuidado, receloso del rumbo que está tomando la conversación.


  —¿Y qué sabe acerca de talismanes y encantamientos una jovencita que en otros tiempos vivía en Francia? —le pregunta.


  —Sólo lo que he leído en libros —responde ella—. No recuerdo lo que significan. Sólo conozco los símbolos astrológicos y algunos de los símbolos alquímicos, y tampoco se puede decir que me resulten muy familiares… —Isobel hace una pausa, como si no estuviera segura de si quiere o no entrar en detalles, pero finalmente añade—. La Roue de la Fortune, la Rueda de la Fortuna. La carta de su cuaderno. La conozco. Yo también tengo una baraja.


  Si bien hasta este momento Marco ha considerado a la joven ligeramente enigmática y bastante atractiva, esa revelación le hace cambiar de idea. Se inclina sobre la mesa y observa a Isobel con un interés considerablemente mayor que el anterior.


  —¿Está usted diciéndome que lee el tarot, señorita Martin? —le pregunta.


  Isobel asiente.


  —Sí, o por lo menos lo intento —admite—. Aunque sólo para mí, así que supongo que en realidad no es leerlo. Es… es, bueno, algo que aprendí hace unos cuantos años.


  —¿Lleva usted la baraja? —se interesa Marco. Isobel asiente de nuevo—. Me gustaría mucho verla, si a usted no le importa —añade el joven, al ver que ella no hace movimiento alguno para sacarla del bolso. Isobel echa un vistazo a los otros clientes del café, pero Marco le quita importancia con un ademán—. No se preocupe usted por ellos —dice—, hace falta algo más que una baraja de cartas para asustar a estos tipos. Pero si prefiere no hacerlo, lo entiendo.


  —No, no, no me importa —responde ella, mientras coge su bolso y, con sumo cuidado, saca una baraja de cartas envuelta en una tela negra de seda. Retira el envoltorio y coloca los naipes sobre la mesa.


  —¿Puedo…? —pregunta Marco, acercando la mano para cogerlas.


  —Claro —responde ella, sorprendida.


  —A algunos videntes no les gusta que otras personas toquen sus cartas —aclara Marco, mientras coge con cuidado la baraja y empieza a recordar algunos detalles de sus clases de adivinación—. Y no quisiera parecerle presuntuoso. —Le da la vuelta a la primera carta, El Mago. Marco no puede evitar una sonrisa antes de devolver la carta a su sitio.


  —¿Usted también lee? —le pregunta Isobel.


  —Oh, no —contesta él—. Estoy familiarizado con las cartas, pero ellas no me hablan, o no lo bastante como para que pueda leerlas. —Desvía la mirada de la mesa y la dirige hacia Isobel, sin saber muy bien qué pensar de ella—. Pero a usted sí, ¿verdad?


  —Nunca lo he considerado de esa forma, pero sí, supongo que lo hacen —admite.


  La joven guarda silencio mientras observa a Marco ir pasando las cartas de la baraja. Las trata con el mismo respeto que poco antes ha demostrado ella con el diario de él, sosteniéndolas cuidadosamente por una esquina. Después de estudiar la baraja entera, vuelve a dejar los naipes sobre la mesa.


  —Tienen muchos años —dice—. Me atrevería a decir que bastantes más que usted. ¿Puedo preguntarle cómo han llegado a sus manos?


  —Las encontré en el interior de un joyero, en una tienda de antigüedades de París, ya hace años —responde Isobel—. La mujer de la tienda ni siquiera quiso vendérmelas, me dijo que me llevara la baraja sin más, que la alejara de su tienda. Cartas del diablo, las llamó. Cartes du Diable.


  —La gente suele ser muy ingenua con estas cosas —dice Marco, citando una frase que su instructor le ha repetido en muchas ocasiones a modo de amonestación y advertencia—. Hay quien prefiere tacharlas de diabólicas antes que molestarse en conocerlas. Una desafortunada verdad, pero verdad al fin y al cabo.


  —¿Para qué sirve su cuaderno? —le pregunta Isobel—. No pretendo ser indiscreta, es sólo que me ha parecido interesante. Espero que me disculpe usted por haberle echado un vistazo.


  —Bueno, en ese sentido estamos en paz, ya que usted me ha permitido ojear sus cartas —dice él—, pero me temo que es una cuestión complicada y nada fácil de explicar, o de creer.


  —Yo creo en muchas cosas —afirma Isobel. Marco no dice nada, pero observa a la muchacha con la misma atención con que antes ha estudiado sus cartas. Isobel le sostiene la mirada y no la aparta.


  Le resulta demasiado tentador. Haber encontrado a alguien que quizá sea capaz de entender el mundo en el que él ha vivido prácticamente durante toda su existencia… Sabe que no debería dejarse llevar, pero no puede evitarlo.


  —Podría enseñárselo, si usted quisiera —propone, al cabo de un momento.


  —Me encantaría —responde Isobel.


  Terminan el vino y Marco le paga la cuenta a la mujer que está al otro lado de la barra. Se pone el bombín y coge a Isobel del brazo mientras abandonan el calor del café y echan a andar de nuevo bajo la lluvia.


  Marco se detiene bruscamente a mitad de la manzana siguiente, justo delante de un patio grande rodeado por una verja. Está un poco apartado de la acera, como si fuera una especie de antecámara adoquinada con muros de piedra gris.


  —Aquí está bien —dice. Aleja a Isobel de la acera y la conduce hacia el espacio entre el muro y la verja. La coloca de forma que la joven queda con la espalda apoyada en la piedra gris y húmeda del muro, y se sitúa justo delante de ella, tan cerca que la muchacha puede ver hasta la última gota de lluvia en el ala de su bombín.


  —¿Bien para qué? —quiere saber Isobel, con la voz atenazada por el temor. Sigue lloviendo y no hay escapatoria posible. Marco se limita a levantar una mano enguantada para tranquilizarla, y se concentra en la lluvia y en el muro gris, tras la cabeza de ella.


  Nunca, hasta ese momento, ha podido poner en práctica esa proeza concreta con nadie y no está del todo convencido de que vaya a salir bien.


  —¿Confía usted en mí, señorita Martin? —le pregunta, dirigiéndole la misma mirada intensa que en el café, con la única diferencia de que ahora sólo unos pocos centímetros separan los ojos de ambos.


  —Sí —responde ella, sin vacilar.


  —Bien —contesta Marco.


  Y, con un movimiento rápido, levanta la mano y la coloca con firmeza sobre los ojos de Isobel.


  Ella, sobresaltada, se queda inmóvil. Es como si hubiera perdido por completo la visión; no ve nada y lo único que nota es el roce de la piel húmeda del guante de Marco. Se estremece, sin saber muy bien si se debe al frío o a la lluvia. Junto a ella, una voz susurra palabras que debe esforzarse para escuchar y que, aun así, no entiende. Poco después, deja de oír el golpeteo de la lluvia y tiene la sensación de que la pared de piedra en la que está apoyada se vuelve rugosa, cuando hasta ese momento le había parecido lisa. La oscuridad se le antoja algo más luminosa y, justo entonces, Marco baja la mano.


  Isobel parpadea para que los ojos se le acostumbren a la luz, y ve al joven, que sigue delante de ella. Sin embargo, hay algo distinto: ya no se aprecian gotas de lluvia en el ala de su sombrero. En realidad, no hay gotas de lluvia en ninguna parte. Más bien al contrario: la luz del sol proyecta sobre él un leve resplandor, aunque no es eso lo que deja sin aliento a Isobel.


  Lo que la deja sin aliento es el hecho de que ahora se encuentran en un bosque y que ella tiene la espalda apoyada en un enorme y añejo tronco. Los árboles son negros y carecen de hojas; sus ramas se extienden hacia la inmensa y radiante extensión azul que es el cielo, sobre sus cabezas. El suelo está cubierto por una finísima capa de nieve que brilla y centellea bajo la luz del sol. Es un hermoso día de invierno y no se ve ni un solo edificio en kilómetros a la redonda, únicamente una gran extensión de nieve y bosques. Un pájaro trina en un árbol cercano y, a lo lejos, otro le responde.


  Isobel está desconcertada. Es real. Nota el calor del sol en la piel y la rugosidad de la corteza del árbol bajo los dedos. El frío de la nieve es palpable, aunque se da cuenta de que su vestido ya no está empapado de lluvia. Hasta el aire que le llega a los pulmones tiene la inconfundible frescura del campo, sin rastro alguno de la polución londinense. No puede ser real, pero lo es.


  —Es imposible —dice, volviéndose hacia Marco. Él sonríe, y sus ojos, verdes, resplandecen bajo el sol del invierno.


  —Nada es imposible —afirma él.


  Isobel se echa a reír, con la risa aguda y alegre de una niña. Se le pasan por la cabeza miles y miles de preguntas, pero no es capaz de formular adecuadamente ni una sola de ellas. Y, entonces, de golpe, una imagen muy clara invade su mente: El Mago.


  —Eres mago —asegura.


  —Creo que hasta ahora nadie me había llamado así —responde Marco.


  Isobel se echa a reír de nuevo y sigue riéndose en el momento en que él se inclina para besarla.


  Dos pájaros revolotean sobre sus cabezas mientras una ligera brisa sopla entre las ramas de los árboles, en torno a los dos jóvenes. Los transeúntes de las oscuras calles de Londres no ven en ellos nada de extraordinario: sólo son dos jóvenes enamorados que se besan bajo la lluvia.


  Falsos pretextos


  JULIO - NOVIEMBRE DE 1884


  Próspero el Encantador no proporciona ningún motivo oficial que explique su retirada de los escenarios. A lo largo de los últimos años, sus giras han sido tan esporádicas que la ausencia de funciones pasa más bien sin pena ni gloria.


  Pero Hector Bowen sigue haciendo giras, por así decirlo, a pesar de que Próspero el Encantador ya no lo acompañe: viaja de ciudad en ciudad ofreciendo a su hija de dieciséis años como médium.


  —No me gusta nada, papá —protesta ella, muy a menudo.


  —Si se te ocurre una forma mejor de emplear el tiempo antes de que empiece tu reto, y pobre de ti si dices que prefieres leer, entonces adelante, siempre y cuando ganemos tanto dinero como con esto. Además, te irá muy bien practicar con público.


  —Esta gente es insoportable —se queja Celia, aunque eso no es exactamente lo que quiere decir. La hacen sentir incómoda por la forma en que la miran, por sus ojos anegados en lágrimas. La ven como un objeto, como un puente hacia esos seres queridos que ya no están, pero a los que se aferran desesperadamente.


  Hablan de ella como si ni siquiera estuviese en la habitación, como si fuera tan incorpórea como esos idolatrados espíritus. Tiene que obligarse a sí misma a no sentir vergüenza ajena cada vez que, inevitablemente, la abrazan y le dan las gracias entre sollozos.


  —Esta gente no significa nada —le dice su padre—. Ni siquiera son capaces de entender lo que creen que ven y oyen, así que les resulta mucho más fácil pensar que están recibiendo milagrosas comunicaciones desde la otra vida. ¿Qué tiene de malo aprovecharse de ellos, sobre todo si están tan alegremente dispuestos a desprenderse de su dinero a cambio de algo tan fácil?


  Celia sostiene que ninguna cantidad de dinero merece esa atroz experiencia, pero Hector insiste, así que siguen viajando, haciendo levitar mesas y produciendo fantasmales golpeteos en toda clase de paredes empapeladas.


  Celia no se explica por qué sus clientes ansían esa forma de contacto, por qué necesitan esa demostración. A ella jamás se le ha ocurrido tratar de comunicarse con su difunta madre, y duda que su madre se aviniera a hablar con ella, en caso de poder hacerlo; sobre todo a través de métodos tan complicados.


  «Todo esto es mentira —quisiera decirles—. Los muertos no rondan por aquí, no se dedican a volcar educadamente tazas de té o mesas, ni a susurrar entre las cortinas que mueve la brisa.»


  De vez en cuando, rompe algún objeto valioso y les echa la culpa a los inquietos espíritus.


  Su padre le elige un nombre distinto cada vez que cambian de local, pero se decanta a menudo por Miranda, probablemente porque sabe lo mucho que a ella le molesta.


  Después de varios meses así, Celia está agotada de tanto viaje y de tanta tensión, pero también del hecho de que su padre apenas le permita comer, pues Hector afirma que el aspecto de niña abandonada le da un aire más convincente, como si estuviera más cerca del otro mundo que de éste.


  Pero cuando la muchacha sufre un auténtico desmayo durante una sesión, que nada tiene que ver con la perfecta representación del consabido y teatral desvanecimiento, Hector accede a darle un respiro en su casa de Nueva York.


  Una tarde, a la hora del té, mientras lanza miradas a la cantidad de mermelada y nata cuajada con que Celia está untado sus bollitos, Hector comenta que ese fin de semana ha ofrecido los servicios de la joven a una desconsolada viuda que vive al otro lado de la ciudad, la cual se ha prestado a pagar el doble de la tarifa habitual.


  —Te dije que podías tomarte un descanso —dice, sin molestarse siquiera en levantar la vista del montón de periódicos desparramados sobre la mesa del comedor, cuando Celia se niega—. Has descansado tres días, con eso debería bastar. Tienes buen aspecto. Algún día, serás incluso más guapa que tu madre.


  —Me sorprende que recuerdes cómo era mi madre —le espeta Celia.


  —¿Acaso te acuerdas tú? —responde él, mirándola. Celia frunce el ceño a modo de respuesta, y Hector prosigue—: Puede que sólo disfrutara de su compañía unas pocas semanas, pero la recuerdo mucho mejor que tú, y eso que estuviste cinco años con ella. El tiempo es algo bastante peculiar. Ya lo descubrirás.


  Hector se concentra de nuevo en sus periódicos.


  —¿Y qué hay de ese reto para el que supuestamente estás preparándome? —le pregunta Celia—. ¿O no es más que otra forma de ganar dinero?


  —Celia, querida —le contesta Hector—, el futuro te depara grandes cosas, pero hemos cedido el control del momento en que éstas se producirán. No nos corresponde a nosotros empezar la partida. Cuando llegue el momento de colocarte en el tablero, por así decirlo, nos lo comunicarán oportunamente.


  —Y entonces… ¿qué importancia tiene lo que yo haga mientras tanto?


  —Debes practicar.


  Celia ladea la cabeza y, mientras apoya ambas manos sobre la mesa, observa a su padre. Todos los periódicos empiezan a doblarse hasta convertirse en elaboradas figuras: pirámides, hélices y pajaritas de crujientes alas. Hector la mira, molesto. Levanta un pesado pisapapeles de cristal y lo deja caer sobre la mano de Celia, con la fuerza suficiente como para romperle la muñeca, que se parte con un seco chasquido.


  Los papeles se desdoblan y regresan, revoloteando, a la superficie de la mesa.


  —Debes practicar —repite Hector—. Aún te falta control.


  Celia abandona la habitación sin decir palabra, sujetándose la muñeca y conteniendo las lágrimas.


  —Y por el amor de Dios, deja ya de llorar —exclama su padre.


  A Celia le lleva casi una hora curar la muñeca y encajar de nuevo los fragmentos de hueso.


  Isobel está sentada en un sillón que raramente se utiliza, en un rincón del piso de Marco, con un arcoíris de cinta de seda enredado entre los dedos. Se esfuerza en vano por convertirlo en una única y elaborada trenza.


  —Esto es absurdo —comenta, contemplando el enredo de cintas con el ceño fruncido.


  —Es un hechizo sencillo —responde Marco desde su mesa, a la cual está sentado rodeado de libros abiertos—. Una cinta para cada elemento, atada con nudos y propósitos. Es como tus cartas, sólo que aquí influyes sobre el tema en lugar de limitarte a adivinar su significado. Pero ya sabes que si quieres que funcione, has de creer en lo que haces.


  —Es que a lo mejor no estoy de humor para creerlo —se queja Isobel, mientras afloja los nudos y aparta a un lado las cintas, que caen en cascada sobre el brazo del sillón—. Volveré a intentarlo mañana.


  —Pues entonces ayúdame —le pide Marco, apartando un instante la vista de sus libros—. Piensa en algo, en un objeto. Un objeto importante que yo no haya visto nunca.


  Isobel suspira, pero cierra los ojos con gesto obediente y se concentra.


  —Un anillo —dice Marco al poco, captando la imagen de la mente de Isobel con tanta facilidad como si ella la hubiera dibujado—. Un anillo de oro con un zafiro flanqueado por dos diamantes.


  Isobel abre los ojos de golpe.


  —¿Cómo lo has sabido? —le pregunta.


  —¿Es un anillo de compromiso? —replica él, con una sonrisa.


  Isobel se tapa la boca con una mano antes de asentir.


  —Lo vendiste —continúa Marco, captando los recuerdos que acompañan al anillo en sí—. En Barcelona. Huiste de un matrimonio concertado y por eso estás en Londres. ¿Por qué no me lo habías contado?


  —No es que sea exactamente un tema de conversación apropiado —responde Isobel—. Además, tú tampoco me has contado gran cosa de ti. A lo mejor tú también has huido de un matrimonio concertado.


  Se observan fijamente durante unos instantes, mientras Marco se esfuerza por encontrar una respuesta adecuada, pero entonces ella se echa a reír.


  —Seguramente, el tipo dedicó más tiempo a buscar el anillo que a buscarme a mí —dice, bajando la mirada para contemplar su mano desnuda—. Era una alianza preciosa, me costó mucho separarme de ella… pero no tenía dinero, ni tampoco nada más para vender.


  Marco empieza a decir que, sin duda, debieron de pagarle una bonita suma por el anillo, pero en ese momento alguien llama a la puerta del piso.


  —¿Es el casero? —susurra Isobel. Marco se lleva un dedo a los labios y le dice que no con la cabeza.


  Sólo una persona llama a esa puerta sin previo aviso. Marco le indica a Isobel, por señas, que se dirija al estudio contiguo y luego abre la puerta. El hombre del traje gris no entra en el piso. Jamás ha entrado en ese espacio desde que dio el paso de liberar a su pupilo en el mundo.


  —Vas a solicitarle un empleo a este hombre —espeta sin molestarse en saludar, mientras extrae de su bolsillo una descolorida tarjeta de visita—. Es probable que necesites un nombre.


  —Ya tengo nombre —responde Marco.


  El hombre del traje gris no le pregunta cuál es.


  —La entrevista de trabajo tendrá lugar mañana por la tarde —dice—. Últimamente le he llevado algunos negocios a monsieur Lefèvre y te he recomendado encarecidamente, pero debes hacer todo lo que esté en tu mano para conseguir el puesto.


  —¿Es éste el principio del reto? —pregunta Marco.


  —Digamos que es una maniobra preliminar, para colocarte en una posición ventajosa.


  —Entonces… ¿cuándo empezará el reto? —insiste Marco, aunque ya ha formulado esa pregunta en decenas de ocasiones sin recibir jamás una repuesta concreta.


  —Lo sabrás cuando llegue el momento —dice el hombre del traje gris—. Y cuando empiece, lo mejor que puedes hacer es concentrarte en la competición en sí —añade, lanzando una significativa mirada a la puerta cerrada del estudio—, sin distracciones.


  Da media vuelta y se aleja por el pasillo. Marco se queda junto al umbral, leyendo una y otra vez el nombre y la dirección escritos en la descolorida tarjeta.


  Hector Bowen acaba por ceder a la insistencia de su hija de quedarse en Nueva York, si bien tiene sus propios motivos para ello.


  Aunque de vez en cuando comenta, como quien no quiere la cosa, que Celia debería practicar más, en general no le hace mucho caso a su hija y pasa la mayor parte del tiempo solo, en el salón de arriba.


  Celia está bastante satisfecha con la situación y dedica el grueso del día a leer. De vez en cuando se escapa a alguna librería y se sorprende cuando su padre no pregunta de dónde han salido todos esos libros recién encuadernados.


  Y practica con frecuencia. Se dedica a ir por la casa rompiendo toda clase de objetos para poder recomponerlos después, o hace volar los libros por la habitación como si fueran pájaros, mientras calcula la distancia que pueden recorrer sin que ella se vea obligada a ajustar la técnica.


  Se convierte en toda una experta a la hora de manipular tejidos y se arregla los vestidos con tanta habilidad como una modista. Últimamente ha recuperado el peso perdido y tiene la sensación de que su cuerpo vuelve a ser el de antes.


  Tiene que recordarle a su padre que salga de su salón a la hora de las comidas, cosa que Hector rechaza cada vez con más frecuencia. Ya prácticamente no sale nunca de esa estancia.


  Hoy ni siquiera responde a las insistentes llamadas de Celia. Furiosa, pues sabe que su padre ha encantado la cerradura para que ella no pueda abrirla si no es con la llave de él, le da una patada a la puerta y, para su sorpresa, se abre de golpe.


  Su padre está junto a una ventana, contemplándose fijamente el brazo que mantiene extendido, mientras la luz del sol se filtra por el cristal esmerilado y le ilumina la manga. La mano de Hector desaparece por completo y luego vuelve a aparecer. El hombre estira los dedos y frunce el ceño al percibir el audible crujido de las articulaciones.


  —¿Qué haces, papá? —pregunta Celia. La curiosidad le hace olvidar su enfado, pues lo que acaba de presenciar no es algo que le haya visto hacer antes a su padre, ni sobre el escenario, ni en la intimidad de sus clases.


  —Nada que sea de tu incumbencia —responde su padre, tapándose la mano con los volantes del puño de la camisa.


  La puerta se cierra de golpe ante el rostro de Celia.


  Prácticas de tiro


  LONDRES, DICIEMBRE DE 1884


  La diana cuelga precariamente de una pared del estudio, entre altos estantes de libros y óleos de recargado marco. A pesar de su vistoso diseño, está prácticamente oculta entre las sombras, pero el cuchillo logra su objetivo en cada lanzamiento y se clava casi en el centro, que se encuentra bajo el recorte de periódico sujeto a la diana.


  El artículo en cuestión es una crítica teatral, un escrito cuidadosamente recortado del londinense Times. Se trata de una crítica positiva; algunos, incluso, la definirían como elogiosa. Y, sin embargo, se encuentra en el paredón, por así decirlo, y recibe una y otra vez el impacto de un cuchillo de plateado mango. El puñal rasga el papel y se clava en el corcho de la diana. Luego alguien lo extrae para repetir, una vez más, el proceso.


  Quien lanza con tanta elegancia el cuchillo agarrándolo por el mango de modo que trace varios giros perfectos en el aire antes de que la punta de la hoja dé en el blanco es Chandresh Christophe Lefèvre, cuyo nombre figura impreso en claras letras de imprenta en la última línea del mencionado recorte de periódico.


  La frase en la que aparece su nombre es, precisamente, la que ha indignado a monsieur Lefèvre hasta el punto de ponerse a lanzar cuchillos. Una única frase, que dice así: «Monsieur Chandresh Christophe Lefèvre sigue poniendo a prueba los límites de la escena moderna y fascina a su público con un espectáculo casi trascendente.»


  La mayoría de los productores teatrales se sentirían halagados con un comentario así. Seguramente pegarían el artículo en su libro de recortes y lo citarían en toda clase de referencias.


  Pero no es el caso de este productor teatral en concreto. No, monsieur Chandresh Christophe Lefèvre se concentra en la penúltima palabra. Casi. Casi.


  El cuchillo vuelve a cruzar la habitación, volando sobre el mobiliario de madera tallada y terciopelo, y pasa peligrosamente cerca de una licorera de cristal llena de brandy. Gira a toda velocidad sobre sí mismo y la hoja vuelve a clavarse en la diana. En esta ocasión perfora el papel, ya prácticamente hecho trizas, entre las palabras «público» y «espectáculo», ocultando por completo otras dos palabras, «con un».


  Chandresh sigue la estela del cuchillo y, con sumo cuidado pero una considerable fuerza, extrae la hoja del tablero. Se dirige entonces al otro extremo de la habitación, con el puñal en una mano y un vaso de brandy en la otra, y gira rápidamente sobre sus talones. Lanza de nuevo el cuchillo, apuntando a esa terrible palabra. Casi.


  No cabe duda de que hay algo que no hace bien. Si sus producciones no pasan de ser casi trascendentes, cuando la posibilidad de la auténtica trascendencia no anda muy lejos y espera ser alcanzada, entonces es que debe de haber algo más que se pueda hacer.


  Ha estado reflexionando sobre esa cuestión desde que su secretario dejó la crítica sobre su escritorio, perfectamente recortada y clasificada. Se han guardado otras copias en alguna parte, en aras de la posteridad y la seguridad, ya que los recortes de prensa que terminan sobre el escritorio suelen tener un trágico final cuando Chandresh se pone a dar vueltas y más vueltas a cada palabra.


  Chandresh disfruta de verdad con la respuesta del público. La respuesta auténtica, no los educados aplausos de siempre. A veces, incluso valora más la respuesta del público que el espectáculo en sí. Al fin y al cabo, un espectáculo sin público no es nada. En la respuesta del público: ahí es donde radica la fuerza de la función.


  Chandresh se crió en los teatros. Siempre veía las funciones de ballet desde un palco, pero siendo como era un niño inquieto, pronto se aburrió de las conocidas coreografías y se dedicó a observar al público, para ver cuándo sonreían o contenían una exclamación los asistentes, cuándo suspiraban las mujeres y cuándo empezaban a echar cabezaditas los hombres.


  Así pues, quizá no resulte tan sorprendente que ahora, transcurridos tantos años, Chandresh siga más interesado en el público que en la función en sí, aunque también es cierto que el espectáculo tiene que ser impresionante para obtener la mejor respuesta.


  Y dado que no puede observar todos los rostros de los numerosos asistentes a las representaciones diarias de cada espectáculo (que van desde el drama más absorbente hasta las más exóticas demostraciones de las bailarinas, amén de algunas producciones bastante imaginativas que combinan ambas posibilidades), confía en las críticas.


  Sin embargo, ya hace algún tiempo que ninguna le saca de quicio como lo ha hecho ésta en concreto. Y, desde luego, hacía muchos años que una crítica no le impulsaba a lanzar cuchillos.


  El puñal vuela de nuevo y, en esta ocasión, se clava en la palabra «escena».


  Chandresh se acerca a la diana para recuperarlo, mientras bebe un trago de brandy por el camino. Durante un segundo, contempla con curiosidad la diezmada crítica y escudriña las casi ilegibles palabras. Luego llama a Marco a voz en cuello.


  Oscuridad y estrellas


  Con la entrada en la mano, sigues a una larga cola de asistentes al interior del circo y, mientras esperas, contemplas el rítmico movimiento del reloj blanco y negro.


  Pasada la taquilla, el único camino consiste en atravesar una gruesa cortina de rayas. Uno tras otro, los asistentes al espectáculo la van cruzando y desaparecen tras ella.


  Cuando te llega el turno, apartas la tela y das un paso hacia adelante. Al cerrarse de nuevo la cortina a tu espalda, te ves sumido en la oscuridad.


  Te lleva unos momentos acostumbrarte a la penumbra y entonces, poco a poco, van apareciendo delante de ti pequeños puntos de luz, como si fueran estrellas que cubren las paredes.


  Y si hace apenas unos segundos estabas tan cerca de los otros asistentes al espectáculo que prácticamente podías tocarlos, ahora, mientras avanzas a tientas por un túnel que parece un laberinto, estás solo.


  El túnel serpentea y gira, iluminado apenas por esas minúsculas lucecitas. No tienes forma de saber cuánto trecho has avanzado, ni en qué dirección te mueves. Finalmente, llegas a otra cortina. Cuando acercas la mano y la tocas, el tejido, tan delicado como la seda, se abre sin oponer resistencia.


  Al otro lado, la luz es cegadora.


  Verdad o acción


  CONCORD, MASSACHUSETTS, SEPTIEMBRE DE 1897


  Están sentados en el roble al sol de la tarde, los cinco: Caroline en la rama más alta, porque ella es la que siempre trepa más arriba; su mejor amiga, Millie, encaramada justo debajo; y los hermanos Mackenzie, que se dedican a lanzar bellotas a las ardillas, están algo más abajo, pero no lo bastante como para que no pueda afirmarse que siguen estando muy alto. Él siempre está en las ramas más bajas, y no porque tenga miedo a las alturas, sino debido a la posición que ocupa en el grupo… eso si es que le dejan formar parte de él. En ese sentido, ser el hermano pequeño de Caroline es a la vez una bendición y una maldición, pues aunque a Bailey le permiten acompañarlos de vez en cuando, siempre debe ocupar su sitio.


  —¡Verdad o acción! —exclama Caroline, desde las ramas más altas. No recibe respuesta, así que deja caer una bellota justo sobre la cabeza de su hermano—. ¡Verdad-o-acción-Bailey! —repite.


  El niño se frota la cabeza por encima del sombrero. Tal vez sea la bellota lo que le hace tomar esa decisión. «Verdad» es una respuesta resignada, una forma de sucumbir a un juego que su hermana, mediante el lanzamiento de bellotas, convierte en algo agresivo e insultante. «Acción» es una opción ligeramente más provocadora. Puede que esté siguiéndole la corriente a su hermana, pero al menos no es un cobarde.


  Parece que ha dicho lo correcto e incluso se siente bastante orgulloso de sí mismo cuando Caroline tarda unos instantes en responder. Está sentada en su rama, más de cuatro metros por encima de él, balanceando una pierna y mirando a lo lejos, hacia el campo, mientras piensa en la acción. Los hermanos Mackenzie siguen torturando a las ardillas. Y entonces, Caroline sonríe y se aclara la garganta para pronunciar su sentencia.


  —La acción de Bailey —pronuncia, convirtiéndolo así en algo única y exclusivamente de él, algo a lo que su hermano está obligado. El chico empieza a ponerse nervioso, aunque Caroline ni siquiera ha aclarado aún en qué consiste realmente la acción. Antes de proseguir, la muchacha hace una pausa para aumentar el efecto dramático—. La acción de Bailey será colarse en el circo de la noche.


  Millie contiene una exclamación. Los hermanos Mackenzie dejan de lanzar bellotas, se olvidan de golpe de las ardillas y levantan la vista hacia su amiga. Una enorme sonrisa aparece en la expresión de Caroline cuando mira a su hermano.


  —Y tiene que traer alguna prueba —añade, incapaz de disimular el tono triunfal de su voz.


  Es una acción imposible, y todos los saben.


  Bailey mira a los lejos, hacia el lugar en el que las carpas del circo se alzan como montañas en mitad de un valle. Durante el día, el circo permanece muy tranquilo: no hay luces, ni música, ni aglomeraciones de gente, sólo un puñado de carpas a rayas que, por efecto del sol de la tarde, parecen amarillas y grises en lugar de blancas y negras. Tiene un aspecto extraño, sí, y tal vez un poco misterioso, pero no especialmente extraordinario. Por lo menos, no en pleno día. «Y tampoco es que dé mucho miedo», piensa Bailey.


  —Lo haré —responde. Salta desde su rama baja y comienza a andar por el campo sin pararse a escuchar las respuestas de los demás. No quiere que Caroline se eche atrás, pues está convencido de que ella esperaba que él se negara. Una bellota pasa silbando justo por encima de la oreja de Bailey, pero eso es todo.


  Y así, por motivos que no sabría expresar muy bien con palabras, se encuentra de repente caminando hacia el circo con una considerable determinación.


  Tiene exactamente el mismo aspecto que la primera vez que Bailey lo vio, cuando tenía poco más de seis años.


  En aquella ocasión, apareció de repente en el mismo sitio y, ahora, da la sensación de que siempre ha estado allí. Como si sencillamente hubiera sido invisible durante el período de cinco años en que ese campo ha permanecido vacío.


  La otra vez, cuando Bailey apenas había cumplido los seis años, no le permitieron ir al circo. Sus padres consideraron que aún era demasiado pequeño, así que tuvo que limitarse a contemplar desde lejos, fascinado, las carpas y las luces. En aquella ocasión, deseó que el circo se quedara el tiempo suficiente para que él fuera lo bastante mayor como para ir, pero desapareció sin previo aviso al cabo de dos semanas, con lo que Bailey se llevó un disgusto.


  Pero ha regresado.


  Llegó hace apenas unos días y aún es toda una novedad. Si llevara aquí más tiempo, lo más probable es que Caroline hubiera elegido una acción diferente, pero en este momento no se habla de otra cosa en el pueblo y a su hermana le gusta que sus acciones estén al día.


  La noche anterior, Bailey tuvo su iniciación propiamente dicha en el circo.


  No se parecía a nada que el chico hubiese visto hasta entonces: las luces, los trajes… todo era tan distinto, como si hubiera abandonado la vida cotidiana y se hallara deambulando por otro mundo.


  Esperaba que fuese una especie de función, es decir, que tuviese que sentarse en una silla y limitarse a mirar, pero no tardó en darse cuenta de lo equivocado que estaba.


  Lo que había que hacer era explorar. Bailey investigó lo mejor que pudo, aunque no se sentía en absoluto preparado para ello. No sabía qué carpas elegir, pues había decenas de posibilidades, todas ellas provistas de tentadores carteles que insinuaban lo que uno iba a encontrar dentro. Y cada vez que doblaba una curva de alguno de los zigzagueantes senderos rayados, se encontraba aún más carpas, más carteles y más misterios.


  Descubrió una tienda llena de acróbatas que saltaban y giraban en el aire, y estuvo contemplándolos hasta que empezó a dolerle el cuello de tanto mirar hacia arriba. Deambuló por el interior de otra carpa repleta de espejos y vio a cientos de miles de Baileys que le devolvían la mirada, perplejos, todos ellos con una gorra gris idéntica a la suya.


  Incluso la comida era asombrosa: manzanas bañadas en caramelo de un tono tan oscuro que parecían casi negras y, sin embargo, resultaban ligeras, crujientes y dulces; murciélagos de chocolate con alas increíblemente delicadas, y la sidra más deliciosa que Bailey había probado jamás.


  Todo allí era mágico. Y parecía no tener fin. Los senderos no llegaban a ningún sitio, sino que se unían a otros o trazaban un círculo que regresaba a la explanada de la entrada.


  Más tarde, no se sintió capacitado para describirlo y se limitó a asentir cuando su madre le preguntó si se había divertido.


  No estuvieron tanto tiempo como a Bailey le hubiera gustado. Si sus padres se lo hubieran permitido, se habría quedado toda la noche, pues aún quedaban muchas carpas por explorar. Pero sus padres le obligaron a volver a casa al cabo de unas pocas horas y lo consolaron con la promesa de que podría volver el fin de semana siguiente. El muchacho, sin embargo, recuerda con inquietud lo rápido que desapareció el circo la otra vez. Desde que anoche salió del circo, se muere por volver.


  Se pregunta si en parte habrá aceptado la acción para poder volver antes al circo.


  Tarda prácticamente diez minutos en cruzar el campo y, cuanto más se acerca al circo, más grandes e imponentes le parecen las carpas y más fuerza pierde su determinación.


  Llega a las puertas mientras está pensando en encontrar algo que le sirva de prueba sin tener que entrar. Las puertas son por lo menos tres veces más altas que él, y las letras de la parte superior, donde anoche se leía «LE CIRQUE DES RÊVES», resultan casi indiscernibles en pleno día, a pesar de que cada una de ellas es del tamaño de una calabaza grande. Las espirales de hierro que adornan las letras le recuerdan a una calabacera. Una cerradura de complicado aspecto mantiene las puertas cerradas. Un pequeño cartel dice así:


  
    LAS PUERTAS SE ABREN CUANDO ANOCHECE


    Y SE CIERRAN AL AMANECER

  


  Está escrito con recargados caracteres y justo debajo, en letras más sencillas, se lee lo siguiente:


  
    SE EXANGUINARÁ A LOS INTRUSOS

  


  Bailey no sabe qué significa «exanguinará», pero no le gusta mucho cómo suena esa palabra. El circo se le antoja extraño en pleno día, demasiado silencioso. No se oye música ni ruido alguno, sólo el trino de algún pájaro y el susurro de las hojas entre los árboles. Ni siquiera se ve a nadie por allí cerca, como si el recinto estuviera desierto. Huele igual que por la noche, a caramelo, palomitas de maíz y humo de hoguera, pero todos los olores son más débiles.


  Bailey vuelve la vista atrás y mira hacia el campo. Los otros siguen allí, en el árbol, aunque se les ve muy pequeñitos desde tan lejos. Es obvio que le están observando, así que decide rodear la valla. Ya no está tan seguro de querer entrar, y si por lo que sea llega a hacerlo, no tiene ningún interés particular en que lo vean.


  Más allá de las puertas, buena parte de la valla pasa pegada a las carpas, así que de hecho no hay forma de entrar. Bailey sigue caminando.


  Unos pocos minutos después de haber perdido de vista el roble, encuentra un trozo de valla que no está pegada a ninguna lona, sino que bordea un pequeño pasadizo, como si fuera un pasillo entre las carpas, que discurre pegado a una de ellas y desaparece tras una esquina. Es un lugar tan bueno como cualquier otro para intentar colarse.


  El chico descubre en ese momento que, en realidad, sí quiere entrar. No sólo por lo de la acción, sino también porque siente curiosidad, una enorme y total curiosidad. Y aparte del deseo de probarse a sí mismo ante Caroline y su banda, aparte de la curiosidad, siente la punzante necesidad de volver al circo.


  Los barrotes de la valla son gruesos y lisos, y sin intentarlo siquiera, Bailey ya sabe que no podrá saltarla. Dejando a un lado el hecho de que a partir de cierta altura ya no hay ningún sitio en el que afianzar los pies, la parte superior de la valla se curva hacia fuera con una especie de espirales que terminan en afiladas puntas. No es que sean abiertamente amedrentadoras, pero desde luego tampoco son muy acogedoras.


  Sin embargo, no parece que la valla se haya construido con el objetivo expreso de mantener alejados a los niños de diez años, pues, aunque los barrotes son robustos, están separados por más de un palmo unos de otros. Y Bailey, que es más bien menudo, puede escurrirse entre ellos con relativa facilidad.


  Vacila durante un instante, pero sabe que más tarde se odiará a sí mismo si no lo intenta al menos, sin importar las consecuencias que ello pueda tener.


  Creía que se sentiría distinto, como se había sentido la noche anterior, pero después de escurrirse entre los barrotes y quedarse de pie en el pasillo que discurre entre las carpas, se siente exactamente igual que hace un momento, cuando estaba fuera. Si la magia sigue ahí durante el día, no la percibe.


  Y, según parece, el circo está completamente desierto. No se ve rastro alguno de trabajadores, ni tampoco de artistas.


  Una vez dentro, todo es más silencioso. Ya no oye los pájaros. Las hojas que crujían entre sus pies fuera del recinto no le han seguido a este lado de la valla, aunque entre los barrotes hay espacio más que suficiente para que entren empujadas por la brisa.


  Bailey se pregunta hacia dónde dirigirse y qué prueba puede elegir que demuestre que ha realizado su acción. No parece haber nada que se pueda coger, sólo el suelo desnudo y los lados rayados de las carpas. A plena luz del día, las carpas parecen viejas y gastadas, y el muchacho se pregunta cuánto tiempo llevará viajando el circo y adónde se dirigirá cuando se marche. Supone que tendrá su propio tren, aunque en la estación más cercana no hay ninguno y, por lo que él sabe, nadie ha visto nunca llegar o partir ese tren.


  Al final del pasillo, el chico tuerce a la derecha y se encuentra ante una hilera de carpas, cada una de ellas con su puerta y el letrero que anuncia lo que se oculta en su interior. «FANTASÍAS», se lee en uno de los letreros; «ENIGMAS ETÉREOS», dice otro. Bailey contiene la respiración al pasar ante un cartel que anuncia «FIERAS TEMIBLES Y CRIATURAS EXTRAÑAS», pero no le llega ningún ruido del interior. No encuentra nada que pueda llevarse, pues tampoco le apetece mucho robar un cartel. Aparte de eso, los únicos objetos a la vista son trozos de papel y alguna que otra palomita de maíz aplastada.


  El sol de la tarde proyecta largas sombras sobre las carpas, que oscurecen también el suelo reseco. El suelo está pintado o cubierto de polvo blanco en algunas zonas, negro en otras. Bailey atisba debajo la tierra marrón, levantada por la multitud de pies que han pasado por allí. Mientras dobla otro recodo, se pregunta si lo vuelven a pintar todas las noches y, puesto que está contemplando el suelo, casi tropieza con la niña.


  Está en el centro del sendero que discurre entre las carpas, plantada allí en medio, como si estuviera esperándole. Tendrá más o menos la misma edad que él y va vestida con lo que sólo puede definirse como un disfraz, porque desde luego no se parece en nada a la ropa convencional: botas blancas con muchos botones, medias blancas y un vestido blanco confeccionado con todos los tejidos imaginables. Retales de encaje, seda y algodón que se combinan en una única prenda, sobre la cual lleva una especie de guerrera militar corta, también blanca, y unos guantes blancos. De la garganta hacia abajo, cada centímetro de piel está cubierto de blanco, lo cual hace que su melena pelirroja destaque espectacularmente.


  —No deberías estar aquí —dice la niña pelirroja en voz baja. No parece enfadada, ni siquiera sorprendida.


  Bailey parpadea unas cuantas veces antes de responder.


  —Yo… eh… ya lo sé —responde, y tiene la sensación de que lo que acaba de decir es lo más absurdo del mundo, pero a pesar de ello, la niña se limita a mirarle—. Lo siento —añade, lo cual suena todavía más absurdo.


  —Será mejor que te vayas antes de que te vea alguien —le reprende la niña, echando un vistazo por encima de su hombro, aunque Bailey no sabría decir qué es lo que está mirando—. ¿Por dónde has entrado?


  —Por… eh… —el chico se vuelve, pero ya no sabe por dónde ha entrado, pues el sendero gira sobre sí mismo y ya no ve ninguno de los carteles frente a los que ha pasado—. No lo sé —concluye al fin.


  —Da igual, ven conmigo.


  La niña le coge la mano con su mano enguantada y le guía por uno de los pasillos. No dice nada más mientras caminan entre las carpas, pero al llegar a un recodo obliga a Bailey a detenerse y ambos permanecen inmóviles durante casi un minuto. Cuando el niño abre la boca para preguntar qué están esperando, ella se limita a llevarse un dedo a los labios para pedirle que guarde silencio y luego, unos segundos más tarde, sigue caminando.


  —¿Puedes colarte entre los barrotes? —le pregunta. Bailey asiente. La niña tuerce bruscamente tras una de las carpas, por un pasillo en el que él ni siquiera había reparado, y allí está de nuevo la valla, y el campo al otro lado.


  —Sal por aquí —indica la niña—. No te verá nadie.


  Ayuda a Bailey a escurrirse entre los barrotes, que en esa parte de la valla están un poco más juntos. Una vez al otro lado, se vuelve para mirarla.


  —Gracias —dice. No se le ocurre nada más.


  —De nada —responde la niña—. Pero ten más cuidado, se supone que no se puede entrar aquí durante el día. Es propiedad privada.


  —Ya lo sé, lo siento mucho —contesta Bailey—. ¿Qué quiere decir que se exanguinará a los intrusos?


  La niña sonríe.


  —Significa que te sacan toda la sangre —explica—. Pero la verdad es que no lo hacen, creo.


  La niña da media vuelta y empieza a alejarse por el pasillo.


  —Espera —la llama Bailey, aunque en realidad no sabe por qué le ha pedido que espere. La niña se acerca de nuevo a la valla. No contesta, se limita a aguardar lo que él tenga que decir—. Es… es que tengo que llevar algo —le explica, pero se arrepiente de inmediato. La niña frunce el ceño mientras le contempla a través de los barrotes.


  —¿Llevar algo? —repite.


  —Sí —insiste Bailey, mientras baja la vista para contemplar sus rozados zapatos marrones y las botas blancas de ella, al otro lado de la valla—. He elegido acción —añade, con la esperanza de que ella lo entienda.


  La niña sonríe. Se muerde el labio durante un instante, con gesto pensativo, y luego se quita uno de los guantes blancos y se lo entrega a Bailey a través de los barrotes. El niño vacila.


  —No pasa nada, cógelo —indica ella—. Tengo una caja llena.


  Bailey coge el guante y se lo guarda en el bolsillo.


  —Gracias —vuelve a decir.


  —De nada, Bailey —responde ella. En esta ocasión, cuando la niña se da la vuelta, el chaval no dice nada y la sigue con la mirada hasta que desaparece tras una carpa rayada.


  Bailey se queda allí un buen rato, antes de atravesar de nuevo el campo. Cuando llega al roble ya no hay nadie; lo único que queda son un montón de bellotas en el suelo, y el sol, que empieza a ocultarse.


  Ya está a medio camino de casa cuando se da cuenta de que en ningún momento le ha dicho su nombre a la niña.


  Colegas y colaboradores


  LONDRES, FEBRERO DE 1885


  Las cenas a medianoche son toda una tradición en la maison Lefèvre. Fueron, en sus orígenes, producto de un capricho de Chandresh motivado por su insomnio crónico, por los horarios propios del teatro y por su aversión innata hacia el protocolo propio de las cenas. Hay muchos sitios en los que se puede cenar a altas horas de la noche, pero ninguno de ellos se ajusta a los gustos de Chandresh.


  De ahí que empezara a organizar elaboradas cenas, compuestas de varios platos, en las que el primero de ellos se servía a medianoche. Siempre a las doce en punto: en el momento en que el reloj de pie del vestíbulo empieza a dar las campanadas, se sirve en la mesa el primer plato. A Chandresh le parece un toque ceremonioso. Las primeras cenas a medianoche eran reuniones íntimas y reducidas de amigos y colegas. Con el tiempo, sin embargo, se han vuelto más frecuentes y extravagantes, hasta convertirse en acontecimientos envueltos en un aura de clandestinidad. En ciertos círculos, todo el mundo codicia que le inviten a una de esas veladas.


  Son muy selectas. Aunque de vez en cuando se reúnen más de treinta personas, hay veces en que no son más de cinco. Lo normal es entre doce y quince. La cocina es siempre exquisita, independientemente del número de comensales.


  Chandresh nunca proporciona la carta de esos ágapes. En el caso de algunas cenas parecidas, si es que hay algunas que puedan parecérseles, se reparte la carta escrita a mano en grueso papel y en ella se describe cada plato con todo lujo de detalles, o tal vez sólo se mencionan los misteriosos títulos o nombres de dichos platos.


  Pero las cenas a medianoche ya están, en sí mismas, rodeadas de un aire de misterio nocturno, y Chandresh cree que el hecho de no proporcionar carta ni guía alguna de la ruta gastronómica forma parte de la experiencia. En la mesa se sirve un plato tras otro: algunos de ellos son fácilmente reconocibles, como por ejemplo codornices, conejo o cordero servidos en hojas de banano o en el interior de manzanas asadas, o decorados con cerezas bañadas en brandy. Otros platos, sin embargo, resultan más enigmáticos y vienen ocultos en salsas dulces o sopas picantes; a veces se trata de alguna carne no identificada escondida en pastelillos y glaseados.


  Si alguno de los comensales se interesa por la naturaleza de un plato determinado y formula preguntas sobre el origen de algún ingrediente o condimento, o acerca de algún sabor que no acaba de reconocer (porque ni siquiera el más refinado de los paladares es capaz de identificarlos todos), no obtiene una respuesta satisfactoria.


  Chandresh se limita a comentar: «Las recetas pertenecen a los chefs, y yo no soy quién para revelar sus secretos.» El comensal curioso vuelve entonces a concentrarse en el misterioso plato que tiene delante y tal vez comente que, sean cuales sean esos secretos, el resultado es admirable. Luego sigue preguntándose, mientras degusta el manjar con expresión meditabunda, qué será ese sabor en concreto.


  En estas cenas, la conversación se reserva casi por completo a las pausas entre uno y otro plato.


  A decir verdad, Chandresh prefiere no conocer todos los ingredientes, no comprender las técnicas culinarias al completo. Asegura que esa ignorancia les da vida a los platos, los convierte en algo más que la suma de sus ingredientes. «Ah —comentó en una ocasión uno de los comensales, cuando surgió ese tema— prefiere usted no ver el engranaje del reloj para poder decir mejor la hora.»


  Los postres siempre son espectaculares. Dulces delirantes elaborados a base de chocolate y caramelo de azúcar y mantequilla, bayas rebosantes de cremas y licores, tartas que alcanzan alturas asombrosas, pastelillos ligeros como el aire, higos que rezuman miel, rizos y flores de azúcar… A menudo, los comensales comentan que los postres son demasiado bonitos y espléndidos para comérselos, pero siempre acaban encontrando la forma de devorarlos.


  Chandresh no revela jamás la identidad de sus chefs. Cierto rumor apunta a que tiene a genios culinarios de todo el mundo secuestrados y encerrados en sus cocinas, donde se les obliga con métodos más que cuestionables a satisfacer cualquier capricho gastronómico del anfitrión. Según otro rumor, la comida no se elabora allí mismo, sino que la manda llevar de los mejores restaurantes de Londres, a los cuales paga para que permanezcan abiertos hasta tan tarde. Este rumor siempre da pie a un debate sobre los diversos métodos para mantener calientes los platos calientes y fríos, los fríos; discusión que jamás llega a conclusiones satisfactorias y sólo sirve para aumentar el apetito de los comensales.


  Independientemente de su origen, la comida es siempre exquisita. La decoración del comedor (o comedores, en función del número de asistentes al evento) es tan extraordinaria como la del resto de la casa: suntuosas tonalidades rojas y doradas, artilugios y obras de arte llevados desde todos los rincones del globo que adornan cualquier superficie disponible… Y todo iluminado con arañas de luz e incontables velas, de manera que la iluminación no sea demasiado brillante, sino más bien tenue, cálida, titilante.


  Es frecuente que haya algún tipo de espectáculo de entretenimiento: bailarinas, magos, músicos exóticos… En las reuniones más íntimas suele participar la pianista privada de Chandresh, una hermosa joven que toca sin interrupción durante toda la noche y no habla jamás con nadie.


  Son, en realidad, cenas normales y corrientes, aunque el ambiente y lo tardío de la hora las convierten en algo distinto, insólito y curioso. Chandresh posee un don especial para ello: es capaz de comprender el poder de la atmósfera.


  En esta ocasión concreta, la cena a medianoche es relativamente íntima, ya que sólo son cinco los invitados. Y la cena de esa noche no es una simple reunión social.


  La primera en llegar (después de la pianista, que ya está tocando) es la rumana madame Ana Padva, una primera bailarina ya retirada que había sido íntima amiga de la madre de Chandresh. De hecho, él la llamaba tante Padva de niño y sigue haciéndolo a día de hoy. Es una mujer de porte majestuoso, en quien se aprecia aún, a pesar de su edad, la gracilidad de una bailarina, además de su impecable buen gusto. Y es, precisamente, ese buen gusto el principal motivo de que esa noche se la haya invitado. Es una fanática de la elegancia en el vestir y tiene muy buen ojo para la moda, un don tan excepcional como codiciado que, además, le proporciona unos respetables ingresos desde que se retiró del ballet.


  La prensa dice de ella que es una auténtica maga con la ropa, una taumaturga. Madame Padva hace caso omiso de esos comentarios, aunque suele decir medio en broma que si dispusiera de bastante seda y de un corsé superpotente podría lograr que hasta el mismísimo Chandresh pasara por la más delicada de las damas.


  Para la ocasión, madame Padva se ha puesto un vestido de seda negra, bordado a mano con delicados diseños de flores de cerezo. Algo así como una especie de kimono reencarnado en vestido de noche. Lleva el pelo, plateado, recogido sobre la cabeza y sujeto con una especie de diadema negra engarzada de piedras preciosas. En el cuello luce una gargantilla de rubíes color escarlata perfectamente tallados, lo cual transmite la vaga impresión de que acaban de degollarla. En conjunto, el efecto es ligeramente morboso, pero también de una indudable elegancia.


  El señor Ethan W. Barris es un ingeniero y arquitecto de cierto renombre, además del segundo invitado en llegar. Tiene el aspecto de quien ha entrado en el edificio equivocado: con sus modales tímidos, sus gafas plateadas y el pelo muy repeinado para disimular que empieza a quedarse calvo, da la impresión de que se sentiría más a sus anchas en un despacho o en un banco. Él y Chandresh sólo se han visto en una ocasión, en un simposio sobre arquitectura griega antigua, así que la invitación a la cena ha constituido toda una sorpresa para él. El señor Barris no es de la clase de hombre que recibe invitaciones para inusuales reuniones sociales a última hora de la noche, ni siquiera para reuniones sociales normales y corrientes, pero le pareció que era de mala educación no aceptarla. Además, ya hace mucho tiempo que desea echar un vistazo por dentro a la casa de Lefèvre, que es una especie de leyenda entre los colegas de Barris que se dedican al diseño de interiores.


  Cuando apenas han transcurrido unos instantes desde su llegada, Barris se encuentra con una copa de vino tinto espumoso en la mano, intercambiando cumplidos con una antigua primera bailarina. Decide en ese momento que le gustan bastante las inusuales reuniones sociales a última hora de la noche y que debería hacer un esfuerzo por asistir a más encuentros de ese tipo.


  Las hermanas Burgess llegan juntas. Tara y Lainie hacen un poco de todo. Unas veces son bailarinas, y otras, actrices. En una ocasión incluso fueron bibliotecarias, pero ése es un tema del que sólo se avienen a hablar cuando están más que ebrias. Últimamente, parece que han puesto en marcha una especie de consultoría. Sobre cualquier tema. Ofrecen asesoramiento en materias que van desde las relaciones personales o las finanzas, a los viajes o los zapatos. Su secreto (del cual también tratan solamente cuando están más que ebrias) es su desarrolladísima capacidad de observación. Aprecian todos los detalles, son capaces de fijarse hasta en los matices más imperceptibles. Y si a Tara se le escapa algo alguna vez, Lainie se da cuenta de su descuido (y viceversa).


  Han descubierto que prefieren resolver los problemas de los demás mediante la sugestión en lugar de ser ellas quienes hagan todo el trabajo. Es mucho más satisfactorio y divertido, dicen.


  Se parecen bastante: las dos tienen el mismo pelo ondulado de color castaño y los mismos ojos risueños de color avellana, que las hacen parecer mucho más jóvenes de lo que en realidad son, aunque ninguna de las dos está dispuesta a confesar su edad ni a revelar cuál de ellas es la mayor. Llevan vestidos muy a la moda: no son exactamente iguales, pero coordinan bien, se complementan el uno al otro a la perfección.


  Madame Padva las saluda con ese ensayado desinterés que reserva para las jóvenes atractivas, pero se ablanda cuando las hermanas Burgess elogian con entusiasmo su peinado, sus joyas y su vestido. El señor Barris se siente de repente un poquitín enamorado de las dos, aunque tal vez sea el vino. Además, le cuesta bastante entender el marcado acento escocés de las dos hermanas, eso si es que son escocesas. No está completamente seguro.


  El último invitado llega poco antes de la cena, justo cuando los demás están ocupando sus respectivos sitios y se está sirviendo el vino. Es un hombre alto, de edad indeterminada y facciones anodinas. Lleva un impecable frac gris y, al llegar, entrega en la puerta su sombrero de copa, su bastón y una tarjeta en la que se lee el nombre «Sr. A. H—». Al sentarse, saluda con una cortés inclinación de cabeza al resto de los invitados, pero no dice nada.


  En ese momento, Chandresh se reúne con sus invitados, seguido de cerca por su secretario, Marco, un apuesto joven de espectaculares ojos verdes que muy pronto despierta el interés de las dos hermanas Burgess.


  —Los he invitado a ustedes a esta cena por un motivo —les comunica Chandresh—, cosa que supongo ya se habrán figurado a estas alturas. Sin embargo, se trata de una cuestión de negocios y, en mi opinión, de esos temas es mejor hablar con el estómago lleno, así que dejaremos el discurso oficial para después de los postres.


  Chandresh le hace un vago gesto a uno de los camareros y, justo en el momento en que el reloj del vestíbulo empieza a repicar con un sonido grave y profundo que reverbera en doce ocasiones por toda la casa, se empieza a servir el primer plato.


  La conversación es tan agradable y fluida como el vino que se sirve con los siguientes platos. Las mujeres se muestran más habladoras que los hombres. De hecho, el hombre del traje gris apenas pronuncia palabra. Y, a pesar de que pocos de ellos se conocían de antes, cualquier observador podría haber afirmado, en el momento en que se retiran los plats principaux, que se tratan desde hace años.


  Cuando terminan los postres, minutos antes de las dos de la madrugada, Chandresh se pone en pie y se aclara la garganta.


  —Si son ustedes tan amables de acompañarme al gabinete para tomar café y brandy, podremos entrar en materia —anuncia.


  Le hace un gesto a Marco con la cabeza. El joven se retira con sigilo y vuelve a reunirse con ellos arriba, en el gabinete, cargado con varios cuadernos grandes y diversos papeles enrollados. Se sirven cafés y copas de brandy mientras los invitados se acomodan en distintos sofás y sillones en torno al chisporroteante fuego de la chimenea. Tras encender un puro, Chandresh da paso a su discurso, en el cual va intercalando estratégicas bocanadas de humo.


  —He solicitado esta noche la compañía de todos ustedes porque estoy poniendo en marcha un proyecto, una aventura, por así decirlo. Estoy convencido de que se trata de una andanza que despertará su interés, y también de que cada uno de ustedes, a su manera, colaborará en su planificación. Su ayuda, que por supuesto es totalmente voluntaria, recibirá tanto mi agradecimiento como mi recompensa —expone.


  —Déjate de rodeos y cuéntanos de qué va ese nuevo jueguecito tuyo, mi querido Chandresh —le espeta madame Padva, haciendo girar el brandy en el interior del vaso—. Algunos ya no somos tan jóvenes.


  Una de las hermanas Burgess contiene una risita.


  —Desde luego, tante Padva —dice Chandresh, dirigiéndole un gesto de asentimiento—. Mi nuevo jueguecito, por utilizar tus apropiadas palabras, es un circo.


  —¿Un circo? —repite Lainie Burgess, con una sonrisa—. ¡Qué maravilla!


  —¿Como una especie de carnaval? —pregunta el señor Barris, que parece ligeramente confuso.


  —Algo más que un carnaval —contesta Chandresh—. Y también algo más que un circo, de hecho. Uno como jamás se ha visto. No un circo con una sola carpa, sino con muchísimas, cada una de ellas con un espectáculo concreto. Nada de elefantes ni de payasos. No, no; hablo de algo mucho más refinado, no de cosas corrientes. Será distinto, una experiencia totalmente única, un festín para los sentidos. Teatro sin sala, un espectáculo de inmersión. Acabaremos con las suposiciones y las nociones preconcebidas acerca de lo que debe ser un circo y crearemos algo completamente distinto, nuevo. —Le hace una seña a Marco, quien extiende sobre la mesa los papeles enrollados y sujeta las esquinas con una amplia variedad de pisapapeles y extraños objetos (el cráneo de un mono, por ejemplo, o una mariposa conservada en cristal).


  Los planos son, básicamente, bosquejos repletos de notas. Sólo muestran fragmentos de ideas: un círculo de carpas, una avenida central… En los lados, se aprecian listas garabateadas de posibles atracciones o números, algunas de ellas tachadas y otras rodeadas por un círculo: adivinos, acróbatas, prestidigitadores, contorsionistas, bailarinas, tragafuegos…


  Las hermanas Burgess y el señor Barris estudian minuciosamente los bosquejos y leen todas y cada una de las notas mientras Chandresh sigue hablando. Madame Padva sonríe, pero sigue sentada, bebiendo muy despacio su brandy. El señor A. H— no se mueve, y su expresión continúa siendo tan inescrutable como invariable.


  —De momento, estamos tan sólo en la fase conceptual y por eso les he pedido ayuda a todos ustedes, para los inicios y el desarrollo. Lo que precisa este circo es estilo, garbo. Originalidad tanto en la ingeniería como en la estructura. Necesita que le infundan un aire cautivador y tal vez hasta un toque de misterio. Estoy convencido de que constituyen ustedes el grupo perfecto para llevar a cabo esta empresa. Si alguno de los presentes no está de acuerdo, es libre de marcharse, pero les pido con el mayor respeto que no hablen de esto con nadie. Prefiero mantener estos planes totalmente en secreto, por lo menos temporalmente. De momento, es todo muy confidencial. —Chandresh le da una larga calada a su puro y luego, justo antes de concluir, expulsa el humo—: Si hacemos bien las cosas, no me cabe duda de que este proyecto adquirirá vida propia.


  Se produce un silencio cuando Chandresh termina. Lo único que se oye durante unos instantes es el crepitar del fuego, mientras los invitados se miran unos a otros, a la espera de que alguien responda.


  —¿Me deja usted un lápiz? —pregunta el señor Barris. Marco le acerca uno, y él empieza a dibujar: coge el rudimentario bosquejo del circo y lo desarrolla hasta convertirlo en un diseño mucho más complejo.


  Los invitados de Chandresh se quedan allí prácticamente hasta que despunta el alba. Cuando finalmente se marchan, el número de diagramas, planos y notas que había cuando llegaron se ha multiplicado por tres. Están desperdigados por todo el estudio, o colgados de las paredes, como si fueran los mapas de un tesoro escondido.


  Pésame


  NUEVA YORK, MARZO DE 1885


  Según la nota publicada en el periódico, Hector Bowen, más conocido como Próspero el Encantador, artista y mago de gran renombre, murió de un ataque al corazón en su casa el quince de marzo.


  La nota se extiende luego sobre la obra y el legado del mago. Los datos sobre su edad son incorrectos, un detalle en el que pocos lectores reparan. Al final del obituario, se comenta en un breve párrafo que Hector Bowen deja una hija de diecisiete años, la señorita Celia Bowen. En este caso, la edad mencionada sí es correcta. La nota especifica también que, si bien está previsto que el funeral se oficie en la más estricta intimidad, quienes así lo deseen pueden mandar su pésame a la dirección de uno de los teatros de la ciudad.


  En él se reciben multitud de tarjetas y cartas que se guardan en sacas y se envían por mensajero a la residencia privada de los Bowen, una casa ya rebosante de las consabidas y lúgubres coronas de flores. El perfume de los lirios es sofocante, y cuando Celia ya no lo soporta más, transforma todas esas flores en rosas.


  Celia va amontonando las tarjetas de pésame sobre la mesa del comedor, hasta que empiezan a inundar también parte del salón. No quiere encargarse de ellas, pero tampoco se atreve a tirarlas sin haberlas leído antes.


  Cuando ya no puede retrasar más el asunto, prepara una tetera y se enfrenta a las montañas de papel. Una a una, va abriendo todas las cartas y las clasifica en distintos montoncitos.


  Los matasellos proceden de todos los rincones del planeta. Buena parte de la correspondencia consiste en cartas largas y sinceras que expresan auténtico pesar. Otras, sin embargo, no incluyen más que palabras de ánimo y vanos elogios del talento de su padre. En muchas de ellas, los remitentes comentan que desconocían que el gran Próspero tuviera una hija. Otros remitentes, en cambio, la recuerdan con cariño y la describen como una niñita encantadora, cosa que Celia no recuerda haber sido jamás. Otras, por último, formulan veladamente inquietantes proposiciones matrimoniales.


  Ésas son, concretamente, las cartas que Celia arruga hasta formar una bola con ellas. Luego, una a una, coloca esas misivas estrujadas sobre la palma abierta de su mano y se concentra hasta prenderles fuego. De ellas tan sólo quedan unas pocas cenizas, que Celia se sacude de la mano.


  —Ya estoy casada —comenta, dirigiéndose al aire vacío, mientras hace girar el anillo de su mano derecha, que oculta una antigua e inconfundible cicatriz.


  Entre las cartas y tarjetas encuentra un sencillo sobre gris.


  Celia lo extrae de la pila, lo rasga con un abrecartas de plata y se dispone a arrojarlo al otro montón, con el resto de la correspondencia. Sin embargo, y a diferencia de los otros sobres, éste va dirigido a su padre, aunque el matasellos es posterior al día de su muerte. La tarjeta que contiene no es una nota de pésame ni de condolencias por la pérdida sufrida.


  No incluye saludo alguno. Ni firma. Escrito a mano en el papel se lee lo siguiente:


  Tu turno.


  Y nada más.


  Celia le da la vuelta a la tarjeta, pero el dorso está en blanco. Ni siquiera el sello de un fabricante de material de oficina mancilla la superficie. Tampoco figura remitente alguno en el sobre.


  Lee varias veces las dos palabras del papel gris. No sabría decir si el escalofrío que le recorre la espalda en ese momento es de emoción o de miedo.


  Celia se olvida del resto de las cartas de pésame, coge la tarjeta gris y sale de la estancia. Sube por una tortuosa escalera que conduce al salón de arriba. Saca del bolsillo un llavero y, con gesto impaciente, abre las tres cerraduras para poder acceder al salón, bañado por el intenso sol de la tarde.


  —¿Qué significa esto? —dice Celia al entrar, sosteniendo en alto la tarjeta.


  La figura que vacila junto a la ventana se vuelve. Allí donde le da el sol, es prácticamente invisible. Da la sensación de que le ha desaparecido un trozo de hombro y de que la parte superior de la cabeza se ha convertido en un montón de motitas de polvo iluminadas por el sol. El resto de su cuerpo es transparente, como un reflejo en el cristal.


  Lo que queda de Hector Bowen lee la nota y se echa a reír alegremente.


  El tatuaje de la contorsionista


  LONDRES, SEPTIEMBRE DE 1885


  Más o menos una vez al mes, aunque no siempre el mismo día, se celebra una cena a medianoche a la que los invitados se refieren a menudo como la «Cena del Circo». Podría decirse que se trata de una especie de amalgama nocturna entre el evento social y la reunión de negocios.


  Madame Padva siempre está presente, lo mismo que al menos una de las hermanas Burgess (aunque a veces asisten las dos). El señor Barris se une a ellas tan a menudo como se lo permite su agenda, pues viaja mucho y su trabajo no es tan flexible como a él le gustaría.


  El señor A. H— no suele aparecer. Tara comenta que, cuando él está, la reunión posterior a la cena suele ser más productiva, si bien el señor A. H— se limita tan sólo a lanzar alguna que otra sugerencia acerca de cómo debería regularse el circo.


  Esta noche en concreto, sólo están presentes las damas.


  —¿Dónde está el señor Barris esta noche? —pregunta madame Padva cuando las hermanas Burgess llegan solas, pues suelen hacerlo en compañía del arquitecto.


  —En Alemania —corean Lainie y Tara al unísono, perfectamente coordinadas. Al oírlas, Chandresh se echa a reír y les sirve vino a las dos.


  —Está intentando localizar a un fabricante de relojes —prosigue Lainie, ya en solitario—. Dijo algo de encargarle no sé qué para el circo, y la verdad es que antes de marcharse parecía bastante entusiasmado con el tema.


  La cena de esta noche no incluye espectáculo alguno, ni siquiera el habitual acompañamiento al piano, pero el espectáculo en sí llama a la puerta sin previo aviso.


  Se presenta como Tsukiko, aunque no aclara si se trata de su nombre de pila o de su apellido. Es menuda, pero no diminuta. Lleva el pelo, largo y negro como la noche, perfectamente recogido en unas elaboradas trenzas. Viste un abrigo oscuro que le va demasiado grande, pero es una mujer con tanto porte que el abrigo le queda como una especie de manto, lo cual le da un aire muy elegante.


  Marco la deja en el vestíbulo, esperando pacientemente bajo la imponente estatua de oro con cabeza de elefante, mientras intenta explicarle la situación a Chandresh. Lógicamente, lo que sucede es que todos los invitados a la cena terminan saliendo al vestíbulo para averiguar a qué se debe todo ese alboroto.


  —¿Qué hace usted aquí, a estas horas? —le pregunta Chandresh, un tanto perplejo. En la maison Lefèvre se han visto cosas más raras que un espectáculo no previsto. Y, por otro lado, la pianista suele mandar a algún sustituto cuando ella misma no puede asistir a una de las cenas.


  —Siempre he sido nocturna —se limita a responder Tsukiko. No entra en detalles acerca de las extrañas vueltas del destino que la han llevado a esa casa y en ese momento, pero la sonrisa con que acompaña su críptico comentario es cálida y contagiosa. Las hermanas Burgess le suplican a Chandresh que le permita quedarse.


  —Estábamos a punto de sentarnos a cenar —dice Chandresh, frunciendo el ceño—, pero puede usted acompañarnos al comedor y hacer… lo que sea que haga usted.


  Tsukiko asiente y la sonrisa aparece de nuevo en su rostro.


  Mientras los demás regresan de nuevo al comedor, Marco ayuda a la mujer a quitarse el abrigo y vacila al ver lo que se oculta debajo. Lleva un minúsculo vestidito que en otros círculos se consideraría escandaloso, pero los aquí reunidos no se escandalizan fácilmente. Más que un vestido propiamente dicho, es una especie de velo de seda roja que se mantiene en su sitio gracias a un apretado corsé.


  Lo que hace que Marco se la quede mirando fijamente no es, sin embargo, la relativa insustancialidad de su atuendo, sino el tatuaje que serpentea por la piel de la mujer.


  Al principio, le resulta difícil discernir qué es esa especie de lluvia de marcas negras que recorre el hombro y la nuca de la mujer. Por delante termina justo encima del escote, y por detrás desaparece bajo los lazos del corsé. Más allá de eso, es imposible decir hasta dónde llega el tatuaje.


  Una mirada más atenta, sin embargo, permite discernir que el remolino que forma el tatuaje es algo más que una sucesión de simples marcas negras. Es una especie de fluida cascada de símbolos astrológicos y alquímicos, de antiguas marcas de planetas y elementos, todo ello dibujado en tinta negra sobre la blanca piel de la mujer. Mercurio, plomo, antimonio… En la parte baja de la nuca se aprecia una media luna y, junto a la clavícula, una cruz egipcia. También se distinguen otros símbolos, como runas nórdicas o caracteres chinos. Son, en realidad, incontables tatuajes que se funden en un único diseño que adorna su piel como si de una insólita y elegante joya se tratara.


  Tsukiko sorprende a Marco observándola y, a pesar de que él no le pregunta por el tatuaje, la mujer dice:


  —Es parte de la persona que yo era antes, de la persona que soy y de la persona que seré.


  Luego sonríe y se aleja hacia el comedor. Marco se queda solo en el vestíbulo justo cuando el reloj empieza a dar las doce y se sirve el primer plato.


  Tsukiko se quita los zapatos junto a la puerta y entra descalza en el comedor. Se dirige a una zona junto al piano, la que mejor recoge la luz que proyectan candelabros y arañas. Al principio, se limita a permanecer allí de pie, tranquila y relajada, mientras los comensales la observan con curiosidad. Pronto, sin embargo, queda claro qué clase de espectáculo ofrece: Tsukiko es contorsionista.


  Por lo general, estos artistas arquean el cuerpo hacia adelante o hacia atrás, en función de lo flexible que tengan la columna vertebral, y en esa distinción se basan sus ejercicios y posturas. Tsukiko, sin embargo, posee una cualidad muy poco frecuente en los contorsionistas: su flexibilidad es idéntica en ambas direcciones.


  Se mueve con la gracilidad de una experta bailarina, detalle que madame Padva advierte en seguida y comenta en susurros a las hermanas Burgess, antes incluso de que Tsukiko ponga en práctica sus más impresionantes hazañas de elasticidad.


  —¿Usted también podía hacer todo eso cuando era bailarina? —le pregunta Tara a madame Padva, mientras Tsukiko levanta una pierna por encima de la cabeza en un movimiento casi imposible.


  —Si hubiera podido hacer todo eso, mi calendario social habría estado mucho más apretado —responde madame Padva, meneando la cabeza de un lado a otro.


  Tsukiko es una artista consumada. Añade las florituras perfectas, mantiene las posturas y las pausas el tiempo exactamente necesario… y, aunque contorsiona el cuerpo hasta conseguir posturas inimaginables y aparentemente muy dolorosas, jamás deja de sonreír plácidamente.


  El reducido público, absorto en ella, se olvida de la conversación y de la cena.


  Más tarde, Lainie comenta con su hermana que estaba convencida de que había música, aunque en realidad los únicos sonidos que se oyen son el roce de la seda contra la piel y el crepitar del fuego en la chimenea.


  —De esto es precisamente de lo que he estado hablándoles —comenta Chandresh, quien de repente interrumpe el extasiado silencio y golpea la mesa con el puño. A Tara casi se le cae el tenedor, que sostenía lánguidamente en una mano, pero lo atrapa antes de que se estrelle contra su plato, medio lleno aún de ostras escalfadas en vermú. Tsukiko, sin embargo, prosigue con su número sin ni siquiera inmutarse, aunque su sonrisa se vuelve considerablemente más amplia.


  —¿De esto? —pregunta madame Padva.


  —¡De esto! —repite Chandresh, haciéndole una seña a Tsukiko—. Éste es precisamente el aire que tiene que tener el circo: insólito y aun así hermoso. Provocador, pero sin perder la elegancia. Que ella haya venido aquí esta noche es kismet. Tenemos que contratarla, no voy a conformarme con menos. Marco, acércale una silla a esta dama.


  Se le ofrece un sitio a Tsukiko, que se sienta con los demás a la mesa y sonríe, algo aturdida. La conversación que sigue tiene que ver más con la coacción creativa que con una oferta clara de trabajo; a menudo, los comensales se desvían hacia otros temas, como el ballet, la moda o la mitología japonesa.


  Después de cinco platos y una considerable cantidad de vino, Tsukiko se deja convencer y acepta una invitación para actuar en un circo que aún no existe.


  —Bien, entonces —anuncia Chandresh—. Ya tenemos solucionado el tema de los contorsionistas. Por algo se empieza.


  —¿No debería haber más de uno? —pregunta Lainie—. Una carpa entera, como las de los acróbatas.


  —Tonterías —responde el anfitrión—. Prefiero tener un único diamante, pero perfecto, antes que un saco lleno de piedras con defectos. La convertiremos en una especie de escaparate, o la haremos actuar en la explanada de la entrada, algo así.


  De momento se da por zanjado el asunto, y durante los postres y los licores el único tema del que se habla es el circo en sí.


  Cuando se marcha, Tsukiko le deja a Marco una tarjeta con la información necesaria para contactar con ella. Pronto se convierte en una parte integrante de las Cenas del Circo y a menudo actúa antes o después de la cena en sí, para no distraer a los comensales durante el ágape.


  Se convierte en la favorita de Chandresh, en el criterio más citado para ilustrar cómo debe ser el circo.


  Horología


  MÚNICH, 1885


  Herr Friedrick Thiessen recibe una inesperada visita en su taller de Múnich: un inglés que responde al nombre de Ethan Barris. El señor Barris reconoce que lleva algún tiempo buscándole, después de haber visto y admirado varios relojes de cuco fabricados por el propio Thiessen, y que ha sido un tendero de la zona quien le ha indicado sus señas.


  Barris le pregunta a Herr Thiessen si estaría interesado en fabricar por encargo una pieza muy especial. El relojero tiene una gran cantidad de encargos, y así se lo hace saber al señor Barris, al tiempo que le muestra un estante repleto de variantes del tradicional reloj de cuco, desde la más sencilla hasta la más elaborada.


  —Me temo que no lo entiende usted, Herr Thiessen —insiste el señor Barris—. Le estoy hablando de una pieza de escaparate, de una curiosidad. Sus relojes son impresionantes, pero lo que yo le pido es algo realmente extraordinario, das Meisterwerk. Y le aseguro que el dinero no es un problema.


  Intrigado, Herr Thiessen le pide al señor Barris más indicaciones y detalles, pero son muy pocos los que éste le da. Algunas limitaciones en cuanto al tamaño (aunque tiene que ser bastante grande) y el color: sólo puede estar pintado de blanco, negro y tonos de gris. Aparte de eso, será el propio Herr Thiessen quien decida la forma y los adornos. «Libertad artística», dice el señor Barris. La única expresión descriptiva que utiliza es «de ensueño».


  El relojero acepta el encargo, y los dos hombres se estrechan la mano. El señor Barris le dice que se pondrá en contacto con él y, pocos días después, Herr Thiessen recibe un sobre que contiene una desmesurada cantidad de dinero, una fecha de entrega para la que aún faltan varios meses y una dirección de Londres a la que debe enviarse el reloj una vez terminado.


  A Herr Thiessen le lleva buena parte de esos meses terminar el reloj. Apenas trabaja en ningún otro encargo, pues la cantidad de dinero entregada hace que pueda permitírselo. Dedica semanas enteras al diseño y la mecánica. Contrata a un ayudante para que realice algunas de las tareas básicas de carpintería, pero es él quien supervisa todos los detalles. A Herr Thiessen le encantan los detalles y también los retos. Basa todo su diseño en la única expresión concreta que ha utilizado el señor Barris, «de ensueño».


  Una vez terminado, el reloj es deslumbrante. A simple vista no es más que un reloj, un reloj negro bastante grande con la esfera blanca y el péndulo de plata. Bellamente trabajado, claro está, con los lados de madera magníficamente tallada y una esfera exquisitamente pintada, pero un reloj, al fin y al cabo.


  Pero todo eso es antes de darle cuerda. Antes de que el reloj empiece a hacer tictac, antes de que el péndulo empiece a oscilar con precisión, acompasadamente. Después… después se convierte en algo totalmente distinto.


  Los cambios son lentos. Primero, el color de la esfera cambia: del blanco pasa al gris y luego aparecen nubes que la cruzan, flotando, y desaparecen al llegar al otro lado. Mientras, algunas partes del cuerpo del reloj se van expandiendo y contrayendo, como si fueran las piezas de un rompecabezas. Es como si el reloj se fuera desmoronando muy despacio, con gracilidad.


  El proceso dura horas.


  La esfera del reloj va adquiriendo un tono gris más oscuro y luego se vuelve negra. Allí donde antes estaban los números, aparecen temblorosas estrellas. El cuerpo del reloj, que se ha ido abriendo de dentro hacia fuera y expandiéndose metódicamente, se ha convertido ahora en una sutil gama de blancos y grises. Y no consiste tan sólo en piezas, sino en figuras y objetos, en flores y planetas bellamente tallados, en minúsculos libros que hasta tienen auténticas páginas de papel que se pueden ir pasando. Se aprecia también un dragón plateado que se enrosca en torno a una parte del engranaje, ahora visible, y una diminuta princesa que camina impaciente por su torre tallada en madera, esperando al príncipe ausente. Y teteras que sirven tazas de té de las que se elevan, con el paso de los segundos, minúsculas nubecillas de vapor. Y regalos que se abren. Y gatitos que persiguen a perritos. Y hasta una partida completa de ajedrez.


  En el centro del reloj, donde viviría el cuco si se tratara de un reloj más tradicional, está el malabarista. Va vestido con un traje de arlequín y lleva una máscara gris: cada vez que el reloj da la hora, hace malabares con unas minúsculas bolas de plata. Con cada campanada, una nueva bola se une a las demás, hasta que a medianoche tiene lugar un complicado juego de malabares con doce bolas.


  Pasada esa hora, el reloj empieza de nuevo a replegarse en sí mismo. La esfera se va iluminando paulatinamente y regresan las nubes. La cantidad de bolas en el número de malabares va disminuyendo, hasta que el propio malabarista desaparece.


  A mediodía, vuelve a ser un reloj normal y deja de ser un sueño.


  Pocas semanas después de enviarlo, Herr Thiessen recibe una carta del señor Barris en la que éste le expresa su agradecimiento y se maravilla de la originalidad de la pieza. «Es la perfección absoluta», escribe Barris. La carta llega acompañada de otra exorbitante suma de dinero, con la cual Herr Thiessen podría jubilarse cómodamente si así lo deseara. Pero no lo desea, así que sigue fabricando relojes en su taller de Múnich.


  Ya no dedica más tiempo a ese asunto. Sólo de vez en cuando le cruza algún pensamiento por la mente: se pregunta qué tal estará el reloj y dónde habrá ido a parar (aunque asume, erróneamente, que sigue en Londres), sobre todo cuando trabaja en algún proyecto que le recuerda al reloj Wunschtraum, que es como se refería al artilugio en cuestión durante las fases más complicadas del proceso de construcción, cuando aún no estaba seguro de que el sueño pudiera hacerse realidad.


  Aparte de esa breve carta, no vuelve a tener noticias del señor Barris.


  Auditorio


  LONDRES, ABRIL DE 1886


  En el vestíbulo del teatro tiene lugar una reunión, sin precedentes, de ilusionistas, una congregación de impolutos trajes y pañuelos de seda estratégicamente colocados. Algunos llevan baúles y capas, otros van cargados con jaulas de pájaros o bastones de plateada empuñadura. No hablan entre ellos mientras esperan a que los llamen, uno a uno, no por su nombre (real o artístico) sino por un número escrito en un minúsculo trozo de papel que se les ha entregado al llegar. En lugar de charlar, chismorrear o intercambiar trucos propios del ramo, se mueven incómodos en sus sillas y lanzan descaradas miradas a la chica.


  Al llegar, unos cuantos la han confundido con una especie de secretaria, pero en realidad la chica espera igual que ellos, sentada en su silla, con su propio pedacito numerado de papel (el 23).


  No tiene baúl, ni capa, ni jaula de pájaros, ni bastón. Lleva un vestido verde oscuro sobre el cual luce una chaqueta negra de seda, abrochada, de mangas abullonadas. Su pelo, una mata de rizos castaños, está perfectamente sujeto bajo un minúsculo sombrero negro adornado con plumas y, por lo demás, anodino. El rostro de la joven conserva un aspecto infantil, especialmente en la longitud de las pestañas y en el discreto mohín de los labios, a pesar de que, sin duda, ya hace mucho que ha dejado de ser una niña. Aun así, no es fácil hacerse una idea de la edad que tiene y, lógicamente, nadie se atreve a preguntársela. Sin embargo, los otros siguen pensando en ella como en «la chica» y así se referirán a ella más tarde, cuando hablen del tema. La joven no saluda a nadie, a pesar de que muchos apenas disimulan a la hora de mirarla y otros la observan descaradamente.


  Un hombre que lleva una lista y un cuaderno va llamando, uno a uno y por número, a los ilusionistas. Los acompaña hasta una puerta dorada que está a un lado del vestíbulo y, uno tras otro, los ilusionistas van regresando al vestíbulo y abandonan el teatro. Algunos no duran más que unos pocos minutos, mientras que otros permanecen largo rato en el interior. Los que tienen los números más altos se retuercen en sus asientos, inquietos, mientras aguardan a que el hombre del cuaderno aparezca de nuevo y pronuncie educadamente el número escrito en sus respectivos trozos de papel.


  El último ilusionista en cruzar la puerta dorada (un tipo rechoncho ataviado con capa y chistera) regresa bastante rápido al salón, visiblemente agitado, y sale indignado a la calle por la puerta de atrás, sin molestarse en impedir que las puertas del teatro se cierren ruidosamente tras él. El sonido retumba aún por todo el vestíbulo cuando aparece de nuevo el hombre del cuaderno, asiente con gesto distraído en dirección a la sala y se aclara la garganta.


  —Número veintitrés —dice Marco, comprobando el nombre de su lista.


  Todas las miradas de la sala se vuelven cuando la muchacha se pone en pie y da un paso al frente. Marco la observa mientras se acerca, algo perplejo al principio. Sin embargo, su asombro pronto da paso a algo muy distinto.


  Incluso desde el otro lado del vestíbulo, ya le ha parecido que la chica era preciosa, pero cuando la joven se halla lo bastante cerca de él como para mirarla a los ojos, esa belleza —la forma de su rostro, el contraste entre su pelo y su piel— se transforma en otra cosa.


  Es deslumbrante. Durante un momento, mientras se miran el uno al otro, Marco olvida lo que se supone que está haciendo; pasa por alto, incluso, el motivo por el que ella le está entregando un papel en el que él mismo ha escrito, de propio puño, el número veintitrés.


  —Por aquí, por favor —consigue decir, mientras coge el papel y le sujeta la puerta para que entre. La muchacha se lo agradece con la más leve de las reverencias y, antes incluso de que la puerta se cierre tras ellos, todo el mundo empieza a susurrar en el vestíbulo.


  El teatro es inmenso y muy recargado. Sólo se ven filas y más filas de lujosas butacas tapizadas en terciopelo rojo. El patio de butacas, la platea altea y el gallinero se extienden desde el escenario como una cascada carmesí. El teatro está absolutamente vacío, a excepción de dos personas situadas más o menos a unas diez filas del escenario: Chandresh Christophe Lefèvre está sentado con los pies apoyados en la butaca de delante. A su derecha está Ana Padva, que en ese momento saca un reloj de su bolso mientras contiene un bostezo.


  Marco sale de un lateral del escenario, seguido de cerca por la chica del vestido verde oscuro. Le indica por señas que se sitúe en el centro del escenario, incapaz de apartar los ojos de ella mientras la anuncia a la prácticamente vacía sala.


  —Número veintitrés —dice, antes de descender un corto tramo de escalones cerca del proscenio. Se queda con aire vacilante junto al extremo de la primera fila, con la pluma lista sobre el cuaderno.


  Madame Padva levanta la mirada y sonríe, mientras guarda de nuevo su reloj en el bolso.


  —¿Qué tenemos aquí, pues? —pregunta Chandresh, sin dirigir la pregunta a nadie en particular. La chica no responde.


  —Es el número veintitrés —repite Marco, comprobando sus notas para asegurarse de que el número es correcto.


  —Estamos realizando una audición para ilusionistas, mi querida niña —dice Chandresh, en un tono bastante alto. Su voz resuena por la enorme y tenebrosa sala—. Magos, prestidigitadores y demás. De momento no necesitamos una secretaria guapa.


  —Soy ilusionista, señor —responde la chica, con una voz grave y serena—. He venido por la audición.


  —Ya —dice Chandresh, frunciendo el ceño mientras contempla a la joven de pies a cabeza, muy despacio. Ella permanece completamente inmóvil en el centro del escenario y se muestra paciente, como si ya esperara esa reacción.


  —¿Qué tiene de malo? —le pregunta madame Padva.


  —No estoy muy seguro de que sea lo adecuado —contesta Chandresh, contemplando a la chica con gesto pensativo.


  —¿Después de todo lo que llegaste a pontificar con la contorsionista?


  Chandresh guarda silencio, sin dejar de contemplar a la chica del escenario, la cual, a pesar de tener un aspecto relativamente elegante, no tiene nada de insólito.


  —Eso es muy distinto —dice. Es lo único que se le ocurre para justificarse.


  —Vamos, Chandresh —replica madame Padva—. Como mínimo, dejemos que nos demuestre lo que sabe hacer antes de ponernos a discutir si es apropiado o no que nuestro ilusionista sea mujer.


  —Pero en esas mangas tan grandes puede esconder muchas cosas —protesta Chandresh.


  A modo de respuesta, la chica se desabrocha la chaqueta de mangas abullonadas y la deja caer al suelo del escenario, junto a sus pies, sin miramiento alguno. El vestido verde que lleva no tiene mangas ni tirantes. Deja sus hombros y brazos totalmente descubiertos, a excepción de una larga cadena de plata que lleva al cuello y de cuyo extremo cuelga lo que parece ser un relicario también de plata. A continuación, la chica se quita también los guantes y los deja caer, primero uno y luego el otro, sobre la arrugada chaqueta. Madame Padva le lanza a Chandresh una significativa mirada a la que éste responde con un suspiro.


  —Muy bien —cede Chandresh—. Adelante, pues —añade, haciéndole una seña a Marco.


  —Sí, señor —responde éste, volviéndose para hablarle a la chica—. Tengo que hacerle algunas preguntas antes de que proceda usted a una demostración práctica. ¿Su nombre, señorita?


  —Celia Bowen.


  Marco lo anota en su cuaderno.


  —¿Nombre artístico? —le pregunta a continuación.


  —No tengo nombre artístico —contesta Celia. Marco también toma nota.


  —¿Dónde ha actuado usted profesionalmente?


  —Nunca he actuado profesionalmente.


  En ese momento, Chandresh hace ademán de interrumpir, pero madame Padva se lo impide.


  —Entonces, ¿con quién ha estudiado usted? —pregunta Marco.


  —Con mi padre, Hector Bowen —responde Celia. Hace una breve pausa, antes de añadir—: Aunque probablemente es más conocido como Próspero el Encantador.


  A Marco se le cae al suelo la pluma.


  —¿Próspero el Encantador? —Chandresh aparta los pies de la butaca que tiene enfrente y se inclina hacia adelante, mirando fijamente a Celia como si de repente estuviera viendo a una persona completamente distinta—. ¿Su padre es Próspero el Encantador?


  —Lo era —aclara Celia—. Murió… el año pasado.


  —Lo lamento mucho, querida —interviene madame Padva—, pero ¿puede decirme alguien quién es ese tal Próspero el Encantador?


  —Ni más ni menos que el mejor ilusionista de su generación —dice Chandresh—. Hace años, jamás dejaba pasar la oportunidad de contratarlo. Absolutamente brillante, fascinaba al público por completo. Nunca he encontrado a nadie que estuviera a su altura, nunca.


  —Le hubiera encantado oír sus palabras, señor —responde Celia, lanzando una breve mirada a las cortinas medio en penumbra de un lado del escenario.


  —En su momento se lo dije, aunque ya hacía años que no lo veía. Una vez, hace mucho de eso, nos emborrachamos en un bar y él se pasó la noche hablando de romper las limitaciones del teatro, de inventar algo mucho más extraordinario. Estoy seguro de que le habría encantado esta aventura. Una verdadera lástima —se lamenta, suspirando profundamente y sacudiendo la cabeza—. Bueno, prosigamos —añade, recostándose de nuevo en su butaca y contemplando a Celia con mayor interés.


  Marco, de nuevo con la pluma en la mano, se concentra en su lista de preguntas.


  —¿Es… es usted capaz de actuar sin escenario?


  —Sí —responde Celia.


  —¿Sus trucos de ilusionismo se pueden observar desde cualquier ángulo?


  Celia sonríe.


  —¿Buscan ustedes a alguien que pueda actuar en mitad de una multitud? —le pregunta a Chandresh, que asiente—. Entiendo —dice Celia.


  Y entonces, tan rápido que ni siquiera parece haberse movido, Celia recoge su chaqueta del escenario y la lanza hacia las butacas donde, en lugar de caer de cualquier manera, remonta el vuelo y se pliega sobre sí misma. En un abrir y cerrar de ojos, los pliegues de seda se han convertido en brillantes plumas negras, en un batir de inmensas alas, hasta el punto de que resulta difícil precisar el momento en que la chaqueta ha dejado de serlo para convertirse en un cuervo. El pájaro planea sobre las rojas butacas de terciopelo y asciende hasta el gallinero, donde empieza a revolotear en extraños círculos.


  —Impresionante —dice madame Padva.


  —A menos que lo tuviera escondido en esas mangas gigantescas —murmura Chandresh.


  En el escenario, Celia se acerca a Marco.


  —¿Me lo presta un segundo? —le pregunta, al tiempo que señala el cuaderno. Marco vacila un instante, pero finalmente se lo entrega—. Gracias —dice ella, mientras regresa al centro del escenario.


  Apenas se molesta en echar una ojeada a la lista de preguntas, escritas con pulcra caligrafía, antes de lanzar el cuaderno hacia el aire, donde gira sobre sí mismo. La masa borrosa de hojas se convierte entonces en una paloma blanca que bate las alas y remonta el vuelo, trazando un amplio círculo por el teatro. El cuervo grazna desde el gallinero.


  —¡Oh! —exclama Chandresh, no sólo por la paloma, sino también por la expresión en el rostro de Marco.


  La paloma regresa volando hasta Celia y se posa suavemente en la mano extendida de la joven, que le acaricia las alas antes de lanzarla de nuevo hacia lo alto. La paloma se eleva apenas un metro por encima de la cabeza de Celia, momento en el que las alas se convierten de nuevo en papel. El cuaderno cae rápidamente, pero Celia lo coge con una mano y se lo devuelve a Marco, que ha palidecido visiblemente.


  —Gracias —le dice Celia, sonriendo. Marco asiente con gesto distraído, sin atreverse a mirarla, y se retira rápidamente hacia un rincón.


  —¡Maravilloso, sencillamente maravilloso! —exclama Chandresh—. Podría funcionar. Estoy convencido de que podría funcionar.


  Se levanta de la butaca y empieza a descender por el pasillo hasta que llega al foso de la orquesta, junto a las candilejas, donde empieza a caminar de un lado a otro con gesto meditabundo.


  —Está el tema del vestuario —le dice madame Padva, desde su butaca—. Yo pensaba básicamente en trajes formales, pero supongo que un vestido más o menos del mismo tipo también serviría.


  —¿Qué clase de vestuario exigen ustedes? —pregunta Celia.


  —Tenemos que ajustarnos a unos colores concretos, querida —contesta madame Padva—. O, mejor dicho, a la ausencia de color. Nada que no sea blanco o negro. Aunque en tu caso, un vestido completamente negro te daría un aspecto demasiado fúnebre.


  —Entiendo —dice Celia.


  Madame Padva se pone en pie y desciende por el pasillo hacia el lugar donde Chandresh sigue deambulando de un lado a otro. Le susurra algo al oído y él se vuelve para hablar con ella, con lo cual deja de mirar a Celia durante unos instantes.


  Nadie la está observando excepto Marco, mientras la joven permanece perfectamente inmóvil sobre el escenario, aguardando con gesto paciente. Y entonces, muy despacio, su vestido empieza a cambiar.


  Empezando desde el escote, la seda verde va adquiriendo una tonalidad oscura, negra como la noche, como si estuviera empapado en tinta.


  Marco contiene una exclamación. Al oírlo, Chandresh y madame Padva se vuelven, justo a tiempo de presenciar cómo el negro que se ha ido apoderando del vestido se vuelve blanco como la nieve en el borde de la falda, hasta que resulta imposible creer que la prenda haya sido verde en algún momento.


  —Bueno, eso me facilita mucho las cosas —dice madame Padva, que no puede disimular una mirada de entusiasmo—. Aunque me atrevería a decir que tienes el pelo de un tono demasiado claro.


  Celia sacude la cabeza y sus rizos castaños se van oscureciendo hasta volverse negros como el ébano y tan brillantes como las plumas de su cuervo.


  —Maravilloso —dice Chandresh, casi como si estuviera hablando consigo mismo.


  Celia se limita a sonreír. Chandresh se precipita entonces al escenario y sube en dos saltos el corto tramo de escalones. Analiza el vestido de Celia desde todos los ángulos posibles.


  —¿Puedo? —le pregunta, antes de tocar con mucho cuidado el tejido de su falda. Celia asiente. No hay duda de que la seda es negra y blanca. El cambio de un color a otro consiste en una delicada transición gris, en cuya trama se aprecian perfectamente las fibras.


  —¿Qué le ocurrió a su padre, si no le importa que se lo pregunte? —inquiere Chandresh, concentrado todavía en el vestido.


  —No me importa —responde Celia—. Uno de sus trucos no salió exactamente como él había planeado.


  —Es una verdadera lástima —dice Chandresh, retrocediendo—. Señorita Bowen, ¿estaría usted interesada en una oportunidad de trabajo un tanto especial?


  Chandresh chasquea los dedos y Marco se acerca con su cuaderno. Se detiene a pocos pasos de Celia y desvía la mirada de su vestido a su pelo y vuelta a empezar, empleando una considerable cantidad de tiempo entre una cosa y otra.


  Antes de que Celia tenga tiempo de responder, resuena por todo el teatro un graznido del cuervo, que sigue en el gallinero y observa con gesto curioso la escena que se desarrolla ante él.


  —Un momento —dice Celia. Levanta la mano con un delicado gesto dirigido al cuervo. A modo de respuesta, el cuervo grazna de nuevo, despliega sus largas alas, levanta el vuelo y planea hacia el escenario, ganando más y más velocidad a medida que se acerca. Mientras sigue descendiendo, se lanza en picado y vuela directamente hacia Celia, sin vacilar ni aminorar la marcha al acercarse a las tablas, a las cuales llega a toda velocidad. Chandresh da un salto hacia atrás, perplejo, y casi cae sobre Marco al ver que el ave se estrella contra el cuerpo de Celia sin dejar de batir las alas.


  Y entonces desaparece. No queda ni una sola pluma: Celia vuelve a llevar su chaqueta negra de mangas abullonadas, ya abrochada sobre su vestido blanco y negro.


  En la platea, madame Padva aplaude. Celia hace una reverencia y aprovecha la oportunidad para recoger sus guantes, que siguen en el suelo.


  —Es perfecta —comenta Chandresh, mientras se saca un puro del bolsillo—. Absolutamente perfecta.


  —Sí, señor —dice Marco tras él. El cuaderno, que aún sujeta en la mano, le tiembla ligeramente.


  Los ilusionistas que esperan en el vestíbulo refunfuñan cuando les agradecen su tiempo y les dicen amablemente que ya pueden marcharse.


  Estratagema


  LONDRES, ABRIL DE 1886


  —Es demasiado buena para que pase desapercibida entre la multitud —dice Chandresh—. Debe de tener su propia carpa, está claro. Colocaremos los asientos en círculo o algo así, para que el público esté en el centro mismo de la acción.


  —Sí, señor —responde Marco, mientras juguetea con su cuaderno y pasa los dedos por unas páginas que pocos minutos antes eran alas.


  —¿Se puede saber qué te pasa? —le pregunta Chandresh—. Estás más blanco que el papel.


  Su voz retumba en el vacío teatro, mientras permanecen los dos solos sobre el escenario. Madame Padva se ha llevado a la señorita Bowen a toda prisa, acribillándola a preguntas sobre vestidos y peinados.


  —Estoy bien, señor —responde Marco.


  —Pues tienes muy mal aspecto —afirma Chandresh, al tiempo que apaga su puro—. Vete a casa.


  Marco le mira, sorprendido.


  —Pero señor, tengo mucho papeleo pendiente —protesta.


  —Ya lo harás mañana, tendrás tiempo más que suficiente para esas cosas. Tante Padva y yo llevaremos a la señorita Bowen a mi casa para tomar el té, así que ya nos encargaremos de los detalles y del papeleo más tarde. Vete a descansar o a tomar una copa o a hacer lo que te apetezca —ordena Chandresh, al tiempo que le hace un gesto vago con la mano. El humo del puro deja a su paso una estela de ondas.


  —Si insiste, señor.


  —¡Insisto! Y haz el favor de librarte de los otros tipos del vestíbulo. No es necesario que veamos a un montón de hombres con traje y capa cuando ya hemos encontrado algo mucho más interesante. Y también bastante atractivo, diría, si es que las preferencias de uno van en esa dirección.


  —Desde luego, señor —asiente el asistente, al tiempo que su palidez se tiñe de rubor—. Hasta mañana, entonces.


  Le dedica una inclinación de cabeza, casi como si hiciera una reverencia, antes de girar ágilmente sobre sus talones y dirigirse al vestíbulo.


  —Creía que no eras de los que se asustaban tan fácilmente, Marco —le dice Chandresh, mientras se aleja. Marco, sin embargo, no se vuelve.


  El muchacho les dice educadamente a los ilusionistas del vestíbulo que ya pueden marcharse, les explica que el puesto ya está cubierto y les da las gracias por su tiempo. Ninguno de ellos advierte lo mucho que le tiemblan las manos, ni tampoco que sujeta la pluma con tanta fuerza que los nudillos se le han puesto blancos. Tampoco se dan cuenta de que la pluma acaba por partirse dentro del puño de Marco, ni de que la tinta empieza a empaparle la muñeca.


  Una vez que todos los ilusionistas se han marchado, Marco recoge sus cosas y se limpia en su abrigo negro la mano manchada de tinta. Antes de abandonar el teatro, se pone su bombín.


  A cada paso, aumenta su aflicción, hasta el punto de que la gente se aparta de su camino en la abarrotada acera.


  Cuando llega a su piso, deja caer su maletín en el suelo y se apoya en la puerta con un prolongado suspiro.


  —¿Qué ocurre? —le pregunta Isobel desde su sillón, junto a la chimenea. Se esconde en el bolsillo el trozo de pelo que estaba trenzando y frunce el ceño porque sabe que se ha desconcentrado y que ahora tendrá que volver a trenzarlo entero. Ésa es la parte que más problemas sigue dándole: la concentración y la atención.


  De momento, sin embargo, se olvida del tema y observa a Marco mientras éste cruza la habitación y se dirige a los estantes que ocupan la pared.


  —Ya sé quién es mi oponente —anuncia Marco. Empieza a sacar montones de libros de sus respectivos estantes y los va dejando de cualquier manera sobre las mesas. Algunos acaban en el suelo, en desordenadas pilas. Los que quedan en los estantes, perdido el apoyo, caen, y unos pocos terminan también en el suelo, pero Marco no parece reparar en ello.


  —¿Es aquella mujer japonesa que tanto te intrigaba? —le pregunta Isobel, contemplando cómo se convierte en un caos el impecable sistema de clasificación de Marco. El piso siempre ha estado perfectamente ordenado, así que ese descontrol se le antoja inquietante.


  —No —responde Marco, mientras va pasando páginas y más páginas—. Es la hija de Próspero.


  Isobel recoge una maceta con una violeta, que los libros han derribado en su caída, y la devuelve a su estante.


  —¿Próspero? —se extraña—. ¿El mago? ¿Aquel que viste en París?


  Marco asiente.


  —No sabía que tuviera una hija —comenta Isobel.


  —Yo también desconocía ese detalle —dice Marco, mientras abandona un libro para coger otro—. Chandresh acaba de contratarla como ilusionista del circo.


  —¿En serio? —pregunta Isobel. Marco no responde—. O sea, que ella hará lo que, según dices tú, hacía Próspero, magia real disfrazada de ilusionismo. ¿Es lo que ha hecho durante la audición?


  —Sí, exactamente —reconoce Marco, sin apartar la mirada de sus libros.


  —Debe de ser muy buena.


  —Demasiado buena —replica Marco, mientras vacía otro estante lleno de libros y los traslada a una mesa. La violeta se convierte, una vez más, en víctima inocente—. Y eso puede convertirse en un verdadero problema —prosigue, casi como si hablara para sus adentros. Un montón de cuadernos se precipitan de la mesa al suelo en un revoloteo de páginas que suena como el batir de alas de un pájaro.


  Isobel recoge de nuevo la violeta y la lleva al otro extremo de la habitación.


  —¿Ella sabe quién eres? —le pregunta.


  —No lo creo —responde Marco.


  —¿Significa eso que el circo forma parte del reto? —continúa Isobel.


  Marco deja de pasar páginas y levanta la vista para mirarla.


  —Supongo —admite, antes de concentrarse de nuevo en el libro—. Probablemente, por eso me mandó a trabajar con Chandresh, para que ya estuviera implicado. El circo será el terreno de juego.


  —¿Tan buena es? —inquiere Isobel. Marco, sin embargo, no responde, perdido de nuevo en un mar de papel y tinta.


  Con una mano, empieza a juguetear con la tela de la manga del otro brazo. En el puño blanco se ven algunas manchas de tinta negra.


  —Ha transformado el tejido —murmura, hablando consigo mismo—. ¿Cómo ha conseguido transformar el tejido?


  Isobel desplaza una pila de libros abandonados sobre la mesa, donde descansa su baraja de tarot de Marsella. Mira a Marco, que en ese momento está absorto en un grueso volumen. Muy despacio, reparte las cartas sobre la mesa, formando una larga línea.


  Sin apartar la mirada de Marco, coge una única carta. Le da la vuelta sobre la mesa y la mira para saber qué dice el tarot sobre la cuestión.


  Un hombre de pie entre dos mujeres y un querubín, con su arco y su flecha, flotando sobre las cabezas de los tres. Los enamorados.


  —¿Es guapa? —pregunta Isobel.


  Marco no responde.


  Coge otra carta de la hilera y la coloca sobre la anterior. La Torre.


  Isobel frunce el ceño al contemplar la imagen de la torre que se derrumba y la figura que cae. Devuelve ambas cartas a la baraja y las recoge todas en una ordenada pila.


  —¿Es más fuerte que tú? —prosigue.


  De nuevo, Marco evita responder y sigue hojeando las páginas de un cuaderno. Durante años, ha tenido la sensación de que estaba razonablemente bien preparado. Practicar con Isobel ha sido una gran ventaja, pues le ha permitido mejorar ciertos aspectos de sus trucos de ilusionismo hasta el punto de que ni siquiera ella, que los conoce, puede distinguir lo que es real de lo que no lo es.


  Pero ahora que sabe quién es su oponente, los sentimientos que le despierta el reto han cambiado y se han visto reemplazados por el nerviosismo y la confusión. Estaba prácticamente convencido de que, cuando llegara el momento, sabría lo que debía hacer. Y, por otro lado, también había considerado la posibilidad de que ese momento no llegara jamás, de que la promesa del juego no fuera más que una forma de motivarle en sus estudios.


  —Entonces, ¿la competición empezará cuando el circo abra sus puertas? —le pregunta Isobel. El chico casi había olvidado su presencia.


  —Supongo que eso sería lo lógico —responde Marco—. No entiendo cómo vamos a competir si el circo tiene que viajar y yo debo quedarme en Londres. Tendré que hacerlo todo a distancia.


  —Podría ir yo —dice Isobel.


  —¿Qué? —pregunta Marco, mirándola de nuevo.


  —Me dijiste que el circo aún no tiene adivino, ¿no? Podría leer las cartas. Nunca se las he leído a nadie que no sea yo misma, pero he mejorado mucho. Te escribiría cuando el circo estuviera viajando. Así tendría algún sitio al que ir, ya que en teoría no debo estar aquí mientras participas en esa partida.


  —No estoy muy seguro de que sea buena idea —dice Marco, aunque no sabría decir por qué. Nunca se había planteado la posibilidad de involucrar a Isobel en su vida, por lo menos no más allá de los límites del piso. La ha mantenido siempre alejada de Chandresh y del circo, en parte porque quería tener algo que fuera sólo suyo y, en parte, porque le parecía lo adecuado, sobre todo teniendo en cuenta el vago consejo de su instructor al respecto.


  —Por favor —ruega ella—. Así podré ayudarte.


  Marco vacila, contemplando de nuevo sus libros. En sus pensamientos sólo hay espacio para la imagen de la chica del teatro.


  —Te ayudará a estar más cerca del circo —prosigue Isobel— y me proporcionará una ocupación a mí mientras dure tu reto. Cuando termine, regresaré a Londres.


  —Ni siquiera estoy seguro de cómo funciona el reto —dice Marco.


  —Pero sí estás seguro de que no puedo quedarme aquí mientras dure, ¿verdad?


  Marco suspira. Ya han hablado antes de eso. No es que hayan profundizado mucho, pero sí ha quedado claro que, cuando empiece la partida, ella tendrá que marcharse.


  —Trabajar para Chandresh me ocupa mucho tiempo y necesitaré concentrarme en la competición sin… distracciones —dice, utilizando la palabra elegida por su instructor en una orden disfrazada de sugerencia. No sabe muy bien cuál de las dos opciones le preocupa más: si involucrar a Isobel en la partida o renunciar a la única relación personal de su vida que los demás no han decidido por él.


  —Así no sería una distracción, sería una ayuda —argumenta Isobel—. Y si, por el motivo que sea, no puedo ayudarte, bueno, pues me limitaré a escribirte cartas. ¿Qué tiene eso de malo? A mí me parece una solución perfecta.


  —Podría arreglar un encuentro con Chandresh… —insinúa Marco.


  —Y podrías… podrías convencerle para que me contratara, ¿verdad? —pregunta la muchacha—. En el caso de que sea necesario convencerle…


  Marco asiente. No está del todo convencido de que sea buena idea, pero se encuentra prácticamente desesperado por encontrar algún tipo de estrategia, alguna táctica para enfrentarse a su recién descubierta oponente.


  Una y otra vez, le da vueltas a su nombre en la mente.


  —¿Cómo se llama la hija de Próspero? —pregunta ella, como si pudiera leerle el pensamiento.


  —Bowen —responde Marco—, se llama Celia Bowen.


  —Es un nombre bonito —dice Isobel—. ¿Te pasa algo en la mano?


  Marco baja la mirada y descubre, sorprendido, que hasta ese momento se ha estado sujetando la mano derecha con la izquierda, acariciando sin darse cuenta el espacio vacío en el que una vez un anillo se fundió con su piel.


  —No —dice, mientras coge un cuaderno para tener las manos ocupadas—, no es nada.


  La chica parece satisfecha con la respuesta y recoge del suelo un montón de libros caídos, que apila sobre la mesa. A Marco le tranquiliza saber que Isobel no posee la capacidad de extraer de su memoria el recuerdo del anillo.


  Fuego y luz


  Sales a una explanada amplia e iluminada, rodeada de carpas rayadas.


  Varios senderos, a lo largo del perímetro, parten desde ella y se convierten en misterios ocultos salpicados de luces titilantes.


  Hay vendedores ambulantes que se mueven entre la multitud, a tu alrededor, y venden refrescos y rarezas, extrañas creaciones que saben a vainilla y miel, chocolate y canela.


  Allí cerca, sobre una plataforma, una contorsionista vestida con un reluciente traje negro flexiona su cuerpo hasta adoptar posturas imposibles.


  Un malabarista lanza hacia lo alto esferas negras, blancas y plateadas, que flotan un instante en el aire antes de volver a sus manos. Los atentos espectadores aplauden.


  Y todo ello bañado en una especie de resplandor, que procede de la inmensa hoguera que arde en el centro de la explanada.


  Cuando te acercas, te das cuenta de que la hoguera arde en un amplio caldero negro de hierro que descansa sobre varias patas en forma de garras. Allí, donde en un perol normal debería estar el borde, el hierro se abre hacia fuera en largas tiras retorcidas, semejantes a espirales, como si lo hubieran fundido hasta darle la consistencia del caramelo y luego lo hubieran estirado. Las tiras de hierro retorcido se elevan para luego doblarse sobre sí mismas y entrecruzarse unas con otras, lo cual le da al caldero un aspecto similar al de una jaula. Las llamas se ven entre los huecos que quedan y en la parte superior, por donde sobresalen ligeramente. Sólo quedan del todo ocultas en la parte baja, de modo que es imposible saber qué es lo que arde, si madera, carbón o algo completamente distinto.


  Las danzarinas llamas no son ni amarillas ni anaranjadas, sino blancas como la nieve.


  Cosas ocultas


  CONCORD, MASSACHUSETTS, OCTUBRE DE 1902


  Las discusiones sobre el futuro de Bailey empiezan pronto y se suceden con frecuencia, aunque a estas alturas suelen consistir en poco más que frases repetidas y silencios tensos.


  Le echa la culpa a Caroline por haber empezado, aunque quien sacó el tema fue en realidad su abuela materna. Pero el chico siempre ha querido más a su abuela que a su hermana, así que le echa la culpa directamente a Caroline, porque de no haberse conformado ella, a él no le hubiera tocado pelear tanto.


  Era una de las exigencias de la abuela de ambos, si bien disfrazada de sugerencia (y de sugerencia bastante inocua), que Caroline estudiara en el Radcliffe College.


  Caroline se había mostrado bastante interesada mientras tomaban el té en Cambridge, en el tranquilo saloncito de su abuela, entre cojines y paredes revestidas de papel de flores. Pero si había tomado alguna decisión al respecto, la había abandonado de inmediato al volver a Concord y escuchar el veredicto de su padre.


  —Ni hablar.


  Caroline lo aceptó con un mohín pasajero: llegó a la conclusión de que probablemente le supondría mucho trabajo y, por otro lado, tampoco es que la atrajera demasiado la ciudad. Además, Millie estaba prometida y había que organizar la boda, tema que a Caroline, sin duda, le parecía mucho más atractivo que su propia educación.


  Y no hubo más que decir.


  Luego llegó la respuesta de Cambridge, en forma de decreto de abuela: de acuerdo, lo aceptaba, pero Bailey iría a Harvard, claro.


  Y no se trataba de ninguna exigencia disfrazada de nada. Era una orden pura y dura. Las protestas basadas en cuestiones económicas fueron acalladas antes incluso de que se alzaran, gracias a la afirmación tajante de que Bailey no tenía necesidad de preocuparse por los gastos de matrícula.


  Las discusiones, sin embargo, empezaron antes incluso de que a Bailey se le pidiera su opinión.


  —A mí me gustaría ir —anunció, en cuanto se produjo una pausa lo bastante larga como para poder introducir esas palabras.


  —Tú tienes que hacerte cargo de la granja —fue la respuesta de su padre.


  Lo más sencillo hubiera sido olvidarse del tema y haberlo sacado más adelante, sobre todo teniendo en cuenta que Bailey ni siquiera ha cumplido aún los dieciséis, lo cual significa que aún queda bastante tiempo hasta que una de las dos opciones se haga realidad.


  Y sin embargo, el muchacho mantiene viva la discusión y saca el tema a la primera ocasión, aunque no sabe exactamente por qué. Insiste en que siempre puede ir a Harvard y volver a la granja al terminar sus estudios, que cuatro años tampoco es tanto tiempo.


  Esas afirmaciones son rebatidas, al principio, con largos sermones, que pronto se convierten en sentencias expresadas a voz en cuello y acompañadas de sonoros portazos. La madre de Bailey procura mantenerse al margen de esas discusiones, pero cuando se ve presionada, le da la razón a su esposo, si bien al mismo tiempo admite tímidamente que debería ser el chico quien tomara la decisión.


  Bailey ni siquiera está seguro de querer ir a Harvard. Le gusta la ciudad más que a Caroline y, en su opinión, es la opción que más misterio y más posibilidades promete. La granja sólo le asegura ovejas, manzanas y previsibilidad.


  Hasta es capaz de imaginar cómo sería allí su vida. Día tras día, estación tras estación. Cuando caigan las manzanas de los árboles, cuando haya que esquilar las ovejas, cuando lleguen las primeras heladas…


  Siempre lo mismo, un año, y otro y otro…


  Le comenta a su madre algo sobre esa repetición interminable, con la esperanza de que dé pie a una conversación más sosegada acerca de si le permitirán o no marcharse, pero su madre se limita a decir que a ella la naturaleza cíclica de la granja le parece reconfortante. Luego le pregunta si ya ha terminado sus tareas.


  Las invitaciones para tomar el té en Cambridge sólo incluyen ahora a Bailey. Su hermana queda completamente al margen. Caroline murmura algo acerca de que, de todas formas, ella no tiene tiempo para esas cosas, así que el chico acude solo y se alegra de poder disfrutar del viaje sin tener que soportar la interminable cháchara de su hermana.


  —La verdad es que me trae bastante sin cuidado el hecho de que vayas o no a Harvard —comenta su abuela una tarde, aunque Bailey ni siquiera ha mencionado el tema. Por lo general, intenta evitarlo, convencido de que sabe perfectamente lo que piensa la buena mujer.


  Se echa otra cucharadita de azúcar en el té y espera a que su abuela entre en detalles.


  —Creo que te proporcionará más oportunidades —prosigue—. Y me gustaría que pudieras tener esas opciones, aunque a tus padres no les entusiasme especialmente la idea. ¿Sabes por qué accedí a que mi hija se casara con tu padre?


  —No —responde Bailey. No es un tema del que se haya hablado nunca en su presencia, aunque en una ocasión Caroline le contó en secreto que, según había oído decir, se había producido una especie de escándalo. Y, a pesar de que ya habían transcurrido casi veinte años, su padre sigue sin poner los pies en casa de su suegra, del mismo modo que ésta jamás se acerca a Concord.


  —Porque, de todas formas, habría huido con él —dice la mujer—. Era lo que ella deseaba. No es lo que yo hubiera elegido para ella, pero no es justo que los padres tomen las decisiones por sus hijos. Te he oído leer libros en voz alta a mis gatos. Cuando tenías cinco años, convertiste un lavadero en un barco pirata y lanzaste un abordaje contra las hortensias de mi jardín, así que no intentes convencerme de que elegirías quedarte en esa granja.


  —Tengo una responsabilidad —dice el muchacho, repitiendo una palabra que ya empieza a odiar.


  Su abuela emite un ruido que bien podría ser una risa, o una tosecilla, o una combinación de ambas cosas.


  —Persigue tus sueños, Bailey —dice—. Ya estén en Harvard o en otro lugar completamente distinto. No importa lo que diga tu padre, ni lo alto que lo diga. Se le olvida que, en otros tiempos, él fue el sueño de alguien.


  El chico asiente, mientras su abuela se acomoda en su sillón y dedica un buen rato a criticar a los vecinos, sin volver a hablar del padre de Bailey ni de los sueños del muchacho. Sin embargo, antes de que su nieto se marche, añade:


  —No te olvides de lo que te he dicho.


  —No lo olvidaré —le asegura él.


  Lo que no le cuenta a su abuela es que él sólo tiene un sueño, pero que es tan improbable como ganarse la vida con la piratería de jardín. Y, sin embargo, Bailey sigue discutiendo de vez en cuando con su padre, como un valiente.


  —¿Es que mi opinión no cuenta? —le pregunta una noche a su padre, antes de que la conversación llegue a la fase de los portazos.


  —No, no cuenta —le responde él.


  —Quizá deberías olvidarte del tema, Bailey —le dice su madre en voz baja, cuando su padre ya ha abandonado la estancia.


  Bailey empieza a pasar mucho tiempo fuera de casa.


  La escuela no le ocupa tantas horas como a él le gustaría. Al principio, trabaja más, en la parte de los huertos más distante de la casa y elige los rincones más alejados de los lugares por donde suele moverse su padre.


  Luego recurre a los largos paseos a través de campos, bosques y cementerios. Deambula entre tumbas de filósofos y poetas, de autores cuyos libros conoce gracias a la biblioteca de su abuela. Pero en el cementerio también ve innumerables lápidas con nombres grabados que no reconoce, y otras muchas lápidas tan desgastadas por el tiempo y el viento que resultan ilegibles. Sin duda, ya hace mucho que sus moradores han caído en el olvido.


  Camina sin dirigirse a ningún lugar en concreto, pero suele acabar a menudo en aquel viejo roble en cuyas ramas solía sentarse con Caroline y sus amigos.


  Dado que Bailey es ahora más alto que entonces, el árbol le resulta más accesible, así que trepa sin dificultad hasta las ramas más elevadas. Ofrece la suficiente sombra como para que el chico se sienta aislado, pero también le proporciona la luz necesaria para leer los libros que lleva, algo que muy pronto se convierte en rutinario.


  Lee novelas, libros de mitología y cuentos de hadas, y se pregunta por qué los caballeros, los príncipes o los lobos sólo apartan a las chicas de su vulgar vida en las granjas. Le parece injusto no poder gozar de tan atractiva posibilidad, teniendo en cuenta que tampoco está en situación de ser él quien vaya por ahí rescatando a los demás.


  Durante las horas que pasa observando a las ovejas, que deambulan sin rumbo fijo por los campos, llega a desear incluso que aparezca alguien y se lo lleve de allí, pero parece que pedirles algo a las ovejas es tan inútil como pedírselo a las estrellas.


  Trata de convencerse a sí mismo de que tampoco es una vida tan triste, que ser granjero no tiene nada de malo. Y sin embargo, sigue descontento. Ni siquiera sus botas parecen encontrar cómodo el suelo que pisan.


  Así pues, sigue escapándose a su árbol. Y para convertir el árbol en algo realmente suyo, llega al extremo de trasladar la vieja caja de madera en la que guarda sus más preciadas posesiones: la retira de su habitual escondrijo bajo un tablón suelto debajo de la cama y la esconde en un hueco del árbol. De hecho, es más una hendidura relativamente amplia que un agujero, pero resulta lo bastante seguro como para servir a sus propósitos.


  La caja es bastante pequeña, y tanto a las bisagras como a los cierres les falta lustre. Está envuelta en un trozo de arpillera que resulta muy útil a la hora de protegerla de los elementos y la ha encajado tan bien que ni siquiera la ardilla más hábil podría sacarla de su escondrijo.


  El contenido de la caja se limita a una punta de flecha que Bailey encontró en un campo cuando tenía cinco años; una piedra con un agujero en el centro que, según dicen, trae suerte; una pluma negra; una roca brillante que, según le contó su madre, es algún tipo de cuarzo; una moneda, su primera paga, que nunca llegó a gastarse; el collar de piel marrón del perro de la familia, que murió cuando Bailey tenía nueve años, y un solitario guante blanco que se ha vuelto más bien gris debido al paso del tiempo y al hecho de haberlo guardado con piedras en una caja pequeña.


  Y, por último, varias páginas escritas a mano, dobladas y ya amarillentas. Después de que el circo se marchara, el muchacho anotó todos los detalles que pudo recordar, para no olvidarlo nunca: las palomitas bañadas en chocolate; la carpa llena de artistas sobre plataformas circulares elevadas que realizaban trucos con blancas llamaradas, y el mágico reloj cambiante situado frente a la taquilla, que hacía mucho más que limitarse a marcar la hora.


  Bailey había anotado con su temblorosa caligrafía todos los elementos del circo, pero no había conseguido describir su encuentro con la niña pelirroja. Jamás le había hablado a nadie de ella. Durante las dos visitas posteriores que había realizado al circo, las dos noches siguientes, la había buscado por todas partes, pero no la había encontrado.


  Y luego, el circo se había marchado, había desaparecido tan de repente como había llegado. Igual que un sueño efímero.


  Y aún no ha regresado.


  La única prueba que le queda a Bailey de que la niña existe en realidad, en lugar de ser un simple producto de su imaginación, es el guante.


  El chico, sin embargo, no vuelve a abrir la caja. La deja, herméticamente cerrada, en el árbol. Piensa que tal vez debería tirarla, pero no se siente capaz de hacer tal cosa.


  Tal vez la deje para siempre en el árbol, hasta que la corteza vaya creciendo y la sepulte en el interior del tronco.


  Es una gris mañana de sábado y Bailey se levanta antes que el resto de su familia, lo cual no es tan desacostumbrado. Termina sus tareas lo más de prisa que puede, mete en su bolsa una manzana y un libro, y se encamina a su árbol. Cuando ya está a mitad de camino, se le ocurre que tal vez debería haber cogido la bufanda, pero seguramente hará más calor a medida que avance el día. Mientras piensa en ese reconfortante detalle, trepa más allá de las ramas bajas a las cuales se veía relegado hace años, y más allá de aquellas que acaparaban su hermana y sus amigos. «Ésta es la rama de Millie», piensa, al apoyar un pie en ella. Y, a pesar de que ha transcurrido ya mucho tiempo, no puede evitar cierta satisfacción al trepar por encima de la rama de Caroline. Rodeado de hojas que susurran movidas por la brisa, Bailey se acomoda en su rincón favorito y apoya las botas cerca de su ya casi olvidada caja de los tesoros.


  Cuando finalmente levanta la vista del libro, se lleva tal sorpresa al ver en el campo las carpas de rayas blancas y negras que casi se cae del árbol.


  Segunda parte


  Iluminación


  En el circo son muchas las cosas que resplandecen: llamas, farolillos, estrellas… He escuchado con tanta frecuencia la expresión «truco de luz» referida a los espectáculos de Le Cirque des Rêves, que a veces sospecho incluso que todo el circo al completo es en realidad una ilusión hecha de luz.


  FRIEDRICK THIESSEN, 1894
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  Noche del estreno I: inicio


  LONDRES, 13 Y 14 DE OCTUBRE DE 1886


  El día del estreno o, mejor dicho, la noche, es espectacular. Hasta el último detalle está pensado y, mucho antes del atardecer, una inmensa multitud se congrega ante las puertas. Cuando por fin se le permite la entrada, el público lo hace, perplejo, y, mientras los visitantes van de una carpa a otra, su estupor aumenta.


  Todos los elementos del circo se funden en una maravillosa amalgama. Los números ensayados en distintos países de diferentes continentes se escenifican ahora en carpas contiguas, de modo que cada parte se une a las demás sin dejar el menor resquicio, hasta formar un todo. Cada traje, cada gesto y cada cartel de cada carpa parece más perfecto aún que el anterior.


  Hasta el aire mismo resulta ideal, claro, nítido y fresco, cargado de olores y sonidos que subyugan y fascinan uno tras otro a los asistentes.


  A medianoche, se enciende ceremoniosamente la hoguera. El caldero ha permanecido vacío buena parte de la noche, como si no fuera más que una sencilla escultura de hierro retorcido. Doce de los arqueros entran en la explanada provistos de pequeñas plataformas que colocan alrededor del perímetro, como si fueran los números en la esfera de un reloj. Justo un minuto antes de las doce, cada uno sube a su respectiva plataforma y coge el reluciente arco y la flecha que lleva colgados a la espalda. Cuando faltan treinta segundos para la hora, cada arquero prende la punta de su flecha con trémulas llamas amarillas. Quienes no se habían fijado aún en ellos, los observan ahora maravillados. Diez segundos antes de la hora, levantan los arcos y apuntan las flechas llameantes hacia el paciente pozo de hierro retorcido. Y cuando el reloj empieza a dar las campanadas, cerca de las puertas, el primer arquero dispara su flecha, que se eleva por encima de la multitud y alcanza su objetivo en mitad de una lluvia de chispas.


  La hoguera se enciende en una erupción de llamas amarillas.


  Suena entonces la segunda campanada, y el segundo arquero dispara su flecha hacia las llamas amarillas, que se vuelven de una clara tonalidad azul celeste.


  Con la tercera campanada llega la tercera flecha, y las llamas se tiñen de un alegre y cálido tono rosa.


  Una llamarada del color de una calabaza madura sigue a la cuarta flecha.


  Con la quinta, las llamas se vuelven rojo escarlata.


  La sexta flecha produce un intenso y centelleante tono carmesí.


  Siete, y la hoguera se tiñe de un encendido color vino.


  Ocho, y las llamas adquieren un delicado tono violeta.


  Nueve, y el violeta se vuelve añil.


  Con la décima campanada y la décima flecha, la hoguera se vuelve de un color azul oscuro.


  Al sonar la penúltima campanada, las danzarinas llamas pasan del azul al negro, hasta el punto de que resulta difícil distinguirlas del caldero.


  Y con el último repique, las oscuras llamas dejan paso a un blanco cegador, a una lluvia de chispas que caen alrededor de la hoguera como si fueran copos de nieve, mientras hacia el cielo nocturno se elevan inmensas volutas de denso humo blanco.


  El público reacciona con fervor. Los espectadores que hasta ese momento estaban pensando en marcharse deciden quedarse un poco más y comentan con entusiasmo la ceremonia de encendido de la hoguera. Y los que no han tenido ocasión de presenciarla, apenas pueden creerse las historias que otros les cuentan minutos u horas más tarde.


  La gente va de una carpa a otra, deambulando por senderos que se cruzan entre sí y que parecen no tener fin. Algunos entran en todas las carpas que encuentran por el camino, mientras que otros se muestran más selectivos y se deciden por una sola después de considerar atentamente todos los carteles. Otros quedan tan fascinados con alguna carpa en concreto que se resisten a abandonarla y optan por quedarse allí mientras dura su visita al circo. Algunos espectadores se ponen a charlar con otros cuando se cruzan en las avenidas, y les hablan de las carpas interesantes que ya han visto. Sus consejos y sugerencias tienen siempre buena acogida, pero los aconsejados los olvidan a menudo y se dejan fascinar por otras carpas antes de llegar a las recomendadas.


  Cuando empieza a amanecer, se hace difícil conseguir que los últimos espectadores se marchen. El único consuelo que les queda es que podrán volver en cuanto se oculte de nuevo el sol.


  En conjunto, la noche del estreno es un éxito indiscutible.


  Sólo se produce un pequeño percance, por así decirlo, un inesperado contratiempo que pasa inadvertido a todos los espectadores. La mayoría de los artistas ni siquiera lo descubren hasta más tarde.


  Justo antes de ponerse el sol, mientras se realizan los preparativos de última hora (retocar los trajes, preparar el caramelo…), la esposa del domador de fieras se pone inesperadamente de parto. Además de esposa del domador de fieras, es también su ayudante, pero dado su estado de buena esperanza, el número ha sufrido ligeras modificaciones para compensar su ausencia. De todas formas, las fieras parecen un poco nerviosas.


  La mujer espera gemelos, aunque en teoría aún le faltan unas cuantas semanas para salir de cuentas. Con el tiempo, todo el mundo dirá en broma que tal vez los pequeños no querían perderse la noche del estreno.


  Antes de que el circo abra sus puertas, llega un médico al que se acompaña con la mayor discreción entre bastidores para que asista el parto (lo cual resulta mucho más fácil que trasladar a la parturienta a un hospital).


  Seis minutos antes de la medianoche, nace Winston Aidan Murray.


  Siete minutos más tarde le sigue su hermana, Penelope Aislin Murray.


  Cuando se comunica la noticia a Chandresh Christophe Lefèvre, éste se muestra ligeramente decepcionado ante el hecho de que los gemelos no sean idénticos. Ya había pensado en varios papeles que podrían representar en el circo, cuando fueran lo bastante mayores, unos gemelos idénticos. Los gemelos bivitelinos no poseen la teatralidad que Chandresh deseaba, pero aun así da a Marco las instrucciones necesarias para que se envíen dos enormes ramos de rosas rojas a la madre.


  Son dos criaturas minúsculas, aunque los dos poseen una sorprendente cantidad de pelo, de un rojo muy vivo. Apenas lloran; al contrario, permanecen despiertos y atentos, observándolo todo con idénticos ojos azules. Están envueltos en retales de seda y satén, blanco para ella y negro para él.


  Un torrente de artistas se acerca a conocerlos entre número y número, y se turnan para cogerlos en brazos y comentar, inevitablemente, lo oportuno de su llegada precisamente esa noche. «Encajarán a la perfección —dice todo el mundo—, lástima del pelo.» Alguien sugiere que lleven gorro hasta que tengan edad suficiente para teñirse. Alguien más insinúa que sería un pecado teñir ese increíble tono rojo, mucho más intenso que el pelo cobrizo de la madre.


  —Es un color con buenos auspicios —comenta Tsukiko, aunque no aclara lo que quiere decir. Besa en la frente a los gemelos y, más tarde, hace grullas de papel para colgarlas sobre la cunita de los bebés.


  A pocos minutos del amanecer, cuando el circo ya está casi vacío, llevan a los bebés a dar un paseo entre las carpas y los acercan a la explanada. La idea es, claramente, dormirlos, pero los niños permanecen despiertos, contemplando las luces, los trajes y las rayas de las carpas, extrañamente atentos pese a tener sólo unas pocas horas de vida.


  El sol ya ha salido cuando finalmente cierran los ojos y se duermen el uno junto al otro en la cuna negra de hierro forjado con sábanas de rayas que ya los estaba esperando a pesar de que se hayan adelantado en su llegada al mundo. Es un regalo que se recibió pocas semanas atrás, aunque no venía acompañado de nota ni tarjeta alguna. Los Murray asumieron que era un regalo de Chandresh, pero cuando le dieron las gracias éste aseguró no saber de qué le estaban hablando.


  A los gemelos, sin embargo, les gusta la cuna, independientemente de su dudoso origen.


  Más tarde, nadie recordará con exactitud en qué momento recibieron los apodos de Poppet y Widget. Como en el caso de la cuna, nadie se atribuye el mérito.


  Pero los apodos, como suele ocurrir, cuajan.


  Noche del estreno II: chispas


  LONDRES, 13 Y 14 DE OCTUBRE DE 1886


  Marco se pasa las primeras horas de la noche del estreno lanzando miradas furtivas a su reloj y aguardando con impaciencia que las manecillas lleguen a las doce.


  La inesperada llegada de los gemelos Murray ya le ha alterado el programa, pero se conforma con que la ceremonia de encendido de la hoguera salga tal y como está planeada.


  Es la mejor solución que se le ocurre, teniendo en cuenta que dentro de pocas semanas el circo estará a cientos de kilómetros de distancia y que él se quedará solo en Londres.


  Y, por mucho que la ayuda de Isobel sea valiosa, necesita un vínculo más fuerte.


  Desde que descubrió el terreno de juego del reto, Marco ha ido asumiendo poco a poco más responsabilidades en el circo. Hacía todo lo que Chandresh le ordenaba, pero también mucho más, hasta el punto de que éste le concedió absoluta libertad en todo, desde aprobar el diseño de las puertas hasta encargar la lona de las carpas.


  Le preocupan las repercusiones del vínculo. Nunca ha intentado nada a ese nivel, pero por otro lado, no hay ningún motivo que le impida empezar la partida de la manera más contundente posible.


  La hoguera le proporcionará una conexión con el circo, aunque no está absolutamente seguro de que vaya a salir bien. Y dado que hay tantas personas implicadas, parece sensato otorgarle al terreno de juego un elemento de seguridad.


  La preparación le ha llevado meses enteros.


  Chandresh se mostraba más que dispuesto a dejarle organizar la ceremonia de encendido, pues sólo había hecho falta un poco de coacción para convencerle de que Marco era insustituible en la planificación del circo. Un simple gesto del asistente y Chandresh había dejado en sus manos todos los detalles.


  Y, lo que es más importante aún, Chandresh se había mostrado de acuerdo en mantenerlo en secreto. La ceremonia de encendido había adquirido el mismo aire misterioso que las cenas a medianoche, en las que no se permitían preguntas acerca de los ingredientes o del menú.


  Tampoco se proporcionó información alguna sobre el material con el que están hechas las puntas de las flechas para provocar tan sorprendente efecto, ni acerca de cómo se conseguía que las llamas pasaran de una intensa tonalidad a otra.


  A quienes hicieron tales preguntas durante los ensayos y preparativos se les dijo que revelar tales métodos echaría por tierra el efecto. Lógicamente, Marco no ha podido ensayar la parte más importante de la ceremonia.


  No le resulta muy difícil escabullirse de Chandresh, justo antes de la medianoche, en la concurrida explanada.


  Se abre paso hacia el hierro retorcido y se acerca todo lo que puede al caldero vacío. Coge entonces el cuaderno grande, encuadernado en piel, que lleva bajo el abrigo. Se trata de una copia exacta de otro cuaderno que guarda bajo llave en su despacho. Nadie entre la bulliciosa multitud repara en Marco cuando éste arroja el cuaderno al fondo del caldero, donde aterriza con un golpe sordo que queda amortiguado entre el ruido de fondo. Las tapas se abren y revelan al cielo estrellado el intrincado árbol de tinta.


  El muchacho permanece junto al metal retorcido mientras los arqueros ocupan sus puestos. A pesar del gentío que se acumula a su alrededor cuando el fuego se convierte en un arcoíris de colores, Marco se concentra en las llamas y, al ver aterrizar la última flecha, cierra los ojos. A través de los párpados, percibe las blancas llamaradas como un resplandor rojo.


  Durante sus primeras actuaciones, Celia esperaba sentirse como una triste imitación de su padre, pero respira aliviada al darse cuenta de que su experiencia es radicalmente distinta a la que tantas veces había presenciado en distintos teatros.


  El espacio es pequeño e íntimo, y el público, lo bastante reducido como para que los espectadores sigan conservando su individualidad en lugar de fundirse en el anonimato de una muchedumbre.


  Celia no tarda en descubrir lo fácil que le resulta conseguir que cada actuación sea única: sólo tiene que permitir que la reacción del público la ayude a elegir lo que debe hacer a continuación. Y, a pesar de que actuar le resulta más divertido de lo que en un principio creía, agradece el disponer de cierto tiempo para sí misma entre una actuación y otra. A medida que se acerca la medianoche, decide buscarse un rinconcito discreto para presenciar la ceremonia de encendido de la hoguera.


  Pero mientras se acerca a la zona a la que todo el mundo empieza ya a referirse como «entre bastidores», por mucho que el circo no disponga de un escenario propiamente dicho, no tarda en verse arrastrada por esa especie de caos ordenado que rodea el inminente nacimiento de los gemelos Murray.


  Varios de los artistas y miembros de la organización se encuentran allí congregados, sumidos en una tensa espera. El médico que ha acudido al circo considera, al parecer, que la situación en sí es un tanto extraña. La contorsionista va y viene, mientras que Aidan Murray camina de un lado a otro como una de sus fieras.


  Celia se esfuerza por resultar útil, lo cual consiste básicamente en ir a buscar tazas de té y en idear nuevas e imaginativas formas de tranquilizar a todo el mundo y asegurarle que todo saldrá bien. Se siente como si estuviera consolando a sus clientes espiritistas de otros tiempos, así que le sorprende que los demás le den las gracias dirigiéndose a ella por su nombre.


  El dulce llanto que se escucha cuando apenas faltan unos minutos para la medianoche llega como una especie de liberación y es recibido con suspiros y exclamaciones de alegría.


  Y entonces, le sigue algo más. Celia lo percibe minutos antes de oír los aplausos que resuenan desde la explanada: es una especie de cambio que, de repente, se extiende por todo el circo como una ola. Le recorre todo el cuerpo y le provoca un involuntario escalofrío en la columna vertebral, tan violento que a punto está de caerse.


  —¿Estás bien? —pregunta una voz, tras ella. Se vuelve y ve a Tsukiko, que le apoya una cálida mano en el brazo para ayudarla a recuperar el equilibrio. En los ojos risueños de la contorsionista aparece esa especie de mirada de complicidad que Celia ya está aprendiendo a reconocer.


  —Sí, gracias —dice Celia, haciendo un esfuerzo por recuperar el aliento.


  —Eres una persona muy sensible —observa Tsukiko—. No es raro que este tipo de acontecimientos afecten a las personas como tú.


  Desde la estancia contigua les llega otro llanto, que se une al primero en un delicado coro.


  —Tienen un sorprendente don de la oportunidad —comenta Tsukiko, volviendo su atención hacia los gemelos recién nacidos. Celia se limita a asentir—. Lástima que te hayas perdido la ceremonia de la hoguera —prosigue Tsukiko—. También ha sido muy sorprendente.


  Mientras el llanto de los gemelos Murray se va apagando, Celia trata de desprenderse de esa sensación que todavía le provoca un hormigueo en la piel.


  Aún no sabe quién es su oponente, pero sea cual sea el movimiento que acaba de hacer, ha conseguido inquietarla. Tiene la sensación de que el circo al completo irradia en torno a ella, como si alguien le hubiera arrojado encima una red y hubiera atrapado, cual mariposa que aletea desesperadamente, todo lo que se encuentra a ese lado de la valla metálica.


  Se pregunta cómo debe contraatacar.


  Noche del estreno III: humo y espejos


  LONDRES, 13 Y 14 DE OCTUBRE DE 1886


  Chandresh Christophe Lefèvre no entra en ninguna de las carpas durante la noche del estreno. En lugar de eso, se dedica a deambular por los senderos y avenidas y a caminar en círculos por la explanada acompañado de Marco, que va tomando nota cada vez que Chandresh encuentra algo que considera oportuno comentar.


  Chandresh contempla la multitud y trata de comprender cómo decide la gente en qué carpa debe entrar. Descubre señalización que hay que arreglar o subir un poco para que se lea mejor, puertas que no resultan lo bastante visibles y otras demasiado preponderantes: las primeras llaman muy poco la atención, y las segundas atraen a demasiada gente.


  Pero se trata de detalles pequeños, en realidad, de engrasar por si acaso lo que ya de por sí no chirría. No podría haber salido mejor. Los visitantes están encantados. La cola de la taquilla serpentea al otro lado de la valla y el circo entero bulle de entusiasmo.


  Pocos minutos antes de la medianoche, Chandresh se sitúa en un rincón de la explanada para presenciar la ceremonia de encendido de la hoguera. Elige un sitio desde el que puede contemplar tanto la hoguera en sí como a un amplio sector del público.


  —Todo listo para la ceremonia de encendido, ¿no? —pregunta.


  Nadie le responde.


  Se vuelve a derecha e izquierda, pero sólo ve aturdidos espectadores que pasan junto a él.


  —¿Marco? —llama. Sin embargo, no hay ni rastro de él.


  Una de las hermanas Burgess divisa en ese momento a Chandresh y se acerca a él, abriéndose paso con cuidado en la abarrotada explanada.


  —Hola, Chandresh —saluda, al llegar junto a él—. ¿Va todo bien?


  —He perdido de vista a Marco —dice—. Qué raro. Pero bueno, no me preocupa mucho, mi querida Lainie.


  —Tara —le corrige ella.


  —Sois iguales —responde Chandresh, al tiempo que apaga su puro—. Siempre me confundo. Tendríais que estar siempre juntas para evitar a la gente esa metedura de pata.


  —Vamos, Chandresh, si ni siquiera somos gemelas.


  —Entonces, ¿cuál de las dos es la mayor?


  —Eso es un secreto —replica Tara, con una sonrisa—. ¿Ya se puede afirmar que la velada ha sido un éxito?


  —Hasta ahora, resulta satisfactoria, pero la noche es relativamente joven, querida mía. ¿Cómo se encuentra la señora Murray?


  —Está muy bien, creo, aunque ya hace por lo menos una hora que no sé nada. Esos gemelos han elegido un día memorable para nacer, me atrevería a decir.


  —Pueden llegar a resultarnos muy útiles, si se parecen tanto como tú y tu hermana. Podríamos vestirlos con trajes a conjunto.


  Tara se echa a reír.


  —Por lo menos, esperemos a que empiecen a caminar.


  Doce arqueros están ocupando sus puestos alrededor del caldero en el que se va a encender la hoguera. Tara y Chandresh interrumpen la conversación para observar. Ella contempla a los arqueros, mientras Chandresh se fija en la multitud justo en el momento en que los espectadores prestan atención al espectáculo. Dejan de ser entonces una multitud para convertirse en público, como si ese cambio formara parte de la coreografía de los arqueros. Todo sale exactamente como estaba planeado.


  Los arqueros lanzan sus flechas, una a una, y provocan con sus llamas un arcoíris de deflagraciones. El circo entero se tiñe de color al dar el reloj doce campanadas que reverberan por todo el recinto.


  Con el último repique, la hoguera empieza a arder con llamas blancas, abrasadoras. La explanada entera parece temblar durante un segundo: las bufandas revolotean, a pesar de que no sopla la más leve brisa, y la lona de las carpas se agita.


  El público rompe a aplaudir. Tara también aplaude, mientras que Chandresh, a su lado, se tambalea. El puro se le cae al suelo.


  —Chandresh, ¿te encuentras bien? —se interesa Tara.


  —Estoy mareado —responde el hombre. Tara le sujeta por un brazo para ayudarle a recuperar el equilibrio y le conduce a la carpa más cercana, lejos de la multitud que ya ha empezado a moverse otra vez y a dispersarse en todas direcciones.


  —¿Lo has notado? —le pregunta Chandresh. Le tiemblan las piernas y Tara tiene que hacer un esfuerzo para aguantarle en pie entre los empujones de los espectadores que van de un lado a otro.


  —¿El qué? —replica, pero Chandresh, que aún no se ha recobrado, guarda silencio—. ¿Por qué no se le habrá ocurrido a nadie poner bancos en la explanada? —dice, como si hablara consigo misma.


  —¿Hay algún problema, señorita Burgess? —se interesa una voz, a su espalda.


  Al volverse, Tara se topa con Marco, que está de pie a su lado. Lleva un cuaderno en la mano y parece preocupado.


  —Ah, Marco, estás aquí —dice Tara—. Creo que a Chandresh le pasa algo.


  La multitud está empezando a fijarse en ellos. Marco coge a Chandresh del brazo y le lleva a un rincón más tranquilo. Se coloca de espaldas a la multitud, para proporcionarle de ese modo algo de intimidad.


  —¿Hace mucho que está así? —le consulta Marco a Tara, mientras ayuda a Chandresh a mantenerse en pie.


  —No, ha sido de repente —responde ella—. Pensaba que se iba a desmayar.


  —Seguro que no es nada —le dice Marco—. Habrá sido el calor. Ya me encargo, señorita Burgess. No hace falta que se preocupe usted.


  Tara frunce el ceño y no parece dispuesta a marcharse.


  —No es nada —repite Marco, en tono enérgico.


  Chandresh está mirando al suelo, como si hubiera perdido algo. Al parecer, ni siquiera es consciente de la conversación entre Tara y Marco.


  —Si insistes —cede, finalmente, Tara.


  —Está en muy buenas manos, señorita Burgess —la tranquiliza Marco. Y acto seguido, antes de que Tara tenga tiempo de añadir nada, da media vuelta y se pierde con Chandresh entre el gentío.


  —Ah, estás aquí —dice Lainie, que de repente aparece junto a su hermana—. Te he buscado por todas partes. ¿Has visto la ceremonia de encendido? Ha sido espectacular, ¿verdad?


  —Desde luego —responde Tara, que aún sigue escudriñando la multitud.


  —¿Qué ocurre? —se extraña Lainie—. ¿Ha pasado algo?


  —¿Qué es lo que sabes sobre el secretario de Chandresh? —le pregunta Tara, a modo de respuesta.


  —¿Marco? No mucho —contesta Lainie—. Lleva unos cuantos años trabajando para Chandresh como contable. Antes de eso era una especie de estudioso, creo, pero no sé muy bien qué estudiaba. Ni dónde. No es que sea precisamente comunicativo. ¿Por qué me lo preguntas? ¿Es otra de tus misteriosas y atractivas conquistas?


  A pesar de que está medio distraída, Tara se echa a reír.


  —No, nada de eso. Sólo es curiosidad. —Coge a su hermana del brazo—. Anda, vámonos a explorar otros misterios, de momento.


  Se abren paso entre la multitud, cogidas del brazo, y rodean la resplandeciente hoguera que muchos espectadores aún siguen contemplando, fascinados por las trémulas llamas blancas.


  El ahorcado


  En esta carpa, suspendidas en el aire por encima de ti, hay varias personas. Son acróbatas, trapecistas y equilibristas, iluminados por decenas de resplandecientes farolillos que cuelgan del techo de la carpa como si fuesen planetas o estrellas.


  No hay ninguna red.


  Sigues la actuación desde esa precaria posición estratégica: justo debajo de los artistas, sin nada entre tú y ellos.


  Hay muchachas con trajes de plumas que giran a distintas alturas, colgadas de cintas que ellas mismas manejan. Como marionetas que controlan sus propias cuerdas.


  Hay sillas normales, con sus patas y respaldo, que hacen las veces de trapecios.


  Y esferas parecidas a jaulas de pájaros, que suben y bajan mientras uno o varios equilibristas salen del interior y se colocan de pie en la parte superior o se cuelgan de los barrotes de la parte inferior.


  En el centro mismo de la carpa se encuentra un hombre vestido de esmoquin. Cuelga de una de las piernas, que está atada a una cuerda plateada, y tiene las manos unidas a la espalda. Empieza a moverse, tremendamente despacio. Extiende los brazos a los lados, primero uno y luego el otro, hasta que deja que cuelguen por debajo de la cabeza.


  Y entonces, empieza a girar. Más y más rápido, hasta que se convierte en una mancha borrosa atada al extremo de una cuerda.


  Se detiene, de golpe, y cae. El público se aparta y deja a la vista, justo debajo del hombre, un fragmento de suelo duro y desnudo.


  No te atreves a mirar. Ni tampoco a apartar la mirada. Y entonces, el hombre se detiene justo a la altura de los ojos de los espectadores. Suspendido de esa cuerda plateada que ahora parece increíblemente larga. Lleva un sombrero de copa que permanece intacto y tiene los brazos tranquilamente pegados a los costados.


  En el instante en que el público empieza a recobrarse, el hombre extiende una mano enguantada y se quita el sombrero. Luego dobla el cuerpo por la cintura y saluda con una teatral reverencia invertida.


  Oniromancia


  CONCORD, MASSACHUSETTS, OCTUBRE DE 1902


  Bailey se pasa el día entero deseando que el sol se ponga, pero éste le planta cara y sigue su ritmo normal por el cielo, uno en el que el muchacho nunca antes había pensado pero que ahora se le antoja insoportablemente lento. Casi preferiría que fuera un día de colegio, así por lo menos tendría algo que le ayudara a pasar las horas. Se le ocurre que tal vez podría echarse una siesta, pero está demasiado entusiasmado con la repentina aparición del circo como para poder dormir.


  La cena se desarrolla con el mismo patrón de los últimos meses: largos silencios que sólo se ven interrumpidos por los intentos de su madre de entablar una conversación banal, y por los suspiros de Caroline.


  La madre de Bailey comenta que ha llegado el circo o, más exactamente, que supondrá una gran afluencia de gente.


  El chico espera que se imponga de nuevo el silencio, por lo que le sorprende que su hermana se dirija a él.


  —¿A que la última vez que estuvo aquí el circo pediste acción y te dijimos que entraras, Bailey?


  Le habla en un tono informal, de curiosidad, como si en realidad no recordara si tal cosa ocurrió de verdad o no.


  —¿Cómo? ¿En pleno día? —pregunta su madre. Caroline asiente con gesto vago.


  —Sí —asiente Bailey en voz baja, deseando que vuelva a imponerse el incómodo silencio.


  —Bailey —articula su madre, en un tono que convierte el nombre en una especie de advertencia cargada de reproche. Él no entiende por qué le echan la culpa, si no fue él quien eligió la acción, pero Caroline responde antes de que él tenga tiempo de contestar.


  —Bueno, pero no entró —repone, como si ahora recordara claramente la anécdota.


  El muchacho se limita a encogerse de hombros.


  —Eso espero —dice su madre.


  Se reanuda el silencio y Bailey se dedica a mirar por la ventana, mientras se pregunta en qué consiste exactamente el anochecer. Se le ocurre que quizá lo mejor sería plantarse en la puerta del circo a la primera señal de penumbra y, si hace falta, esperar allí. Nota un cosquilleo en los pies, debajo de la mesa, y se pregunta cuándo se le presentará la oportunidad de largarse.


  Tardan horas en recoger la mesa y emplea una eternidad de tiempo en ayudar a su madre a lavar los platos. Caroline se encierra en su habitación y su padre se pone a leer el periódico.


  —¿Adónde vas? —le pregunta su madre, cuando le ve ponerse la bufanda.


  —Voy al circo —responde Bailey.


  —No vuelvas muy tarde —le indica—, que mañana tienes trabajo.


  —De acuerdo —contesta él, contento de que a su madre se le haya olvidado especificar una hora y haya dejado lo de «muy tarde» abierto a la interpretación.


  —Llévate a tu hermana —añade.


  Bailey llama a la puerta entornada, pero lo hace únicamente porque no existe forma humana de salir de la casa sin que su madre vea si se para o no delante de la habitación de Caroline.


  —Largo —le espeta su hermana.


  —Me voy al circo, te lo digo por si quieres venir —dice Bailey, con voz apagada. Ya sabe cuál será la respuesta de su hermana.


  —No —responde. Era tan previsible como el silencio que imperaba a la hora de cenar—. Eso es para críos —añade, lanzándole a su hermano una mirada de desdén.


  Bailey se marcha sin decir nada más y deja que sea el viento el que cierre de un portazo tras él.


  El sol está empezando a ocultarse y se ve más gente de lo normal a esas horas. Todo el mundo se dirige al mismo sitio. Mientras Bailey camina, su entusiasmo empieza a decaer. Tal vez sí es cosa de críos. Puede que no sea lo mismo.


  Cuando llega al circo, comprueba que ya se ha congregado una pequeña multitud y que hay muchas personas de su edad e incluso mucho mayores que él. Sólo se ven unos pocos niños. Dos chicas que más o menos tendrán su edad se ríen tímidamente cuando pasa junto a ellas, e intentan captar su atención. Bailey no tiene muy claro si debe sentirse halagado o no.


  Se hace un sitio entre la multitud y espera, mientras contempla las puertas de hierro cerradas y se pregunta si el circo será distinto a como él lo recuerda.


  Y se pregunta también, en algún rincón de su mente, si la niña pelirroja seguirá en el circo.


  Justo antes de que la luz se desvanezca definitivamente, los rayos del sol, ya muy bajos y anaranjados, hacen que todo parezca en llamas, incluido el circo. El paso de ese resplandor de fuego a la penumbra sucede más rápido de lo que Bailey imaginaba y, justo después, las luces del circo empiezan a encenderse en todas las carpas. Como es de rigor, la multitud exclama «oooh» y «aaah», pero en la parte delantera del gentío, unos pocos contienen gritos de sorpresa cuando el inmenso letrero que corona las puertas empieza a chisporrotear e iluminarse. Bailey no puede reprimir una sonrisa cuando el cartel se ilumina del todo y resplandece como un faro: «Le Cirque des Rêves».


  Si el día de espera se ha hecho insoportablemente largo, la cola para entrar se mueve con relativa rapidez, de modo que Bailey no tarda en encontrarse ante la taquilla, donde compra una entrada individual.


  El sinuoso sendero salpicado de estrellas le parece interminable mientras se abre paso a tientas por las oscuras curvas e imagina el resplandor que encontrará al final.


  Lo primero que piensa cuando llega a la explanada iluminada es que huele igual que la otra vez: a humo, a caramelo y a algo más que no acaba de precisar.


  No sabe muy bien por dónde empezar. Hay tantas carpas, tanto donde elegir… Se le ocurre que lo mejor es dar primero una vuelta, antes de decidir en qué carpas quiere entrar. Y también que el simple acto de dar una vuelta por el circo incrementa sus posibilidades de tropezarse con la niña pelirroja. Sin embargo, se niega a admitir que la esté buscando. Le parece una tontería buscar a una chica a la que sólo ha visto una vez, ya hace años, y en las más extrañas circunstancias. No hay motivos para suponer que ella pueda acordarse de él, o reconocerle. Y tampoco está seguro, la verdad, de que él sea capaz de reconocerla a ella.


  Decide entrar en el circo, cruzar la explanada de la hoguera y salir por el otro lado, y luego intentar el camino inverso. Es un plan tan bueno como cualquier otro y, además, es posible que en el otro lado no haya tanta gente.


  Pero antes quiere un ponche de sidra. No le lleva mucho tiempo encontrar en la explanada al vendedor adecuado. Paga su bebida, un humeante brebaje en un vaso de cartón decorado con remolinos blancos y negros, y antes de beber el primer sorbo, se pregunta si lo encontrará tan delicioso como en sus recuerdos. Ha evocado en incontables ocasiones ese sabor y, a pesar de que vive en una zona en la que abundan las manzanas, jamás ha probado una sidra, con o sin especias, tan deliciosa. Vacila antes de beber un minúsculo sorbito. Es incluso más deliciosa de lo que recordaba.


  Elige un sendero y en él descubre, junto a la entrada de las carpas que le rodean, un pequeño grupo de gente que se ha congregado en torno a una plataforma elevada. Sobre ella se encuentra una mujer, vestida con un ajustadísimo traje cubierto de remolinos negros y plateados. La mujer flexiona y dobla el cuerpo de una forma que al mismo tiempo parece espantosa y elegante. Bailey se detiene para unirse a los espectadores, a pesar de que contemplar ese espectáculo le resulta casi doloroso.


  La contorsionista coge del suelo un pequeño aro plateado de metal y lo muestra al público con unos cuantos movimientos tan sencillos como imponentes. Luego se lo entrega a un hombre que está en primera fila, para que compruebe que el aro es sólido. Cuando se lo devuelve, la contorsionista pasa todo el cuerpo por el interior del círculo y, una a una, va estirando las extremidades con movimientos fluidos propios de una bailarina.


  Tras dejar el aro a un lado, la joven coloca en el centro de la plataforma una caja pequeña, que no parece medir más de treinta centímetros ni de alto ni de ancho, aunque en realidad es ligeramente más grande. Si un número en que una mujer adulta (aunque de talla menuda) se contorsiona hasta introducirse en tan minúsculo espacio ya resulta impresionante en sí mismo, al margen del aspecto de la caja, el hecho de que ésta sea de cristal completamente transparente lo convierte en algo aún más impresionante.


  Los cantos de la caja son de un metal de tono negruzco, pero los costados y la tapa son de cristal nítido, de modo que la mujer resulta siempre visible mientras dobla, contorsiona y flexiona el cuerpo para meterse en tan pequeño espacio. Lo hace muy pausadamente, como si cada uno de sus lentos movimientos formara parte del número, hasta que el cuerpo y la cabeza quedan totalmente introducidos en la caja. Lo único que sobresale por la parte superior es una mano. Desde la perspectiva de Bailey, lo que se ve parece imposible de creer: una pierna por aquí, la curva de un hombro por allí, una parte del otro brazo debajo de un pie…


  La mano que aún está fuera se despide alegremente del público antes de cerrar la tapa. El pestillo se corre de forma automática, con lo cual la caja queda herméticamente cerrada con la contorsionista dentro.


  Y entonces, la caja de cristal empieza a llenarse lentamente de humo blanco, que se enrosca y forma volutas en las minúsculas rendijas y espacios que no ocupan las extremidades o el torso de la contorsionista, y se filtra entre sus dedos pegados al cristal.


  El humo se vuelve más denso y oculta por completo a la artista. Lo único que se ve en el interior de la caja es humo blanco, que sigue rizándose y formando volutas contra el cristal.


  De repente, se oye una especie de estallido y la caja se abre de golpe. Los paneles de cristal caen a los lados y la tapa se precipita al suelo. Las volutas de humo blanco se elevan hacia el cielo nocturno. La caja o, mejor dicho, la pequeña pila de cristal que hasta entonces había sido una caja permanece vacía sobre la plataforma. La contorsionista ha desaparecido.


  Los espectadores aguardan unos instantes, pero no ocurre nada. Cuando se disipan las últimas volutas de humo, la multitud empieza a dispersarse.


  Al pasar junto a la plataforma, Bailey la estudia con interés mientras se pregunta si la contorsionista estará oculta en alguna parte, pero el escenario es de madera maciza y está abierto por la parte inferior. La mujer se ha esfumado por completo, a pesar del hecho irrefutable de que no puede haber ido a ningún sitio.


  Bailey prosigue su recorrido por el sinuoso sendero. Se termina la sidra y se acerca a una papelera para tirar la taza: nada más depositarla en el interior del oscuro contenedor, la taza también se esfuma.


  Sigue caminando, leyendo carteles y tratando de decidir en qué carpa entrar. Algunos de los letreros son grandes y están decorados con hermosas florituras, además de ofrecer detalladas descripciones de lo que se oculta en el interior. Sin embargo, el cartel que más le llama la atención es uno pequeño, lo mismo que la carpa ante la cual está colgado. Lee las recargadas letras sobre fondo negro:


  
    HAZAÑAS DE ILUSTRE ILUSIONISMO

  


  La entrada está abierta y por ella desfila una cola de espectadores, que se disponen a entrar en la carpa. Bailey se une a ellos.


  El interior de la carpa está iluminado por una hilera de apliques negros de hierro, colgados de las paredes curvas, y no contiene más que un círculo de sillas de madera. En total, son unas veinte, colocadas en dos filas escalonadas, de manera que todos los espectadores vean perfectamente. Bailey elige una silla de la fila interior, al otro lado de la entrada.


  Las demás sillas no tardan en quedar ocupadas, excepto dos: la que Bailey tiene a la izquierda y una situada al otro lado del círculo.


  El chico percibe dos cosas al mismo tiempo: una, que ya no se ve la puerta. El espacio por el que ha entrado el público parece haberse convertido ahora en pared sólida y haberse fundido, sin dejar rastro alguno, con el resto de la carpa. Dos, que ahora hay una mujer morena, vestida con un abrigo negro, sentada a su izquierda. Está completamente seguro de que la mujer no estaba allí antes de que la puerta desapareciera.


  Sin embargo, Bailey pierde todo interés en esos dos hechos cuando la otra silla vacía, la que está al otro lado del círculo, empieza a arder.


  El pánico cunde de inmediato. Los espectadores que ocupan las sillas más próximas a la que está en llamas abandonan al instante sus asientos y se precipitan hacia la puerta, sólo para descubrir que ya no hay ninguna puerta, únicamente pared.


  Las llamas van ganando en altura, sin alejarse de la silla. Lamen la madera, aunque no parece que se esté quemando.


  Bailey contempla de nuevo a la mujer sentada a su izquierda, la cual le guiña el ojo justo antes de ponerse en pie y dirigirse al centro del círculo. En mitad del pánico imperante, se desabrocha con parsimonia el abrigo, se lo quita y lo lanza con un gesto delicado sobre la silla en llamas.


  Lo que hasta ese momento había sido un grueso abrigo de lana se convierte de repente en una larga tela de seda negra que cae sobre la silla como si fuera agua. Las llamas se extinguen: de ellas no quedan más que unas pocas volutas de humo y un penetrante olor a madera chamuscada que, poco a poco, se va transformando en algo más agradable, la fragancia de un fuego de chimenea mezclado con algo que parece canela o clavo.


  La mujer, de pie en el centro del círculo de sillas, recupera con elegante ademán la tela de seda negra y deja a la vista una silla intacta en la que se han posado varias palomas blancas como la nieve.


  Otro elegante ademán y la tela de seda negra se dobla y curva sobre sí misma hasta convertirse en un sombrero de copa negro. La mujer se lo pone en la cabeza, rematando así un conjunto que parece un vestido de baile inspirado en el cielo nocturno: seda negra salpicada de centelleantes cristales blancos.


  La ilusionista ha hecho su entrada.


  Unos cuantos espectadores, entre ellos Bailey, aplauden desconcertados, mientras que los que momentos antes han abandonado sus asientos vuelven a ocuparlos, con expresiones que reflejan inquietud y curiosidad al mismo tiempo.


  La actuación se desarrolla sin pausas. Una tras otra, se suceden demostraciones que al muchacho le cuesta definir como trucos. Las palomas se esfuman de vez en cuando, pero vuelven a aparecer en el interior de sombreros o debajo de alguna silla. Y también aparece un cuervo negro, que resulta demasiado grande como para haber estado astutamente escondido hasta entonces. Cuando ya hace rato que ha empezado la actuación, Bailey va cayendo en la cuenta de que, debido al círculo de sillas, a la forma y a la intimidad del espacio, no queda sitio para espejos ni trucos de luz. Todo es inmediato y palpable. La ilusionista consigue, incluso, transformar el reloj de bolsillo de uno de los espectadores en arena y luego de nuevo en metal. En un momento determinado de la actuación, todas las sillas flotan a cierta distancia del suelo y, a pesar de que el movimiento es firme y seguro, Bailey apenas roza el pavimento con las puntas de los pies, por lo que se aferra, inquieto, a los lados de la silla.


  Al final de su actuación, la ilusionista hace una reverencia y empieza a girar sobre sí misma, de modo que agradece a todos los espectadores el aplauso que le brindan. Al terminar el giro, desaparece. Lo único que queda de ella es un trémulo centelleo, como si fuera un eco de los cristales de su vestido.


  La puerta reaparece en uno de los costados de la carpa, y el reducido público empieza a salir. Bailey es de los últimos en hacerlo, pues se vuelve una y otra vez hacia el lugar que hasta hace muy poco ocupaba la ilusionista.


  Ya en el exterior, Bailey se topa con otra plataforma elevada que antes no estaba allí, muy parecida a la que ha utilizado la contorsionista para su número. Sin embargo, la figura que ocupa esta segunda plataforma no se mueve. Bailey cree al principio que se trata de una estatua, ataviada con un vestido blanco ribeteado en piel igualmente blanca que cae, como si de una cascada se tratara, hasta el suelo. El pelo, la piel y hasta las pestañas de la mujer son blancos como la nieve.


  Pero se mueve. Muy, muy despacio, tanto que Bailey no percibe movimientos concretos, sólo pequeños cambios. Minúsculos copos de nieve iridiscente que se desprenden de la mujer como si fueran las hojas de un árbol caen flotando hacia el suelo.


  El chico la rodea y la contempla desde todos los ángulos posibles. Los ojos de la mujer le siguen, pero no mueve ni una sola vez las pestañas cubiertas de nieve.


  De la plataforma cuelga una pequeña placa plateada, medio oculta bajo la falda del vestido. Se lee «EN MEMORIA», aunque no se especifica de quién.


  Las reglas del juego


  1887 - 1889


  Ahora que el circo está en marcha, funciona debidamente y, como lo expresó Chandresh durante una cena poco después de la noche del estreno, va adquiriendo su propia independencia; ya no se celebran tantas Cenas del Circo. Los primeros colaboradores aún se reúnen de vez en cuando para cenar, especialmente si el circo actúa cerca, pero esos encuentros son cada vez menos frecuentes.


  El señor A. H— nunca aparece, a pesar de que siempre está invitado. Y, dado que esos encuentros constituían la única oportunidad que tenía Marco de ver a su instructor, la continua ausencia de éste sólo sirve para frustrarle.


  Después de un año sin tener noticias de él, sin cruzar una palabra con él ni vislumbrar siquiera el sombrero de copa gris, Marco decide ir a visitarle.


  No sabe cuál es la residencia actual del instructor, pero asume sin equivocarse que, muy probablemente, se tratará de una residencia temporal y que, para cuando él consiga dar con el lugar indicado, su instructor ya se habrá trasladado a otra morada, tan temporal como la anterior.


  Así pues, lo que hace Marco es trazar una serie de símbolos en la escarcha de la ventana de su piso que da a la calle, guiándose por las columnas del Museo de enfrente. La mayoría de los símbolos son prácticamente indistinguibles, a menos que la luz incida sobre ellos desde un ángulo muy determinado. En conjunto, forman una enorme A.


  Al día siguiente, alguien llama a su puerta.


  Como siempre, el hombre de gris se niega a entrar en el piso. Se queda en la entrada y observa fijamente a Marco con sus fríos ojos grises.


  —¿Qué es lo que quieres? —le pregunta.


  —Me gustaría saber si realmente estoy haciéndolo bien —dice Marco.


  Su instructor le observa durante un instante, con una expresión tan inescrutable como de costumbre.


  —Tu trabajo ha sido satisfactorio —responde el hombre.


  —¿Y así es como se ha de desarrollar el reto? —replica Marco—. ¿Lo que ambos tenemos que hacer es manipular el circo? ¿Hasta cuándo?


  —Se te ha concedido un terreno de juego en el que trabajar —contesta su instructor—. Despliegas tu talento lo mejor que sabes y eso mismo hace tu oponente. Ninguno de los dos interfiere en el trabajo del otro, y así seguirán las cosas hasta que se proclame un vencedor. No es tan complicado.


  —No estoy muy seguro de entender las reglas —responde Marco.


  —No es necesario que entiendas las reglas, lo único que tienes que hacer es seguirlas. Como te he dicho, tu trabajo ha sido satisfactorio.


  Hace ademán de marcharse, pero luego vacila.


  —No vuelvas a hacerlo —dice, señalando por encima del hombro de Marco hacia la ventana cubierta de escarcha.


  Luego da media vuelta y se marcha. La escarcha de la ventana se derrite, y los símbolos acaban por convertirse en garabatos sin sentido.


  Es pleno día y el circo duerme tranquilamente, pero Celia Bowen está delante del Tiovivo, contemplando las criaturas blancas, negras y plateadas que pasan a toda velocidad, sin jinete, colgadas de sus respectivas cintas.


  —No me gusta —dice una voz, tras ella.


  Hector Bowen no es más que una aparición en la carpa tenuemente iluminada. Su traje oscuro desaparece entre las sombras. La luz cambiante capta y luego deja en penumbra su reluciente camisa o su pelo gris, e ilumina la mirada reprobatoria de sus ojos mientras observa el Tiovivo por encima del hombro de su hija.


  —¿Y por qué no? —responde Celia, sin volverse—. Tiene mucho éxito. Y ha costado mucho trabajo. Eso debería contar para algo, papá.


  La risita burlona de Hector no es más que un eco de lo que en otros tiempos fue, de modo que Celia agradece que él no pueda verla sonreír al escuchar tan leve sonido.


  —No te mostrarías tan imprudente si no fuera porque yo… —comienza, pero se interrumpe y hace un gesto con una mano transparente junto al brazo de ella.


  —No te enfades conmigo por ese tema —dice Celia—. Lo hiciste tú solo, yo no tengo la culpa de que ahora no puedas deshacerlo. Y no creo que esté siendo imprudente.


  —¿Qué le has contado a tu amiguito, el arquitecto ese? —le pregunta su padre.


  —Le he contado lo que creo que debe saber —responde Celia, mientras Hector pasa junto a ella para inspeccionar el Tiovivo—. Le encanta traspasar los límites y yo me he ofrecido a ayudarle a ir aún más lejos. ¿El señor Barris es mi oponente? Pues entonces ha sido muy astuto al construirme un tiovivo para alejar cualquier sospecha.


  —No es tu oponente —replica Hector con un gesto displicente. El puño de encaje de su camisa revolotea como una palomilla—. Aunque eso sería hacer trampas.


  —¿Y utilizar a un ingeniero para poner en práctica una idea no es trabajar en el terreno de juego, papá? Lo estudié con él, él se encargó del diseño y de la construcción y yo… lo embellecí. ¿Te gustaría subir? Hace algo más que dar vueltas y vueltas.


  —Es obvio —contesta Hector, contemplando el túnel oscuro por el que desaparece la fila de criaturas—. Pero aun así no me gusta.


  Celia suspira, se acerca al Tiovivo y, cuando pasa junto a ella un cuervo de descomunal tamaño, le acaricia la cabeza.


  —En este circo ya hay muchísimos elementos colaboradores —dice—. ¿Por qué no puedo sacar provecho de ello? Insistes una y otra vez en que tengo que hacer algo más que limitarme a actuar, pero para poder conseguirlo tengo que crear oportunidades. Y el señor Barris me resulta muy útil en ese sentido.


  —Trabajar con otros sólo servirá para debilitarte. Toda esa gente no es tu amiga, son intrascendentes. Y uno de ellos es tu oponente, no lo olvides.


  —Tú sabes quién es, ¿verdad? —le pregunta Celia.


  —Tengo mis sospechas.


  —Y no me las vas a revelar.


  —La identidad de tu oponente no tiene importancia.


  —Para mí sí.


  Hector frunce el ceño y observa a Celia mientras ésta juguetea distraídamente con el anillo que lleva en la mano derecha.


  —Pues no debería tenerla —dice.


  —Pero mi oponente sí sabe quién soy, ¿verdad?


  —Desde luego, a menos que tu oponente sea rematadamente tonto. Y no parece propio de Alexander elegir un pupilo que lo sea. Pero da igual. Lo mejor para ti es que hagas tu trabajo sin que tu oponente te influya… y sin todos esos «elementos colaboradores», como tú misma los has llamado.


  Sacude un brazo en dirección al Tiovivo y las cintas tiemblan como si hubiera entrado en la carpa la más leve de las brisas.


  —¿En qué sentido es mejor? —le interroga Celia—. ¿Cómo puede ser mejor una cosa que otra? ¿Cómo se puede comparar una carpa con otra? ¿Cómo se puede juzgar todo esto?


  —Eso no es de tu incumbencia.


  —¿Y cómo puedo destacar en un juego cuyas reglas te niegas a revelarme?


  Las criaturas colgantes vuelven la cabeza hacia el fantasma que se halla entre ellas. Grifos, zorros y dragones alados le observan con relucientes ojos negros.


  —Déjalo ya —le espeta Hector a su hija. Las criaturas vuelven a mirar hacia adelante, pero uno de los lobos gruñe al adoptar de nuevo su mirada helada—. No te estás tomando todo esto tan en serio como deberías.


  —Es un circo —responde ella—, resulta difícil tomárselo en serio.


  —El circo no es más que un terreno de juego.


  —Entonces, esto no es ni una partida ni un reto, es una simple exhibición.


  —Es más que eso.


  —¿En qué sentido? —le pregunta la muchacha, pero su padre se limita a sacudir la cabeza de un lado a otro.


  —Te he revelado todas las reglas que debes conocer. Traspasa los límites de lo que puedes conseguir con tu talento usando este circo como escaparate. Demuestra que eres mejor y más fuerte, haz todo lo que esté en tu mano para eclipsar a tu oponente.


  —¿Y cuándo decidirás quién de los dos eclipsa al otro?


  —Yo no decido nada —contesta Hector—. Basta ya de preguntas. Esfuérzate más. Y déjate de tanta colaboración.


  Antes de que Celia pueda decir nada, su padre se esfuma y la deja sola ante las resplandecientes luces del Tiovivo.


  Al principio, las cartas que Marco recibe de Isobel llegan con frecuencia, pero a medida que el circo empieza a viajar a ciudades y países lejanos, pasan semanas y a veces meses de absoluto silencio entre una carta y otra.


  Cuando finalmente llega una nueva carta, Marco rasga el sobre sin perder tiempo siquiera en quitarse el abrigo.


  Lee por encima las páginas en las que Isobel le pregunta amablemente por su vida en Londres, y en las que comenta lo mucho que echa de menos la ciudad y a él.


  Isobel relata diligentemente el día a día del circo, pero lo hace en un tono tan práctico que Marco no consigue imaginarlo con todo el lujo de detalles que desea. Se muestra indiferente con las cosas que considera mundanas, como los viajes y el tren, aunque está convencido de que no viajan únicamente en tren.


  La distancia a la que se encuentra el circo se le antoja aún más acusada, a pesar del contacto indirecto a través del papel y la tinta.


  Y la carta habla tan poco de ella… Isobel ni siquiera menciona su nombre en las páginas: sólo se refiere de pasada a ella como la ilusionista, una precaución que él mismo le aconsejó tomar y de la que ahora se arrepiente.


  Quiere saberlo todo de ella.


  A qué dedica el tiempo cuando no está actuando.


  Cómo se desenvuelve con su público.


  Cómo prefiere el té.


  Pero no se atreve a preguntarle esas cosas a Isobel.


  Cuando Marco le contesta, le pide que le escriba tan a menudo como pueda y le recalca lo mucho que significan sus cartas para él. Luego coge las páginas escritas del puño y letra de Isobel, esas hojas llenas de descripciones de carpas rayadas y cielos salpicados de estrellas, y las dobla hasta convertirlas en pájaros que luego deja volar por el piso vacío.


  La aparición de una carpa nueva es tan poco frecuente que Celia considera la posibilidad de suspender sus actuaciones para poder pasarse la noche investigando.


  En lugar de eso, se limita a esperar y representa el número habitual de funciones. Termina la última pocas horas antes del amanecer y sólo entonces se decide a recorrer los ya casi vacíos senderos para descubrir la última adquisición del circo.


  El letrero habla de algo llamado «el Jardín de Hielo». Celia sonríe al leer la nota en la que se pide perdón por las molestias térmicas.


  A pesar de lo que promete el nombre, Celia no está preparada para lo que le aguarda en el interior de la carpa.


  Es exactamente lo que describía el cartel, pero también mucho más que eso. No se ven rayas en las paredes de la carpa; todo es de un blanco deslumbrante. Ella no sabría decir hasta dónde se extiende la lona, pues el tamaño real queda oculto bajo el follaje colgante de los sauces y las ramas enroscadas de las enredaderas.


  Incluso el aire en sí resulta mágico. Al respirarlo, le parece fresco y dulce, y el más que advertido descenso de la temperatura le produce un escalofrío que le llega hasta los dedos de los pies. Ya no hay espectadores en el interior de la carpa cuando Celia procede a explorarla, así que pasea en solitario entre enrejados cubiertos de pálidas rosas y una recargada fuente que borbotea lánguidamente.


  Y todo, excepto algunas tiras de seda blanca que cuelgan como guirnaldas, está hecho de hielo.


  Celia siente curiosidad y arranca de una rama una peonía helada. El tallo se parte sin dificultad, pero las capas de pétalos se hacen añicos y, escurriéndosele entre los dedos, caen al suelo, donde desaparecen entre las briznas de marfileña hierba.


  Cuando se fija de nuevo en la rama, descubre que ha aparecido otra flor idéntica.


  Celia no es capaz de imaginar el poder y el talento que se requieren no sólo para construir algo así, sino también para mantenerlo. Y, por otro lado, ansía saber cómo se le ha ocurrido la idea a su oponente, porque es consciente de que cada muestra perfecta de arte topiario y cada detalle, hasta las piedras que bordean los senderos como si fueran perlas, han sido planificados con antelación.


  Debe de ser tan agotador crear algo así que Celia se siente fatigada sólo de imaginarlo. Por un momento, casi desea que su padre esté allí, pues sólo ahora empieza a entender por qué él ha insistido siempre tanto en que incrementara su fuerza y su control.


  Aunque no está del todo convencida, quisiera darle las gracias por ello.


  Y le gusta disponer de la carpa sólo para ella, disfrutar de la quietud y de la calma perfumadas con la tenue fragancia de las flores heladas. Se queda en el Jardín de Hielo hasta mucho después de que el sol haya salido y las puertas del circo se hayan cerrado.


  Por primera vez en bastante tiempo, el circo queda instalado cerca de Londres. La tarde anterior a la primera función, alguien llama a la puerta del piso de Marco.


  Abre la puerta a medias y la sujeta cuando ve a Isobel en el pasillo.


  —Has cambiado la cerradura —dice ella.


  —¿Por qué no me has avisado de que venías? —le pregunta Marco.


  —He pensado que una sorpresa te gustaría —responde ella.


  El muchacho no le permite entrar en el piso y la deja unos momentos aguardando en el pasillo hasta que regresa con su bombín en la mano.


  La tarde es fresca pero despejada, y Marco lleva a Isobel a tomar el té.


  —¿Qué es eso? —le pregunta mientras caminan, al tiempo que baja la vista y se fija en la muñeca de la joven.


  —Nada —responde ella. Se baja el puño de la manga para que él no le vea el brazalete que lleva puesto, una delicada trenza hecha con mechones de pelo suyos y de él.


  Marco no le hace más preguntas.


  Aunque Isobel no se quita en ningún momento el brazalete, cuando esa noche llega al circo descubre que ha desaparecido de su muñeca. Se ha esfumado por completo, como si nunca hubiera estado allí.


  Degustación


  LYON, SEPTIEMBRE DE 1889


  Herr Friedrick Thiessen está de vacaciones en Francia. En otoño siempre suele ir de vacaciones a ese país, pues es un gran amante de los vinos. Elige una región y se pasa una o tal vez dos semanas vagando por el campo, visitando viñedos y comprando botellas de vino añejo que luego envía a Múnich.


  Ha trabado amistad con varios productores de vino franceses y a muchos de ellos les ha construido relojes. Durante este viaje en concreto, visita a uno de esos productores para presentarle sus respetos y hacer una cata de la última cosecha. Mientras toman una copa de Burdeos, el productor de vino le comenta a Friedrick que ha llegado un circo a la ciudad y que tal vez le gustaría verlo. Se ha instalado a unos pocos kilómetros de allí y se trata de un circo bastante insólito, ya que sólo abre de noche.


  El productor de vino cree que lo que podría interesar a Herr Thiessen de ese circo es el reloj, un recargado reloj blanco y negro que se halla al otro lado de las puertas.


  —Me recuerda su trabajo —dice el productor de vino, señalando con su copa un reloj que cuelga de la pared, encima de la barra. Tiene forma de racimo de uva que cae dentro de una botella que, a su vez, se va llenando de vino a medida que las manecillas de la etiqueta (una réplica exacta de la etiqueta del viñedo) van contando los segundos.


  Herr Thiessen siente curiosidad y, después de cenar temprano, se pone el sombrero y los guantes y se encamina más o menos en la dirección que le ha indicado su amigo, el productor de vino. No le resulta difícil ubicar su objetivo, pues son muchos los lugareños que caminan en la misma dirección. Una vez que dejan atrás la ciudad y se adentran en los campos, es imposible no ver el circo.


  Resplandece. Ésa es, al menos, la primera impresión que se hace Friedrick Thiessen de Le Cirque des Rêves, visto a casi un kilómetro de distancia y sin ni siquiera saber aún cómo se llama. Se dirige hacia él cruzando los campos franceses en una noche gélida, como una mariposa atraída por la luz.


  Ya se ha congregado una considerable multitud cuando Herr Thiessen finalmente llega a las puertas. Independientemente del gentío, habría vislumbrado de inmediato su reloj, incluso aunque nadie le hubiera dicho dónde se hallaba. Se alza, imponente, delante de la taquilla, justo al otro lado de las puertas de hierro. Está a punto de dar las siete y Herr Thiessen se queda atrás para no perderse ese instante. La cola de la taquilla pasa frente a él mientras el arlequín malabarista saca una séptima bola de la nada, el dragón sacude la cola y el reloj da siete discretas campanadas, que casi no se oyen entre el alboroto del circo.


  Herr Thiessen está encantado. Al parecer, el reloj funciona perfectamente y es obvio que lo cuidan bien, aunque se halle a merced de los elementos. Se pregunta si tal vez se podría utilizar un barniz más resistente y piensa que ojalá le hubieran informado, cuando aún lo estaba construyendo, de que el reloj era para uso exterior, aunque no parece que eso le haya afectado mucho. Mientras sigue haciendo cola, no aparta los ojos del reloj y se pregunta si debería ponerse en contacto con el señor Barris para comentarle esa cuestión… si es que aún conserva la dirección londinense en sus archivos de Múnich.


  Cuando le llega el turno, le entrega la cantidad adecuada de francos a la taquillera, una joven ataviada con un vestido negro y largos guantes blancos, que más bien parece haberse arreglado para una elegante velada en la ópera que para vender entradas en la taquilla de un circo. Mientras ella le entrega la entrada, Herr Thiessen le pregunta —primero en francés y luego, al ver que ella no le entiende, en inglés— si por casualidad sabe con quién debería hablar acerca del reloj. La joven no contesta, pero se le ilumina la mirada cuando Herr Thiessen se presenta como el constructor del artilugio. Le devuelve los francos con la entrada, a pesar de las protestas del relojero alemán, y tras rebuscar durante unos segundos en una pequeña caja, encuentra una tarjeta de visita que también le entrega.


  Herr Thiessen le da las gracias, abandona la cola y se aparta a un lado para echarle un vistazo a la tarjeta. Se trata de una tarjeta de buena calidad, impresa en papel grueso. Sobre fondo negro, en letras plateadas, se lee lo siguiente:


  
    LE CIRQUE DES RÊVES


    Chandresh Christophe Lefèvre, propietario

  


  En el dorso de la tarjeta figura una dirección de Londres. Herr Thiessen se guarda la tarjeta en el bolsillo del abrigo, junto con la entrada y los francos que se ha ahorrado, y se adentra por vez primera en el circo.


  Al principio, se limita a deambular por el recinto, estudiando con tranquilidad el extraño hogar de su reloj Wunschtraum. Tal vez debido a que se pasó meses enteros absorto en la construcción del reloj en sí, el circo le resulta familiar, acogedor. El colorido monocromo, los interminables círculos de los senderos, que recuerdan el engranaje del reloj… A Herr Thiessen le sorprende lo bien que encaja el reloj en el circo y lo bien que encaja el circo en el reloj.


  Esa primera noche sólo visita algunas de las carpas: se detiene a observar los números de los tragafuegos y las danzas de espadas y a probar un excelente eiswein en una tienda que se anuncia como «BAR, SÓLO ADULTOS». Cuando se interesa por el vino, el camarero (la única persona que, por lo que ha visto Friedrick hasta entonces, responde cuando le hablan, aunque sea de forma escueta) le dice que se trata de un vino canadiense y le anota la cosecha.


  Cuando Herr Thiessen finalmente abandona el circo, impulsado únicamente por el agotamiento, está total y absolutamente fascinado. Lo visita dos veces más antes de volver a Múnich, y paga la entrada en ambas ocasiones.


  Al volver a su hogar, le escribe una carta al señor Lefèvre en la que le da las gracias por ofrecer a su reloj tan maravilloso hogar y por la experiencia del circo en sí. Luego dedica cuantiosos elogios al espectáculo y dice que, aunque ya ha deducido que no sigue ningún itinerario concreto, desea fervientemente que visite Alemania.


  Unas cuantas semanas más tarde recibe una carta del ayudante de monsieur Lefèvre en la que se afirma que éste agradece profundamente los elogios de Herr Thiessen, sobre todo porque proceden de un artista de gran talento. En la carta se habla muy bien del reloj y se menciona que, en caso de surgir algún problema, se contactará de inmediato con Herr Thiessen.


  La carta no menciona nada acerca del lugar en el que está instalado el circo, ni tampoco sobre una posible visita a Alemania, para decepción de Herr Thiessen.


  Piensa a menudo en el circo, sobre todo cuando trabaja, y ese hecho empieza a influir en su obra. Muchos de sus relojes nuevos son blancos y negros, algunos de ellos a rayas, y muchos reproducen escenas circenses: diminutos acróbatas, leopardos de las nieves en miniatura y una adivina que destapa minúsculas cartas del tarot al dar el reloj la hora.


  Y, sin embargo, Herr Thiessen siempre teme que esos tributos en forma de reloj no le hagan justicia al circo.


  Acompañados


  EL CAIRO, NOVIEMBRE DE 1890


  Aunque a los gemelos Murray se les permite, más o menos, corretear a su aire por todos los rincones de la zona que habitualmente se conoce como «entre bastidores» —un extenso espacio, grande como una mansión, formado por recovecos y estrechos pasillos en los que viven los habitantes del circo cuando no están actuando—, si se les antoja vagabundear por el circo en sí mientras dura la función, deben hacerlo acompañados. Los pequeños protestan airadamente y con frecuencia contra esa regla, pero su padre insiste en que esa condición es inamovible hasta que tengan ocho años, por lo menos.


  Widget pregunta a menudo si con ocho años se refiere al total de la suma de la edad de ambos, en cuyo caso ya cumplen esa condición.


  Se les recuerda, una y otra vez, que su horario nocturno debe regirse por algún tipo de norma, ya que son los únicos niños en un hogar muy poco convencional.


  De momento, disponen de un cortejo rotativo de acompañantes, y esa noche le corresponde a la ilusionista la tarea de vigilar a los gemelos. No suelen asignarle a menudo esa responsabilidad, a pesar de que los gemelos se han encariñado con ella, pero esa noche dispone de suficiente tiempo libre entre una y otra actuación, de modo que puede encargarse de ellos durante un rato.


  Ninguno de los espectadores reconoce a Celia sin el sombrero de copa y sin el vestido blanco y negro, ni siquiera los que la han visto actuar esa misma noche. Si los visitantes del circo reparan en ella es sólo para maravillarse de que una mujer de pelo tan oscuro pueda tener dos hijos tan pelirrojos como los que en ese momento le pisan los talones. Por lo demás, su aspecto es el de cualquier otra espectadora joven que pasea por el circo vestida con un abrigo azul.


  Empiezan el recorrido en el Jardín de Hielo, aunque los gemelos se impacientan porque Celia prefiere pasear sin prisas entre los árboles helados. Ni siquiera han recorrido aún la mitad del jardín cuando los gemelos ya le están suplicando que los lleve al Tiovivo.


  Los dos niños empiezan a pelearse para subir al grifo, pero Widget acaba cediendo cuando Celia les cuenta la historia del zorro de nueve colas que está justo detrás y que, de repente, se les antoja mucho más interesante. Nada más terminar el viaje, los dos insisten en repetir. En el siguiente recorrido por túneles y curvas que recuerdan el engranaje plateado de un reloj, los pequeños eligen sin pelearse una serpiente y un conejo.


  Después de los viajes en el Tiovivo, Widget quiere comer algo, así que se dirigen a la explanada. Cuando Celia le da una bolsa de papel a rayas blancas y negras llena de palomitas, Widget se empeña en que así no le gustan y exige que les echen caramelo por encima.


  El vendedor, que en ese momento está sumergiendo en oscuro y pegajoso caramelo manzanas pinchadas en un palo, decide complacerla y le echa caramelo en las palomitas. De inmediato, varios visitantes piden lo mismo.


  Poppet afirma que no tiene hambre. Parece distraída, así que mientras pasean por un tranquilo sendero, lejos de la explanada, Celia le pregunta si le preocupa algo.


  —No quiero que la señora buena se muera —dice Poppet, mientras le tira suavemente de la falda a Celia.


  Celia deja de caminar y extiende una mano para que Widget, ajeno a todo lo que no sea su bolsa de palomitas, siga caminando solo delante de ella.


  —¿Qué quieres decir, bonita? —le pregunta a Poppet.


  —La van a enterrar en el suelo —le explica la niña—. Es muy triste.


  —¿Qué señora buena? —le pregunta Celia.


  Poppet frunce el ceño mientras piensa.


  —No lo sé —dice—. Son iguales.


  —Poppet, cariño —insiste Celia, mientras lleva a un rincón a los gemelos y se agacha para quedar a la altura de la niña—. ¿Dónde está esa señora enterrada en el suelo? Quiero decir, ¿dónde la has visto?


  —En las estrellas —responde la chiquilla. Se pone de puntillas para señalar hacia arriba.


  La ilusionista contempla el cielo salpicado de estrellas y, antes de volverse de nuevo hacia Poppet, ve la luna ocultarse tras una nube.


  —¿Y ves muchas cosas en las estrellas? —le pregunta.


  —Sólo a veces —responde la niña—. Widget ve cosas en la gente.


  Celia se vuelve hacia Widget, que se está comiendo a puñados sus palomitas bañadas en caramelo.


  —¿Ves cosas en la gente? —le pregunta al niño.


  —A fefes —responde, con la boca llena.


  —¿Qué cosas? —insiste Celia.


  Widget se encoge de hombros.


  —Sitios en los que han estado —explica—, o cosas que han hecho…


  Se introduce en la boca otro puñado de pegajosas palomitas.


  —Muy interesante —dice la chica. Los gemelos ya le han dicho cosas extrañas en otras ocasiones, pero lo que le están contando ahora no suena a fantasía infantil—. ¿Ves algo en mí? —le pregunta a Widget.


  Widget la observa con los ojos entornados mientras mastica palomitas.


  —Habitaciones que huelen a polvo y ropa vieja —dice—. Una señora que siempre está llorando. Un hombre fantasma con una camisa de volantes que te sigue a todas partes y…


  De repente, Widget se interrumpe.


  —Se ha ido todo —dice—. Ya no hay nada. ¿Cómo lo has hecho?


  —Hay ciertas cosas que es mejor que no veas —le responde Celia.


  Widget le hace un tremendo puchero con el labio inferior, que sólo dura el tiempo que tarda en meterse en la boca otro puñado de palomitas.


  Celia aparta la mirada de los gemelos y se concentra en la explanada, donde la luz de la hoguera se refleja en las carpas y proyecta sobre el tejido rayado las sombras inquietas de los espectadores.


  La hoguera no se apaga nunca. Las llamas nunca se extinguen.


  Ni siquiera cuando el circo cambia de lugar, ya que la hoguera se traslada intacta de una ciudad a otra. Perfectamente protegidas en su caldero de hierro, las brasas siguen ardiendo durante los largos trayectos en tren.


  Han ardido sin interrupción desde la ceremonia de encendido que tuvo lugar la noche del estreno.


  Y Celia está convencida de que, en aquel preciso instante, una vez que quedó encendida la hoguera, se puso en marcha algo que afectó al circo entero y a todos los que estaban dentro de él. Incluidos los gemelos recién nacidos.


  Widget nació justo antes de la medianoche, al final de un día. Y Poppet minutos más tarde, al principio de un nuevo día.


  —Poppet —pide Celia volviéndose de nuevo hacia la niña, que hasta ese momento le ha estado tirando del puño de la chaqueta y jugueteando con él—, si ves cosas en las estrellas que te parezcan importantes, quiero que me las cuentes. ¿De acuerdo?


  La niña asiente con aire solemne, y su melena de pelirrojos rizos ondea al aire. Luego se inclina hacia adelante para preguntarle algo a Celia, con una mirada terriblemente grave.


  —¿Puedo comerme una manzana de caramelo? —dice.


  —Se me han acabado las palomitas —se lamenta Widget, al tiempo que muestra su bolsa vacía.


  Celia le coge la bolsa y la va doblando en cuadraditos cada vez más pequeños, hasta que desaparece del todo. Cuando los gemelos aplauden, Widget ya no tiene las manos pegajosas de caramelo, aunque el niño ni siquiera se da cuenta.


  Celia piensa en los gemelos durante unos instantes, mientras el niño intenta averiguar adónde ha ido a parar la bolsa de palomitas y Poppet dirige pensativas miradas al cielo.


  No es una buena idea. Sabe que no es buena idea, pero es mejor no perderlos de vista, observarlos con la máxima atención, dadas las circunstancias y ese talento que parecen poseer.


  —¿Os gustaría aprender a hacer estos trucos? —les pregunta. Widget asiente de inmediato, con tanto entusiasmo que el sombrero se le cae hacia adelante y le tapa los ojos. Poppet vacila, pero al poco también asiente—. Bueno, pues cuando crezcáis un poco os enseñaré, pero tendrá que ser nuestro secreto —dice—. ¿Sabéis guardar un secreto?


  Los gemelos asienten al mismo tiempo y, una vez más, Widget tiene que colocarse bien el sombrero. Luego siguen alegremente a Celia mientras la joven los conduce de nuevo a la explanada.


  Deseos y anhelos


  PARÍS, MAYO DE 1891


  Cuando la cortina de cuentas se abre con un sonido que recuerda la lluvia, es Marco quien entra en la carpa de la adivina. Isobel se aparta de inmediato el velo de la cara, una tela de seda negra increíblemente fina que flota en torno a su cabeza como si fuera una especie de neblina.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunta.


  —¿Por qué no me has dicho nada de esto? —dice Marco, haciendo caso omiso de la pregunta de la joven. Lleva en la mano un cuaderno abierto y, a la luz trémula de la carpa, Isobel distingue el árbol negro desnudo. No es como los otros árboles que aparecen dibujados en buena parte de los otros cuadernos del chico, pues éste en cuestión está repleto de velas blancas que gotean cera. Alrededor del dibujo principal se aprecian detallados esbozos de ramas retorcidas, vistas desde distintos ángulos.


  —Es el Árbol de los Deseos —responde Isobel—. Es nuevo.


  —Ya sé que es nuevo —replica Marco—. ¿Por qué no me lo has contado?


  —Es que no he tenido tiempo de escribirte —responde Isobel—. Y ni siquiera estaba segura de que lo hubieses hecho tú, aunque me parecía que sí. Es precioso. Me encanta la forma en que se añaden los deseos, prendiendo las velas nuevas en la llama de las que ya están encendidas y dejándolas después sobre las ramas. Los deseos antiguos encienden los nuevos.


  —Es de ella —se limita a decir Marco, recuperando el cuaderno.


  —¿Por qué estás tan seguro? —le pregunta Isobel.


  Marco guarda silencio y contempla el dibujo. Le molesta no haber sido capaz de reflejar adecuadamente la belleza del árbol en esos esbozos hechos a toda prisa.


  —Lo noto —responde—. Es como cuando sabes que se avecina una tormenta porque cambia el aire. Lo percibí nada más entrar en la carpa, y esa sensación es más fuerte cuanto más me acerco al árbol. De todas formas, no estoy muy seguro de que se pueda percibir a menos que uno conozca ya esa sensación.


  —¿Y crees que, del mismo modo, ella percibe lo que tú haces? —pregunta Isobel.


  Hasta ese momento, a Marco no se le había ocurrido pensar tal cosa, aunque ahora le parece bastante factible. La idea se le antoja extrañamente agradable.


  —No lo sé —se limita a decirle a Isobel.


  Isobel vuelve a colocarse sobre la cabeza el velo, que le había resbalado hacia la cara.


  —Bueno —dice la joven—, pues ahora que ya lo sabes, puedes hacer lo que quieras con el árbol.


  —No funciona así —le espeta Marco—. No puedo utilizar lo que ella hace en mi propio beneficio. Los dos bandos tienen que permanecer separados. Si estuviéramos jugando una partida de ajedrez, yo no podría quitar sus piezas del tablero y ya está. La única opción que tengo es contraatacar con mis propias fichas una vez que ella haya hecho su jugada.


  —Pero entonces la partida no terminará nunca —replica Isobel—. ¿Cómo vas a darle jaque mate a un circo? No tiene sentido.


  —No es como el ajedrez —insiste Marco, esforzándose por explicar algo que, por fin, él mismo ha empezado a comprender, aunque no sea capaz de expresarlo adecuadamente. Contempla la mesa de Isobel, sobre la cual aún se ven unas pocas cartas del tarot boca arriba. Una de ellas le llama la atención.


  —Es así —dice, señalando a la mujer que sostiene una balanza y una espada y a cuyos pies se lee La Justicia—. Como una balanza: uno de los lados es mío; el otro, suyo.


  Sobre la mesa, justo al lado de las cartas, aparece una balanza de plata cuyos platillos, repletos de diamantes que centellean a la luz de las velas, mantienen un precario equilibrio.


  —Entonces ¿el objetivo es inclinar la balanza hacia tu lado? —le pregunta Isobel.


  Marco asiente, mientras va pasando las páginas de su cuaderno. Sigue pasándolas hacia atrás hasta que llega a la página del árbol.


  —Pero si cada uno sigue añadiendo más y más a su platillo de la balanza, aumentando así el peso de cada lado —prosigue Isobel, mientras contempla el suave balanceo de la báscula—, ¿no terminará por romperse?


  —Me temo que la comparación no es exacta —explica Marco, al tiempo que hace desaparecer la balanza.


  Isobel contempla el espacio vacío con el ceño fruncido.


  —¿Y cuánto tiempo tiene que durar la partida?


  —No tengo ni idea —responde Marco—. ¿Quieres dejarlo? —le pregunta, mirándola de repente, aunque sin saber muy bien qué respuesta espera a esa pregunta.


  —No —contesta Isobel—. No… no quiero dejarlo. Me gusta estar aquí, en serio. Pero también me gustaría entenderlo. Si lo entendiera mejor, tal vez te resultaría más útil.


  —Ya me eres útil —le contesta Marco—. Tal vez mi única ventaja sea el hecho de que ella no sabe quién soy. Sólo puede responderle al circo y yo te tengo a ti para vigilarla.


  —Pero es que aún no la he visto reaccionar —protesta Isobel—. Es muy reservada. Lee mucho más que cualquier persona que yo haya conocido hasta ahora. Los gemelos Murray la adoran. A mí sólo me demuestra amabilidad y, aparte de en sus actuaciones, nunca la he visto hacer nada que se salga de lo corriente. Dices que va moviendo sus piezas, pero yo nunca la veo hacer nada. ¿Cómo sabes que ese árbol no es obra de Ethan Barris?


  —El señor Barris es capaz de construir obras mecánicas impresionantes, pero el árbol no lo ha hecho él. Aunque estoy convencido de que ella ha embellecido su Tiovivo… Ni siquiera un ingeniero con el talento del señor Barris puede conseguir que un grifo de madera pintada respire. El árbol está arraigado en el suelo; es un árbol vivo, aunque no tenga hojas.


  Marco concentra de nuevo toda su atención en el esbozo y recorre con los dedos los trazos del árbol.


  —¿Le has pedido un deseo? —pregunta Isobel, muy despacio.


  Marco cierra el cuaderno sin contestar a la pregunta.


  —¿Sigue actuando a menos cuarto? —se interesa, mientras se saca un reloj del bolsillo.


  —Sí, pero… no pretenderás ir a su carpa a ver la función, ¿verdad? —le pregunta Isobel—. Apenas caben veinte sillas, te reconocerá. ¿No le parecerá extraño que estés allí?


  —Ni siquiera me reconocerá —dice Marco. El reloj se esfuma en su mano—. Cada vez que aparezca una carpa nueva, te agradecería que me lo hicieras saber.


  Da media vuelta y se aleja, tan de prisa que las llamas de las velas acusan el movimiento del aire y tiemblan.


  —Te echo de menos —dice Isobel, mientras Marco se marcha, pero sus palabras quedan amortiguadas por el ruido de la cortina de cuentas al cerrarse tras él.


  Isobel se cubre de nuevo el rostro con la negra neblina que es su velo.


  Después de que el último de sus buscadores espirituales se marche, a primera hora de la madrugada, Isobel se saca del bolsillo su tarot de Marsella. Siempre lo lleva encima, aunque tiene otra baraja que es la que utiliza en el circo, una versión personalizada realizada en blanco, negro y distintas tonalidades de gris.


  Extrae una única carta de la baraja de tarot de Marsella y, antes incluso de darle la vuelta, ya sabe cuál es. El ángel grabado en el anverso sólo sirve para confirmar lo que Isobel ya sospecha.


  No devuelve la carta a la baraja.


  Ambiente


  LONDRES, SEPTIEMBRE DE 1891


  El circo ha llegado a las inmediaciones de Londres. El tren que lo transporta se acerca sigilosamente al caer la noche, sin llamar la atención. Los vagones se pliegan sobre sí mismos, puertas y pasillos se deslizan y, siempre en silencio, se van formando cadenas de estancias desprovistas de ventanas. En torno a ellas se despliegan las lonas de rayas, se tensan las cuerdas desenrolladas y las plataformas se montan solas entre cortinas de elegantes pliegues.


  (Los artistas de la compañía dan por sentado que existe un equipo de gente que lleva a cabo tal hazaña mientras ellos deshacen sus baúles, aunque haya algunos aspectos de la transición claramente automatizados. En realidad, así era en otros tiempos, pero ya no hay equipo de gente, ya no hay tramoyistas invisibles que coloquen los elementos del decorado en su correspondiente lugar. Ya no son necesarios.)


  Las carpas permanecen a oscuras y en silencio, pues el circo no abrirá sus puertas al público hasta la noche siguiente.


  Mientras que la mayoría de los artistas pasan la noche en la ciudad, visitando amigos o bares, Celia se queda sola, en su suite entre bastidores. Sus aposentos son modestos en comparación con otros ocultos tras las carpas del circo, pero están repletos de libros y muebles gastados. En cada superficie disponible arden alegremente velas desparejadas, las cuales iluminan a las palomas que duermen en sus jaulas, colgadas entre tapices de suntuoso colorido que hacen las veces de cortinas. Un acogedor santuario, cómodo y silencioso.


  Celia se sorprende cuando alguien llama a la puerta.


  —¿Así es como piensas pasar toda la noche? —le pregunta Tsukiko, lanzando una mirada al libro que la ilusionista tiene entre manos.


  —¿Debo entender que vienes a proponerme una alternativa? —curiosea Celia. La contorsionista no suele hacer visitas gratuitas.


  —Tengo un compromiso social y he pensado que te gustaría acompañarme —responde Tsukiko—. Pasas demasiado tiempo a solas.


  Celia se dispone a protestar, pero Tsukiko insiste y coge el vestido más elegante de Celia, uno de los pocos que tiene algo de colorido, en realidad: es de terciopelo azul oscuro con detalles en dorado claro.


  —¿Adónde vamos? —se interesa Celia, pero Tsukiko se niega a revelárselo. Es demasiado tarde para que su destino sea el teatro o el ballet.


  Celia se echa a reír cuando llegan a la maison Lefèvre.


  —Podrías habérmelo dicho —le comenta a Tsukiko.


  —Pero entonces no habría sido una sorpresa —le responde Tsukiko.


  Celia sólo ha asistido a una recepción en la maison Lefèvre y, más que una cena a medianoche, era una especie de fiesta previa a la apertura del circo. Pero, a pesar de haber visitado la casa sólo unas pocas veces entre la audición y la apertura del circo, descubre que ya conoce a todos los invitados.


  El hecho de que llegue acompañando a Tsukiko supone toda una sorpresa para los demás, pero Chandresh la recibe cordialmente y, antes de que Celia tenga tiempo de disculparse por su inesperada presencia, la hace pasar al salón con una copa de champán en la mano.


  —Ocúpate de que dispongan la mesa para uno más —le dice Chandresh a Marco, antes de pasearla por todo el salón para asegurarse de que conoce a todo el mundo. A ella le parece extraño que Chandresh no lo recuerde.


  Madame Padva está tan elegante como siempre: lleva un vestido de un cálido tono cobrizo, el de las hojas de otoño a la luz de las velas. Al parecer, las hermanas Burgess y el señor Barris se han dedicado a quitarle hierro a la casualidad de que los tres vayan vestidos de azul, aunque sea de diferente tonalidad. Aseguran que no lo han planificado y señalan el vestido de Celia como prueba de que el azul está, simplemente, de moda.


  Se comenta algo sobre otro invitado que tal vez asista, pero Celia no llega a captar el nombre.


  Se siente un poco fuera de lugar en esa reunión de personas que se conocen desde hace ya mucho tiempo, pero Tsukiko se encarga de hacerla participar en las conversaciones, mientras que el señor Barris está tan pendiente de cada palabra de Celia cuando ésta habla que Lainie empieza a burlarse de él.


  Si bien Celia conoce bastante bien al señor Barris, pues se han visto en varias ocasiones y han intercambiado unas cuantas decenas de cartas, el arquitecto se esfuerza al máximo por fingir que no son más que meros conocidos.


  —Tendría usted que haber sido actor —le susurra la muchacha, cuando está segura de que nadie puede oírlos.


  —Lo sé —responde él, en un tono de sincera tristeza—. Es una lástima que no siguiera mi auténtica vocación.


  Celia jamás ha hablado demasiado con ninguna de las hermanas Burgess —Lainie es más comunicativa que Tara—, pero esta noche descubre con todo lujo de detalles los toques que han aportado al circo. Si los trajes de madame Padva y las hazañas de ingeniería del señor Barris resultan obvios, la huella que han dejado las hermanas Burgess es más sutil, aunque impregna prácticamente todos los aspectos del circo: los olores, la música, la cualidad de la luz… Hasta el peso de las cortinas de terciopelo de la entrada. Han planificado hasta el más mínimo detalle para que parezca logrado sin esfuerzo aparente.


  —Nos gusta estimular todos los sentidos —dice Lainie.


  —Unos más que otros —añade Tara.


  —Cierto —conviene su hermana—. El olfato se suele subestimar y, en cambio, puede llegar a ser el sentido más evocador.


  —Son brillantes a la hora de crear atmósfera —le comenta Chandresh a Celia al unirse a la conversación y sustituir la copa vacía de ella por otra llena de champán recién servido—. Las dos, absolutamente brillantes.


  —El truco está en conseguir que nada parezca planificado —susurra Lainie—. Que lo artificial parezca natural.


  —Y que todos los elementos queden unidos —concluye Tara.


  A Celia le parece que prestan un servicio similar a los presentes. Duda de que esas reuniones se hubieran prolongado durante tanto tiempo después del arranque del circo sin la risa contagiosa de las hermanas Burgess. Formulan siempre las preguntas perfectas para que la conversación no decaiga y consiguen mantener a raya cualquier silencio incómodo.


  Y el señor Barris proporciona un contraste perfecto: al mostrarse siempre reservado y atento, mantiene equilibrada la dinámica del grupo.


  Celia percibe un movimiento en el vestíbulo y, a pesar de que cualquier otra persona hubiera atribuido el reflejo a las muchas velas y espejos, ella intuye inmediatamente la causa.


  Se escabulle al vestíbulo sin ser vista y desaparece en la penumbra de la biblioteca, que se encuentra situada enfrente del salón. La única luz es la que entra por la vidriera que cubre una de las paredes y que representa una encendida puesta de sol. La cálida luz cae, como si de una cascada se tratara, sobre los estantes más próximos, y deja en penumbra el resto de la habitación.


  —¿Es que no puedo pasar una velada agradable sin que me sigas a todas partes? —le susurra Celia a la oscuridad.


  —No me parece adecuado que dediques tu tiempo a las veladas sociales de este tipo —responde su padre. La luz del atardecer le ilumina parte de la cara, y la pechera de la camisa parece una deforme columna roja.


  —No estás en condiciones de decirme a qué tengo que dedicar cada minuto de mi tiempo, papá.


  —Estás perdiendo la concentración.


  —No puedo perderla —dice Celia—. Entre las carpas nuevas y la decoración, controlo de forma activa una parte importante del circo. Que, por cierto, en estos momentos está cerrado, por si no te habías dado cuenta. Y cuanto mejor conozca a estas personas, mejor podré manipular lo que ya han hecho. Al fin y al cabo, ellos han creado el circo.


  —Supongo que tienes razón —afirma Hector. Celia intuye que su padre lo ha admitido con el ceño fruncido, aunque está demasiado oscuro como para cerciorarse—. Pero será mejor que no olvides esto: no tienes motivos para confiar en ninguna de las personas de esa sala.


  —Déjame en paz, papá —responde Celia, con un suspiro.


  —¿Señorita Bowen? —la llama una voz, a su espalda. Al volverse, Celia descubre, sorprendida, al secretario de Chandresh, que la observa desde la puerta—. Estamos a punto de cenar. Si quiere usted acompañar al resto de los invitados en el comedor…


  —Lo siento —dice Celia, lanzando una rápida mirada hacia las sombras. Su padre, sin embargo, se ha esfumado—. Me he entretenido admirando esta biblioteca tan bien surtida. No creía que nadie fuera a advertir mi ausencia.


  —Estoy seguro de que sí la han advertido —responde Marco—. Aunque reconozco que yo también me he entretenido admirando la biblioteca en más de una ocasión.


  La encantadora sonrisa que acompaña tal confesión coge a Celia desprevenida, pues hasta entonces sólo ha visto en el semblante de Marco distintos grados de tímida cortesía y alguna que otra expresión de inquietud.


  —Gracias por venir a buscarme —dice, con la esperanza de que encontrar a un invitado hablando solo mientras finge admirar los libros sin la ayuda de una iluminación adecuada no sea un hecho tan extraño en la maison Lefèvre.


  —Lo más probable es que los demás piensen que se ha esfumado usted —comenta Marco mientras recorren el pasillo—, pero yo pensaba que tal vez no fuera así.


  Le sujeta la puerta y la acompaña al interior del comedor. A Celia le han reservado un sitio entre Chandresh y Tsukiko.


  —Mejor esto que pasar la noche sola, ¿no crees? —le pregunta Tsukiko. La contorsionista sonríe cuando Celia admite que tiene razón.


  A medida que avanza la cena, y siempre que no se distrae paladeando los asombrosamente deliciosos platos, Celia se dedica a tratar de adivinar las relaciones que unen a los invitados: interpreta la forma en que interactúan entre ellos, intuye los sentimientos que se esconden tras las risas y la conversación y se fija en el objeto de cada mirada.


  Las miradas que le lanza Chandresh a su apuesto secretario son, con cada copa de vino, más y más descaradas. Celia sospecha que el señor Alisdair es consciente de ello, aunque Marco se ha convertido en una discreta presencia al fondo de la sala.


  La ilusionista dedica tres platos enteros a tratar de averiguar a cuál de las hermanas Burgess prefiere el señor Barris. Cuando llegan platos repletos de aves elegantemente dispuestas —pichones condimentados con canela, según parece—, a Celia ya no le queda ninguna duda, aunque no está segura de que Lainie lo sepa.


  Todo el mundo llama «tante» a madame Padva, aunque más que una tía, parece la matriarca del grupo. Cuando Celia se dirige a ella y la llama «madame», todos se vuelven a mirarla, sorprendidos.


  —Típico de una chica de circo —le dice madame Padva, con una mirada resplandeciente—. Vamos a tener que aflojarte los lazos del corsé si queremos que te conviertas en una íntima amiga.


  —Yo creía que lo de aflojar los lazos del corsé era después de la cena —comenta tranquilamente Celia, lo cual provoca las carcajadas de los demás.


  —Convertiremos a la señorita Bowen en una íntima amiga independientemente del estado de su corsé —indica Chandresh. Luego, haciéndole un gesto a su asistente con la mano, añade—: Toma nota.


  —He tomado las debidas notas acerca del corsé de la señorita Bowen, señor —responde Marco, provocando con ello una nueva oleada de carcajadas en la mesa.


  Marco le lanza una mirada a Celia en la que se adivina un rastro de la sonrisa de antes. Luego desvía la mirada y desaparece de nuevo al fondo de la sala, casi con la misma facilidad con que el padre de Celia se esfuma entre las sombras.


  Al llegar el siguiente plato, ella se dedica de nuevo a escuchar y observar. Entre una cosa y otra, trata de averiguar si la carne oculta bajo una especie de hojaldre ligero como una pluma y bañado en una delicada salsa de vino es en realidad cordero o bien algo más exótico.


  Hay algo en el comportamiento de Tara que a Celia se le antoja un tanto irritante, algo casi angustioso que va y viene en su expresión. Tan pronto participa animadamente en la conversación y ríe al unísono con su hermana, como se vuelve distante y contempla fijamente la cera que gotea de las velas.


  Sólo cuando el eco de su risa suena, durante apenas un instante, como un sollozo, se da cuenta Celia de que Tara le recuerda a su madre.


  Al llegar el postre, la conversación cesa por completo en la mesa. En cada plato descansan globos de azúcar delicadamente soplados que los comensales deben hacer estallar para poder llegar a las nubes de crema que albergan en su interior.


  Tras la cacofonía de los globos de azúcar al hacerse añicos, los comensales no tardan en darse cuenta de que, aunque los globos parezcan idénticos, cada uno de ellos es de un sabor completamente único y distinto. Los invitados no tardan en compartir los postres: si algunos sabores son fáciles de identificar —jengibre con melocotón, coco al curry—, otros se convierten en deliciosos misterios.


  El globo de Celia es de miel, sin lugar a dudas, pero aromatizado con una mezcla de especias que nadie consigue reconocer.


  Tras la cena, los comensales siguen charlando mientras toman café y copas de brandy en el salón, hasta una hora que a la mayoría de los invitados se les antoja claramente intempestiva, pero que Tsukiko considera relativamente temprana para las chicas del circo.


  Cuando empiezan a despedirse, Celia recibe los mismos abrazos que los demás y unas cuantas invitaciones para tomar el té mientras el circo permanezca en Londres.


  —Gracias —le dice a Tsukiko cuando se marchan—, me he divertido más de lo que esperaba.


  —Los mejores placeres son siempre los inesperados —responde Tsukiko.


  Marco observa desde la ventana mientras los invitados se marchan y vislumbra una última vez a Celia antes de que la joven se pierda en la noche.


  Se da una vuelta por el salón y por el comedor, y luego baja a las cocinas para asegurarse de que esté todo en orden. El resto del personal ya se ha marchado. Apaga las últimas luces antes de subir varias plantas para comprobar que Chandresh esté bien.


  —Una cena espléndida la de esta noche, ¿no crees? —le pregunta Chandresh cuando Marco llega a la suite que ocupa toda la quinta planta. Cada una de las estancias está iluminada por farolillos marroquíes que proyectan irregulares sombras sobre los lujosos muebles.


  —Desde luego, señor —contesta el asistente.


  —Ninguna cita en la agenda para mañana, espero. O para hoy, ya no sé ni qué hora es.


  —Por la tarde tiene la reunión para decidir el calendario de la próxima temporada de ballet.


  —Oh, lo había olvidado —dice Chandresh—. Cancélalo, ¿quieres?


  —Por supuesto, señor —responde Marco, mientras se saca del bolsillo un cuaderno y toma nota de la petición.


  —Ah, y pide una docena de cajas de ese brandy, no sé cómo se llama, que ha traído Ethan. Era delicioso.


  Marco asiente y añade la petición a sus notas.


  —No te marchas, ¿verdad? —le pregunta Chandresh.


  —No, señor —responde Marco—. He considerado que ya es muy tarde para ir a casa.


  —Casa —repite Chandresh, como si la palabra le sonara extraña—. Ésta es tu casa, igual que ese piso que insistes en conservar. Diría que incluso más.


  —Procuraré no olvidarlo, señor —dice Marco.


  —La señorita Bowen es una mujer encantadora, ¿no te parece? —comenta Chandresh de repente, mientras se vuelve para estudiar la reacción a tal pregunta.


  Sorprendido, Marco sólo acierta a balbucir algo con la esperanza de que suene a respuesta imparcial y no comprometedora.


  —Tenemos que invitarla a cenar siempre que el circo esté en la ciudad, así la conoceremos mejor —dice deliberadamente Chandresh, al tiempo que acompaña sus palabras con una sonrisa de satisfacción.


  —Sí, señor —responde el asistente, que se esfuerza por mantener una expresión impasible—. ¿Desea algo más esta noche?


  Chandresh se echa a reír y le indica con una mano que se marche. Antes de retirarse a sus aposentos, formados por una habitación tres veces más grande que su piso, Marco regresa sigilosamente a la biblioteca.


  Permanece unos instantes en el mismo lugar en el que horas antes ha encontrado a Celia y observa con mucha atención los estantes de libros y la vidriera de la pared.


  No consigue entender qué hacía la ilusionista allí.


  Y tampoco repara en los ojos que le observan fijamente desde las sombras.


  Rêveurs


  1891 - 1892


  Herr Friedrick Thiessen recibe la tarjeta con el correo, en el interior de un sencillo sobre que le llega mezclado con facturas y otra correspondencia relativa al negocio. Dentro del sobre no hay ninguna carta ni nota, tan sólo una tarjeta negra por un lado y blanca por el otro. En el anverso, en tinta plateada, figuran las palabras «LE CIRQUE DES RÊVES». En el reverso, blanco, escrito a mano con tinta negra, se lee lo siguiente:


  Veintinueve de septiembre


  a las afueras de Dresde, Sajonia


  Herr Thiessen apenas puede contener su emoción. Se pone de acuerdo con sus clientes, termina en tiempo récord los relojes en los que estaba trabajando y alquila un piso en Dresde por un corto período de tiempo.


  Llega a Dresde el 28 de septiembre y se pasa el día deambulando por las afueras de la ciudad, preguntándose dónde se instalará el circo. Nada indica su inminente llegada, a excepción de una leve electricidad en el aire que Herr Thiessen no está seguro de que alguien, salvo él mismo, pueda percibir. Se siente un privilegiado porque le hayan informado de la llegada del circo con antelación.


  El 29 de septiembre se levanta muy avanzada ya la mañana, a sabiendas de que esa noche no se acostará precisamente temprano. Cuando sale de su piso, a primera hora de la tarde, para ir a comer algo, la noticia ya se ha adueñado de las calles: un extraño circo ha aparecido de la noche a la mañana, al oeste de la ciudad. «Un circo de dimensiones gigantescas compuesto por carpas de rayas», están diciendo los parroquianos justo cuando Herr Thiessen entra en un bar. Nunca se ha visto nada igual. Herr Thiessen guarda silencio y disfruta de la emoción y la curiosidad de quienes le rodean.


  Poco antes del atardecer, Herr Thiessen se dirige al oeste y encuentra en seguida el circo, pues a sus puertas ya se ha congregado una numerosa multitud. Mientras espera entre ella, se pregunta cómo habrán conseguido montar el circo tan de prisa. Está completamente seguro de que el campo sobre el que ahora se asienta el circo, como si siempre hubiera estado allí, estaba vacío la tarde anterior, cuando salió a pasear por los alrededores de la ciudad. Es como si el circo se hubiese materializado. «Como si hubiera aparecido por arte de magia», oye comentar a alguien. No le queda más remedio que estar de acuerdo.


  Cuando por fin se abren las puertas, Herr Friedrick Thiessen se siente como si regresara a su hogar tras una prolongada ausencia.


  Acude al circo prácticamente todas las noches y, durante el día, se pasa las horas sentado en su piso de alquiler o en el bar con una copa de vino, escribiendo. Redacta páginas y más páginas de observaciones sobre el circo, en las que describe sus experiencias. En cierta manera lo hace para no olvidarlas, pero también para inmortalizar en papel una parte del circo, algo a lo que poder aferrarse.


  De vez en cuando, charla sobre el circo con algunos de los clientes habituales del bar. Uno de ellos es el director de un periódico local, quien tras un poco de insistencia y unas cuantas copas de vino consigue convencer a Friedrick para que le muestre su diario. Después de uno o dos whiskies, le persuade para que le permita publicar algunos fragmentos en su periódico.


  El circo se marcha de Dresde a finales de octubre, pero el director del periódico mantiene su palabra. El artículo goza de una buena acogida, por lo que pronto le sigue otro, y luego otro más.


  Herr Thiessen sigue escribiendo y, a lo largo de los meses siguientes, algunos de los artículos se publican también en otros periódicos alemanes, y más tarde se traducen y publican en Suecia, Dinamarca y Francia. Uno de ellos se publica incluso en un rotativo londinense, con el título de «Noche en el circo».


  Son precisamente esos artículos los que convierten a Herr Friedrick Thiessen en una especie de líder no oficial, en el mascarón de proa de los más apasionados seguidores del circo.


  Algunos de esos seguidores se familiarizan con Le Cirque des Rêves gracias a los artículos de Herr Thiessen, mientras que otros se identifican de inmediato con el relojero al leer sus palabras. Experimentan una afinidad por ese hombre que vive el circo de la misma manera que ellos: como algo maravilloso e inimitable.


  Algunos de esos seguidores contactan con él, lo cual da pie a una serie de encuentros y cenas que anuncian la constitución de una especie de club, una asociación de amantes del circo. El nombre de rêveurs[2] empieza como una broma, pero es tan apropiado que no tarda en cuajar.


  A Herr Thiessen le encanta estar rodeado de almas gemelas procedentes de todos los rincones de Europa, e incluso de más allá, dispuestas a debatir eternamente sobre el circo. Transcribe las historias de otros rêveurs y las incluye en sus escritos. Fabrica para ellos relojes de recuerdo en los que reproduce los números o actuaciones que más les gustan. (Uno de esos relojes es una auténtica maravilla de minúsculos acróbatas colgados de sus cuerdas. Lo construye para una joven que pasa la mayoría de sus horas en el circo en el interior de esa gigantesca carpa, mirando hacia arriba.)


  Herr Thiessen incluso da pie, aunque no intencionadamente, a una moda entre los rêveurs. Comenta durante una cena en Múnich —la mayoría de las cenas se celebran cerca de su casa, aunque también se organizan otras en Londres, París y muchas otras ciudades— que cuando va al circo le gusta llevar un abrigo negro, porque así armoniza mejor con el entorno y, en cierta manera, se siente parte de él. Pero además del abrigo suele ponerse también una bufanda de un tono rojo intenso y lo hace para distanciarse en cierta manera, para dejar claro que en el fondo es un espectador, un observador.


  La noticia no tarda en difundirse en tan selectos círculos y da pie a una tradición: los rêveurs acuden a Le Cirque des Rêves vestidos de negro, blanco o gris, pero con un único toque de rojo, normalmente una bufanda o un sombrero, o, si el tiempo lo permite, una rosa roja en la solapa o tras la oreja. Resulta una tradición muy útil a la hora de reconocer a otros rêveurs, una especie de señal para quienes saben lo que buscan.


  Entre los admiradores, los hay que disponen de medios suficientes para seguir al circo de una ciudad a otra, y también los hay que suplen la falta de medios con la imaginación. No existe itinerario alguno que sea del dominio público. El circo se traslada de un sitio a otro cada pocas semanas, aunque de vez en cuando descansa durante un período largo. Nadie sabe a ciencia cierta dónde reaparecerá hasta que las carpas ya están montadas en las afueras de alguna ciudad, o en el campo, o en algún otro lugar entre la ciudad y el campo.


  Pero hay unas pocas personas, los rêveurs privilegiados que conocen bien el circo y sus costumbres, que han contactado discretamente con las personas adecuadas. A ese puñado de privilegiados se les notifica el destino inminente del circo y ellos, a su vez, lo transmiten a otros rêveurs de otros países y de otras ciudades.


  El método más habitual es muy discreto y funciona tanto en persona como por correo.


  Envían tarjetas. Tarjetas pequeñas y de forma rectangular, parecidas a postales, que pueden variar un poco pero que siempre son negras por un lado y blancas por el otro. Algunos utilizan postales de verdad, otros las hacen ellos mismos. En ellas dice lo siguiente:


  Llega el circo…


  Y a continuación citan un emplazamiento. A veces, pero no siempre, incluyen una fecha. El circo funciona más por aproximación que por detalles concretos, pero la notificación y el emplazamiento suelen bastar.


  La mayoría de los rêveurs tienen un lugar de residencia y prefieren no viajar excesivamente lejos. Aquellos que tienen en Canadá su residencia habitual, por ejemplo, se muestran reacios a viajar hasta Rusia, pero no dudan a la hora de desplazarse a ciudades como Boston o Chicago, mientras que los que viven en Marruecos suelen viajar a muchos destinos europeos, pero no hasta China o Japón.


  Otros, sin embargo, siguen el circo vaya adonde vaya, gracias al dinero, a la suerte o a los generosos favores de otros rêveurs. Pero todos, cada cual a su manera, son rêveurs, incluso aquellos que sólo disponen de los medios para visitar el circo cuando éste va hasta ellos y no al revés. Sonríen al reconocerse. Se reúnen en bares para tomar una copa y charlar mientras aguardan con impaciencia que se oculte el sol.


  Y son esos aficionados, esos rêveurs, los que se fijan en los detalles de ese enorme cuadro que es el circo. Reparan en los matices de los trajes, o en lo intrincado de los letreros. Compran flores de azúcar, pero no se las comen, sino que las envuelven en papel y se las llevan a su casa. Son entusiastas, auténticos devotos. Hay algo en el circo que les estimula el alma y, cuando el circo se marcha, ellos anhelan que vuelva.


  Esos rêveurs, esas personas de mente tan afín, se buscan unos a otros. Se cuentan cómo descubrieron el circo, hablan de lo mágico que les pareció al entrar… De cómo se sintieron al cruzar bajo una cortina de estrellas y encontrarse, de repente, en un cuento de hadas. Pontifican acerca de las esponjosas palomitas o del dulce chocolate. Se pasan horas debatiendo sobre la calidad de la iluminación o el calor que desprende la hoguera. Se sientan a tomar una copa juntos y sonríen con aire infantil al saberse rodeados de almas gemelas, aunque sólo sea por una noche. Y, cuando se despiden, se estrechan la mano y se abrazan como viejos amigos, aunque acaben de conocerse. Luego, al irse cada cual por su lado, se sienten algo menos solos que antes.


  El circo sabe de su existencia y los aprecia. Alguna que otra vez, cuando alguien se acerca a la taquilla vestido con un abrigo negro y una bufanda roja, le dejan pasar sin pagar entrada, o le invitan a una taza de sidra o a una bolsa de palomitas. Si los artistas perciben su presencia entre el público, sacan a relucir sus mejores trucos. Algunos de los rêveurs recorren el circo continuamente, visitan todas y cada una de las carpas y no faltan a ninguna actuación. Otros, en cambio, tienen sus lugares preferidos y raramente los abandonan: hay, por ejemplo, quien prefiere pasarse toda la noche en la carpa de los Animales Salvajes, o en la Sala de los Espejos. Son precisamente ellos quienes más tarde se marchan del circo: lo hacen de madrugada, cuando la mayoría de los visitantes ya se han ido a dormir.


  A veces, justo antes del amanecer, en Le Cirque des Rêves no se aprecia más color que el rojo vivo de sus adornos.


  Herr Thiessen recibe decenas de cartas de otros rêveurs y responde a todas ellas. Aunque algunos de los remitentes se conforman con una única respuesta, en otras ocasiones la cosa se convierte en un largo intercambio de cartas, como si fuera una interminable conversación.


  Hoy, Herr Thiessen está respondiendo a una misiva que le parece especialmente interesante. La autora escribe acerca del circo con un sorprendente lujo de detalles. Y la carta es, además, mucho más personal que las otras, pues ahonda en ideas que él mismo ha expresado en sus escritos. Por otro lado, las observaciones sobre su reloj Wunschtraum son tan detalladas que sólo pueden provenir de alguien que se ha pasado horas y horas observándolo. La lee tres veces antes de sentarse a su mesa para redactar la respuesta.


  El matasellos es de Nueva York, pero la firma no pertenece a ninguno de los rêveurs que Herr Thiessen ha conocido en esa o en cualquier otra ciudad.


  «Apreciada señorita Bowen», escribe Herr Thiessen.


  Espera recibir otra carta a vuelta de correo.


  Colaboraciones


  SEPTIEMBRE - DICIEMBRE DE 1893


  Marco llega al despacho del señor Barris, en Londres, pocos minutos antes de la hora acordada y se sorprende al descubrir el lugar, siempre en perfecto orden, prácticamente patas arriba, repleto de cajones a medio embalar y pilas de cajas. El escritorio no se ve por ningún lado, sepultado bajo ese caos.


  —¿Tan tarde es? —pregunta el señor Barris, cuando Marco llama a la puerta abierta. Es imposible entrar porque no hay un solo espacio libre en el suelo—. Tendría que haber dejado fuera el reloj, tiene que estar en uno de esos cajones. —Señala una hilera de grandes cajones de madera pegados a la pared, aunque es difícil saber si alguno de ellos hace tictac—. Y también quería dejar el paso libre —añade, mientras aparta unas cuantas cajas y recoge una pila de planos enrollados.


  —Lamento interrumpir —dice Marco—, pero quería hablar con usted antes de que se marchara de la ciudad. Habría esperado hasta que se hubiera vuelto a instalar usted, pero me ha parecido mejor hablar del tema en persona.


  —Desde luego —responde el señor Barris—. Quería darle las copias de los planos del circo. Las tengo por aquí, en alguna parte. —Se pone a rebuscar entre la montaña de planos, comprobando etiquetas y fechas.


  La puerta de la oficina se cierra sigilosamente, sin que nadie la toque.


  —¿Puedo hacerle una pregunta, señor Barris? —dice Marco.


  —Desde luego —responde el señor Barris, que sigue rebuscando entre los planos enrollados.


  —¿Qué es lo que sabe usted?


  El señor Barris deja el plano que tiene en la mano y se vuelve, al tiempo que se coloca bien las gafas sobre la nariz para observar mejor la expresión de Marco.


  —¿Qué es lo que sé de qué? —pregunta, cuando considera que la pausa ya se ha prolongado bastante.


  —¿Qué le ha contado la señorita Bowen? —se interesa Marco, a modo de respuesta.


  El señor Barris le observa con curiosidad durante un momento, antes de hablar.


  —Así que usted es su oponente —dice. En su rostro aparece una sonrisa cuando Marco asiente—. Jamás lo hubiera dicho.


  —¿Le ha hablado de la competición? —pregunta el asistente.


  —Sólo por encima —responde el señor Barris—. Hace algunos años acudió a mí y me preguntó qué pensaría yo si me dijera que todo lo que hace es real. Le respondí que tendría que creerla al pie de la letra o bien considerarla una mentirosa, pero que jamás se me ocurriría pensar que tan adorable dama fuera una embustera. Y luego me preguntó lo que sería capaz de diseñar si no me viera limitado por la fuerza de la gravedad. De ahí nació el Tiovivo, aunque supongo que eso ya lo sabe usted.


  —Lo suponía —responde Marco—, aunque no estaba muy seguro de hasta qué punto estaba usted implicado.


  —Tal y como yo lo veo, estoy en situación de resultar bastante útil. Por lo que sé, los magos recurren a ingenieros para conseguir que sus trucos parezcan algo que no son. En este caso, yo hago lo contrario, es decir, conseguir que la magia real parezca una sofisticada construcción. La señorita Bowen lo llama base, hacer que lo increíble resulte creíble.


  —¿Y tuvo ella algo que ver con el Astrólogo? —pregunta Marco.


  —No, el Astrólogo es puramente mecánico —responde el señor Barris—. Si consigo encontrarlos en medio de este caos, puedo enseñarle los planos arquitectónicos. Me inspiré en un viaje que hice a principios de año a la Exposición Universal de Chicago. La señorita Bowen insistía en que era imposible mejorarlo, pero me temo que ella tiene algo que ver en su correcto funcionamiento.


  —Entonces, es usted un mago por derecho propio, señor —le halaga el muchacho.


  —Lo que creo es que hacemos cosas parecidas de distinto modo —responde el señor Barris—. Sabiendo que la señorita Bowen tenía un oponente en alguna parte, pensaba que, fuera quien fuese, no necesitaba ayuda de ningún tipo. Los animales de papel, por ejemplo. Son fabulosos.


  —Gracias —dice Marco—. He improvisado un poco al intentar crear carpas que no necesitaran planos.


  —¿Y por eso ha venido? —le pregunta el señor Barris—. ¿Porque necesita algo con planos?


  —Más que nada, lo que quería era saber hasta qué punto estaba usted enterado de la partida —responde Marco—. Como seguramente sabe usted, puedo hacer que olvide esta conversación.


  —Oh, tal precaución es innecesaria —afirma el señor Barris, sacudiendo vigorosamente la cabeza—. Esté usted tranquilo, soy perfectamente capaz de permanecer neutral. No me va eso de tomar parte. Le ayudaré a usted o a la señorita Bowen tanto o tan poco como ustedes deseen y no revelaré al otro nada de lo que usted o ella me cuenten en confianza. Ni tampoco mencionaré a nadie más una sola palabra sobre este asunto. Puede usted confiar en mí.


  Marco endereza una pila de cajas a punto de venirse abajo mientras reflexiona sobre la cuestión.


  —De acuerdo —acepta—. Aunque debo admitir, señor Barris, que me sorprende lo abierto que se muestra usted con esta historia.


  El señor Barris se echa a reír a modo de respuesta.


  —Y yo debo admitir que, de nuestro grupo, yo parezco la persona menos abierta —responde—. El mundo resulta un lugar mucho más interesante de lo que yo imaginaba cuando acudí a aquella primera cena a medianoche. ¿Es acaso porque la señorita Bowen puede dar vida a una criatura de madera maciza en un tiovivo, o porque usted puede manipular mi memoria, o porque el circo en sí ha ampliado los límites de lo que yo consideraba posible, antes incluso de que creyera en la posibilidad de la magia auténtica? No sabría decirlo. Pero no lo cambiaría por nada.


  —¿Y ocultará usted mi identidad a la señorita Bowen?


  —No se lo diré —responde el señor Barris—. Le doy mi palabra.


  —En ese caso —dice el chico—, le agradecería mucho su ayuda en una cuestión.


  Cuando recibe la carta, el señor Barris teme por un momento que la señorita Bowen esté disgustada con el giro que han dado los acontecimientos, o que quiera saber quién es su oponente, pues seguramente ya sospecha que el señor Barris está al tanto de esa información.


  Pero cuando abre el sobre, encuentra una nota que dice simplemente: «¿Puedo añadir algo?»


  El señor Barris responde que se ha diseñado especialmente para ser manipulado desde ambos lados, así que puede añadir lo que desee.


  Celia camina por un pasillo cubierto de nieve. Algunos copos resplandecientes se le enredan en el pelo o se le pegan a los bajos de la falda. Extiende una mano y sonríe al ver cómo se disuelven los cristales sobre su piel.


  El pasillo está flanqueado por puertas, y Celia elige una al final de todo. Deja un rastro de nieve semiderretida al entrar en una estancia en la que debe agacharse para no chocar con una cascada de libros que cuelgan del techo y cuyas páginas han quedado abiertas en congeladas olas.


  Extiende una mano y la pasa sobre el papel: la habitación entera se mece suavemente al pasar el movimiento de una página a otra.


  Le lleva cierto tiempo encontrar otra puerta, medio oculta en un rincón en sombras, y se echa a reír cuando se le hunden las botas en la arena, fina como el polvo, que cubre el suelo de esa nueva estancia.


  Celia está ahora en un trémulo desierto blanco, bajo un resplandeciente cielo nocturno que se extiende en todas direcciones. La sensación de espacio es tan grande que se ve obligada a extender un brazo para descubrir la pared que se esconde entre las estrellas y, aun así, se sorprende al rozar con los dedos la sólida superficie.


  Tantea la pared salpicada de estrellas y resigue el perímetro de la estancia para encontrar otra salida.


  —Esto es repugnante —protesta la voz de su padre, aunque Celia no puede verle en la penumbra—. Se supone que tendríais que trabajar por separado, no en esta… esta especie de viciosa yuxtaposición. Ya te he avisado acerca de la colaboración y te he advertido de que no es la mejor forma de mostrar tu talento.


  Ella suspira.


  —A mí me parece muy inteligente —dice—. ¿Qué mejor forma de competir que dentro de la misma carpa? Y no se puede hablar de colaboración propiamente dicha. ¿Cómo voy a colaborar con alguien cuya identidad ni siquiera conozco?


  Celia alcanza apenas a vislumbrar el rostro de su padre, que la observa iracundo. Luego le vuelve la espalda y se concentra de nuevo en la pared.


  —¿Qué te parece mejor, entonces? —le pregunta—. ¿Una habitación repleta de árboles o una habitación llena de arena? ¿Acaso sabes qué habitaciones son las mías? Todo esto empieza a cansarme, papá. Está claro que mi oponente posee un talento equiparable al mío. ¿Cómo, entonces, se va a decidir quién es el ganador?


  —Eso no es de tu incumbencia —le espeta su padre, siseando, más cerca de lo que ella quisiera—. Me has decepcionado, esperaba más de ti. Tienes que esforzarte más.


  —Esforzarse más es agotador —protesta Celia—. Apenas consigo controlar esto…


  —No es suficiente —responde su padre.


  —¿Y cuándo será suficiente? —pregunta Celia, pero no obtiene respuesta y se queda sola entre las estrellas.


  Se deja caer al suelo, coge un puñado de arena nacarada y permite que se le escurra lentamente entre los dedos.


  Solo, en su piso, Marco construye minúsculas habitaciones a partir de fragmentos de papel. Pasillos y puertas creados a partir de páginas de libros y trozos de mapas, pedazos de papel de pared y fragmentos de cartas.


  Inventa habitaciones que dan a otras creadas por Celia, y escaleras que serpentean en torno a sus pasillos.


  Y deja espacios abiertos para que ella responda.


  El tictac del reloj


  VIENA, ENERO DE 1894


  El despacho es grande, pero parece más pequeño de lo que en realidad es debido a todo lo que contiene. Si bien casi todas las paredes son de cristal esmerilado, la mayor parte de ellas están medio ocultas tras armarios y estantes. La mesa de dibujo, situada junto a las ventanas, está casi escondida bajo un caos meticulosamente ordenado de papeles, diagramas y planos. El hombre provisto de anteojos que está sentado a la mesa se funde con el entorno y resulta prácticamente invisible. El ruido de su lápiz al arañar el papel es tan preciso y metódico como el tictac del reloj del rincón.


  Alguien llama a la puerta de cristal esmerilado y los arañazos del lápiz cesan, aunque el tictac del reloj sigue su ritmo sin prestar atención.


  —Una tal señorita Burgess desea verle, señor —comunica una secretaria desde la puerta abierta—. Dice que no le moleste si está usted ocupado en otra cosa.


  —No es ninguna molestia —responde el señor Barris, mientras deja su lápiz y se levanta de su silla—. Dígale que pase, por favor.


  La secretaria desaparece de la puerta y su lugar lo ocupa de inmediato una joven ataviada con un elegante vestido de encaje.


  —Hola, Ethan —saluda Tara Burgess—. Discúlpame por presentarme así, sin avisar.


  —No tienes por qué disculparte, mi querida Tara. Estás preciosa, como siempre —la halaga el señor Barris, al tiempo que la besa en ambas mejillas.


  —Y tú no has envejecido ni un solo día —responde Tara, en tono harto significativo.


  El señor Barris sonríe de forma vacilante y luego desvía la mirada, al tiempo que se aparta de ella para cerrar la puerta.


  —¿Qué te trae a Viena? —le pregunta—. ¿Y dónde está tu hermana? Es tan raro veros separadas…


  —Lainie está en Dublín, con el circo —comenta Tara, mientras concentra su atención en el contenido de la sala—. Yo… yo es que no estaba de humor, me apetecía más hacer un viaje a mi aire. Visitar a algún amigo que viviera lejos parecía una buena manera de empezar. Te hubiera enviado un telegrama, pero ha sido todo un poco precipitado. Y tampoco estaba muy segura de ser bien recibida.


  —Tú siempre eres bien recibida, Tara —responde el señor Barris. Le ofrece asiento, pero ella no advierte su gesto y deambula entre las mesas repletas de detalladas maquetas de edificios. De vez en cuando, se detiene para observar mejor algún detalle, como el arco de una puerta o la espiral de una escalera.


  —En casos como el nuestro, tengo la sensación de que resulta complicado diferenciar entre viejos amigos y compañeros de trabajo —comenta Tara—. Si somos la clase de personas que charlan afablemente para ocultar secretos compartidos o somos algo más que eso. Ésta es fascinante —añade, mientras se detiene a admirar la maqueta de una elaborada columna hueca en cuyo centro cuelga un reloj.


  —Gracias —contesta el señor Barris—, pero aún le falta mucho para estar terminada. Tengo que enviarle los planos acabados a Friedrick para que pueda empezar a construir el reloj. Intuyo que resultará mucho más espectacular a escala real.


  —¿Guardas aquí los planos del circo? —le pregunta Tara, mientras echa un vistazo a los planos que cubren las paredes.


  —No, la verdad es que no. Se los dejé a Marco, en Londres. Quería guardar una copia en mis archivos, pero se me olvidó.


  —¿Y también se te olvida guardar copias de tus otros planos? —le pregunta Tara, al tiempo que pasa un dedo por las vitrinas de delgados estantes, sobre las cuales se acumulan papeles cuidadosamente ordenados.


  —No —dice el señor Barris.


  —¿Y no te parece… extraño? —le pregunta Tara.


  —No especialmente —responde el hombre—. ¿A ti te lo parece?


  —Hay muchas cosas del circo que me parecen extrañas —replica Tara, jugueteando con el puño de encaje de su vestido.


  El señor Barris vuelve a sentarse a su mesa y se acomoda en su silla.


  —¿Vamos a tratar el tema que te ha hecho venir o seguimos bailando en torno a él para evitarlo? —pregunta—. Nunca se me ha dado muy bien bailar.


  —Me consta que eso no es cierto —declara ella, mientras se sienta en otra silla, delante de él, y deja vagar la mirada por la habitación un poco más—, pero no me parece mal que por una vez vayamos directos al grano. Lo que no sé es si recordamos cómo se hace. ¿Por qué te marchaste de Londres?


  —Supongo que por los mismos motivos por los que tú y tu hermana viajáis tan a menudo —dice él—. Demasiadas miradas curiosas y cumplidos de esos que uno no sabe cómo interpretar. Dudo que alguien se diera cuenta de que dejé de quedarme calvo el mismo día en que el circo abrió sus puertas, pero la gente empezó a notarlo al cabo de cierto tiempo. Si en el caso de nuestra querida tante Padva puede decirse sencillamente que los años le sientan bien y, en el caso de Chandresh, que cualquier rasgo suyo es una mera excentricidad, a nosotros se nos juzga de forma distinta porque nos acercamos más bien al plano de lo ordinario.


  —Es más fácil para aquellos que se pueden permitir desaparecer en el circo, sin más —responde la mujer, echando un vistazo a través de la ventana—. De vez en cuando, Lainie insinúa que nosotras también deberíamos seguirlo, pero en mi opinión eso no sería más que una solución temporal. Somos demasiado volubles.


  —Podríais dejaros llevar —replica el señor Barris, muy despacio.


  Tara niega con la cabeza.


  —¿Cuántos años pasarán antes de que ya no baste con cambiar de ciudad? ¿Qué otra solución nos quedará entonces? ¿Cambiar de nombre? A mí… a mí no me gusta verme obligada a tomar parte en tales engaños.


  —No lo sé —responde él.


  —Está ocurriendo algo más de lo que ni siquiera tenemos conocimiento, estoy segura de ello —argumenta Tara, suspirando—. He intentado hablar con Chandresh, pero es como si habláramos dos idiomas distintos. No me gusta quedarme de brazos cruzados cuando está claro que aquí pasa algo raro. Me siento… no exactamente atrapada, pero algo parecido. Y no sé qué hacer al respecto.


  —Lo que buscas son respuestas, entonces —observa el señor Barris.


  —No sé lo que busco —responde ella. Durante apenas un instante, contrae el rostro como si fuera a echarse a llorar, pero luego se recobra—. Ethan, ¿no te sientes a veces como si estuvieras soñando todo el rato?


  —No, la verdad es que no.


  —A mí me cuesta distinguir entre el sueño y la vigilia —comenta Tara, jugueteando de nuevo con el puño de encaje de su vestido—. No me gusta que me oculten cosas. Y tampoco es que me entusiasme creer en cosas imposibles.


  El señor Barris se quita las gafas y limpia las lentes con un pañuelo antes de contestar, cosa que hace acercando los anteojos a la luz para detectar cualquier manchita que haya podido pasar por alto.


  —Yo he visto ya muchas cosas que en otros tiempos podría haber considerado imposibles o increíbles. Me temo que ya no dispongo de parámetros claramente definidos en esa cuestión, así que me dedico a hacer mi trabajo lo mejor que sé y a dejar que los demás hagan el suyo.


  Abre un cajón del escritorio y, tras rebuscar durante unos instantes, saca una tarjeta de visita en la que figura un único nombre. A pesar de que la está viendo al revés, Tara distingue claramente la A y la H. El señor Barris coge entonces un lápiz y escribe, bajo el nombre impreso, una dirección de Londres.


  —No creo que aquella noche ninguno de nosotros supiera exactamente en qué se estaba involucrando —dice—, pero si quieres ahondar más en este asunto, creo que él es el único, de entre todos nosotros, que puede ayudarte. De todos modos, no creo que se muestre muy receptivo.


  Empuja la tarjeta sobre el escritorio, hacia Tara. La joven la contempla atentamente antes de guardársela en el bolso, sin tener muy claro si es o no real.


  —Gracias, Ethan —articula, sin mirarlo—. Te lo agradezco de verdad.


  —De nada, querida —responde el señor Barris—. Espero… espero que encuentres lo que buscas.


  Tara se limita a asentir con aire ausente y luego pasan a charlar de otros temas menos trascendentes mientras el reloj va marcando el paso de las horas de la tarde, y la luz, al otro lado de las ventanas de cristal esmerilado, empieza a perder intensidad. Cuando él le pide que le acompañe en la cena, ella declina educadamente la invitación y se marcha sola.


  El señor Barris se concentra de nuevo en su mesa de dibujo. El tictac del reloj y los arañazos del lápiz se armonizan una vez más.


  El paraguas del mago


  PRAGA, MARZO DE 1894


  El letrero que corona esta noche las puertas de Le Cirque des Rêves es grande y está sujeto a los barrotes, justo por encima de la cerradura, mediante cintas trenzadas. Las letras son lo bastante grandes como para que se puedan distinguir a cierta distancia, pero la gente se acerca igualmente a la puerta para leerlo.


  
    CERRADO A CAUSA DEL MAL TIEMPO

  


  Eso es lo que dice, en una elegante caligrafía rodeada de grises nubes alegremente dibujadas. Los clientes leen el cartel, en algunos casos dos veces, y luego, rascándose la cabeza, echan un vistazo al sol que ya se oculta y al cielo despejado que se tiñe de violeta. Se quedan por allí, con la esperanza de que alguien retire el cartel y el circo abra sus puertas, pero no se ve a nadie. Finalmente, la reducida multitud acaba por dispersarse en busca de alguna actividad alternativa para esa noche.


  Una hora más tarde, empieza: las cortinas de lluvia y las ráfagas de viento azotan la superficie de las carpas rayadas. El letrero de las puertas ondea al viento, tembloroso y empapado.


  En el otro extremo del circo, en una parte de la valla que no tiene aspecto de puerta pero que de todos modos se abre, Celia Bowen sale de entre las sombras de las carpas, bajo la lluvia, y abre su paraguas con cierta dificultad. Es uno grande, con el mango sólido y curvado. Una vez que Celia consigue abrirlo, resulta un buen escudo contra la lluvia. Aun así, la mitad inferior de su vestido color vino queda rápidamente empapada, hasta el punto de parecer negra.


  Camina hasta la ciudad sin que nadie se fije en ella, aunque en realidad es difícil que alguien lo haga bajo semejante aguacero. Apenas se cruza con unos pocos transeúntes por las calles adoquinadas, todos ellos semiocultos bajo sus respectivos paraguas.


  Poco después, Celia se detiene ante un café alegremente iluminado, abarrotado y muy animado a pesar del mal tiempo. Añade su paraguas a la colección de los que se acumulan en los percheros, junto a la puerta.


  Hay unas cuantas mesas libres, pero sólo una silla vacía despierta el interés de Celia: la que está junto a la chimenea, frente a Isobel, que está sentada a una mesa con una taza de té y la nariz enterrada en un libro.


  Celia nunca ha sabido muy bien qué pensar de la adivina, pero siente una desconfianza innata hacia cualquiera cuyo trabajo consista en decir a los demás lo que éstos quieren oír. Y, en los ojos de Isobel, Celia sorprende a veces la misma mirada que en los de Tsukiko: la de quien sabe más de lo que da a entender.


  Aunque, bien pensado, puede que eso no sea tan insólito en alguien que se dedica a decir a los demás lo que les depara el futuro.


  —¿Puedo sentarme? —le pregunta Celia. Isobel levanta la mirada, con una más que evidente sorpresa, que de inmediato es sustituida por una sonrisa radiante.


  —Claro —dice, marcando la página antes de dejar el libro a un lado—. ¿Cómo es que te has aventurado a salir con este tiempo? A mí me ha pillado cuando ya había salido y he decidido esperar a que amaine. Había quedado con alguien, pero no creo que venga con este tiempo.


  —No me extraña —responde la ilusionista, mientras se quita los guantes empapados. Los sacude suavemente y se secan al momento—. Ahí fuera, las calles parecen ríos.


  —¿Estás evitando la fiesta en honor del mal tiempo?


  —He hecho acto de presencia antes de huir, pero la verdad es que esta noche no estoy para fiestas. Además, no me gusta tener que renunciar a la oportunidad de salir del circo y cambiar un poco de aires, aunque eso signifique ahogarse en el intento.


  —A mí también me gusta escaparme de vez en cuando —dice Isobel—. ¿Has sido tú quien ha hecho que lloviera para tener la noche libre?


  —Claro que no —contesta Celia—. Aunque, si eso fuera cierto, tendría que reconocer que se me ha ido la mano.


  Mientras habla, su vestido empapado de lluvia se va secando y el tejido casi negro recupera su intenso color vino. Sin embargo, no queda claro si ello se debe a la proximidad del fuego que arde alegremente en la chimenea o si es más bien una delicada transformación que ella misma ejecuta.


  Celia e Isobel charlan sobre el tiempo en Praga y sobre libros. No es que eviten deliberadamente el tema del circo, pero sí tratan de mantenerlo a cierta distancia. Son, por el momento, dos mujeres sentadas a una mesa, no una adivina y una ilusionista, y ésa es una oportunidad que raramente se les presenta.


  La puerta del café se abre de golpe y deja paso a una ráfaga de viento salpicada de gotas de lluvia, que provoca iracundos gruñidos entre los clientes y sacude los paraguas de los percheros.


  Una camarera de aspecto atribulado acude a la mesa y Celia le pide una infusión de menta. Mientras la camarera se aleja, Celia contempla detenidamente el bar y escudriña el gentío como si buscara a alguien, pero no detiene la mirada en ningún sitio.


  —¿Ocurre algo? —le pregunta la adivina.


  —No, nada —dice Celia—. Tenía la ligera sensación de que alguien estaba observándonos, pero supongo que me lo habré imaginado.


  —A lo mejor te ha reconocido alguien —insinúa Isobel.


  —Lo dudo —responde la ilusionista, mientras contempla a los clientes del bar, ninguno de los cuales tiene la mirada vuelta hacia ellas—. La gente ve lo que quiere ver. Estoy segura de que este local ha tenido más de un cliente inusual gracias a la llegada del circo a la ciudad. Lo cual, por otro lado, nos ayuda a pasar desapercibidas.


  —A mí me sorprende que nadie me reconozca nunca fuera del circo —dice Isobel—. Durante las últimas noches, les he echado las cartas a unas cuantas personas que ahora mismo están aquí, pero ninguna se ha molestado siquiera en mirarme. A lo mejor es que no resulto tan misteriosa si no estoy rodeada de velas y terciopelo. O a lo mejor es que se fijan más en las cartas que en mí.


  —¿Llevas las cartas? —le pregunta Celia.


  Isobel asiente.


  —¿Quieres… quieres que te las eche? —se atreve a decir.


  —Si no te importa.


  —Nunca me lo has pedido.


  —Por lo general, no estoy de humor para conocer mi futuro —dice Celia—, pero esta noche siento un poco de curiosidad.


  Isobel vacila y echa un vistazo a la clientela del café, compuesta en su mayoría por bohemios que beben absenta y discuten sobre arte.


  —Ni se enterarán —continúa Celia—, te lo prometo.


  Isobel se vuelve de nuevo hacia Celia y luego saca de su bolso una baraja de cartas. No son las cartas blancas y negras que usa en el circo, sino su tarot de Marsella, ya bastante gastado y descolorido.


  —Son preciosas —dice Celia. Mientras Isobel las baraja rápidamente, Celia observa la mancha borrosa que forman las cartas—. Pero sólo hay setenta y siete.


  A Isobel le tiemblan las manos apenas un instante, lo suficiente para que una carta se desprenda de la baraja y caiga sobre la mesa. Celia la recoge y le echa un rápido vistazo a las dos copas del anverso, antes de devolvérsela a Isobel, que la coloca de nuevo con las demás y sigue barajando. Las cartas caen, en una cascada perfecta, de una de sus manos a la otra.


  —La que falta está… en alguna parte —aclara Isobel.


  Celia no hace más preguntas. La camarera llega con la infusión de menta y se marcha en seguida, sin molestarse siquiera en lanzar una mirada a las cartas.


  —¿Lo has hecho tú? —le pregunta Isobel.


  —He distraído su atención, sí —dice Celia, tras soplar suavemente sobre la superficie de su humeante infusión. No es exactamente eso lo que quiere decir, pero le parece muy complicado explicar que ha ocultado la mesa tras un velo invisible. Y, por otro lado, le preocupa el hecho de que, a pesar del velo, no haya desaparecido la sensación de que alguien está observándolas.


  Isobel deja de mezclar las cartas y coloca la baraja boca abajo sobre la mesa. La ilusionista la corta en tres montones sin esperar a que Isobel se lo diga. Sujeta con mucho cuidado cada uno de los tres montones y los coloca en fila sobre la mesa.


  —¿Cuál quieres? —le pregunta Isobel.


  Celia contempla con aire pensativo los tres montones de cartas mientras bebe un sorbo de su infusión. Un instante después, señala el montón del centro. Isobel reúne de nuevo la baraja y coloca en la parte superior las cartas que ha elegido Celia.


  Las cartas que va colocando sobre la mesa no dicen, en sí mismas, nada claro. Varias copas, el dos de espadas… La Papisa, es decir, la enigmática sacerdotisa… Isobel apenas consigue contener una exclamación al colocar El Mago junto a las cartas que ya ha echado, pero la disimula con una tosecilla. Celia, al parecer, no nota nada extraño.


  —Lo siento —se disculpa Isobel, después de contemplar las cartas en silencio durante unos momentos—. A veces me lleva cierto tiempo interpretarlas correctamente.


  —Tómate el tiempo que necesites —le dice Celia.


  La adivina empuja las cartas sobre la mesa y se concentra primero en una y luego en otra.


  —Arrastras muchas cargas. Un corazón apesadumbrado, cosas que has perdido… Pero te diriges hacia el cambio y el descubrimiento. Hay influencias externas que te impulsan hacia adelante.


  La expresión de Celia no deja traslucir nada. Contempla las cartas y, de vez en cuando, a Isobel, con una mirada tan atenta como cautelosa.


  —No estás… luchando. Ésa no es exactamente la palabra correcta, pero existe un conflicto con algo invisible, con algo en la sombra que permanece oculto para ti. —Celia se limita a sonreír, mientras Isobel coloca otra carta sobre la mesa—. Pero pronto se revelará —dice.


  Esas palabras despiertan el interés de Celia.


  —¿Cuándo?


  —Las cartas no suelen dar plazos muy precisos, pero ya falta muy poco. Yo diría que será casi inmediato.


  Isobel deja otra carta sobre la mesa. El dos de copas otra vez.


  —Veo pasión —anuncia—, una pasión muy profunda, pero tú estás apenas en la orilla, aún muy cerca de la superficie, y esa pasión aguarda para arrastrarte.


  —Interesante.


  —No veo nada que pueda definir sin lugar a dudas como bueno o malo, pero todo es… intenso. —Isobel empuja de nuevo las cartas sobre la mesa. El Mago y La Papisa quedan rodeados por varitas mágicas y copas que ilumina el resplandor del fuego, cuyo crepitar se mezcla con el golpeteo de la lluvia en los cristales—. De hecho, las cartas casi se contradicen —añade, al cabo de un momento—. Es como si hablaran de amor y pérdida al mismo tiempo. Amor y pérdida unidos en una especie de hermoso sufrimiento.


  —Bueno, parece una perspectiva muy agradable —comenta Celia, un tanto forzadamente. Isobel sonríe y desvía la mirada de las cartas para contemplar a su compañera, pero se encuentra con una expresión impenetrable.


  —Lamento no poder ser más clara —dice—. Si se me ocurre algo más tarde, te lo haré saber. A veces tengo que reflexionar sobre las cartas antes de encontrarles sentido. Éstas no es que sean… poco claras, pero sí son complicadas, lo que me obliga a tener en cuenta muchas posibilidades.


  —No es necesario que te disculpes y, la verdad, tampoco puedo decir que esté muy sorprendida. Muchas gracias, te agradezco mucho la opinión.


  Acto seguido, Celia cambia de tema, aunque las cartas siguen sobre la mesa e Isobel no hace amago alguno de ir a guardarlas. Charlan sobre temas menos trascendentales, hasta que la ilusionista insiste en que debe regresar al circo.


  —Espera por lo menos hasta que deje de llover —protesta Isobel.


  —Ya te he robado bastante tiempo y, a fin de cuentas, la lluvia es sólo eso, lluvia. Espero que la persona con la que has quedado se presente.


  —Lo dudo, pero gracias igualmente. Y gracias por hacerme compañía.


  —Ha sido un placer —se despide Celia, mientras se levanta y se pone los guantes. Se abre paso fácilmente por el concurrido café, coge un paraguas de mango oscuro del perchero que está junto a la puerta y la saluda con la mano antes de prepararse para la caminata bajo la lluvia, de vuelta al circo.


  Isobel mueve un poco el enmarañado sendero que forman las cartas sobre la mesa. No es exactamente que le haya mentido a Celia, porque le resulta casi imposible hacerlo cuando echa las cartas, pero la competición está muy clara, tanto que todo lo demás, pasado o futuro, está unido a ese enfrentamiento.


  Al mismo tiempo, la predicción parece afectar más bien al circo entero que a Celia en concreto, pero resulta tan vehemente que prácticamente sofoca los detalles. La tarotista apila las cartas y las vuelve a mezclar con el resto de la baraja. El Mago sale a la superficie mientras baraja, e Isobel frunce el ceño antes de echar un vistazo a su alrededor. Ve unos cuantos clientes con bombín, pero no hay ni rastro del que ella está buscando.


  Sigue mezclando las cartas hasta que el mago queda oculto en el interior de la baraja. Luego las deja y se concentra de nuevo en su libro, mientras espera en solitario que amaine la lluvia.


  Fuera, sigue lloviendo con fuerza. La calle está oscura y prácticamente desierta. El resplandor de las ventanas iluminadas salpica las avenidas. A pesar del gélido viento, no hace tanto frío como Celia imaginaba.


  Ni siquiera ella es capaz de leer bien las cartas del tarot, pues siempre esconden demasiadas posibilidades y significados. Pero después de que Isobel le haya señalado algunos elementos concretos, ella también ha podido ver esa pasión intensa, esa revelación inminente. No está muy segura de cómo debe interpretarla, pero a pesar de su escepticismo tiene la esperanza de que su significado sea que, por fin, va a conocer la identidad de su oponente.


  Camina absorta, pensando en las cartas, pero poco a poco se va dando cuenta de que tiene calor. Tanto como el que tenía cuando estaba sentada junto al fuego con Isobel. O puede que más. De hecho, la ropa que lleva se ha secado por completo: la chaqueta, los guantes y hasta los bajos del vestido. Aunque sigue lloviendo y el viento provoca que la lluvia caiga en varias direcciones, y no únicamente siguiendo el habitual patrón vertical, ni una sola gota la moja. Las gotas de lluvia salpican hacia arriba al impactar contra charcos grandes como estanques, y el viento las arrastra de un lado a otro, pero Celia ni siquiera las nota. Hasta sus botas están completamente secas.


  Deja de caminar al llegar a una plaza y se detiene junto al altísimo reloj astronómico, cuyos apóstoles tallados siguen apareciendo puntualmente cada hora, a pesar del mal tiempo.


  Permanece inmóvil bajo el aguacero. La lluvia que cae es tan intensa que Celia apenas ve nada unos cuantos pasos más allá, pero aun así permanece seca y no tiene frío. Extiende una mano, más allá de la protección que le ofrece el paraguas, y la observa atentamente, pero no le cae ni una sola gota de lluvia. Las pocas gotas que se acercan a su mano cambian bruscamente de dirección antes de rozar siquiera el guante y rebotan como si algo invisible e impermeable la rodeara.


  Es más o menos entonces cuando Celia se convence de que el paraguas que sostiene no es, en realidad, el suyo.


  —Disculpe, señorita Bowen —llama una voz que viaja por la calle y se eleva por encima del fragor de la lluvia, a su espalda. La reconoce antes incluso de darse la vuelta y ver a Marco de pie junto a ella, completamente empapado. Minúsculas gotitas de lluvia caen en cascada desde su bombín. Lleva en la mano un paraguas negro cerrado, idéntico al que sostiene Celia—. Me temo que tiene usted mi paraguas —dice, casi sin aliento. Acompaña sus palabras de una sonrisa demasiado lobuna como para ser de corderito.


  Celia levanta la vista para mirarle, sorprendida. Al principio, se pregunta qué diantre está haciendo en Praga el secretario de Chandresh, pues hasta ese momento nunca se habían visto fuera de Londres. Luego se pregunta de dónde puede haber sacado un paraguas así.


  Mientras le observa, confusa, las piezas del rompecabezas empiezan a encajar. Celia recuerda de golpe todas las veces que se ha encontrado con el hombre que ahora está de pie frente a ella: recuerda lo angustiado que parecía el día de la audición, y los años de miradas y comentarios que había interpretado como un simple deseo de flirtear con ella.


  Y la eterna sensación de que él en realidad no estaba allí, que se fundía tan bien con el entorno que, a veces, Celia olvidaba su presencia en la habitación. Hasta entonces, había pensado que era un rasgo propio del buen secretario, sin ocurrírsele ni una sola vez que su aspecto resultara engañoso. De repente, se siente estúpida por no haber considerado ni una sola vez la posibilidad de que él, precisamente, fuera su oponente.


  Justo entonces, Celia se echa a reír. La suya es una risa alegre, que armoniza con el repiqueteo de la lluvia. Marco la observa con una sonrisa vacilante y parpadea para sacudirse la lluvia de las pestañas.


  Cuando consigue finalmente contenerse, obsequia a Marco una perfecta reverencia. Le tiende su paraguas y contiene una exclamación al notar la lluvia en el preciso momento en que suelta el mango. El chico le devuelve su paraguas, idéntico.


  —Mis más sinceras disculpas —comenta ella, con una mirada todavía risueña.


  —Me gustaría mucho hablar con usted, si me permite que la invite a una copa —dice Marco. El bombín se le seca por completo mientras intenta, en vano, proteger también a Celia bajo el paraguas abierto. El viento azota los oscuros rizos de ella y los convierte en cuerdas mojadas que le golpean las mejillas. Piensa en la propuesta de él al tiempo que observa cómo las gotas de lluvia se van evaporando de sus pestañas.


  Tantos años haciéndose preguntas y ahora se da cuenta de que el momento de conocer a su oponente no es lo que ella esperaba. Ya suponía que se trataría de alguien conocido: lo imaginaba más bien dentro del circo que fuera de él, pero de todas formas tenía que ser alguien relacionado con ese mundo.


  Tiene tantas preguntas, hay tantas cosas de las que quiere hablar, por mucho que su padre no haga más que darle la lata con eso de que no se preocupe por saber quién es su oponente… Pero, al mismo tiempo, se siente expuesta de repente y se da cuenta de que Marco siempre ha sabido quién era ella. Lo sabía cada vez que le sujetaba una puerta para que ella pasara, o cada vez que tomaba nota de algo por orden de Chandresh. Cada vez que la miraba como la está mirando ahora, con esos desconcertantes ojos tan verdes.


  Aun así, la invitación es tentadora.


  Tal vez si no se estuviera ahogando prácticamente bajo la lluvia, aceptaría.


  —Ya lo imagino —dice al fin, devolviéndole la sonrisa a Marco—, pero tal vez en otra ocasión.


  Abre su paraguas con cierta dificultad y, al balancear sobre su cabeza la bóveda de seda negra, ella y el paraguas desaparecen. Lo único que queda son las gotas de lluvia que caen sobre la acera ya vacía.


  Solo bajo la lluvia, Marco contempla el lugar que ella ha ocupado hasta ese momento y, luego, se adentra en la noche.


  Reflejos y distorsiones


  El cartel reza «SALA DE LOS ESPEJOS», pero cuando entras descubres que es algo más que una simple sala.


  Lo que encuentras no son sencillos paneles de cristal de espejo que llegan hasta el suelo, como en cierta manera esperabas, sino cientos de espejos de distintos tamaños y formas, cada uno en un marco diferente.


  Cuando pasas ante uno que refleja tus botas, el espejo contiguo no refleja más que un espacio vacío y los espejos de enfrente. Tu bufanda desaparece en un espejo y reaparece en el siguiente.


  Detrás de ti ves el reflejo de un hombre que lleva bombín, aunque esa imagen aparece en algunos de los espejos y no en otros. Cuando te das la vuelta, no consigues situar al hombre en la sala, aunque hay más espectadores paseando por ahí de los que has visto en el cristal.


  La sala da a otra estancia circular, cuya luz te ilumina al entrar. Procede de una farola alta que se halla justo en el centro: corona el hierro negro una lámpara de cristal esmerilado que parece más apropiada para la esquina de cualquier calle que para una carpa de circo.


  Aquí, todas las paredes son de espejo. Cada uno de los altos vidrios está colocado de forma que encaje a la perfección con el techo de rayas que se ve por arriba. El suelo está pintado exactamente igual.


  A medida que te adentras en la estancia, se va convirtiendo en un interminable campo de farolas. Las rayas se repiten hasta el infinito siguiendo un patrón fractal.


  Cartomancia


  CONCORD, MASSACHUSETTS, OCTUBRE DE 1902


  Mientras sigue deambulando por el circo, el sendero guía a Bailey de vuelta a la explanada. Se detiene un instante a contemplar la chisporroteante hoguera y, luego, para de nuevo en un puesto ambulante para comprar una bolsa de bombones, ya que ese día apenas ha comido. Tienen forma de ratoncito, con orejas de almendra y cola de regaliz. Se come dos en seguida y se guarda la bolsa en el bolsillo del abrigo, con la esperanza de que el chocolate no se derrita.


  Elige otro sendero para salir de la explanada y, una vez más, se aleja en círculos de la hoguera.


  Pasa por delante de varias carpas con interesantes carteles, pero ninguna de ellas le atrae lo suficiente como para entrar de inmediato, pues aún está pensando en la actuación de la ilusionista. Tras una curva del sendero, se encuentra frente a una carpa más pequeña con un letrero encantador y muy elaborado:


  
    ADIVINA

  


  Esa palabra la lee sin problemas, pero el resto es una especie de complejo remolino de recargadas letras, de modo que tiene que acercarse para poder leerlo:


  
    VATICINO LA VENTURA Y DESVELO DESEOS

  


  Bailey echa un vistazo a su alrededor. Durante un segundo, no ve a nadie mire hacia donde mire, y el circo adquiere el mismo aspecto inquietante que tenía años atrás, cuando se coló por la valla a plena luz del día. Es como si estuviera completamente vacío, a excepción de él mismo y de las cosas (y personas) que siempre están ahí.


  La interminable discusión sobre su propio futuro retumba en sus oídos cuando entra en la carpa.


  Bailey se encuentra de repente en una estancia que le recuerda el salón de su abuela, aunque no huele tanto a lavanda. Hay sillas, pero están todas vacías. La luz resplandeciente de una araña atrae su atención, justo antes de fijarse en la cortina.


  Está hecha de sartas de relucientes cuentas, algo que el muchacho no ha visto jamás, y resplandece por efecto de la luz. Bailey no está muy seguro de si debe cruzarla o bien esperar una especie de señal o aviso. Busca a su alrededor algún cartel informativo, pero no encuentra nada. Perplejo, permanece de pie en el desierto vestíbulo, hasta que una voz le llama desde el otro lado de la cortina de cuentas.


  —Adelante, por favor —dice la voz, que pertenece a una mujer. Es una voz suave, que suena como si la mujer estuviera justo a su lado, aunque Bailey está completamente seguro de que procede de la estancia contigua. Con gesto vacilante, extiende una mano para rozar las cuentas, frías y suaves al tacto, y las atraviesa fácilmente con el brazo. Las bolitas se separan como si la cortina estuviera hecha de agua o de hierba alta, y tintinean al entrechocar. El sonido, que reverbera en la oscura estancia, recuerda al de la lluvia.


  La habitación en la que se halla ahora ya no se parece tanto al salón de su abuela. Está repleta de velas y el centro lo ocupa una mesa con una silla vacía a un lado. El otro lado lo ocupa otra silla en la que está sentada una mujer vestida de negro, que oculta el rostro tras un largo y fino velo. Sobre la mesa descansan una baraja de cartas y una gran esfera de cristal.


  —Siéntate, jovencito —dice la mujer. Bailey da unos cuantos pasos hacia la silla vacía y se sienta. Le resulta sorprendentemente cómoda, no como las duras sillas de su abuela, aunque de aspecto se parezcan bastante. Bailey se da cuenta en ese momento de que, aparte de la niña pelirroja, es la primera vez que oye hablar a alguien del circo. La ilusionista no ha pronunciado ni una sola palabra durante toda la actuación, aunque Bailey no ha reparado en ese detalle hasta más tarde.


  —Me temo que tienes que pagar antes de que podamos empezar —le anuncia. Bailey se alegra de haber llevado suficiente calderilla para gastos imprevistos.


  —¿Cuánto cuesta? —pregunta.


  —Lo que tú estés dispuesto a pagar por entrever tu futuro —responde Isobel. El muchacho medita esas palabras durante unos instantes y, acto seguido, se saca del bolsillo lo que a él le parece una cantidad suficiente y deposita el dinero sobre la mesa. La mujer no recoge las monedas: se limita a pasar la mano sobre ellas y las hace desaparecer.


  —Bien, ¿qué es lo que quieres saber? —le pregunta la mujer.


  —Quiero conocer mi futuro —dice Bailey—. Mi abuela quiere que vaya a Harvard, pero mi padre quiere que me haga cargo de la granja familiar.


  —¿Y qué es lo que quieres tú? —continúa la adivina.


  —No lo sé —responde Bailey.


  La mujer se echa a reír a modo de respuesta, pero lo hace en un tono afable, consiguiendo así que Bailey se relaje, como si estuviera hablando con una persona normal y corriente y no con alguien enigmático o dotado de poderes mágicos.


  —Muy bien —contesta—. Pues veamos qué dicen las cartas sobre esa cuestión.


  Isobel coge las cartas y las baraja, pasándoselas de una mano a otra. Caen unas sobre otras como en una cascada. Luego las extiende sobre la mesa con un único y preciso movimiento, formando así una especie de arco de cartas idénticas con el reverso en blanco y negro.


  —Elige una carta —le dice—. Tómate tu tiempo, porque ésa será tu carta, la que te represente.


  Bailey contempla el arco de cartas y frunce el ceño. Todas le parecen iguales. Algunas sobresalen más, unas son aparentemente más anchas que otras, no todas están perfectamente alineadas… Recorre el arco de un extremo al otro, hasta que una de las cartas le llama la atención: parece más escondida que las otras, casi como si estuviera sepultada por la carta de encima. De hecho, sólo se ve una esquina. Bailey extiende una mano, pero vacila justo antes de alcanzar la carta.


  —¿Puedo tocarla? —pregunta. Tiene la misma sensación que la primera vez que le permitieron poner la mesa con la vajilla buena: la sensación de que en realidad no tenía derecho a tocar tales cosas, mezclada con el miedo a romper algo.


  Pero la adivina asiente, de modo que Bailey apoya un dedo en la carta y la separa de sus compañeras, hasta que queda completamente sola sobre la mesa.


  —Puedes darle la vuelta —dice, y el chico gira la carta.


  El otro lado no es como el de las cartas en blanco y negro a las que él suele jugar, con corazones, tréboles, picas y diamantes. En su lugar, se aprecia una imagen, dibujada con tinta negra, blanca y de diversas tonalidades de gris.


  En la ilustración aparece un soldado montado a caballo, como si fuera el caballero de un cuento de hadas. El caballo es blanco, y la armadura, gris; al fondo, se ven nubes oscuras. El caballo va a galope sostenido, y el caballero se inclina hacia adelante en su silla. Empuña la espada como si estuviera a punto de participar en una gran batalla o algo así. Bailey contempla la carta, mientras se pregunta adónde se dirige el caballero y qué significa la carta. Cavalier d’Épée, dice, con una recargada caligrafía, en la parte inferior.


  —¿Se supone que ése soy yo? —pregunta Bailey. La mujer sonríe mientras recoge las cartas dispuestas en forma de arco y las apila ordenadamente.


  —Se supone que te representa, en esta lectura de las cartas —dice—. Podría significar movimiento, o tal vez algún viaje. Las cartas no siempre significan lo mismo, cambian según la persona.


  —Entonces, no debe de ser fácil leerlas —observa Bailey.


  La mujer se echa a reír de nuevo.


  —A veces no —contesta—. ¿Quieres que lo intentemos, de todas formas? —El muchacho asiente, y la mujer baraja de nuevo las cartas, por encima y por debajo, y luego las divide en tres montones, que coloca delante del chico, encima de la carta con la imagen del caballero—. Coge el montón que más te atraiga —le indica.


  Bailey estudia las tres pilas. Una de ellas es más irregular; otra, más alta que las dos restantes. Los ojos se le van una y otra vez hacia el montón de la derecha.


  —Ésta —dice, y, aunque la ha elegido al azar, tiene la sensación de que ha tomado la decisión correcta. Isobel asiente, recoge los tres montones y forma de nuevo la baraja. Las cartas que ha elegido Bailey quedan en la parte superior, y la adivina las va girando de una en una. Las coloca boca arriba sobre la mesa, formando una elaborada figura de hileras que se superponen, hasta tener más o menos una docena de cartas. Todas ellas presentan dibujos en blanco y negro, parecidos al del caballero; algunos son más sencillos, y otros, más complejos. La mayoría de las cartas muestran personas en distintos escenarios, otras representan animales y, por último, otras están adornadas con copas, monedas o espadas. En la bola de cristal que está justo al lado se aprecia el reflejo alargado de todas ellas.


  La adivina contempla los naipes durante largos instantes, y Bailey se pregunta si estará aguardando a que le digan algo. Tiene, además, la sensación de que la mujer trata de contener una sonrisa.


  —Qué interesante —comenta finalmente Isobel. Toca una carta, que representa a una mujer con un vaporoso vestido que sujeta una balanza, y luego otra que Bailey no ve muy bien, pero que parece la imagen de un castillo en ruinas.


  —¿Qué es interesante? —pregunta, un tanto confundido aún por lo que ve. No conoce a ninguna mujer como la de la carta, ni tampoco ha estado jamás en ningún castillo en ruinas. De hecho, ni siquiera está seguro de que haya castillos en Nueva Inglaterra.


  —Te aguarda un viaje —dice la adivina—. Veo mucho movimiento. Y también una gran responsabilidad. —Empuja una carta, le da la vuelta a otra y frunce un poco el ceño, aunque Bailey sigue teniendo la sensación de que trata de contener una sonrisa. Cada vez le cuesta menos apreciar la expresión de la mujer bajo el velo, pues ya se le ha acostumbrado la vista a la luz de las velas—. Formas parte de una serie de acontecimientos, aunque aún no puedas ver cómo afectarán tus actos al resultado final.


  —O sea, ¿voy a hacer algo importante, pero antes tengo que ir a alguna parte? —pregunta Bailey. No sabía que eso de adivinar el futuro fuera tan impreciso. Lo del viaje parece coincidir con los deseos de su abuela, sin embargo, aunque Cambridge no esté muy lejos.


  La adivina no responde en seguida, sino que le da la vuelta a otra carta y, en esta ocasión, no reprime la sonrisa.


  —Estás buscando a Poppet —dice.


  —¿Quién es Poppet? —pregunta Bailey.


  La adivina no responde, pero levanta la mirada y observa a Bailey con expresión burlona. El chico tiene la sensación de que la mujer está asimilando cada detalle de su aspecto, o quizá algo más, pues primero se fija en su rostro; luego, en su bufanda, y, por último, en su sombrero. Incómodo, cambia de postura en la silla.


  —¿Te llamas Bailey? —inquiere. Él palidece y vuelve a sentir, de golpe, toda la aprensión y el nerviosismo que había experimentado con anterioridad. Tiene que tragar saliva antes de encontrarse en condiciones de responder, cosa que hace casi en susurros.


  —¿Sí? —dice, en un tono que más bien parece interrogativo, como si no estuviera muy convencido de que ése sea su auténtico nombre. La adivina le sonríe, con una expresión tan radiante que Bailey se da cuenta entonces de que, en realidad, no es tan mayor como él había creído al principio. De hecho, puede que apenas le lleve unos pocos años.


  —Interesante —dice de nuevo. El muchacho piensa que ojalá hubiera elegido otra palabra—. Tenemos una amiga en común, Bailey —prosigue la adivina, mientras contempla de nuevo las cartas de la mesa—. Y, según creo, esta noche has venido aquí a buscarla, pero te agradezco que, de paso, hayas decidido visitar mi carpa.


  Bailey parpadea, perplejo, y trata de asimilar todo lo que le ha dicho la mujer, mientras se pregunta cómo diantre conoce el verdadero motivo que le ha llevado hasta el circo, si no se lo ha contado a nadie. De hecho, ni siquiera lo ha admitido aún ante sí mismo.


  —¿Conoce usted a la niña pelirroja? —pregunta, incapaz de creer del todo que la adivina se esté refiriendo realmente a ella. Sin embargo, la mujer asiente.


  —La conozco a ella, y a su hermano, desde que nacieron —dice—. Es una muchacha muy especial, con un pelo precioso.


  —¿Y aún… y aún está aquí? —pregunta el chico—. Sólo la he visto en una ocasión, la última vez que vino el circo.


  —Sigue aquí —responde la adivina. Desplaza un poco más las cartas sobre la mesa, tocando una y luego otra. A Bailey, sin embargo, ya no le interesa saber qué significa cada carta—. La volverás a ver, Bailey, no me cabe ninguna duda.


  Bailey reprime la necesidad de preguntarle cuándo y se limita a esperar para ver si la mujer tiene que decirle algo más acerca de las cartas. La adivina mueve una carta aquí y otra allá. Coge la que representa al caballero y la coloca sobre la del castillo en ruinas.


  —¿Te gusta el circo, Bailey? —le interroga, mirándole fijamente otra vez.


  —No conozco ningún otro sitio igual —contesta el chico—, aunque tampoco se puede decir que haya estado en muchos sitios. Pero creo que el circo es maravilloso y me gusta mucho.


  —Eso será útil —comenta la adivina.


  —¿Útil para qué? —pregunta, pero la adivina no responde, sino que se limita a volver otra carta de la baraja, que coloca sobre la del caballero. La carta representa a una mujer que vierte agua en un lago, sobre cuya cabeza resplandece una brillante estrella.


  Sigue siendo difícil descifrar su expresión al otro lado del velo, pero Bailey está convencido de que, al dejar la carta sobre la mesa, la mujer ha fruncido el ceño. Sin embargo, ese gesto desaparece cuando la adivina levanta la cabeza para volver a mirarle.


  —Todo irá bien —le tranquiliza—. Tendrás que tomar decisiones y tal vez te aguarden algunas sorpresas. A veces, la vida nos conduce a lugares inesperados. Recuérdalo, el futuro nunca está grabado en piedra.


  —Lo recordaré —responde Bailey. Tiene la sensación de que la adivina parece algo triste mientras empieza a recoger las cartas de la mesa y forma con ellas un ordenado montoncito. Reserva para el final la carta del caballero, que coloca en lo alto de la baraja—. Gracias —añade.


  La respuesta que ha recibido acerca de su futuro no es tan clara como esperaba, pero de alguna manera, la cuestión de su destino ya no le parece tan opresiva como antes. No sabe si debe marcharse o no, pues no conoce el protocolo adecuado en estos casos.


  —De nada, Bailey —contesta la adivina—. Ha sido un placer echarte las cartas.


  Él se mete una mano en el bolsillo, saca la bolsa de ratoncitos de chocolate y se la ofrece.


  —¿Quiere usted un ratón? —le pregunta. Antes de que tenga tiempo de reprocharse mentalmente la tontería que acaba de cometer, la adivina sonríe, aunque por un momento se aprecia cierta tristeza tras esa sonrisa.


  —Vaya, pues sí, gracias —acepta, mientras coge de la bolsa uno de los ratoncitos de chocolate con cola de regaliz, que deja sobre la bola de cristal—. Son los que más me gustan —le confiesa—. Gracias, Bailey. Que disfrutes de tu visita al circo.


  —Seguro —dice él. Se pone en pie y se aleja hacia la cortina de cuentas. Alarga un brazo para apartar las sartas de cuentas, pero, de repente, interrumpe el movimiento y se vuelve—. ¿Cómo se llama? —le pregunta a la adivina.


  —¿Sabes? Creo que es la primera vez que uno de mis clientes me lo pregunta —responde—. Me llamo Isobel.


  —Ha sido un placer conocerla, Isobel —afirma Bailey.


  —Lo mismo digo, Bailey —dice la mujer—. Te recomiendo que, al salir, sigas el sendero de la derecha —añade.


  Bailey asiente y da media vuelta. Cruza la cortina de cuentas y sale al vestíbulo vacío. Las cuentas ya no hacen tanto ruido al cerrarse de nuevo y, cuando se quedan inmóviles, se impone un agradable silencio, como si no hubiera otra estancia al otro lado, ni adivina alguna sentada a una mesa.


  Bailey se siente extrañamente sereno, como si estuviera más cerca del suelo y, al mismo tiempo, fuera más alto. La preocupación acerca del futuro ya no le pesa tanto al abandonar la carpa y doblar a la derecha por el sinuoso sendero que discurre entre las carpas de rayas.


  El mago del árbol


  BARCELONA, NOVIEMBRE DE 1894


  Los aposentos ocultos entre las numerosas carpas de Le Cirque des Rêves contrastan violentamente con las tonalidades blancas y negras del circo. Son aposentos llenos de color, iluminados por cálidas lámparas de luz ambarina.


  El espacio reservado a los gemelos Murray es especialmente intenso en cuanto al colorido, una especie de caleidoscopio de tonalidades que van del carmín al amarillo canario, pasando por el coral. Tan vivos son los colores que, a menudo, la estancia parece en llamas. Por todas partes se ven gatitos, algunos negros como el hollín y otros resplandecientes como chispas.


  De vez en cuando se insinúa que habría que enviar a los gemelos a un internado para que reciban una educación adecuada, pero sus padres insisten en que aprenden más viajando en tan diversa compañía por todo el mundo que encerrados entre aulas y libros.


  Los gemelos están más que satisfechos con su situación: reciben informales clases sobre los más variados temas y leen todos los libros que caen en sus manos. De hecho, los libros se amontonan en el interior de la cuna de hierro forjado en la que ya hace mucho que no caben, pero de la cual no quieren desprenderse.


  Conocen el circo palmo a palmo y pasan del color al blanco y negro con suma facilidad. Más aún, se sienten igualmente cómodos en ambos mundos.


  Esta noche, están sentados en el interior de una carpa de rayas, bajo un árbol bastante grande de ramas negras y desnudas.


  A tan tardía hora, ya no quedan clientes deambulando por esa carpa en concreto y es poco probable que, en las pocas horas que faltan hasta el amanecer, entre allí algún otro visitante del circo.


  Los gemelos Murray se apoyan en el inmenso tronco y beben despacio de sus humeantes tazas de ponche de sidra. Por esta noche ya han terminado sus actuaciones, así que pueden disponer como deseen de las horas que faltan hasta el amanecer.


  —¿Quieres leer esta noche? —le pregunta Widget a su hermana—. Podríamos dar un paseo, no hace mucho frío. —Se saca un reloj de bolsillo del abrigo y consulta la hora—. Y tampoco es que sea muy tarde —añade, aunque su idea de tarde es lo que la mayoría de la gente considera muy temprano.


  Poppet se muerde el labio con aire pensativo antes de responder.


  —No —dice—. La última vez era todo rojo y confuso. Creo que tengo que esperar un poco antes de volver a intentarlo.


  —¿Rojo y confuso?


  Poppet asiente.


  —Era como un montón de cosas que se superponían —aclara—. Fuego y también algo rojo, pero no al mismo tiempo. Un hombre sin sombra. Y la sensación de que todo estaba desenredándose, o enmarañándose, como cuando los gatitos juegan con un pedazo de lana y lo enredan hasta que ya no hay manera de saber dónde está el principio ni el final.


  —¿Se lo has contado a Celia? —le pregunta Widget.


  —Todavía no —responde Poppet—. Es que no me gusta contarle cosas que no tienen sentido. La mayoría de las veces, las cosas acaban adquiriendo un significado.


  —Eso es verdad —admite Widget.


  —Ah, y hay otra cosa —dice Poppet—. Vamos a tener compañía, eso también lo he visto, pero no sé si antes o después de las otras cosas, o entre todas ellas.


  —¿Y has visto quién es? —pregunta Widget.


  —No —se limita a responder Poppet.


  Widget no parece sorprendido.


  —¿Qué era la cosa roja? —quiere saber—. ¿Pudiste verlo?


  Poppet cierra los ojos y trata de recordar.


  —Parece pintura —dice.


  Widget se vuelve para observar a su hermana.


  —¿Pintura? —pregunta.


  —Pintura derramada, en el suelo —contesta Poppet. Cierra de nuevo los ojos, pero los vuelve a abrir en seguida—. Rojo oscuro. Está todo mezclado y no me gusta mucho esa cosa roja. Cuando lo vi, empezó a dolerme la cabeza. La parte de tener compañía es más bonita.


  —Será agradable tener compañía —comenta Widget—. ¿Sabes cuándo?


  Poppet sacude la cabeza de un lado a otro.


  —Por una parte parece que será pronto, pero por otra, parece algo lejano.


  Siguen sentados en silencio, apoyados en el tronco del árbol mientras beben sidra.


  —Cuéntame una historia, anda —dice Poppet al cabo de un rato.


  —¿Qué clase de historia? —le pregunta Widget. Siempre se lo pregunta y le concede la oportunidad de pedir algo concreto, aunque él ya tenga pensada la historia que le va a contar. Es un privilegio que sólo recibe el más especial de los públicos.


  —Una historia que hable de un árbol —dice Poppet, mientras contempla las retorcidas ramas negras del árbol, allá arriba.


  Widget se toma su tiempo antes de empezar. Mientras Poppet aguarda pacientemente, carpa y árbol se convierten en una especie de silencioso prólogo.


  —Los secretos son poderosos —empieza a decir Widget—. Ese poder disminuye cuando se comparten, así que lo mejor es guardarlos… bien guardados. Compartir secretos, secretos de verdad, de los importantes, aunque sea sólo con una persona, significa alterarlos. Pero aún es peor escribirlos, porque uno nunca sabe cuántos ojos van a verlos grabados en el papel, aunque se tenga mucho cuidado. Así que si uno tiene secretos, lo mejor es que se los guarde: por su propio bien y por el de los secretos.


  »Ése es, en parte, el motivo por el que hoy hay menos magia en el mundo. Al fin y al cabo, la magia es secreta, y los secretos son mágicos. Llevamos muchos, muchos años enseñando magia, compartiéndola y haciendo cosas aún peores. Al escribirla en elegantes libros que con el tiempo se cubren de polvo sólo la hemos hecho menguar, la hemos ido privando poco a poco de su poder. Tal vez fuera ineludible, pero no inevitable. Todo el mundo comete errores.


  »El mayor mago de todos los tiempos cometió el error de compartir sus secretos. Y éstos eran, además de mágicos, importantes, así que el error cometido era gravísimo. Se los contó a una chica. Era joven, inteligente, guapa y…


  A Poppet se le escapa la risa mientras bebe. Widget se interrumpe.


  —Lo siento —dice su hermana—. Sigue, por favor, Widge.


  —Era joven, inteligente, guapa —prosigue él—, porque si la chica no hubiera sido guapa e inteligente, el mago habría podido resistirse a ella, y entonces no tendríamos historia.


  »El mago era anciano, pero muy inteligente también, claro, y llevaba mucho, mucho tiempo sin contar sus secretos absolutamente a nadie. Puede que, con el tiempo, se le hubiera olvidado la importancia de guardarlos, o puede que se sintiera fascinado por la juventud, la belleza o la inteligencia de la joven. O puede ser, sencillamente, que estuviera cansado, o que hubiera bebido demasiado vino y no se diera cuenta de lo que hacía. El caso es que le contó a la joven sus secretos mejor guardados, las claves ocultas de su magia.


  »Y una vez que los secretos pasaron del mago a la joven, perdieron en parte su poder, igual que los gatos pierden un poco de pelo cuando uno los acaricia. Sin embargo, los secretos seguían siendo poderosos, efectivos y mágicos, y la chica los usó contra el mago. Le engañó para que él le enseñara sus secretos y pasaron así a su poder. Tampoco le interesaba demasiado guardarlos; lo más probable es que los anotara en alguna parte.


  »En cuanto al mago, le atrapó en el interior de un enorme roble. Un árbol muy viejo, como éste. Y la magia que utilizó para conseguirlo era tan fuerte, porque era la del anciano hechicero, una magia antigua y muy poderosa, que ni siquiera él pudo deshacerla.


  »Y allí le dejó. Nadie pudo rescatarle, porque nadie sabía que estaba dentro del árbol. Pero no estaba muerto. De haber podido, la chica le habría matado después de haberle convencido para que le contara sus secretos, pero no pudo matar al anciano con su propia magia. Aunque también es posible que, en realidad, no quisiera matarle. Le interesaba más el poder que el mago en sí, pero tal vez él también le importara un poco, lo suficiente como para querer dejarle con vida, en cierta manera. Se conformó con atraparle, que, a efectos prácticos, venía a ser lo mismo para ella.


  »Sin embargo, no tuvo tanto éxito como a ella le hubiera gustado pensar. No fue lo bastante cuidadosa a la hora de mantener en secreto sus nuevos poderes mágicos. Al contrario, se dedicó a alardear de ellos y, en general, no procedió con demasiada cautela. Con el tiempo, sus poderes se esfumaron y lo mismo le sucedió a ella.


  »El mago, por otro lado, se convirtió en parte del árbol. El árbol creció y creció: las ramas se alzaron hacia el cielo y las raíces se hundieron más y más en la tierra. El mago pasó a formar parte de las hojas, de la corteza y de la savia, parte de las bellotas que las ardillas abandonaban aquí y allá y que, con el tiempo, se convertían en nuevos robles. Y cuando esos nuevos árboles crecieron, el mago también formó parte de sus ramas, de sus hojas y de sus raíces.


  »Así pues, el mago perdió sus secretos, pero ganó la inmortalidad. Su árbol siguió allí mucho tiempo después de que la inteligente joven se convirtiera en una anciana y perdiera su belleza y, en cierta manera, el mago llegó a ser mucho más grande y fuerte de lo que había sido antes. Aunque… si tuviera la oportunidad de volver atrás, seguramente sería mucho más cauto con sus secretos.


  Cuando Widget termina su historia, se hace el silencio en el interior de la carpa, pero el árbol parece mucho más vivo que antes de que el muchacho empezara a hablar.


  —Gracias —dice Poppet—. Una historia muy bonita. Es un poco triste pero, al mismo tiempo, no lo es.


  —De nada —responde Widget. Bebe un sorbito de sidra, que ya no está caliente, sino tibia. Coge la taza con ambas manos, la sostiene a la altura de sus ojos y la contempla hasta que brota de la superficie una delicada voluta de vapor.


  —Házselo también a la mía, por favor —pide Poppet, mientras le pasa su taza—. A mí nunca me sale bien.


  —Bueno, yo nunca consigo hacer levitar nada, así que estamos empatados —contesta Widget. Sin embargo, coge la taza de su hermana sin protestar y se concentra hasta que empieza a humear y el líquido se calienta. Se dispone entonces a devolvérsela a Poppet, pero la taza se desprende de sus manos y pasa a las de ella: la superficie de la sidra oscila ligeramente con el movimiento, pero por lo demás se desplaza con tanta suavidad como si estuviera deslizándose por encima de una mesa.


  —Serás fanfarrona —le dice él.


  Se quedan un rato sentados, bebiendo la sidra de nuevo caliente y contemplando las retorcidas ramas negras que se elevan hacia el techo de la carpa.


  —¿Widge? —empieza Poppet, tras un largo silencio.


  —¿Sí?


  —Entonces… ¿no es tan malo estar atrapado en alguna parte? ¿Depende de dónde estés atrapado?


  —Supongo que depende de si te gusta o no el sitio en el que estás atrapado —responde Widget.


  —Y de si te gusta o no la gente con la que lo estás —añade Poppet, mientras se frota una bota, negra, con la otra, blanca.


  Su hermano se echa a reír, y su risa retumba en la carpa y trepa por las ramas repletas de velas, cuyas temblorosas llamas son blancas.


  Residencias temporales


  LONDRES, ABRIL DE 1895


  Tara Burgess no se da cuenta hasta después de regresar a Londres de que la dirección que figura en la tarjeta que le ha entregado el señor Barris no es la de un domicilio privado, sino la del Midland Grand Hotel.


  Deja la tarjeta sobre una mesa de su salón durante algún tiempo y le lanza alguna que otra mirada siempre que se encuentra en esa habitación. Sin embargo, también olvida su existencia durante largos períodos de tiempo, hasta que por algún motivo se vuelve a acordar.


  Lainie intenta convencerla para que la acompañe durante unas largas vacaciones en Italia, pero Tara se niega. Le da muy pocos detalles a Lainie sobre su visita a Viena. De hecho, sólo le dice que Ethan ha preguntado por ella.


  Lainie insinúa que tal vez deberían considerar la posibilidad de cambiar de residencia y quizá deberían discutir el tema más a fondo cuando ella regrese de sus vacaciones. Tara se limita a asentir y le da un cálido abrazo a su hermana cuando ésta finalmente parte.


  Sola en la casa que comparten, Tara deambula con aire ausente. Deja novelas a medio leer sobre mesas y sillas.


  Declina educadamente las invitaciones que le envía madame Padva para tomar el té o ir al ballet.


  Da la vuelta a todos los espejos de la casa y los pone de cara a la pared. Los que no consigue voltear, los tapa con sábanas, de manera que adquieren el aspecto de fantasmas en salas vacías.


  Tiene problemas para conciliar el sueño.


  Una tarde, cuando la tarjeta ya lleva varios meses acumulando polvo, Tara la coge y se la guarda en el bolsillo. Cruza la puerta y se encamina hacia el tren antes incluso de decidir si es una buena idea o no.


  Tara jamás ha visitado el hotel de la estación de St. Pancras, con su torre coronada por un reloj, pero se le antoja de inmediato una residencia temporal. A pesar de su tamaño y de la solidez del edificio, le parece algo efímero, un espacio por el que fluye una corriente continua de huéspedes y viajeros que vienen de otros lugares o se dirigen a ellos. Sólo se detienen brevemente antes de continuar hacia sus destinos.


  Pregunta en recepción, pero le dicen que en el hotel no se aloja ningún huésped con ese nombre. Repite el nombre varias veces, pues el recepcionista no lo entiende bien. Tara prueba alguna que otra variante, ya que las palabras que figuran en la tarjeta que le dio el señor Barris están un poco borrosas y ella no recuerda exactamente cómo se pronuncia. Cuanto más tiempo permanece allí, sin embargo, más aumenta la sensación de que en realidad jamás ha oído pronunciar el nombre borroso de la tarjeta.


  El educado recepcionista le pregunta si desea dejar una nota, por si acaso el caballero en cuestión llegara más tarde, pero Tara dice que no es necesario, le da las gracias al recepcionista por su tiempo y vuelve a guardarse la tarjeta en el bolsillo.


  Deambula por el vestíbulo del hotel, preguntándose si la dirección estará equivocada, aunque no es propio del señor Barris proporcionar información inexacta.


  —Buenas tardes, señorita Burgess —dice una voz, a su lado. Ni siquiera le ha visto acercarse, pero el hombre de cuyo nombre aún no consigue recordar la pronunciación correcta está ahí, junto a ella, vestido con su inconfundible traje gris.


  —Buenas tardes —repite ella.


  —¿Me buscaba usted? —pregunta el hombre.


  —En realidad, sí —responde Tara. Empieza a decir que la envía el señor Barris. Busca la tarjeta en el bolsillo, pero no la encuentra y se interrumpe, aturdida.


  —¿Ocurre algo? —le pregunta el hombre del traje gris.


  —No —dice Tara, quien ahora no recuerda si ha llevado la tarjeta consigo o si aún sigue sobre la mesa, en su salón—. Quería hablar con usted sobre el circo.


  —Muy bien —contesta el hombre. Aguarda a que ella empiece a hablar, con una expresión que podría interpretarse como de vago interés.


  Tara se esfuerza por explicar lo mejor posible sus inquietudes. Que en el circo pasan muchas más cosas de lo que cree la mayoría de la gente y que hay muchos elementos para los que no encuentra explicación. Repite algunos de los aspectos que en su día le comentó al señor Barris, como por ejemplo lo mucho que le preocupa no saber discernir si lo que ve es real, o lo inquietante que le resulta contemplarse en el espejo y ver que su rostro no ha cambiado en absoluto desde hace años.


  Titubea en más de una ocasión, pues le resulta difícil trasladar exactamente lo que quiere decir. La expresión de vago interés del hombre no cambia ni un ápice.


  —¿Qué es lo que espera usted de mí, señorita Burgess? —le pregunta el hombre, cuando Tara termina de hablar.


  —Espero una explicación —responde ella.


  El hombre la observa con la misma expresión impenetrable durante unos momentos.


  —El circo es, sencillamente, un circo —dice al fin—. Un espectáculo impresionante y poco más. ¿No está usted de acuerdo?


  Tara asiente antes de poder procesar adecuadamente la respuesta.


  —¿Tiene usted que coger el tren, señorita Burgess? —le pregunta el hombre.


  —Sí —contesta Tara. Se había olvidado del tren. Se pregunta qué hora será, pero no ve ningún reloj por allí.


  —Yo también voy a la estación, si no le importa que la acompañe.


  Recorren juntos la corta distancia entre el hotel y los andenes de la estación. El hombre le sujeta la puerta para que entre y hace algún que otro comentario casual sobre el tiempo.


  —Creo que sería interesante para usted que encontrara algo en lo que ocupar su tiempo —manifiesta el hombre, cuando finalmente llegan a los trenes—. Algo que le permita dejar de pensar en el circo. ¿No está usted de acuerdo?


  Ella asiente de nuevo.


  —Buenos días, señorita Burgess —dice él, ladeándose ligeramente el sombrero.


  —Buenos días —repite ella.


  El hombre la deja en el andén y, cuando Tara se vuelve para ver hacia dónde ha ido, ya no hay ni rastro del traje gris entre la multitud.


  Tara permanece cerca del borde del andén, aguardando su tren. No recuerda haberle dicho al señor A. H— qué tren debía coger, pero a pesar de ello él la ha dejado en el andén indicado.


  Tiene la sensación de que quería preguntarle algo más, pero ahora no recuerda de qué se trata. De hecho, no recuerda gran cosa de la conversación, excepto la sensación de que debería dedicar su tiempo a otra cosa, estar en otro sitio, concentrarse en otro asunto que merezca más su atención.


  Justo cuando se está preguntando cuál será ese asunto, algo gris en el otro andén atrae su atención.


  El señor A. H— se encuentra en un rincón en penumbra y, a pesar de la distancia y de las sombras, la mujer se da cuenta de que está discutiendo con alguien a quien ella no puede ver.


  Junto a ellos pasan varios viajeros que ni siquiera parecen fijarse en lo que sucede.


  Cuando cambia la luz que entra por los ventanales en forma de arco de la estación, Tara ve a la persona con la que el señor A. H— está discutiendo.


  El hombre en cuestión no es tan alto, y la copa de su sombrero forma una especie de escalón con el del hombre del traje gris, de manera que al principio Tara cree que el hombre no es más que un reflejo. Le parece extraño que el señor A. H— esté discutiendo consigo mismo en mitad del andén de una estación, pero en seguida advierte que el traje del otro hombre es considerablemente más oscuro. El pelo del reflejo es más largo, aunque de una tonalidad gris muy parecida.


  Entre el vapor de los trenes y el gentío, Tara distingue los relucientes adornos de encaje en los puños de la camisa, y los ojos oscuros del segundo hombre, que reflejan mucha más luz que el resto de su rostro. Sus rasgos se perciben brevemente con claridad y, luego, se convierten en sombras difusas una vez más, como si no pudieran permanecer inmóviles durante más de un segundo.


  La luz que se filtra desde arriba cambia de nuevo, y la figura tiembla, como si Tara estuviera observándola a través de la calima. En comparación, sin embargo, la imagen del señor A. H— se le antoja nítida y clara.


  Tara da un paso al frente, con la mirada fija en la aparición del andén opuesto.


  No ve llegar el tren.


  Movimiento


  MÚNICH, ABRIL DE 1895


  Herr Thiessen siempre se alegra cuando el circo visita su Alemania natal, pero esta vez le hace especial ilusión porque el circo se va a instalar cerca de Múnich, lo cual le evita tener que procurarse alojamiento en otra ciudad.


  Por otro lado, la señorita Celia Bowen le ha prometido visitarle. No se han visto nunca, aunque hace años que se envían cartas. La señorita Bowen ha expresado su interés por visitar, siempre que a él no le importe, el taller del relojero.


  Friedrick le contesta que no le importa en absoluto y que puede visitarlo cuando desee.


  A pesar de las muchas cartas que se han escrito, todas cuidadosamente guardadas en su despacho, el relojero no sabe muy bien qué esperar, así que se queda perplejo al reconocer, en la mujer que se halla en ese momento junto a la puerta de su taller, a la ilusionista del circo. Es inconfundible, aunque ahora lleve un vestido de un tono rosa palo y no los atuendos en blanco y negro con los que suele verla. Su piel tiene un aspecto más cálido, el pelo parece más rizado y el sombrero que luce no se parece en absoluto a su característica chistera de seda negra, pero a pesar de todo ello habría reconocido sus facciones en cualquier parte.


  —Es todo un honor —dice Herr Thiessen, a modo de saludo.


  —Casi nadie me reconoce fuera del circo —dice Celia, cuando él le toma la mano.


  —Pues entonces son estúpidos —dice él, al tiempo que se acerca la mano de ella a los labios y besa la parte superior del guante—. Aunque yo también me siento bastante estúpido por no haberme dado cuenta hasta ahora de quién era usted.


  —Tendría que habérselo dicho —admite ella—, lo siento.


  —No es necesario que se disculpe. Por la forma en que usted escribía sobre el circo, tendría que haberme imaginado que no era una simple rêveuse. Conoce usted todos los rincones mucho mejor que la mayoría de la gente.


  —Estoy familiarizada con muchos rincones, pero no con todos.


  —¿El circo le oculta misterios hasta a su propia ilusionista? Vaya, eso sí que es una novedad.


  Celia se echa a reír, y Friedrick le enseña su taller.


  El taller está organizado de manera que la parte delantera la ocupan básicamente planos y bocetos, tras lo cual se divisan largas mesas tapadas en algunas partes, mucho serrín y varios cajones repletos de engranajes y herramientas. Celia escucha embelesada a Herr Thiessen mientras éste le describe el proceso de construcción de un reloj, y le formula diversas preguntas sobre aspectos técnicos y creativos.


  Herr Thiessen se sorprende al comprobar que la muchacha habla alemán muy bien, aunque siempre se han escrito en inglés.


  —Hablar idiomas me resulta bastante más fácil que leerlos o escribirlos —le aclara—. Supongo que tiene que ver con mi forma de percibir los sonidos. Podría intentar trasladarlos al papel, pero no me cabe duda de que el resultado sería desastroso.


  A pesar de su pelo ya cano, el relojero parece más joven cuando sonríe. Celia no puede apartar los ojos de las manos del relojero mientras éste le va mostrando los delicados engranajes. Se imagina esos mismos dedos escribiendo todas y cada una de las cartas que ella ha recibido y que ha leído tantas veces que incluso se las sabe de memoria, y le parece extraño sentirse turbada en presencia de alguien a quien conoce tan bien.


  Él la observa con la misma atención mientras recorren los estantes repletos de relojes en distintas fases de construcción.


  —¿Puedo hacerle una pregunta? —dice Friedrick, mientras Celia contempla una colección de elaboradas figurillas que aguardan pacientemente, entre espirales de madera, a que las coloquen en sus correspondientes relojes.


  —Desde luego —responde Celia, aunque en realidad teme que él le pregunte cómo realiza sus trucos de magia, porque no le gusta la idea de tener que mentirle.


  —Usted ha estado en muchas ocasiones en la misma ciudad que yo y, sin embargo, ésta es la primera vez que me ha pedido que nos conociéramos. ¿A qué se debe?


  Celia contempla de nuevo las figurillas de la mesa antes de responder. Él extiende una mano y coloca bien una minúscula bailarina que yace de lado, pero que pronto vuelve a mantenerse en equilibrio sobre sus zapatillas de cintas.


  —Antes, no deseaba que usted supiera quién soy —responde Celia—, porque creía que, si lo supiera, me juzgaría de forma distinta. Pero después de tanto tiempo, empecé a pensar que no estaba siendo honesta. Ya hacía mucho que quería contarle la verdad y, por otro lado, me atraía mucho la idea de visitar su taller. Espero que pueda usted perdonarme.


  —No hay nada que perdonar —replica Friedrick—. La mujer a la que creía conocer bastante bien y aquella a la que siempre he considerado muy misteriosa son, en realidad, la misma persona. Es sorprendente, pero no me molestan las sorpresas. Aunque admito que me gustaría saber por qué me envió usted aquella primera carta…


  —Me gustaba lo que usted escribía acerca del circo —responde Celia—. Es una perspectiva que no puedo contemplar adecuadamente, porque… bueno, porque yo entiendo el circo de otra forma. Me gusta poder observarlo con su mirada. —Cuando levanta la vista para mirar a Friedrick, se fija en que sus risueños ojos, azul claro, resplandecen al sol de la tarde que entra por las ventanas e ilumina las motas de serrín que flotan en el aire.


  —Gracias, señorita Bowen —dice Friedrick.


  —Celia —le corrige ella.


  Friedrick asiente con gesto pensativo antes de proseguir con el recorrido por el taller. De las paredes del fondo cuelgan varios relojes terminados o casi terminados. Relojes que aguardan únicamente la última capa de barniz o algún otro detalle menor. Los que están situados más cerca de las ventanas ya están funcionando: cada uno de ellos se mueve de forma distinta, pero entre todos mantienen el mismo ritmo armonioso, como si fuera una sinfonía de tictacs ingeniosamente acompasados.


  El que más le llama la atención a Celia no está colgado de la pared ni colocado en un estante, sino que descansa sobre una mesa. Es un hermoso objeto y, más que un reloj, parece una escultura. Mientras que la mayoría de los relojes del taller son de madera, en la construcción de éste se ha utilizado sobre todo un metal oscuro, oxidado. Consiste en una especie de jaula grande y redonda, colocada sobre una base de madera, cuyos barrotes tienen forma de retorcidas llamas blancas. En su interior, se superponen varios aros de metal marcados con números y símbolos, suspendidos entre los engranajes descubiertos del reloj, y una serie de estrellas que caen desde la afiligranada cubierta superior.


  Pero el reloj está inmóvil, en silencio.


  —Me recuerda la hoguera del circo —dice Celia—. ¿Aún no está terminado?


  —Está acabado, pero no funciona —responde Friedrick—. Era un experimento, pero no es nada fácil equilibrar correctamente los distintos elementos. —Friedrick le da la vuelta al reloj para que Celia compruebe que los engranajes se extienden en todas direcciones y abarcan la totalidad de la jaula—. La cuestión mecánica es especialmente complicada, porque también marca los movimientos astronómicos. Tengo que quitar la base y desmontarlo del todo para conseguir que vuelva a funcionar, pero aún no he encontrado el tiempo necesario para hacerlo.


  —¿Puedo? —pregunta Celia, extendiendo una mano para tocarlo. Cuando Friedrick asiente, se quita uno de los guantes y deja descansar la mano en los barrotes metálicos de la jaula.


  Se limita a contemplar el reloj con gesto reflexivo, sin pretender moverlo en ningún momento. Friedrick tiene la sensación de que, más que contemplar el reloj, la muchacha está viendo a través de él.


  En el interior, el mecanismo empieza a girar: las ruedas dentadas y los engranajes inician una especie de danza, y los aros marcados con números ocupan su lugar. Las manecillas se deslizan suavemente hasta indicar la hora correcta, y las alineaciones planetarias se colocan en orden. Dentro de la jaula, todo gira muy despacio y las estrellas plateadas resplandecen al captar la luz. Cuando empieza a escucharse el lento pero constante tictac, Celia retira la mano.


  Friedrick no le pregunta cómo lo ha conseguido. En lugar de eso, la invita a cenar. Hablan del circo, desde luego, pero dedican buena parte de la cena a charlar sobre libros, arte, vino y también sobre sus ciudades preferidas. Las pausas que se producen durante la conversación no resultan incómodas, aunque ambos se esfuerzan por reproducir a la hora de hablar el mismo ritmo que caracterizaba sus conversaciones escritas y, mientras lo hacen, van pasando de un idioma a otro.


  —¿Por qué no me has preguntado cómo realizo mis trucos? —pregunta Celia, cuando ya han llegado al punto en que ella está convencida de que no se trata puramente de una cuestión de cortesía.


  Antes de contestar, Friedrick medita a fondo la respuesta.


  —Porque no deseo saberlo —responde al fin—. Prefiero que no me ilumines con ese saber, para apreciar mejor la oscuridad.


  Esa opinión fascina a la chica, hasta el punto de que no se siente capaz de responder en ninguno de los idiomas que ambos hablan y se limita a sonreírle por encima de su copa de vino.


  —Además —prosigue Friedrick—, supongo que te lo preguntan a todas horas. Me interesa más saber algo de la mujer que de la ilusionista, espero que no te parezca un atrevimiento.


  —Me parece perfecto —contesta ella.


  Más tarde, pasean juntos hasta el circo y van dejando atrás edificios de tejados rojos que resplandecen bajo el sol del atardecer. Sólo se separan al llegar a la explanada.


  Friedrick se queda perplejo al comprobar que, mientras la ilusionista se mezcla con la multitud, nadie da muestras de reconocerla.


  Cuando él asiste a su actuación, Celia sólo le dirige la mirada una vez, con un amago de sonrisa, y no da ninguna otra muestra de haberle reconocido. Más tarde, pasada ya la medianoche, la muchacha aparece de repente a su lado mientras él pasea, vestida con un abrigo color crema y una bufanda verde oscuro.


  —Esa bufanda tendría que ser roja —comenta Friedrick.


  —No soy una auténtica rêveuse —responde Celia—, no sería correcto. —Mientras habla, sin embargo, la bufanda va cambiando de color hasta adquirir una intensa tonalidad burdeos—. ¿Mejor así?


  —Perfecto —dice Friedrick, aunque sin apartar la mirada de los ojos de ella.


  Celia acepta el brazo que él le ofrece y pasean juntos por los sinuosos senderos, entre los cada vez más escasos espectadores. Y esa rutina se repite durante las siguientes noches, aunque una vez que llega la noticia desde Londres, el circo no permanece mucho más tiempo en Múnich.


  En memoria de Tara Burgess


  GLASGOW, ABRIL DE 1895


  El funeral es silencioso, a pesar de lo numeroso del cortejo fúnebre. No se oyen sollozos, ni se agitan pañuelos. Se percibe algún que otro toque de color en un mar de tonos negros. Ni siquiera la ligera llovizna consigue adentrarlo en los dominios del dolor, por lo que el funeral se mantiene en un espacio de reflexiva melancolía.


  Tal vez sea porque nadie tiene la sensación de que Tara se haya ido para siempre, dado que su hermana aún está viva. La mitad de la pareja, pues, sigue sana y salva.


  Pero, al mismo tiempo, todo aquel que contempla a la hermana superviviente tiene la sensación de que hay algo que no encaja. Algo que nadie consigue explicar. Algo que no cuadra.


  De vez en cuando, a Lainie Burgess le rueda una lágrima por la mejilla, pero aun así dedica una sonrisa a cada doliente y le da las gracias por estar allí. Bromea como hubiera bromeado Tara de no estar metida en un ataúd de madera pulida. En el funeral no está presente ningún otro miembro de la familia, aunque algunos conocidos que no están muy al tanto asumen que la mujer de pelo cano y el hombre de anteojos que no se apartan ni un segundo de Lainie son, respectivamente, su madre y su marido. Aunque lógicamente se equivocan, ni a madame Padva ni al señor Barris les incomoda el error.


  Hay rosas por todas partes: rojas, blancas, rosas… Entre todas ellas destaca una de color negro, aunque nadie sabe de dónde procede. Chandresh sólo admite haber enviado las rosas blancas y lleva una prendida de la solapa, con la cual juguetea, distraído, durante todo el funeral.


  Cuando Lainie habla sobre su hermana, los asistentes reciben sus palabras con suspiros, risas y sonrisas tristes.


  —No lamento haber perdido a mi hermana porque sé que siempre estará aquí, en mi corazón —dice—. Pero me molesta un poco que Tara me haya dejado sola para aguantaros a todos vosotros. Sin ella no veo igual de bien. Sin ella no oigo igual de bien. Sin ella no me siento igual de bien. Me sentiría mejor si me faltara una mano o una pierna que si me falta mi hermana, porque si ése fuera el caso, al menos ella estaría aquí para burlarse de mi aspecto y reivindicar que sería la más guapa de las dos. Todos hemos perdido a Tara, pero yo, además, he perdido una parte de mí misma.


  En el cementerio hay una única artista que incluso los dolientes que no forman parte de Le Cirque des Rêves reconocen. Para la ocasión, la mujer vestida de pies a cabeza con un traje blanco como la nieve ha añadido a su atuendo dos delicadas alas, que le caen por la espalda en forma de cascada y aletean en la brisa mientras ella permanece absolutamente inmóvil. A la mayoría de los asistentes parece sorprenderles su presencia, pero siguen el ejemplo de Lainie, a quien parece fascinar la imagen de ese ángel viviente en pie junto a la tumba de su hermana.


  Al fin y al cabo, fueron las hermanas Burgess quienes dieron pie a la tradición de tales estatuas en el circo: artistas con la piel pintada y vistosos trajes que permanecen inmóviles sobre plataformas, colocadas en precarios espacios entre las carpas. Si se las observa durante horas, cambian totalmente de posición, pero sus movimientos son tan desesperantemente lentos que la mayoría de los espectadores creen que en realidad no son personas de verdad, sino ingeniosos autómatas.


  En el circo trabajan varios artistas así: la Emperatriz de la Noche, salpicada de estrellas; el Pirata Negro, de piel tan oscura como el carbón… Y la mujer que ahora vela por Tara Burgess, conocida popularmente como la Reina de las Nieves.


  Cuando bajan el ataúd, se oye un leve sollozo, pero resulta difícil averiguar de qué garganta procede. Puede que en realidad sea una especie de sonido colectivo hecho de suspiros, brisa y rumor de pisadas.


  La lluvia arrecia y entre las tumbas brotan, como si fueran champiñones, infinidad de paraguas. La tierra húmeda no tarda en convertirse en barro, de modo que el resto del funeral se oficia a toda prisa habida cuenta del mal tiempo. Más que terminar, la ceremonia se disuelve: los asistentes abandonan sus ordenadas filas y se convierten en una confusa multitud, sin que haya un momento claro para el paso de una cosa a otra. Algunos se quedan por allí para dar de nuevo el pésame a Lainie, pero la mayoría corre a guarecerse de la lluvia antes de que se arroje la última paletada de tierra.


  Isobel y Tsukiko están una junto a la otra, a cierta distancia de la tumba de Tara, compartiendo un gran paraguas negro que Isobel sostiene sobre la cabeza de ambas con una mano protegida bajo un guante negro. La contorsionista repite una y otra vez que no le molesta la lluvia, pero Isobel se empeña en taparla con el paraguas, contenta de tener compañía.


  —¿Cómo ha muerto? —pregunta Tsukiko. Es una pregunta que ya han formulado otros en susurros a lo largo de la tarde y que ha recibido distintas respuestas, ninguna de ellas satisfactoria. Quienes conocen los verdaderos detalles, no se muestran muy comunicativos.


  —Me han dicho que fue un accidente —responde Isobel en voz baja—. Que la atropelló un tren.


  Tsukiko asiente con aire pensativo mientras saca del bolsillo del abrigo una boquilla de plata y un mechero a juego.


  —¿Cómo ha muerto de verdad? —insiste.


  —¿A qué te refieres? —dice la adivina. Echa un vistazo a su alrededor para ver si alguno de los asistentes al funeral está lo bastante cerca como para oír la conversación, pero la mayoría de los dolientes ya se han dispersado bajo la lluvia. Sólo quedan unos pocos, entre ellos Celia Bowen. Poppet Murray está pegada a las faldas de la ilusionista con el ceño fruncido, en un gesto que más parece de enfado que de tristeza.


  Lainie y el señor Barris están junto a la tumba de Tara. El ángel se halla tan cerca de ellos que, si quisiera, podría tocarles la cabeza con las manos.


  —Has visto cosas que resultan increíbles, ¿no? —le pregunta Tsukiko.


  Isobel asiente.


  —¿Y no crees que es aún más difícil convivir con esas cosas si no se forma parte de ellas? ¿Hasta el punto de perder la razón? La mente de las personas es muy sensible.


  —No creo que se tirara delante del tren a propósito —dice Isobel, tratando de hablar lo más bajo posible.


  —Tal vez no —responde Tsukiko—, pero es una posibilidad que hay que contemplar, como mínimo. —Enciende su cigarrillo y la llama prende de inmediato, a pesar de la humedad del aire.


  —Habrá sido un accidente —comenta Isobel.


  —¿Has tenido algún accidente últimamente? ¿Algún hueso roto, alguna quemadura? ¿Alguna herida en general? —le pregunta Tsukiko.


  —No —responde Isobel.


  —¿Te has puesto enferma? ¿Aunque sólo haya sido un resfriado de nada?


  —No. —Isobel rebusca en su mente la última vez que se encontró mal y lo único que recuerda es un resfriado que tuvo hace ya una década, el invierno antes de conocer a Marco.


  —Creo que ninguno de nosotros ha enfermado desde que empezó a funcionar el circo —añade Tsukiko—. Y, hasta ahora, tampoco había muerto nadie. Ni tampoco ha nacido nadie desde los gemelos Murray. Aunque no es porque la gente no lo intente, sobre todo algunos de los acróbatas…


  —Yo… —empieza a decir la tarotista, pero no consigue terminar. Es demasiado complicado para su mente y, por otro lado, tampoco está muy segura de querer entenderlo.


  —Somos pececillos en una pecera, querida —le dice Tsukiko, con la boquilla colgando precariamente de sus labios—. Pececillos vigilados muy de cerca, observados desde todos los ángulos posibles. Que uno de nosotros acabe flotando en la superficie no es accidental. Y si es accidental, entonces quienes nos vigilan no ponen el empeño que deberían poner.


  Isobel permanece en silencio. Por un momento, desea que Marco hubiera acompañado a Chandresh, aunque está convencida de que no habría respondido a ninguna de sus preguntas, eso en el caso de que hubiera accedido a hablar con ella. Todas las lecturas del tarot que le ha hecho en privado para indagar sobre esa cuestión han resultado muy complejas, pero en lo tocante a Marco siempre aparece una pasión muy poderosa. Se preocupa por el circo, a Isobel no le cabe ninguna duda en ese sentido.


  —¿Le has echado alguna vez las cartas a alguien que no entendía lo que decían, aunque para ti estuviera más que claro después de una breve conversación y de ver los dibujos de las cartas? —le pregunta Tsukiko.


  —Sí —responde Isobel. Lo ha visto en numerosas ocasiones: cientos de clientes que se negaban a ver la realidad de las cosas. Que no admitían traiciones ni desengaños amorosos, que se mostraban tercos por mucho que ella intentara darles explicaciones.


  —Es difícil ver la realidad de una situación cuando uno está metido en ella —justifica Tsukiko—. Resulta demasiado conocida, demasiado cómoda. —Hace una pausa. Las volutas de humo de su cigarrillo se deslizan entre las gotas de lluvia mientras giran en torno a su cabeza y se elevan hacia el aire húmedo—. Tal vez la difunta señorita Burgess estaba lo bastante cerca de los límites como para poder ver las cosas desde otra perspectiva —sugiere.


  Isobel frunce el ceño y se vuelve de nuevo hacia la tumba de Tara. Lainie y el señor Barris ya han dado media vuelta y se alejan despacio. Él le rodea los hombros con un brazo.


  —¿Te has enamorado alguna vez, Kiko? —pregunta Isobel.


  Tsukiko tensa los hombros mientras expulsa lentamente el humo. Durante un segundo, Isobel cree que su pregunta no va a obtener respuesta, pero justo entonces Tsukiko empieza a hablar.


  —He tenido relaciones que han durado décadas y otras que han durado horas. He amado a princesas y a campesinos. Y supongo que todos ellos, cada cual a su manera, también me han amado a mí.


  Es la típica respuesta de Tsukiko, una forma de no contestar a la pregunta. Isobel no insiste.


  —Acabará por desmoronarse —observa Tsukiko, tras una larga pausa. A Isobel no le hace falta preguntarle qué quiere decir—. Ya empiezan a verse las grietas. Tarde o temprano, terminará por romperse. —Hace una nueva pausa para darle una última calada a su cigarrillo—. ¿Sigues tratando de mantener el equilibrio?


  —Sí —dice la adivina—, pero me temo que no sirve de mucho.


  —Es difícil ver el efecto de estas cosas, ¿sabes? Al fin y al cabo, tú lo ves todo desde dentro. Los hechizos más sencillos pueden ser también los más efectivos.


  —Pues a mí no me parecen muy efectivos.


  —A lo mejor están controlando el caos interior, más que el caos exterior.


  Isobel no responde. Tsukiko se encoge de hombros y guarda silencio.


  Un instante más tarde, ambas dan media vuelta y se marchan juntas, sin discutir. Sólo permanece en el cementerio el ángel blanco como la nieve, aún de pie junto a la tumba recién cavada de Tara. Sostiene en una mano una única rosa negra. No se mueve, ni siquiera parpadea. Su rostro empolvado, sumido en el dolor, permanece inmóvil.


  La lluvia, cada vez más fuerte, le arranca plumas de las alas y las clava en el barro, a sus pies.


  Laberinto


  Caminas por un corredor empapelado con naipes. Hileras y más hileras de tréboles y picas. Del techo cuelgan lámparas hechas también de naipes, que se mecen suavemente a tu paso.


  Al final del pasillo, una puerta da a una escalera de hierro en forma de espiral. La escalera va hacia arriba y hacia abajo, pero decides subir. Al llegar al techo, encuentras una trampilla. Da a una sala llena de plumas que caen revoloteando. Cuando empiezas a caminar entre ellas, caen cual copos de nieve sobre la trampilla del suelo y la ocultan a la vista.


  Hay seis puertas idénticas. Eliges una al azar y, al cruzarla, arrastras unas cuantas plumas.


  El olor a pino es asfixiante y descubres que estás en mitad de un bosque poblado por árboles de hoja perenne. Sin embargo, los árboles no son verdes, sino blancos y relucientes, y brillan en la penumbra que los rodea.


  Es difícil abrirse paso entre ellos, pues en cuanto empiezas a caminar las paredes quedan ocultas entre las sombras y las ramas.


  Se oye algo que parece una risa femenina, aunque tal vez no sea más que el crujido de las hojas mientras te abres paso en busca de la siguiente puerta, de la siguiente habitación.


  Notas un aliento cálido en la nuca, pero al volverte no ves a nadie.


  Ailuromancia


  CONCORD, MASSACHUSETTS, OCTUBRE DE 1902


  Tras salir de la carpa de la adivina y dirigirse a la derecha, tal y como ella le ha propuesto, Bailey se topa casi en seguida con una pequeña multitud que presencia una actuación. Al principio no sabe de qué se trata, pues no hay ninguna plataforma elevada. Observando por los espacios abiertos entre los espectadores, distingue un aro, más grande que el que utilizaba la contorsionista, suspendido en el aire. Al acercarse aún más, vislumbra un gatito negro que lo atraviesa de un salto y aterriza en algún lugar que el chico no ve.


  La mujer del sombrero enorme que está delante de él se vuelve y en ese momento Bailey ve a un joven aproximadamente de su edad, pero algo más bajo, vestido con un traje negro hecho de toda clase de tejidos y un sombrero negro a juego. Sobre sus hombros descansan dos gatitos completamente blancos. Cuando el muchacho levanta una de las manos, provistas de guantes negros, y abre la palma, uno de los gatitos salta, rebota en la palma y cruza el aro con una espectacular voltereta al alcanzar el punto más elevado de su salto. Varios espectadores del reducido público se echan a reír, y unos pocos más, Bailey entre ellos, aplauden. La mujer del enorme sombrero se ha apartado a un lado, con lo cual el muchacho ve perfectamente. Sin embargo, suspende el gesto de aplaudir cuando ve a la joven que acaba de atrapar al gatito blanco, el cual deposita ahora sobre su hombro junto al gatito negro.


  Ha crecido, como era de esperar, y lleva el pelo rojo medio oculto bajo una gorra blanca, pero el traje que viste es similar al que llevaba la última vez que la vio: una especie de conglomerado de todo tipo de tejidos, todos ellos en tonos blancos, una chaqueta blanca con muchos botones y un par de resplandecientes guantes blancos.


  La muchacha se vuelve, descubre a Bailey mirándola y le sonríe. Su sonrisa, sin embargo, no es la que un artista dedicaría a un espectador cualquiera en mitad de un número de circo protagonizado por gatitos excepcionalmente dotados, sino la clase de sonrisa que se dedica a alguien a quien no se ha visto en mucho tiempo. Bailey aprecia la diferencia, y el hecho de que ella le recuerde le produce un inexplicable y a la vez intenso placer. A pesar del aire frío de la noche, nota mucho calor en las orejas.


  Sigue el resto del número con gran atención, aunque está mucho más pendiente de la chica que de los gatitos. Aun así, es difícil ignorar a tan inteligentes mascotas, así que de vez en cuando acaparan toda su atención. Cuando termina el número, la chica y el muchacho (y los gatitos) saludan con una reverencia, mientras el público aplaude y los vitorea.


  Bailey se pregunta qué puede decirle, si es que hay algo que tenga que decirle, mientras la multitud se dispersa. Un hombre empuja delante de él, una mujer le corta el paso a un lado y, por culpa de unos y otros, acaba perdiendo de vista a la chica. Se abre paso entre la maraña de gente y, cuando por fin se libra de ellos, no hay ni rastro de la chica, ni del chico, ni de los gatitos.


  A su alrededor, la multitud se va dispersando hasta que sólo quedan unos cuantos espectadores que deambulan por el sendero. Por lo que Bailey puede ver, tampoco hay ningún otro sitio al que dirigirse. La zona está rodeada de altas carpas rayadas, de modo que el chico se da la vuelta muy despacio y trata de descubrir el lugar —tal vez una esquina o puerta— por el que han desaparecido. Se está reprendiendo a sí mismo por su fracaso después de haber estado tan cerca de conseguirlo cuando, de repente, alguien le da un golpecito en el hombro.


  —Hola, Bailey —dice la chica. Está justo detrás de él. Se ha quitado el sombrero, de forma que la roja melena le cae en cascada sobre los hombros, y también se ha cambiado la chaqueta blanca, pues ahora viste un grueso abrigo negro y una bufanda tejida a mano de un intenso color violeta. Sólo los volantes del bajo de su vestido y las botas blancas prueban que es la misma chica que hace apenas un momento estaba actuando en ese mismo lugar. Por lo demás, no se diferencia de cualquier otro visitante del circo.


  —Hola —dice Bailey—. No sé cómo te llamas.


  —Oh, lo siento —dice ella—. No me acordaba de que oficialmente no nos han presentado. —Le tiende a Bailey una mano enfundada en un guante blanco y él no puede evitar fijarse en que el guante es más grande que el que ella le entregó a modo de prueba ya hace muchos años—. Me llamo Penelope, aunque en realidad nadie me llama así, y tampoco es que me guste mucho ese nombre, así que a todos los efectos se me conoce como Poppet.


  Bailey acepta su mano y la estrecha. La nota más cálida de lo que esperaba, a pesar de que dos guantes separan su piel de la de ella.


  —Poppet —repite Bailey—. Es el nombre que ha mencionado la adivina, pero no he entendido que se estuviera refiriendo a ti.


  La muchacha le sonríe.


  —¿Has ido a ver a Isobel? —le pregunta, y él asiente—. Es fantástica, ¿verdad? —El chico asiente de nuevo, aunque no está muy seguro de que limitarse a asentir sea la respuesta adecuada—. ¿Te ha dicho algo bueno acerca de tu futuro? —le pregunta, bajando la voz hasta hablar en un teatral susurro.


  —Me ha dicho un montón de cosas que no he entendido —le confiesa Bailey.


  Poppet asiente con un gesto de complicidad.


  —Típico de ella —comenta—, pero lo hace con buena intención.


  —¿Te permiten estar por aquí? —le pregunta, indicando el incesante flujo de espectadores que van de un lado a otro, sin prestarles la más mínima atención.


  —Ah, sí —dice Poppet—, siempre y cuando lo hagamos de incógnito —añade, señalando el abrigo que lleva puesto—. En realidad, nadie se fija en nosotros, ¿verdad, Widget?


  Poppet se vuelve hacia un joven que está junto a ella, en quien Bailey ni siquiera ha reconocido al compañero de Poppet durante la actuación. El joven se ha cambiado la chaqueta negra que llevaba entonces por otra marrón de mezclilla, pero el pelo que asoma bajo su gorra a juego es tan rabiosamente rojo como el de Poppet.


  —La gente no se fija en nada a menos que se le dé un motivo para ello —dice el muchacho—. Aunque el pelo ayuda bastante, la verdad, porque nuestro aspecto no encaja mucho en un circo blanco y negro.


  —Bailey, te presento a mi hermano Winston —dice Poppet.


  —Widget —la corrige él.


  —Ahora lo iba a decir —replica ella, un tanto molesta—. Widge, te presento a Bailey.


  —Encantado de conocerte —le saluda Bailey, al tiempo que le tiende una mano.


  —Lo mismo digo —responde él a su vez—. Nos disponíamos a dar un paseo, si te apetece acompañarnos.


  —Ven, por favor —insiste Poppet—. Casi nunca tenemos compañía…


  —Me encantaría —dice Bailey. No se le ocurre ni un solo motivo para rechazar la invitación y le agrada comprobar que los dos jóvenes parecen buenos conversadores—. ¿No tenéis que… eh… hacer ninguna otra tarea de circo?


  —Hasta dentro de unas cuantas horas, no —le informa Widget, mientras empiezan a pasear por otro de los muchos senderos del circo—. Los gatitos tienen que dormir. Eso de actuar les da mucho sueño.


  —Son buenísimos. ¿Cómo conseguís que hagan todas esas cosas? Jamás he visto a un gato dar una voltereta en el aire —dice Bailey. Se da cuenta en ese momento de que los tres caminan exactamente al mismo ritmo y de que no les resulta nada difícil mantenerlo. Él está acostumbrado a ir siempre unos pasos por detrás.


  —La mayoría de los gatos están dispuestos a hacer cualquier cosa si se les pide educadamente —dice Poppet—, pero también ayuda entrenarlos desde muy pequeñitos.


  —Y darles muchos dulces —añade Widget—. Los dulces siempre ayudan.


  —¿Has visto los gatos grandes? —le pregunta Poppet. Bailey niega con la cabeza—. Ah, pues tendrías que verlos. Nuestros padres hacen el número de los gatos grandes; tienen la carpa por allí —dice, señalando algún punto no muy preciso a la derecha.


  —Es como el nuestro, pero con gatos más grandes —dice Widget.


  —Mucho más grandes —apunta Poppet—. Panteras y hermosos leopardos de las nieves. Son preciosos, la verdad.


  —Y tienen una carpa —añade Widget.


  —¿Y vosotros por qué no tenéis carpa? —pregunta Bailey.


  —En realidad, no la necesitamos —comenta Poppet—. Sólo podemos actuar unas pocas veces cada noche y lo único que necesitamos, aparte de los gatitos, son aros, cuerdas y cosas así. Quien no necesita carpa, actúa allí donde hay un poco de sitio.


  —Así se crea más ambiente —dice Widget—. La gente puede ver números de circo con sólo pasear por ahí, sin tener que elegir una carpa concreta.


  —Pues eso está muy bien para los indecisos —opina el muchacho, sonriendo al ver que tanto Poppet como Widget se echan a reír—. Bueno, es que entre tantas carpas, es difícil elegir una…


  —Eso es verdad —secunda Poppet.


  Justo entonces llegan a la explanada de la hoguera. Está bastante abarrotada de gente y a Bailey le sorprende que nadie les preste demasiada atención, como si en realidad no fueran más que otro grupito de jóvenes que esa noche han decidido visitar el circo.


  —Tengo hambre —anuncia Widget.


  —Tú siempre tienes hambre —se burla Poppet—. ¿Comemos algo?


  —Sí —dice Widget.


  Su hermana le saca la lengua.


  —Se lo decía a Bailey —protesta—. ¿Comemos algo, Bailey?


  —Claro —responde él. Al parecer, Poppet y Widget se llevan mucho mejor que él y Caroline, y deduce que es porque tienen prácticamente la misma edad. Se pregunta entonces si serán gemelos. Se parecen lo bastante como para serlo, pero le parece que es de mala educación preguntar.


  —¿Has probado esos dulces de canela? —pregunta Poppet—. Son nuevos. ¿Cómo se llaman, Widget?


  —¿Riquísimos dulces de canela? —dice Widget, al tiempo que se encoge de hombros—. Diría que no todos los productos nuevos tienen nombre.


  —No los he probado, pero tienen buena pinta —admite Bailey.


  —Están buenísimos —dice Widget—. Varias capas de hojaldre, canela y azúcar, enrolladas y bañadas en azúcar glasé.


  —Caray… —se relame Bailey.


  —Exacto —responde Widget—. Y también podríamos comprar un poco de chocolate caliente y unos cuantos ratoncitos de chocolate…


  —Yo tengo ratoncitos de chocolate —anuncia Bailey, mientras se saca la bolsa del abrigo—. Los he comprado antes.


  —A eso se le llama anticiparse. Veo que estás muy bien preparado —comenta Widget—. Tenías razón en lo que dijiste sobre él, Poppet.


  Bailey observa a Poppet con una mirada de perplejidad, pero ella se limita a sonreír.


  —¿Qué te parece si Bailey y yo vamos a por el chocolate caliente mientras tú te encargas de los dulces esos de canela? —le pregunta a su hermano. Widget asiente y aprueba el plan.


  —Me parece bien. ¿Nos vemos delante de la hoguera?


  Poppet asiente, y Widget, tras ladear un poco su sombrero a modo de saludo, se aleja hacia la multitud.


  Bailey y Poppet siguen paseando por la explanada de la hoguera. Tras unos pocos momentos de cordial silencio, Bailey reúne el valor necesario para formular una pregunta, una que no cree que se atreva a formular cuando regrese Widget.


  —¿Puedo hacerte una pregunta? —dice.


  —Claro —responde la chica. Hay un poco de cola para comprar chocolate caliente, pero el vendedor repara en Poppet, que le muestra tres dedos, y asiente con una sonrisa a modo de respuesta.


  —La última… eh, bueno, la última vez que el circo estuvo aquí, cuando yo… en fin… —Bailey se esfuerza por encontrar las palabras y se siente frustrado porque, antes de empezar a hablar, la pregunta le parecía más sencilla.


  —¿Sí? —le anima Poppet.


  —¿Cómo supiste mi nombre? —pregunta al fin—. ¿Y cómo supiste que estaba allí?


  —Pues… —responde ella, como si también tuviera problemas para responder con las palabras adecuadas—. No es fácil de explicar —empieza a decir—. Veo las cosas antes de que ocurran. Te vi llegar, no mucho antes de que aparecieras en el circo. No siempre veo todos los detalles, pero cuando te vi supe tu nombre, como cuando sabes que tu bufanda es azul.


  Llegan al principio de la cola y el vendedor ya tiene preparados tres chocolates calientes en tazas rayadas, con ración extra de nata montada. Poppet le pasa una taza a Bailey y coge las otras dos. El muchacho se da cuenta entonces de que el vendedor los despide alegremente con la mano, pero que no ha recibido dinero alguno. Asume entonces que el chocolate gratis es un privilegio reservado a los integrantes del circo.


  —O sea… ¿ves todas las cosas antes de que ocurran? —pregunta Bailey. No está muy seguro de que la respuesta de Poppet sea lo que esperaba, si es que en realidad esperaba algo.


  Poppet niega con la cabeza.


  —No, todas las cosas no. A veces sólo veo trozos de cosas, como palabras o imágenes en un libro. Pero es como si al libro le faltaran páginas y alguien lo hubiera arrojado a un estanque, de manera que algunas partes están borrosas y otras ni siquiera están. ¿Tiene sentido lo que digo? —pregunta.


  —No mucho —responde Bailey.


  Poppet se echa a reír.


  —Ya sé que es raro —admite.


  —No, no lo es —replica el chico. Al escuchar sus palabras, Poppet se vuelve a mirarlo con una clara expresión de escepticismo—. Bueno, sí, es un poco raro. Pero raro en el buen sentido, no en el malo.


  —Gracias, Bailey —contesta ella.


  Siguen recorriendo la explanada, en dirección a la hoguera. Widget los está esperando, con una bolsa negra de papel en la mano, mientras contempla las temblorosas llamas blancas.


  —¿Por qué habéis tardado tanto? —les pregunta.


  —Porque había cola —responde Poppet, mientras le pasa su taza de chocolate caliente—. ¿Tú no has encontrado cola?


  —No. Me parece que la gente aún no ha descubierto que esto está buenísimo —dice Widget, sacudiendo la bolsa—. ¿Estamos listos, pues?


  —Creo que sí —responde Poppet.


  —¿Adónde vamos? —pregunta Bailey.


  Los hermanos intercambian una mirada antes de que la muchacha responda.


  —Estamos haciendo rondas —dice—. Recorriendo el circo en círculos. Para… para vigilar un poco. Te apetece acompañarnos, ¿no?


  —Desde luego —contesta Bailey, aunque le alegra que no sea una imposición.


  Recorren el recinto en círculos, bebiendo chocolate caliente y comiendo ratoncitos de chocolate y esos dulces azucarados de hojaldre y canela, que son tan deliciosos como Widget les había prometido. Poppet y Widget le cuentan historias del circo y le señalan algunas carpas; Bailey, por su parte, responde a las preguntas que ellos le formulan sobre la ciudad, aunque le parece extraño que los gemelos se interesen por lo que él considera cuestiones mundanas. Charlan con la confianza de quienes ya hace años que se conocen y con el entusiasmo de amigos nuevos que comparten anécdotas nuevas.


  Sin embargo, Bailey no sabría decir si Poppet y Widget están atentos a algo que no sea él mismo y sus respectivas tazas de chocolate caliente.


  —¿Qué es el Astrólogo? —les pregunta mientras arrojan a la basura las tazas y bolsas vacías, al reparar en un cartel que no había visto hasta entonces.


  —¿Te apetece observar el cielo, Poppet? —consulta Widget a su hermana, quien vacila un instante antes de asentir—. Poppet lee las estrellas —le aclara a Bailey—. Es el sitio donde es más fácil ver el futuro.


  —Últimamente, no es que haya sido muy fácil —dice Poppet, en voz baja—. Pero podemos subir. Sólo está abierto en noches claras como esta, así que, quién sabe, puede que sea nuestra única oportunidad mientras el circo esté aquí.


  Entran en la carpa y se unen a una larga cola que asciende por una escalera curva que recorre el perímetro de la carpa, separada de la parte central por una gruesa cortina negra. De las paredes cuelgan diagramas, puntos blancos y líneas blancas sobre papel negro, y mapas enmarcados de constelaciones.


  —¿Es como la adivina que lee esas cartas que tienen dibujos? —pregunta Bailey, que aún trata de asimilar la idea de ver el futuro.


  —Parecido, pero diferente —responde Poppet—. Yo no sé leer las cartas del tarot, pero Widget sí.


  —Son como historias en papel —explica Widget, encogiéndose de hombros—. Al leerlas, se ve cómo se van formando las historias a partir de las cartas. No es tan difícil… Pero con las cartas existen muchas posibilidades, hay muchos caminos que se pueden seguir. Poppet, en cambio, ve cosas que pasan de verdad.


  —Pero no son tan claras —interviene la muchacha—. No hay contexto, y la mayoría de las veces no comprendo hasta más tarde el significado de lo que veo. A veces, incluso ya es demasiado tarde.


  —Aceptamos tu exención de responsabilidad, Pet —la consuela Widget, pellizcándole un hombro a su hermana—. Podemos subir y ya está, no hace falta que leas nada.


  Al llegar a lo alto de la escalera, se encuentran con una plataforma negra en la que todo es de una oscuridad impenetrable, a excepción de un empleado del circo vestido con un traje blanco que acompaña a los espectadores al interior. Les dedica una sonrisa a Poppet y a Widget y observa con cierta curiosidad a Bailey mientras los guía por la oscuridad hacia algo que parece una especie de trineo o vagón.


  Se sientan los tres en un banco acolchado, con el respaldo y los brazos altos. La puerta de uno de los laterales se cierra con un chasquido justo cuando Poppet se acomoda entre Widget y Bailey, y el vagón empieza a deslizarse suavemente hacia adelante. Bailey no ve absolutamente nada, sólo oscuridad.


  En ese momento, algo a su alrededor emite un suave chasquido y el vagón cae un poco pero, al mismo tiempo, se inclina ligeramente hacia atrás, de modo que queda mirando hacia arriba, en lugar de hacia adelante.


  Bailey repara entonces en que la carpa no tiene techo: la parte superior está abierta y deja a la vista el cielo nocturno. La sensación que experimenta Bailey es distinta a la de contemplar las estrellas tumbado en el campo, algo que ha hecho en muchas ocasiones. No hay árboles a los lados y, por otra parte, el suave balanceo del vagón hace que Bailey se sienta casi ingrávido.


  Y el silencio es absoluto. Mientras el vagón se desplaza siguiendo un recorrido aparentemente circular, Bailey no oye nada a excepción de un ligero chirrido y la respiración de Poppet a su lado. Es como si el circo entero se hubiera esfumado en la oscuridad.


  Se vuelve para mirar a Poppet y se da cuenta de que la chica le está observando a él, en lugar de mirar hacia el cielo. Poppet le sonríe y desvía la mirada. Bailey se pregunta entonces si debería preguntarle qué ve en las estrellas.


  —No tienes que hacerlo, si no quieres —dice Widget, anticipándose a la pregunta.


  Poppet se vuelve hacia él para dedicarle una mueca, pero luego mira hacia arriba y se concentra en el despejado cielo nocturno. Bailey la observa con mucha atención. Bizquea un poco, como si estuviera contemplando un cuadro desde lejos, o tal vez leyendo un cartel.


  De repente, se interrumpe, se lleva las manos a la cara y se cubre los ojos con sus guantes blancos. Widget le apoya una mano en el hombro.


  —¿Estás bien? —le pregunta Bailey.


  Poppet respira profundamente antes de asentir, sin apartar aún las manos de la cara.


  —Estoy bien —responde, con voz ronca—. Era muy… brillante. Me ha dado dolor de cabeza.


  Finalmente, retira las manos de la cara y sacude la cabeza de un lado a otro. Fuera lo que fuera lo que la angustiaba, ya ha pasado. Durante el resto del trayecto, ninguno de los tres vuelve a contemplar el cielo estrellado.


  —Lo siento —se disculpa Bailey en voz baja, mientras descienden por otra escalera curva en dirección a la salida.


  —No es culpa tuya —dice Poppet—. Tendría que habérmelo imaginado, porque últimamente las estrellas siempre me hacen lo mismo: me dicen cosas sin sentido y me dan dolor de cabeza. Supongo que debería dejar de intentarlo durante algún tiempo.


  —Necesitas animarte un poco —la consuela Widget, cuando regresan de nuevo al bullicio del circo—. ¿Dédalo de Nubes?


  Poppet asiente y relaja un poco los hombros.


  —¿Qué es el Dédalo de Nubes? —pregunta Bailey.


  —Vaya, aún no has descubierto las mejores carpas, ¿eh? —indica Widget, meneando la cabeza—. Pues tendrás que volver, porque no podemos visitarlas todas en una noche. A lo mejor por eso le ha entrado dolor de cabeza a Pet, porque ha visto que tendríamos que arrastrarte de carpa en carpa para que veas todo lo que te has estado perdiendo.


  —Widget ve el pasado —dice Poppet de repente, desviando la conversación hacia otro tema—. Y ése es uno de los motivos por el que sus historias son siempre tan buenas.


  —El pasado es fácil —explica Widget—. Ya está ahí.


  —¿En las estrellas? —pregunta Bailey.


  —No —responde Widget—, en la gente. El pasado se pega a las personas igual que el azúcar glasé se pega a los dedos. Hay quien puede librarse de él, pero los acontecimientos y hechos que nos conducen hacia el presente siguen así. Puedo… bueno, leer no es exactamente la mejor palabra, aunque tampoco lo es para lo que hace Poppet con las estrellas.


  —O sea, que al mirarme… ¿puedes ver mi pasado? —se interesa Bailey.


  —Podría —contesta Widget—, pero intento no hacerlo sin pedir permiso antes, a no ser que haya algo que destaque de forma automática. ¿Puedo?


  Bailey asiente.


  —Desde luego.


  Widget le observa fijamente durante un rato, no lo suficiente para que Bailey se sienta incómodo bajo el peso de esa mirada, pero casi.


  —Veo un árbol —dice Widget—. Un roble enorme que consideras un hogar, más que tu propia casa, pero no tanto como esto —añade, haciendo un gesto que abarca las carpas y las luces—. Te sientes solo incluso cuando estás con otras personas. Manzanas. Y tu hermana parece una auténtica joya —concluye, en tono sarcástico.


  —Eso sí que es verdad —admite el muchacho, echándose a reír.


  —¿Qué significan las manzanas? —pregunta Poppet.


  —Mi padre tiene una granja con un manzanal —aclara Bailey.


  —Oh, qué maravilla —dice Poppet. A Bailey jamás se le ha ocurrido pensar que las hileras de manzanos bajos y retorcidos sean una maravilla.


  —Ya hemos llegado —indica Widget, después de una curva.


  A pesar de su limitado conocimiento del circo, a Bailey le sorprende no haber reparado antes en esa carpa. Es alta, casi tanto como la de los acróbatas, pero más estrecha. Se detiene a leer el cartel que cuelga en la puerta.


  
    EL DÉDALO DE NUBES


    Un viaje a otra dimensión

    Un ascenso al firmamento

    No hay principio

    No hay final

    Entra cuando te apetezca

    Márchate cuando lo desees

    No tengas miedo de caer

  


  Por dentro, las paredes de la carpa son oscuras, pero en el centro se alza una especie de enorme estructura iridiscente. A Bailey no se le ocurre ninguna otra palabra para definirla. Ocupa casi la totalidad de la carpa, a excepción de una pasarela elevada que recorre el perímetro: es una especie de sinuoso sendero que empieza en la entrada de la tienda y va avanzando en círculos. Por debajo de la pasarela, el suelo está cubierto de centenares de esferas blancas, que se amontonan unas sobre otras como si fueran pompas de jabón.


  La torre en sí está formada por una serie de plataformas extrañas y transparentes de aspecto parecido al de las nubes. Se superponen, como si fueran las distintas capas de un pastel. Por lo que Bailey puede apreciar, el espacio entre ellas es variable: en algunos sitios permite caminar erguido y, en otros, obliga a arrastrarse. Aquí y allá, se observan algunas partes que casi parecen flotar y alejarse hacia el espacio, como si estuvieran separadas de la torre central.


  Y, por todas partes, se ve gente que asciende. Algunos se aferran a los bordes, otros recorren los caminos, suben o bajan… Algunas plataformas se desplazan con el peso, pero otras parecen más sólidas y resistentes. La estructura al completo se mueve incesantemente, con un movimiento tan pausado como el de la respiración.


  —¿Por qué lo llaman dédalo? —pregunta Bailey.


  —Ahora lo verás —responde Widget.


  Empiezan a recorrer la pasarela, que oscila suavemente, como un embarcadero sobre el agua. Bailey mira hacia arriba mientras intenta mantener el equilibrio.


  Algunas de las plataformas cuelgan sujetas de cuerdas o cadenas. En los niveles inferiores, se ven largas pértigas que atraviesan varias de las superficies, aunque Bailey no sabría decir si llegan hasta arriba del todo. En algunos sitios se aprecian redes y, en otros, cuerdas que cuelgan como cintas.


  Se detienen en el extremo más alejado, justo donde la pasarela, al oscilar, se acerca lo bastante a una de las plataformas inferiores, a la cual saltan.


  Bailey coge una de las esferas blancas. Pesa menos de lo que parece y es suave como el pelo de un gatito. Los espectadores se las lanzan de un lado a otro de la carpa, como si fueran bolas de nieve, pero en lugar de estallar rebotan en sus dianas y descienden flotando suavemente. Bailey deja caer la que tiene en la mano y luego sigue a Poppet y a Widget.


  Nada más adentrarse unos cuantos pasos en la estructura, Bailey comprende por qué lo llaman dédalo. Esperaba encontrar paredes, curvas y caminos sin salida, pero allí todo es distinto. Las plataformas cuelgan a distintos niveles: algunas de ellas le llegan a la altura de las rodillas o de la cintura, pero otras le quedan muy por encima de la cabeza. Se superponen siguiendo un diseño irregular, que da como resultado una especie de dédalo, o laberinto, vertical y horizontal al mismo tiempo.


  —Nos vemos luego —dice Widget, mientras salta a una plataforma cercana y luego trepa a otra que queda por encima.


  —Widge siempre se va directamente a lo más alto —le explica Poppet—. Se sabe de memoria el camino más rápido para llegar.


  Bailey y Poppet siguen una ruta más pausada y eligen al azar las plataformas a las que suben. Trepan por fragmentos de red blanca y se abren paso con cuidado por estrechos pasadizos. Bailey no sabría decir dónde están los límites del dédalo, ni tampoco si están ya muy alto, pero siente alivio al comprobar que Poppet parece menos angustiada que en el Astrólogo, pues la ve reír al ayudarle a salvar las partes más difíciles.


  —¿Y cómo se baja de aquí? —dice Bailey al cabo de un rato, preguntándose cómo van a encontrar el camino de vuelta.


  —Lo más fácil es saltar —le indica Poppet. Empuja a Bailey hacia un recodo oculto tras el cual se aprecia el borde de la plataforma.


  Están mucho más arriba de lo que Bailey imaginaba, y eso que aún no han llegado a lo más alto.


  —No pasa nada —le tranquiliza Poppet—. Es completamente seguro.


  —Es imposible —dice Bailey, echando un vistazo desde la cornisa.


  —No hay nada imposible —le contesta ella.


  Le sonríe y, acto seguido, salta. Su pelirroja melena flota tras ella durante la caída. Instantes después, desaparece en el mar de esferas blancas, allá abajo, y queda completamente sepultada antes de volver a aparecer. Cuando saluda a Bailey con una mano, su pelo rojo destaca entre el blanco.


  Bailey vacila un instante y consigue reprimir la necesidad de cerrar los ojos al saltar. Se ríe mientras gira en el aire. Al llegar a la piscina de esferas, tiene la sensación de caer en una nube, suave, ligera y agradable.


  Cuando Bailey sale por fin del mar de esferas, Poppet y Widget le están esperando en la pasarela. Poppet está sentada en el borde, y las piernas le cuelgan a un lado.


  —Creo que tendríamos que volver —indica Widget, mientras consulta un reloj que lleva en el bolsillo—. Debemos preparar a los gatitos para el siguiente número y ya es casi medianoche.


  —¿En serio? —pregunta Bailey—. No sabía que fuera tan tarde, yo también tendría que haber vuelto a casa.


  —¿Podemos acompañarte a la puerta, Bailey? Por favor —ruega Poppet—. Quiero darte una cosa.


  Una vez más, recorren juntos los sinuosos senderos y cruzan por la explanada en dirección a las puertas del circo. Poppet le coge una mano a Bailey para ayudarle a cruzar el túnel de cortinas y se abre paso en la oscuridad sin aparente esfuerzo. Cuando salen por el otro lado, el campo que se divisa más allá de las puertas no está muy concurrido, pues ya es tarde. A pesar de ello, aún deambulan por allí algunos espectadores que llegan o se van.


  —Espérame aquí —dice Poppet—, vuelvo en seguida.


  Se aleja corriendo en dirección a la taquilla mientras Bailey contempla el reloj, que está a punto de dar las doce. Instantes más tarde, la muchacha regresa con un objeto plateado en la mano.


  —Ah, qué buena idea, Pet —dice Widget, cuando ve de qué se trata. Bailey los mira alternativamente, sin entender nada. Se trata de un trozo de papel plateado, más o menos del tamaño de una entrada. Poppet se lo entrega.


  —Es un pase especial —le aclara—. Para los invitados importantes, así ya no tienes que pagar cada vez que vengas al circo. Lo enseñas en la taquilla y te dejarán pasar.


  Bailey contempla el papel, con unos ojos como platos. En uno de los lados, impreso en tinta negra, se lee lo siguiente:


  Esta tarjeta garantiza a su poseedor acceso ilimitado


  Y en el reverso, dice así:


  
    LE CIRQUE DES RÊVES

  


  Y debajo, en letra más pequeña:


  
    CHANDRESH CHRISTOPHE LEFÈVRE, PROPIETARIO

  


  El chico, atónito, sigue contemplando la reluciente tarjeta plateada.


  —He pensado que te gustaría —dice Poppet, un tanto incómoda por el hecho de que Bailey no haya dicho una sola palabra—. Es decir, si te apetece volver mientras estemos aquí…


  —Es fantástico —reacciona Bailey, apartando por fin los ojos de la tarjeta—. Muchísimas gracias.


  —De nada —responde Poppet, con una sonrisa—. Y les he dicho que nos avisen a Widget y a mí cuando llegues, así sabremos que ya estás aquí y podremos buscarte. Si te parece bien.


  —¡Me parece genial! —exclama Bailey—. Muchas gracias, de verdad.


  —Bueno, pues nos vemos pronto —dice Widget, tendiéndole una mano.


  —Desde luego que sí —contesta Bailey, mientras se la estrecha—. Puedo volver mañana por la noche.


  —Eso estaría muy bien —opina ella. Cuando Bailey le suelta la mano a Widget, Poppet se inclina hacia adelante y le da un beso fugaz en la mejilla. Bailey nota el rubor que le tiñe la cara—. Que descanses —añade Poppet, al apartarse.


  —Tú… tú también —responde el chico—. Buenas noches.


  Los saluda con la mano antes de que los gemelos desaparezcan de nuevo tras la gruesa cortina y, cuando los pierde de vista, da media vuelta para volver a casa.


  Le parece que ha transcurrido una eternidad desde que llegó al circo, aunque en realidad no han pasado más que unas pocas horas. Más aún, tiene la sensación de que el Bailey que entró en el circo al anochecer es una persona completamente distinta a la que abandona ahora el recinto con un pase plateado en el bolsillo. Se pregunta cuál de los dos es el auténtico Bailey, pues está convencido de que aquel que se pasaba las horas solo en un árbol no es el mismo a quien se le acaba de garantizar acceso ilimitado a un espectacular circo, el Bailey que hace amigos tan interesantes sin ni siquiera esforzarse.


  Cuando finalmente llega a la granja, ya está seguro de que el Bailey que es ahora se acerca más al que quiere ser que al que era hasta ayer. Ni siquiera él entiende muy bien qué significa todo eso, pero de momento no le parece que ese detalle sea importante.


  En sus sueños, él es un caballero que galopa a lomos de un caballo, armado con una espada de plata. Y, en realidad, tampoco le parece tan raro.


  Tête-à-Tête


  LONDRES, AGOSTO DE 1896


  La cena a medianoche resulta bastante tranquila en esta ocasión. El circo se está preparando para una estancia cerca de Londres, después de haber actuado en Berlín, así que entre los invitados a la cena figuran unos cuantos artistas.


  Celia Bowen se pasa buena parte de la cena charlando con madame Padva, que está sentada a su izquierda y luce un vestido de seda de color azul ultramarino.


  La propia madame Padva ha diseñado el vestido que lleva Celia. De hecho, lo ideó para las actuaciones de la joven ilusionista, pero luego lo consideró poco apropiado, ya que los pliegues del tejido plateado reflejaban la luz de tal forma que sólo servía para distraer a los espectadores. Pero a Celia le sentaba tan bien que no estaba dispuesta a renunciar a él, así que finalmente se lo quedó para lucirlo en otras ocasiones.


  —Hay alguien que no te quita ojo de encima, querida —comenta madame Padva, ladeando ligeramente su copa en dirección a la puerta, donde Marco permanece en silencio con las manos cruzadas a la espalda.


  —Tal vez sólo esté admirando su estupendo trabajo —replica ella, sin volverse a mirar.


  —Diría que, más que el vestido en sí, le interesa lo que éste contiene.


  Celia se echa a reír, pero sabe que madame Padva tiene razón, pues durante toda la velada ha notado en la nuca la mirada ardiente de Marco… y cada vez le cuesta más ignorarla.


  Marco sólo aparta la mirada de Celia en una ocasión, cuando Chandresh vuelca una copa de vino de grueso cristal que por poco no se hace añicos contra un candelabro. El vino tinto se derrama sobre el brocado de oro del mantel.


  Antes de que Marco tenga tiempo de reaccionar, Celia se pone en pie al otro lado de la mesa y coloca bien la copa sin ni siquiera tocarla, detalle que, por el lugar que ocupa en la mesa, sólo Chandresh percibe. Cuando Celia retira la mano, la copa vuelve a estar llena, y el mantel, impoluto.


  —Qué torpe estoy —murmura Chandresh, contemplando a Celia con cautela. Un instante después, se vuelve de nuevo hacia el señor Barris y retoma la conversación que estaba manteniendo con él.


  —Podrías haber sido bailarina —la halaga madame Padva—. Tienes mucho porte cuando estás de pie.


  —Y también cuando no estoy de pie —responde la muchacha. Sobresaltado por la risa socarrona de madame Padva, el señor Barris casi vuelca su propia copa.


  Durante el resto de la cena, Celia observa discretamente a Chandresh, quien dedica casi todo su tiempo a comentar con el señor Barris algunas reformas que quiere hacer en la casa. De vez en cuando se repite, aunque el señor Barris finge no darse cuenta. Chandresh no vuelve a tocar su copa de vino, que sigue llena cuando, al terminar el plato, se la retiran.


  Celia es la última en marcharse después de la cena. Durante el éxodo, pierde su chal, pero no permite que nadie la espere mientras va a buscarlo. Los saluda con la mano y ellos se alejan en la noche.


  No resulta fácil localizar una tela de encaje, negra como el ébano, en el singular caos que es la maison Lefèvre. A pesar de buscar en las habitaciones en las que ha estado esa noche, la biblioteca y el comedor, no lo encuentra por ninguna parte.


  Finalmente, Celia renuncia a la búsqueda y regresa al vestíbulo, donde Marco la está esperando junto a la puerta, con el chal doblado de cualquier manera sobre el brazo.


  —¿Buscaba usted esto, señorita Bowen? —le pregunta.


  Se acerca para colocárselo sobre los hombros, pero la tela de encaje se le desintegra entre los dedos y queda convertida en polvo. Cuando levanta de nuevo la vista para mirar a Celia, ella lleva el chal perfectamente anudado, como si no se lo hubiera quitado en ningún momento.


  —Gracias —dice la muchacha—. Buenas noches.


  Pasa tan tranquila a su lado y se dirige a la puerta antes de que Marco tenga tiempo de reaccionar.


  —¿Señorita Bowen? —la llama, siguiéndola mientras ella baja los escalones de la puerta principal.


  —¿Sí? —responde Celia. Al llegar a la acera, se vuelve hacia él.


  —Estaba pensando que tal vez podría invitarla a tomar esa copa que quedó pendiente en Praga —continúa Marco. Le sostiene la mirada sin parpadear mientras ella se lo piensa.


  La intensidad de esa mirada es aún mayor que cuando la notaba clavada en la nuca, y, si bien Celia nota que con esa mirada la está coaccionando, una técnica que a su padre le gustaba mucho, también percibe algo sincero en ella, algo que casi parece una súplica.


  Es precisamente eso, además de la curiosidad, lo que la lleva a inclinar la cabeza en señal afirmativa.


  Marco sonríe y da media vuelta. Regresa al interior de la casa y deja la puerta abierta. Un instante más tarde, Celia le sigue. Tras ella, la puerta se cierra sola y el pestillo queda echado.


  Una vez dentro, Celia comprueba que el comedor está recogido, pero que las velas aún arden en sus candelabros. Sobre la mesa aguardan dos copas de vino.


  —¿Adónde ha ido Chandresh? —pregunta Celia, mientras coge una de las copas y se dirige al extremo opuesto de la mesa, lejos del lugar donde Marco permanece en pie.


  —Se ha retirado a la quinta planta —dice Marco, al tiempo que coge la otra copa—. Ha convertido esas habitaciones en sus aposentos privados porque le gusta la vista del río, aunque creo que lo encontraba más interesante durante la construcción del puente de la Torre. Ya no bajará hasta mañana por la mañana. El resto del personal ya se ha marchado, así que tenemos casi toda la casa para nosotros solos.


  —¿Suele usted entretener a sus propios invitados después de que se marchen los de Chandresh? —pregunta la ilusionista.


  —Jamás.


  Celia observa a Marco mientras bebe un sorbito de vino. Hay algo en su aspecto que la inquieta, pero no sabe exactamente de qué se trata.


  —¿Insistió Chandresh en que el fuego del circo fuera blanco para que no desentonara con la combinación de colores? —pregunta Celia, al cabo de unos instantes.


  —Sí, insistió —afirma Marco—. Me dijo que contratara a un químico o algo así, pero decidí encargarme yo mismo. —Desliza los dedos por encima de las velas de la mesa y el color de las llamas pasa de un cálido tono dorado a otro blanco como la nieve, teñido de azul metalizado en el centro. Desliza los dedos en la dirección opuesta y las llamas recuperan su color normal.


  —¿Cómo lo llama usted? —le pregunta Marco.


  A Celia no le hace falta preguntarle qué quiere decir.


  —Manipulación. Lo llamaba magia cuando era más joven. Me llevó algún tiempo perder esa costumbre, aunque en realidad a mi padre le daba igual la palabra que se utilizase. Él lo llamaba hechizar, o manipular el universo por la fuerza, esto último cuando no le apetecía ser breve.


  —¿Hechizar? —repite Marco—. Jamás se me habría ocurrido llamarlo así.


  —Tonterías —replica Celia—. Eso es justamente lo que usted hace, hechizar. Y está claro que se le da muy bien. Hay tantas personas enamoradas de usted: Isobel, Chandresh… Y seguro que muchas más.


  —¿Cómo sabe usted lo de Isobel? —pregunta Marco.


  —La compañía del circo es muy numerosa, pero a todos les gusta hablar de los demás —dice ella—. Isobel muestra una profunda devoción por alguien a quien ninguno de nosotros ha tenido el placer de conocer. En seguida me di cuenta de que a mí me dedicaba una especial atención, hasta el punto de que en algún momento me pregunté si sería ella mi oponente. Cuando usted apareció en Praga, después de que ella me contara que había quedado con «alguien», no me fue difícil imaginar el resto. No creo que nadie más lo sepa. Los gemelos Murray tienen la teoría de que está enamorada del sueño de alguien y no de una persona real.


  —Los gemelos Murray parecen muy inteligentes —dice Marco—. Pero si hechizo de esa manera, le aseguro que no siempre es intencionado. Me fue muy útil con Chandresh para asegurarme el puesto, porque sólo tenía una carta de recomendación y muy poca experiencia, pero la verdad es que no parece surtir mucho efecto con usted.


  Celia deja su copa, sin saber muy bien qué pensar del mago. La luz cambiante de las velas realza la expresión vaga de su rostro, de modo que Celia desvía la mirada antes de responder y concentra toda su atención en los objetos que descansan sobre la repisa de la chimenea.


  —Mi padre hacía algo parecido —dice—. Me refiero a ese magnetismo, esa capacidad de seducir. Me pasé los primeros años de mi vida viendo a mi madre suspirar por él incondicionalmente. Siguió amándole y echándole de menos hasta mucho después de que él hubiera perdido el poco interés que tenía en ella. Hasta el día, cuando yo tenía unos cinco años, en que se quitó la vida. Cuando fui lo bastante mayor para entenderlo, me prometí a mí misma que jamás sufriría así por nadie, así que va a necesitar usted mucho más que esa cautivadora sonrisa para seducirme.


  Pero cuando se vuelve a mirarle, la cautivadora sonrisa de Marco ha desaparecido.


  —Lamento que perdiera usted a su madre en esas circunstancias —dice.


  —Fue hace muchos años —responde Celia, perpleja ante el tono sincero de él—, pero gracias de todos modos.


  —¿Recuerda mucho de ella? —le pregunta Marco.


  —Más que hechos, sensaciones. Recuerdo que siempre estaba llorando. Y recuerdo que me miraba como si yo fuera algo que debía temer.


  —Yo no recuerdo a mis padres —dice Marco—. No conservo ningún recuerdo anterior al orfanato del que me arrancaron porque, según parece, cumplía con algún criterio no especificado. Se me obligó a leer mucho, a viajar y a estudiar, y se me preparó para participar en una especie de partida clandestina. Y eso es lo que he estado haciendo hasta ahora, además de llevarle las cuentas y los libros a Chandresh, o de asumir cualquier otra tarea que él quiera encargarme.


  —¿Por qué es usted tan sincero conmigo? —le pregunta Celia.


  —Porque resulta reconfortante, para variar, ser totalmente sincero con alguien —responde Marco—. Y, además, porque sospecho que si le dijera una mentira, usted se daría cuenta en seguida. ¿Puedo esperar esa misma sinceridad de usted?


  Celia reflexiona durante unos momentos antes de asentir.


  —Me recuerda usted un poco a mi padre —dice.


  —¿En qué sentido? —pregunta Marco.


  —En la forma de manipular la percepción. A mí nunca se me ha dado especialmente bien, me defiendo mejor con las cosas tangibles. Por cierto, no es necesario que haga eso conmigo —añade, al comprender finalmente qué es lo que le parece tan desconcertante en su aspecto.


  —¿Hacer el qué? —pregunta Marco.


  —Poner esa cara. Le sale muy bien, pero ya sé que no es la auténtica. Debe de ser bastante molesto tener que mantener siempre ese aspecto, ¿no?


  Marco frunce el ceño pero luego, muy despacio, su rostro empieza a cambiar. La perilla se va difuminando y, finalmente, desaparece. Sus ampulosos rasgos se suavizan y adquieren un aspecto más juvenil, mientras que el llamativo verde de sus ojos adquiere una tonalidad grisácea jaspeada de verde.


  El falso rostro resultaba apuesto, es cierto, pero tal vez demasiado, como si Marco fuera consciente en exceso de su atractivo… y eso era lo que a Celia se le antojaba tan inquietante. Sin embargo, había algo más, una especie de vacío que muy probablemente fuera el resultado de la ilusión, la sensación de que no estaba del todo presente en la habitación.


  Pero ahora… ahora la persona que se halla junto a Celia es muy distinta. Está mucho más presente, como si alguien hubiera levantado una barrera entre ellos. Marco se siente mucho más cerca, a pesar de que la distancia que los separa no ha variado, y su rostro sigue resultando bastante atractivo.


  La intensidad de su mirada crece con esos ojos, y Celia, al mirarlo, puede ver mejor lo que se esconde tras ella, sin que el color la confunda. Celia nota una oleada de calor que le asciende por el cuello, pero consigue controlarla de manera que el rubor sea imperceptible a la luz de las velas. Y entonces se da cuenta de por qué ese rostro también le resulta familiar.


  —Ya le he visto así antes —dice, situando en algún lugar de su recuerdo el verdadero aspecto de Marco—. Usted acudió a ver mi actuación así.


  —¿Recuerda usted a todos sus espectadores? —le pregunta Marco.


  —No a todos —admite Celia—, pero sí recuerdo a las personas que me miran de la forma en que lo hace usted.


  —¿Y qué forma es ésa?


  —Como si no pudieran decidir si me tienen miedo o si desean besarme.


  —Yo no le tengo miedo —responde Marco.


  Se observan fijamente el uno al otro, en silencio, durante cierto tiempo, a la trémula luz de las velas.


  —Parece que ha tenido usted que esforzarse mucho para encontrar una diferencia tan sutil —expresa Celia al fin.


  —Tiene sus ventajas.


  —A mí me parece que está usted mejor así —opina Celia. Marco la observa sorprendido, de modo que añade—: He prometido ser sincera, ¿no?


  —Me halaga usted, señorita Bowen —dice Marco—. ¿Cuántas veces ha estado usted en esta casa?


  —Una docena, por lo menos.


  —Y, a pesar de ello, no se la han enseñado nunca.


  —No me han ofrecido tal posibilidad.


  —Chandresh no cree en esas cosas, prefiere que la casa siga siendo un enigma. Si los invitados no saben dónde están los límites, da la sensación de que la casa es infinita. Antiguamente eran dos edificios, así que no es difícil desorientarse.


  —No lo sabía —declara Celia.


  —Dos casas colindantes, idénticas. Chandresh compró las dos y las hizo reformar para convertirlas en una única vivienda, con unas cuantas mejoras. No creo que tengamos tiempo de recorrerla entera, pero podría enseñarle algunas de las estancias más recónditas, si le apetece.


  —Me apetece —dice Celia, mientras deja su copa vacía en la mesa, junto a la de Marco—. ¿Siempre ofrece usted recorridos prohibidos por la casa de su jefe?


  —Sólo lo he hecho una vez, y porque el señor Barris insistió mucho.


  Desde el comedor, pasan bajo la sombra de la estatua con cabeza de elefante que preside el vestíbulo, entran en la biblioteca y se detienen junto a la vidriera de colores que representa el ocaso en una de las paredes.


  —Éste es el salón de juegos —le indica Marco, mientras empuja el cristal, que se desliza y deja el paso libre a la siguiente habitación.


  —Muy apropiado.


  Lo de los juegos es más el tema que el cometido del salón, pues hay varios tableros de ajedrez a los que les faltan piezas, y varias piezas sin tablero colocadas sobre estantes y alféizares. De las paredes cuelgan dianas sin dardos junto a tableros de backgammon con partidas a medio jugar.


  La mesa de billar, en el centro de la estancia, es de fieltro rojo como la sangre.


  En una de las paredes se aprecian, dispuestas de dos en dos, varias armas: sables, pistolas y floretes, cada cual con su hermana gemela, como si estuvieran preparadas para decenas de duelos potenciales.


  —Chandresh siente debilidad por las armas antiguas —explica Marco, mientras Celia las contempla—. Hay otras piezas en la casa, pero la mayoría de la colección está aquí.


  Marco la observa atentamente mientras ella pasea por la habitación y tiene la sensación de que la muchacha está intentando reprimir una sonrisa mientras contempla los juegos de azar elegantemente dispuestos a su alrededor.


  —Sonríe usted como si escondiera un secreto —le dice.


  —Escondo muchos secretos —responde Celia, al tiempo que le lanza una mirada por encima del hombro, justo antes de volverse hacia la pared—. ¿Cuándo descubrió usted que yo era su oponente?


  —No lo supe hasta la audición. Antes de eso, durante años, fue usted un misterio para mí. Y estoy convencido de que usted se dio cuenta de que me había cogido desprevenido. —Marco hace una pausa antes de añadir—: No puedo afirmar que haya sido una ventaja… ¿Cuánto tiempo hace que lo sabe usted?


  —Lo supe bajo la lluvia de Praga, y usted sabe perfectamente que fue entonces cuando lo descubrí —confiesa Celia—. Podía haberme dejado marchar con aquel paraguas tan desconcertante, pero en lugar de eso me siguió. ¿Por qué?


  —Porque quería recuperarlo —afirma Marco—. Le tengo bastante cariño a ese paraguas. Y, además, estaba un poco cansado de esconderme siempre de usted.


  —Durante algún tiempo, sospeché de todo el mundo —dice Celia—, aunque pensaba que lo más probable era que se tratara de alguien del circo propiamente dicho. Tendría que haber sabido que era usted.


  —¿Por qué? —le pregunta él.


  —Porque finge usted ser menos de lo que es —explica ella—. Está más claro que el agua. Admito que a mí jamás se me habría ocurrido hechizar mi paraguas.


  —He vivido en Londres casi toda mi vida —declara Marco—. En cuanto aprendí a hechizar objetos, ésa fue una de las primeras cosas que hice.


  Marco se quita la chaqueta y la arroja sobre uno de los sillones de cuero del rincón. Coge una baraja de cartas de un estante, no muy convencido de que ella quiera seguirle la corriente, pero demasiado intrigado como para no intentarlo.


  —¿Quiere usted jugar a las cartas? —le pregunta Celia.


  —No exactamente —responde Marco, mientras mezcla la baraja. Cuando se da por satisfecho, la coloca sobre la mesa de billar.


  Le da la vuelta a una carta: el rey de picas. Le da un golpecito y el rey de picas se convierte en el rey de corazones. Levanta entonces la mano, la retira y despliega los dedos sobre la carta, como invitando a Celia a realizar la siguiente jugada.


  Celia sonríe. Se desata el chal que le protege los hombros y lo deposita, doblado, sobre la chaqueta que él se ha quitado. Luego permanece junto a la mesa con las manos unidas a la espalda.


  El rey de corazones se levanta y se coloca en equilibrio sobre el borde. Permanece así unos segundos, antes de romperse muy despacio, deliberadamente, por la mitad. Los dos fragmentos permanecen en pie, separados, apenas un instante antes de caer. El recargado dorso de la carta queda mirando hacia arriba.


  Imitando el gesto de Marco, la muchacha le da un golpecito a la carta y los dos fragmentos se vuelven a unir. Retira entonces la mano y la carta se da la vuelta: es la reina de diamantes.


  Acto seguido, la baraja entera oscila en el aire durante apenas un segundo, antes de precipitarse a la mesa de billar, sobre cuya superficie de fieltro rojo quedan esparcidas las cartas.


  —La manipulación física se le da mucho mejor que a mí —admite Marco.


  —Es que tengo ventaja —dice ella—. Es lo que mi padre llama un talento natural: me resulta difícil no influir en lo que me rodea, pues de pequeña no hacía más que romper cosas.


  —¿Y hasta qué punto puede usted influir en los seres vivos? —le pregunta Marco.


  —Depende del ser vivo en cuestión —responde Celia—. Con los objetos es mucho más fácil, pero con los seres animados tardé años. Y lo cierto es que me sale mucho mejor con mis propios pájaros que con cualquier paloma recogida en la calle.


  —¿Qué podría hacerme a mí?


  —Podría cambiarle el pelo, quizá hasta la voz —explica Celia—, pero nada más sin su consentimiento y conocimiento, y le aseguro que otorgarme su consentimiento le resultaría mucho más difícil de lo que imagina. No puedo curar heridas. Por lo general, el efecto es temporal y superficial. Me resulta más fácil con personas conocidas, aunque nunca es especialmente fácil.


  —¿Y con usted misma?


  A modo de respuesta, Celia se dirige a la pared y coge una daga otomana con empuñadura de jade que cuelga junto a su hermana gemela. La sujeta con la mano derecha, coloca la izquierda en la mesa de billar, con la palma sobre las cartas desparramadas. Sin vacilar, se hunde en el dorso de la mano el filo de la daga, que atraviesa la piel, la carne y las cartas, hasta clavarse en el fieltro.


  El mago se encoge, pero no dice nada.


  Celia tira de la daga y la levanta: su mano y el dos de picas siguen clavados en el filo, y la sangre le empieza a gotear ya hacia la muñeca. Sostiene la mano en alto y la gira lentamente, con un gesto bastante teatral, para que Marco pueda comprobar que no se trata de ningún truco.


  Con la otra mano, retira la daga y la carta ensangrentada se desprende, revoloteando. Las gotitas de sangre empiezan entonces a correr hacia atrás y se introducen de nuevo en el corte de la mano, que acto seguido se va encogiendo hasta desaparecer. Lo único que queda es una nítida marca roja en la piel, pero ésta también desaparece en seguida.


  Celia le da un golpecito a la carta, y la sangre desaparece. El agujero causado por la daga ya no se ve. El naipe se ha convertido en el dos de corazones.


  Marco coge la carta y pasa los dedos sobre la superficie reparada. Y entonces, tras un delicado giro de su mano, la carta desaparece. Marco se la guarda cuidadosamente en el bolsillo.


  —Me alegra que nuestro reto no consista en una pelea física —dice—, porque sin duda usted tendría ventaja.


  —Mi padre solía hacerme cortes en las yemas de los dedos, uno a uno, hasta que fui capaz de curarlos los diez de golpe —justifica Celia, mientras devuelve la daga a su sitio, en la pared—. Básicamente, consiste en sentir desde dentro cómo encaja todo, y supongo que por eso no puedo hacerlo con nadie más.


  —Me temo que sus clases fueron bastante menos académicas que las mías.


  —Yo hubiera preferido leer más.


  —Me parece extraño que se nos preparara de forma radicalmente distinta para el mismo reto —dice Marco. Contempla de nuevo la mano de Celia, pero ahora está todo en orden, nada indica que haya tenido una daga clavada hace apenas un momento.


  —Supongo que de eso se trata precisamente —responde Celia—: dos escuelas de pensamiento enfrentadas trabajando en un mismo entorno.


  —Confieso —declara Marco— que aún no he entendido, a pesar de todos estos años, de qué se trata exactamente.


  —Ni yo —admite Celia—. Me atrevería a decir que llamarlo reto o partida no es del todo apropiado. Yo lo imagino más bien como una especie de exhibición doble. Bueno, ¿qué más me ofrece en este recorrido por la casa?


  —¿Le gustaría ver algo en fase de creación? —le pregunta Marco. Descubrir que ella piensa en el reto como una exhibición se le antoja una agradable sorpresa, pues ya hace tiempo que él ha dejado de considerarlo como un antagonismo.


  —Me encantaría —dice la chica—, especialmente si se trata del proyecto del cual ha estado hablando el señor Barris durante la cena.


  —De eso se trata, efectivamente.


  Marco la conduce fuera de la sala de juegos por otra puerta, cruzan el vestíbulo y entran en el inmenso salón de baile que se halla en la parte posterior de la casa. La luz de la luna se filtra a través de las puertas de cristal de la pared del fondo.


  En el exterior, justo en el espacio que ocupaba el jardín al otro lado de la terraza, se está excavando para crear un nivel inferior, por debajo del suelo. De momento, es básicamente una disposición provisional de suelo compacto y pilas de piedras que forman muros altos, aunque bastante rudimentarios.


  Celia desciende con cautela por los escalones de piedra y el muchacho la sigue. Una vez abajo, se da cuenta de que los muros conforman una especie de laberinto que sólo permite ver, de uno en uno, pequeños fragmentos del jardín.


  —He pensado que a Chandresh le iría bien tener un proyecto en el que ocupar su tiempo —aclara Marco—. Puesto que últimamente apenas sale de casa, reformar los jardines parecía una buena manera de empezar. ¿Le gustaría ver qué aspecto tendrá cuando esté terminado?


  —Me encantaría —dice Celia—. ¿Tiene usted los planos aquí?


  A modo de respuesta, Marco levanta una mano y hace un gesto que lo abarca todo a su alrededor. Lo que hasta hace un momento no eran más que pilas de toscas piedras, son ahora delicados arcos y senderos semiocultos bajo enredaderas y salpicados de minúsculos y luminosos farolillos. De los enrejados curvos, sobre sus cabezas, penden rosas y, por los espacios entre las flores, se divisa el cielo nocturno.


  Celia se lleva una mano a la boca para contener una exclamación. El escenario al completo, desde el perfume de las rosas hasta el calor que irradian los farolillos, es asombroso. Oye el borboteo de una fuente, no muy lejos, y echa a andar por el sendero, ahora cubierto de hierba, para buscarla.


  Marco la sigue mientras ella va explorando y doblando, una tras otra, las curvas del sinuoso camino.


  La fuente del centro es una cascada que cae por una pared de piedra labrada hasta un estanque circular repleto de peces koi. A la luz de la luna, que se refleja en sus escamas, los pececillos son como alegres toques blancos o anaranjados en las oscuras aguas.


  Celia extiende una mano, la apoya en la fría piedra y deja que el agua de la fuente se cuele entre sus dedos.


  —Todo esto sólo lo está creando usted en mi mente, ¿no? —dice, cuando oye a Marco tras ella.


  —Es usted quien me lo permite —responde él.


  —Sabe que podría impedírselo, ¿no? —contesta entonces Celia, volviéndose para mirarle. Él se apoya en uno de los arcos de piedra, sin dejar de mirarla.


  —Estoy completamente seguro. Si usted se resistiese, no saldría tan bien. Y, desde luego, se puede bloquear casi por completo. La proximidad es clave para la inmersión, lógicamente.


  —No puede hacerlo con el circo —continúa Celia.


  Marco se encoge de hombros.


  —Por desgracia, la distancia es demasiado grande —dice—. Es una de mis especialidades y, sin embargo, tengo pocas oportunidades de ponerla en práctica. No se me da bien crear este tipo de ilusiones para que las contemple más de una persona a la vez.


  —Es asombroso —comenta Celia, mientras contempla los koi que nadan a sus pies—. Yo jamás podría crear nada tan intrincado, por mucho que me llamen ilusionista. Ese nombre le pega más a usted que a mí.


  —Supongo que «La hermosa mujer capaz de manipular el mundo con la mente» es demasiado rebuscado.


  —Y me temo que no cabría en el letrero que cuelga a la puerta de mi carpa.


  La risa de Marco es profunda y cálida, y Celia se concentra de nuevo en el borboteo del agua para ocultar una sonrisa.


  —Yo también tengo una especialidad que no puedo poner en práctica —dice entonces—. Se me da muy bien manipular los tejidos, pero no parece muy necesario, teniendo en cuenta lo que madame Padva es capaz de hacer.


  Celia da una vuelta y su vestido plateado, al revolotear, refleja la luz de la luna. Por un momento resplandece tanto como los farolillos.


  —Estoy convencido de que es una bruja —afirma Marco—. Y lo digo de la forma más halagadora posible.


  —Y yo estoy convencida de que ella también se lo tomaría como un halago —responde ella—. ¿Usted lo está viendo todo exactamente igual que yo?


  —Más o menos —responde Marco—. Cuanto más me acerco al observador, más intensos son los matices.


  Celia rodea el estanque para dirigirse al otro lado, más cerca de donde Marco sigue en pie. Contempla los grabados de la piedra y las enredaderas que los envuelven, pero no puede evitar mirar a Marco una y otra vez. Aunque intenta hacerlo con disimulo, él sorprende siempre su mirada y, como ya le había sucedido antes, a ella le cuesta cada vez más desviarla.


  —Fue usted muy inteligente al utilizar la hoguera como estímulo —dice entonces ella, tratando de concentrar toda su atención en un minúsculo y resplandeciente farolillo.


  —No me sorprende que usted se lo imaginara —dice Marco—. Tuve que inventarme la manera de seguir conectado, ya que no puedo viajar con el circo. La ceremonia de encendido de la hoguera me pareció una oportunidad perfecta para establecer un vínculo duradero. Al fin y al cabo, no quería que usted tuviera todo el control.


  —Pero tuvo consecuencias —dice Celia.


  —¿A qué se refiere usted?


  —Dejémoslo en que los gemelos Murray tienen, aparte del pelo, otros rasgos notables.


  —Que usted, por supuesto, no va a revelarme —completa él.


  —Una dama no puede confesar todos sus secretos. —Arranca una rosa de una rama que cuelga y cierra los ojos al aspirar su perfume, mientras se acaricia la piel con los suaves pétalos aterciopelados. Los detalles sensoriales de la ilusión son tan exquisitos que el efecto es casi embriagador—. ¿De quién fue la idea del jardín a un nivel más bajo?


  —De Chandresh. Se inspiró en otra habitación de la casa. Si quiere, puedo enseñársela.


  Celia asiente y, a través del jardín, deshacen el camino andado. Ella le sigue muy de cerca mientras caminan, lo suficiente como para tocarle, aunque mantiene las manos unidas a la espalda. Cuando llegan a la terraza, se vuelve para contemplar el jardín: las rosas y los farolillos se han convertido de nuevo en tierra y piedras.


  Una vez dentro, Marco guía a Celia por el salón de baile. Se detiene junto a la pared más alejada y desliza uno de los oscuros paneles de madera, que deja a la vista una escalera de caracol que desciende.


  —¿Es una mazmorra? —pregunta Celia, mientras empiezan a bajar.


  —No exactamente —responde Marco. Cuando llegan a una puerta dorada, al pie de las escaleras, Marco la sujeta para que ella entre—. Cuidado con el escalón.


  La estancia es pequeña, pero tiene un techo muy alto de cuyo centro cuelga una araña dorada adornada con cristales. Las paredes circulares, y el techo mismo, están pintados de una intensa tonalidad azul y salpicados de estrellas.


  Una especie de pasarela recorre el perímetro de la habitación, como si fuera una cornisa, aunque buena parte del suelo se encuentra hundido y repleto de enormes cojines, tapizados en hermosa seda que reproduce todos los colores del arcoíris.


  —Según Chandresh, es una reproducción de los aposentos de una cortesana en Bombay —afirma Marco—. A mí me parece un lugar maravilloso para leer.


  Celia se echa a reír y un mechón rizado le cae sobre la mejilla. Tímidamente, el muchacho se acerca para apartárselo de la cara, pero antes de que tenga tiempo de rozarla con un dedo, Celia salta de la cornisa. Su vestido plateado se hincha como una nube mientras cae sobre una montaña de cojines cuyo colorido recuerda al de las piedras preciosas.


  Marco la observa durante apenas un instante. Luego la imita y cae junto a ella en el centro de la estancia. Permanecen tendidos, contemplando la araña: la luz que se refleja en los cristales convierte el techo de la estancia en un cielo nocturno, sin necesidad alguna de trucos.


  —¿Con cuánta frecuencia se le permite visitar el circo? —pregunta Celia.


  —No tan a menudo como me gustaría. Siempre que se instala en Londres, claro. Intento visitarlo cuando está en alguna ciudad europea, siempre y cuando pueda zafarme de Chandresh durante el tiempo suficiente. A veces, me siento como si tuviera un pie en cada lado. En algunos sentidos, conozco muy bien el circo, pero aun así siempre me sorprende.


  —¿Cuál es la carpa que más le gusta?


  —¿Con sinceridad? La suya.


  —¿Por qué? —le pregunta ella, volviéndose para mirarle.


  —Porque coincide con mis gustos personales, supongo. Hace usted en público cosas que a mí me han enseñado en secreto. Supongo que admiro lo que usted hace de forma distinta a la mayoría de los espectadores. También me gusta mucho el Laberinto. No estaba muy seguro de si usted estaría o no dispuesta a colaborar.


  —Ya me echaron un buen sermón por esa colaboración —dice Celia—. Mi padre la definió como viciosa yuxtaposición, supongo que tardó días en inventar tan encomiable insulto. Él ve algo escabroso en la combinación de talentos, pero nunca he entendido por qué. A mí me encanta el Laberinto y, hasta ahora, me he divertido mucho añadiéndole espacios. Sobre todo, me gusta ese corredor que hizo usted, el de la nieve, porque se pueden ver las huellas que dejan los demás al recorrerlo.


  —A mí no se me había ocurrido considerarlo desde ese punto de vista lascivo… —dice Marco—, pero intentaré tenerlo en cuenta la próxima vez que visite el circo. De todas formas, creía que su padre no se hallaba en condiciones de comentar tales asuntos.


  —No está muerto —contesta Celia, contemplando de nuevo el techo—, pero no es fácil de explicar.


  El chico decide no pedirle que lo intente y, a cambio, reanuda el tema del circo.


  —¿Y cuál es su carpa favorita? —le pregunta.


  —El Jardín de Hielo —responde Celia, sin pararse siquiera a pensar.


  —¿Por qué? —continúa Marco.


  —Por la sensación que me produce —justifica ella—. Es como entrar en un sueño, como si fuera un lugar completamente distinto y no sólo otra carpa más. A lo mejor es únicamente porque me encanta la nieve. ¿Cómo se le ocurrió la idea?


  Marco reflexiona acerca del proceso, pues hasta ahora nadie le ha pedido que explique de dónde saca las ideas.


  —Pensé que sería interesante tener un jardín de invierno, pero claro, tenía que ser todo en blanco y negro —dice—. Barajé distintas opciones hasta que me decidí a crearlo enteramente de hielo. Me alegra que lo considere usted una especie de sueño, pues precisamente de ahí surgió la idea.


  —Y es también el motivo por el cual creé el Árbol de los Deseos —explica Celia—. Se me ocurrió que un árbol cubierto de fuego era el complemento perfecto para sus árboles de hielo.


  Marco rememora mentalmente su primer encuentro con el Árbol de los Deseos. En aquel momento experimentó una mezcla de irritación, asombro y nostalgia que ahora, al volver la vista atrás, le parece distinta. Ni siquiera estaba seguro de si podía encender su propia vela, su propio deseo, o de si eso iba contra las reglas del juego.


  —¿Y todos esos deseos se cumplen? —le pregunta a Celia.


  —No estoy muy segura —responde ella—. No he tenido la oportunidad de hacer un seguimiento de todas y cada una de las personas que han formulado un deseo. ¿Lo hizo usted?


  —Puede.


  —¿Se cumplió?


  —Aún no estoy del todo seguro.


  —Pues espero que me lo haga saber —dice la muchacha—. Y espero que se cumpla, porque, en cierta manera, creé el Árbol de los Deseos para usted.


  —Pero entonces usted no sabía quién era yo —replica Marco, volviéndose para mirarla. Ella sigue concentrando toda su atención en la araña del techo, pero de nuevo con esa sonrisa seductora, que esconde secretos.


  —Desconocía su identidad, pero creía tener una idea de quién era mi oponente, al estar rodeada de cosas que usted había creado. Y pensé que le gustaría.


  —Me gusta —dice él.


  El silencio que surge entre ellos no es en absoluto incómodo. Marco anhela extender una mano y tocar a Celia, pero se resiste por miedo a estropear la delicada amistad que están construyendo. Se conforma con robarle miradas y fijarse en la forma en que su piel refleja la luz. En varias ocasiones, la sorprende observándole de forma parecida, y esos momentos en que ella le sostiene la mirada son, para él, sublimes.


  —¿Cómo se las arregla usted para que nadie envejezca? —le pregunta Celia, al cabo de un rato.


  —Con mucho cuidado —responde Marco—. De todos modos, sí envejecen, aunque extremadamente despacio. ¿Cómo transporta usted el circo?


  —En tren.


  —¿En tren? —repite Marco, con incredulidad—. ¿Un solo tren transporta el circo entero?


  —Es un tren muy grande —dice ella—. Y mágico —añade, lo cual hace reír al muchacho.


  —Le confieso, señorita Bowen, que no es usted como yo imaginaba.


  —Y yo le aseguro que la sensación es mutua.


  Marco se pone en pie y sube de nuevo a la cornisa. Celia le tiende una mano y él la ayuda a subir. Es la primera vez que toca su piel desnuda.


  En la atmósfera, la reacción es inmediata: una inesperada carga, crepitante y luminosa, sacude la estancia entera y la araña del techo empieza a temblar.


  La sensación que nota Marco en la piel es intensa e íntima: empieza donde la palma de su mano roza la de Celia, pero se extiende por el resto de su cuerpo y también por su interior. Ella retira la mano en cuanto recupera el equilibrio, da un paso atrás y se apoya en la pared. La sensación empieza a remitir cuando Celia le suelta la mano.


  —Lo siento —se excusa ella en voz baja, casi sin aliento—. Me ha pillado usted desprevenida.


  —Le pido disculpas —dice Marco. El corazón le late en las sienes con tanta violencia que apenas oye lo que ella dice—, aunque le aseguro que no sé muy bien qué ha ocurrido.


  —Suelo ser bastante sensible a la energía —dice ella—. Las personas que hacen cosas como las que hacemos usted y yo poseen una clase de energía muy palpable y… y, bueno, yo aún no estoy acostumbrada a la suya.


  —Sólo espero que la sensación haya sido tan agradable para usted como lo ha sido para mí.


  Celia no responde y, para no sucumbir a la tentación de volver a tocarle la mano, Marco abre la puerta y precede a la chica mientras ascienden de nuevo por la sinuosa escalera.


  Cruzan el salón de baile iluminado por la luna, y sus pasos resuenan al unísono.


  —¿Cómo está Chandresh? —le pregunta Celia. Por un lado, trata de buscar un tema de conversación con el que llenar el silencio y dejar de pensar en esas manos que aún le tiemblan. Y, por el otro, ha recordado la copa volcada durante la cena.


  —Tiene dudas —responde Marco, con un suspiro—. Desde que el circo abrió sus puertas, parece cada vez más descentrado. Yo… bueno, hago lo que puedo para mantenerle a raya, aunque me temo que está teniendo un efecto negativo en su memoria. No lo tenía planeado, pero desde lo que le ocurrió a la difunta señorita Burgess, me parece que es lo más aconsejable.


  —Tara se hallaba en una situación extraña: de alguna forma estaba implicada en todo esto, pero no dentro del circo en sí —opina Celia—. Estoy segura de que no debe de ser una posición fácil. Pero, al menos, usted puede vigilar a Chandresh.


  —Es cierto —dice Marco—. Ojalá existiera una forma de proteger a quienes están fuera del circo del mismo modo que la hoguera protege a quienes forman parte de él.


  —¿La hoguera? —pregunta Celia.


  —Cumple varias funciones. En primer lugar, es mi vínculo con el circo, pero también hace las veces de salvaguarda, o algo así. Sin embargo, pasé por alto el hecho de que no protege a quienes están al otro lado de la valla.


  —Yo pasé por alto la cuestión misma de las salvaguardas —comenta Celia—. Creo que al principio no entendí que en nuestro reto se verían implicadas otras muchas personas. —Celia deja de caminar y se detiene en el centro del salón de baile. Marco también se detiene, pero no dice nada. Se limita a esperar a que ella hable—. Usted no tuvo la culpa —susurra—. De lo que le ocurrió a Tara. Estoy segura de que las circunstancias se hubieran desarrollado de la misma manera independientemente de lo que usted o yo hiciéramos. Una de las primeras cosas que aprendí fue que no se le puede arrebatar a nadie su propia voluntad.


  Marco asiente y luego da un paso hacia ella. Extiende una mano para tocar la de ella y le acaricia muy despacio los dedos. La sensación es tan intensa como la que ha experimentado antes, aunque en esta ocasión hay algo distinto: la atmósfera cambia, pero las arañas que cuelgan sobre sus cabezas permanecen absolutamente inmóviles.


  —¿Qué está usted haciendo? —le pregunta.


  —Ha dicho usted algo acerca de la energía —responde Marco—. Estoy concentrando la suya y la mía, para que no rompa usted las arañas.


  —Si rompo algo, lo más probable es que pueda arreglarlo —dice Celia, pero no aparta la mano.


  Sin preocuparse ya por el efecto que pueda producir en los objetos que la rodean, la muchacha consigue relajarse y disfrutar de la sensación en lugar de resistirse a ella. Es maravillosa. Es la misma sensación que ha experimentado al entrar en las carpas que él ha creado: la emoción de estar rodeada de cosas fantásticas y asombrosas, pero multiplicada y concentrada directamente en ella. La sensación que le produce el contacto de la piel de Marco en la suya reverbera por todo su cuerpo, aunque en realidad él sólo le esté tocando los dedos. Celia levanta la cabeza para mirarle y se queda atrapada de nuevo en esos ojos, gris verdoso, de él. Esta vez, sin embargo, no aparta la mirada.


  Se quedan allí en silencio, contemplándose durante un espacio de tiempo que parece prolongarse horas y horas. De repente, suena el reloj del pasillo y Celia da un respingo, sobresaltada. Nada más soltarle la mano a Marco, siente deseos de volver a acariciarla, pero la noche en sí ya le ha resultado lo bastante abrumadora.


  —Lo disimula usted muy bien —dice ella—. He notado esa misma energía, que irradia como el calor, en todas y cada una de sus carpas, pero en persona la oculta usted por completo.


  —Malversarla es uno de mis puntos fuertes —se justifica Marco.


  —Ya no le resultará tan fácil ahora que acapara usted mi atención.


  —Me gusta acaparar su atención —responde él—. Gracias por esta noche. Gracias por quedarse.


  —Le perdono por haberme robado el chal.


  Celia sonríe cuando él se echa a reír. Y luego, desaparece. Un truco sencillo, que consiste tan sólo en distraer la atención de Marco el tiempo suficiente para escabullirse por el vestíbulo, a pesar de la tentación de quedarse.


  Marco encuentra el chal de Celia en la sala de juegos, aún doblado sobre su chaqueta.


  Tercera parte


  Intersecciones


  Me encantaría poder leer las reacciones, las observaciones de todas y cada una de las personas que cruzan las puertas de Le Cirque des Rêves, para saber lo que ven y escuchar lo que sienten. Para ver hasta qué punto coincide su experiencia con la mía, o en qué se diferencia. He tenido la suerte de recibir cartas en las que se me comunica esa información, de conocer a rêveurs dispuestos a compartir conmigo fragmentos de diarios personales, o pensamientos garabateados en trocitos de papel.


  Cada espectador, cada visita al circo, cada noche pasada en él añade su propia historia. Imagino que nunca faltarán cosas que decir, nunca faltarán historias que contar y compartir.


  FRIEDRICK THIESSEN, 1895


  [image: ]


  Los amantes


  De pie en una plataforma en mitad del gentío, lo bastante alto como para que se las pueda ver bien desde cualquier ángulo, se aprecian dos figuras inmóviles como estatuas.


  La mujer lleva un vestido que parece una especie de traje de boda confeccionado para una bailarina: es blanco, vaporoso y está decorado con cintas negras que revolotean, mecidas por la brisa nocturna. En las piernas luce medias de rayas y se protege los pies con altas botas negras de botones. Lleva la oscura melena recogida sobre la cabeza y adornada con ramilletes de blancas plumas.


  Su compañero es un hombre apuesto, algo más alto que ella, vestido con un impecable traje negro de raya diplomática. La camisa es de una blancura radiante, y la primorosamente anudada corbata, negra. Completa su atuendo un bombín negro.


  Da la sensación de que están abrazados, aunque en realidad no se tocan. Cada uno de ellos tiene la cabeza inclinada hacia el otro y los labios inmóviles, en el momento anterior (o posterior) al beso.


  Aunque los observas durante un buen rato, no se mueven. No estiran los dedos, no pestañean. Ni siquiera parece que estén respirando.


  —No son de verdad —comenta alguien a tu lado.


  Muchos espectadores se limitan a echarles un vistazo antes de seguir caminando, pero cuanto más tiempo los observas, más fácil te parece detectar el sutil movimiento: el cambio en la curva de una mano suspendida sobre un brazo, o el ángulo ligeramente alterado de una pierna en perfecto equilibrio. Cada uno de ellos gravita sin fin hacia al otro.


  Y, a pesar de ello, no se tocan.


  Trece


  LONDRES, VIERNES 13 DE OCTUBRE DE 1899


  La gran fiesta de aniversario de Le Cirque des Rêves no se celebra al cabo de diez años, que sería lo esperable según la tradición, sino cuando el circo ya lleva trece años recorriendo el mundo. Hay quien dice que se celebra justo entonces porque el décimo aniversario pasó volando y a nadie se le ocurrió celebrarlo con una fiesta hasta que ya era demasiado tarde.


  La recepción tiene lugar en la casa de Chandresh Christophe Lefèvre el viernes 13 de octubre de 1899. La lista de invitados es muy selecta: sólo asisten los integrantes del circo y unos pocos invitados muy distinguidos y especiales. No se hace publicidad, claro está, y aunque hay quien especula que el evento tiene algo que ver con el circo, esto no es del todo seguro. Además, en realidad nadie sospecha que el famoso circo blanco y negro se pueda relacionar con un acontecimiento social tan lleno de color.


  Porque el colorido es espectacular: tanto la casa como los asistentes a la fiesta lucen para la ocasión un arcoíris de tonalidades. Se ha prestado especial atención a la iluminación de cada estancia: tonos verdes y azules en una, rojos y anaranjados en otra. Las mesas que llenan el comedor están cubiertas por manteles de vivos diseños. Los centros de mesa son elegantes arreglos florales elaborados tan sólo con las flores más llamativas. Los miembros de la orquesta que interpreta en el salón de baile temas desconocidos, aunque melodiosos y muy bailables, lucen trajes de terciopelo rojo. Hasta las copas de champán son de un intenso azul cobalto, en lugar de transparentes, y el personal de servicio viste de verde en lugar del habitual negro. Chandresh luce un traje de vivo color púrpura con un chaleco dorado de estampado de cachemira y, a lo largo de la noche, fuma varios puros especialmente fabricados para él que desprenden un humo del mismo tono violeta que su traje.


  En el regazo dorado de la estatua con cabeza de elefante que preside el vestíbulo se aprecian rosas de todos los colores posibles, desde el más tradicional hasta el menos imaginable. Cada vez que alguien pasa por allí, varios pétalos caen en cascada.


  En el bar se sirven cócteles en copas de todas las formas y colores posibles. Hay quien bebe vino de un tono rojo rubí y quien toma absenta de un verde turbio. De las paredes cuelgan tapices confeccionados en seda de vivos colores; otros tapices, igualmente coloridos, cubren todo lo que no debe moverse. En apliques de cristal esmerilado arden velas que proyectan danzarines reflejos de luz sobre la fiesta y sus asistentes.


  Poppet y Widget, que tienen exactamente la misma edad que el circo, son los invitados más jóvenes. Sus pelirrojas melenas lucen en todo su esplendor y ambos visten atuendos a conjunto de un azul cálido como el cielo del crepúsculo, ribeteados en rosa y amarillo. Como regalo de cumpleaños, Chandresh les hace entrega de dos gatitos de color naranja y ojos azules, con cintas de rayas anudadas al cuello. A los chicos les encanta el regalo y no tardan en bautizar a los gatitos: Bootes y Pavo, aunque más adelante ya no sabrán cuál es cuál, porque los gatitos son idénticos, y acabarán refiriéndose a ellos de forma colectiva.


  Los colaboradores del circo están allí, a excepción de la difunta Tara Burgess. Lainie Burgess acude a la fiesta con un vaporoso vestido de un tono amarillo canario. Llega acompañada del señor Barris, que viste un traje de color azul marino, su máxima concesión al color, aunque para la ocasión se ha puesto una corbata también azul, de un tono algo más claro, y se ha adornado la solapa con una rosa amarilla.


  El señor A. H— se presenta con su consabido traje gris.


  Madame Padva acude a la fiesta, tras cierta insistencia por parte de Chandresh, y lo hace con un espectacular vestido de seda dorada con bordados de filigrana roja. En el pelo cano luce plumas de color rojo carmesí. Se pasa buena parte de la velada sentada en un sillón junto a la chimenea, contemplando el desarrollo de los acontecimientos pero sin participar directamente en ellos.


  Herr Thiessen ha recibido una invitación especial para acudir a la fiesta, con la condición de que no publicará ni una sola palabra sobre la velada y que tampoco la comentará con nadie. El relojero accede de buen grado y llega vestido básicamente de rojo con un toque negro, es decir, lo contrario de su atuendo habitual.


  Pasa buena parte de la velada en compañía de Celia Bowen, cuyo elegante vestido cambia de tono y va adoptando todos los colores del arcoíris para combinar con el del invitado que esté más cerca en ese momento.


  No está prevista ninguna actuación, excepto la de la orquesta, pues no resulta fácil contratar a algún artista capaz de impresionar a un público formado básicamente por gente del circo. Los asistentes a la fiesta dedican la mayor parte de la velada a charlar y a relacionarse.


  Los platos que se sirven durante la cena, que empieza puntualmente al dar la medianoche, vienen presentados básicamente en blanco o negro, pero en cuanto los comensales les clavan el tenedor o la cuchara, irrumpe en ellos el color y se van sucediendo capas y más capas de sabores. Algunos de los platos no se sirven en una vajilla propiamente dicha, sino en pequeños espejos.


  Poppet y Widget dejan caer trocitos de manjares aptos para los gatitos de color naranja, que descansan a sus pies, mientras escuchan con atención las historias de ballet que cuenta madame Padva. La madre de los gemelos advierte de que el contenido de dichas historias tal vez no sea del todo apropiado para dos jovencitos de apenas trece años, pero madame Padva prosigue sin inmutarse siquiera, omitiendo únicamente los detalles más sórdidos. Sin embargo, Widget puede leerlos en el brillo de los ojos de la anciana, aunque ésta no los pronuncie en voz alta.


  El postre consiste principalmente en una colosal tarta de varios pisos cuya forma recuerda la de las carpas del circo. La cobertura es de rayas blancas y negras, pero el relleno, crema de frambuesas, le da al conjunto un alegre toque de color. También se sirven minúsculos leopardos de chocolate y fresas bañadas en distintas capas de chocolate blanco y negro.


  Una vez retirados los platos del postre, Chandresh pronuncia un largo discurso en el que da las gracias a los invitados por esos espectaculares trece años y por haber creado un circo asombroso a partir de algo que, poco más de una década atrás, no era más que una idea. Chandresh sigue hablando durante un buen rato sobre los sueños, la familia, la lucha por alcanzar lo excepcional en un mundo monótono. Algunas de las cosas que dice son profundas. En otros momentos, sin embargo, el orador divaga y dice cosas absurdas, pero casi todos los presentes aprecian el gesto. Algunos buscan más tarde la ocasión de darle las gracias en persona, por la fiesta y por el circo, y varios elogian el sentido discurso.


  Excepto, claro está, el comentario acerca de que nadie de los allí presentes, sin contar a los gemelos Murray, parece haber envejecido en todo ese tiempo. A tal afirmación le sigue un incómodo silencio, interrumpido tan sólo por un carraspeo del señor Barris. Nadie se atreve a mencionarlo y, de hecho, la mayoría de los invitados parecen sentirse aliviados al constatar que, apenas una hora más tarde, ni siquiera el propio Chandresh recuerda lo que ha dicho.


  Después de la cena, empieza el baile en el salón, de cuyas paredes y ventanas cuelgan, como si de cascadas se tratara, largas telas de seda de vivos colores y bordados en oro que resplandecen a la luz de las velas.


  El señor A. H— se mantiene al margen. Pasa prácticamente desapercibido y apenas charla con unos pocos invitados: entre ellos, el señor Barris, quien le presenta a Herr Thiessen. Los tres hombres mantienen una breve pero animada conversación acerca de los relojes y la naturaleza del tiempo, si bien el señor A. H— no tarda en buscar una excusa para perderse de nuevo al fondo de la sala.


  Se abstiene por completo de bailar, a excepción de un único vals que Tsukiko le obliga a ejecutar en la pista. La contorsionista luce un vestido confeccionado a partir de un kimono rosa. Lleva el pelo recogido en un complicado moño y una sombra de ojos escandalosamente roja.


  En conjunto, la gracilidad de ambos deja en evidencia al resto de parejas.


  Isobel, vestida de azul celeste, trata, en vano, de llamar la atención de Marco, que la evita a cada momento. Por otro lado, y dado que va vestido igual que el resto del personal, no resulta nada fácil localizarlo entre tanta gente. Finalmente, y después de unas cuantas copas de champán, Tsukiko consigue persuadirla para que se olvide de él y, para distraerla, se la lleva al jardín situado a un nivel inferior.


  Cuando no está cumpliendo órdenes de Chandresh o revoloteando en torno a madame Padva, quien le da golpecitos con su bastón cada vez que él le pregunta si necesita algo, la atención de Marco se concentra única y exclusivamente en Celia.


  —Me destroza no poder pedirte que bailes conmigo —le susurra, cuando pasa junto a ella en la pista de baile. Su traje verde oscuro se pega al vestido de ella como si fuera musgo.


  —Entonces es que es demasiado fácil destruirte —murmura Celia, al tiempo que le guiña un ojo justo cuando Chandresh se acerca a ella y le ofrece su brazo. Cuando se la lleva de allí, el musgo que se había apropiado de su vestido queda sofocado bajo un intenso color ciruela con destellos dorados.


  Chandresh presenta a Celia al señor A. H—, pues no es capaz de recordar si ya se conocen de antes. Celia afirma que no, pero recuerda muy bien a ese caballero que le estrecha cordialmente la mano, pues está exactamente igual que cuando ella tenía seis años. Lo único que ha cambiado es su traje, adaptado a la moda del momento.


  Varios de los invitados tratan de convencer a la ilusionista para que actúe. Aunque al principio ella se niega, finalmente cede. Sitúa a una desconcertada Tsukiko en el centro de la pista de baile y, en presencia de la multitud que las está observando, la hace desaparecer en un abrir y cerrar de ojos: primero hay dos mujeres vestidas de rosa en el centro del salón y, un instante más tarde, ya sólo queda Celia.


  Transcurridos algunos instantes más, se oye un chillido procedente de la biblioteca cuando Tsukiko reaparece en el sarcófago adornado con farolillos que permanece apoyado contra la pared, en un rincón. Tsukiko le arrebata una copa de champán a un perplejo camarero y le dedica una beatífica sonrisa antes de regresar al salón de baile.


  Pasa junto a Poppet y Widget: la chica les está enseñando a los gatitos a subirse a sus hombros, mientras Widget va sacando, uno tras otro, los libros que abarrotan los bien surtidos estantes de la biblioteca. Al cabo de un rato, Poppet saca a su hermano de la biblioteca, casi a la fuerza, para evitar que se pase toda la fiesta leyendo.


  Los invitados se desplazan en tropeles de color desde el salón de baile hacia los corredores o la biblioteca, formando un arcoíris siempre distinto salpicado de risas y conversaciones. Los ánimos son bulliciosos y alegres incluso ya de madrugada.


  Mientras Celia cruza en solitario el vestíbulo principal, Marco la coge de una mano y la arrastra hacia un rincón en sombras, justo detrás de la imponente estatua dorada. Los pétalos de rosa revolotean, enloquecidos, a causa del repentino cambio en el aire.


  —Aún no me he acostumbrado a esto, ¿sabes? —dice Celia. Retira la mano, pero no se mueve, aunque tampoco puede decirse que haya mucho espacio entre la estatua y la pared. Su vestido adquiere una intensa tonalidad verde.


  —Estás exactamente igual que la primera vez que te vi —responde Marco.


  —¿Debo entender entonces que has elegido ese color a propósito? —le pregunta Celia.


  —No es más que una afortunada coincidencia. Fue Chandresh quien insistió en que todo el personal fuera vestido de verde. Y, por otro lado, yo no podía prever tu ingenioso atuendo.


  Celia se encoge de hombros.


  —Es que no me decidía por ningún color.


  —Eres preciosa —la halaga Marco.


  —Gracias —contesta Celia, rehuyendo su mirada—. Y tú demasiado guapo. Me gusta más tu cara de verdad.


  El rostro del muchacho cambia y se convierte de nuevo en el que ella recuerda con todo detalle desde la noche que pasaron juntos, en esa misma casa, ya hace tres años. Desde entonces, apenas han tenido tiempo para nada, excepto algún que otro momento robado.


  —¿No es un poco arriesgado, dadas las circunstancias? —le pregunta Celia.


  —Es sólo para ti —le dice Marco—. Los demás me verán como me ven siempre.


  Permanecen en silencio, observándose, mientras un alegre grupo cruza el vestíbulo, al otro lado de la estatua. El bullicio reverbera por todo el vestíbulo, aunque el grupo está lo bastante lejos como para que Marco y Celia pasen desapercibidos. El vestido de ella vuelve a ser verde como el musgo.


  Marco levanta una mano para apartarle un rizado mechón de la cara. Se lo coloca tras la oreja y le acaricia la mejilla con los dedos. Ella entrecierra los párpados y, a los pies de ambos, empiezan a arremolinarse los pétalos de rosa caídos.


  —Te he echado de menos —susurra él.


  El aire que los separa está cargado de electricidad cuando él se inclina hacia ella y, muy despacio, la besa en el cuello.


  En la habitación contigua, los invitados protestan porque, de repente, hace mucho calor. Las damas sacan de sus vistosos bolsos abanicos que pronto aletean como pájaros tropicales.


  A la sombra de la estatua con cabeza de elefante, Celia se aparta de golpe de Marco. Al principio, él no entiende por qué, pero no tarda en ver las nubes grises que empiezan a arremolinarse en el verde de su vestido.


  —Hola, Alexander —dice Celia, inclinando la cabeza en señal de reconocimiento ante el hombre que acaba de aparecer justo tras ellos sin hacer el menor ruido, sin mover siquiera los pétalos de rosa caídos en el suelo.


  El hombre del traje gris corresponde al saludo de Celia con una cortés inclinación de cabeza.


  —Señorita Bowen, me gustaría hablar un momento en privado con su acompañante, si no tiene usted inconveniente.


  —Desde luego —dice Celia.


  Se aleja sin ni siquiera volverse a mirar a Marco. Su vestido pasa del amanecer gris al ocaso violeta mientras cruza el vestíbulo hacia los gemelos Murray, que están tentando a sus gatitos de color naranja con relucientes cucharillas de café.


  —No puedo decir que este comportamiento me parezca apropiado —le dice el hombre del traje gris a Marco.


  —Usted la conoce —le responde él en voz baja. Aún tiene la mirada fija en Celia, que acaba de detenerse junto a la entrada del salón de baile. Su vestido se vuelve carmesí cuando Herr Thiessen le ofrece una copa de champán.


  —Nos han presentado. Pero no puedo decir que la conozca en ningún sentido.


  —Usted sabía exactamente quién era antes de que todo esto empezara y, sin embargo… ¿nunca me lo dijo?


  —No lo consideré necesario.


  Un grupo de invitados sale al vestíbulo, procedente del salón de baile, y hace revolotear de nuevo la cascada de pétalos de rosa. Marco acompaña al hombre del traje gris hasta la biblioteca y desliza la puerta de cristal esmerilado que da acceso a la sala de juegos, donde ambos reanudan la conversación.


  —¿Trece años sin dirigirme apenas la palabra y ahora quiere usted hablar conmigo? —le pregunta Marco.


  —No hay ningún tema en concreto que desee comentar contigo. Lo único que quería era… interrumpir tu conversación con la señorita Bowen.


  —Ella conoce su nombre.


  —Es obvio que tiene muy buena memoria. ¿De qué querías hablar?


  —Quisiera saber si lo estoy haciendo bien —dice Marco, en un tono de voz bajo y gélido.


  —Tus progresos son satisfactorios —responde su instructor—. El empleo que tienes aquí es fijo y, por tanto, te hallas en una posición conveniente desde la cual trabajar.


  —Y, sin embargo, no puedo ser yo mismo. Usted me enseña todas esas cosas y luego me coloca aquí para que finja ser algo que no soy, mientras ella ocupa el centro del escenario y hace exactamente lo que sabe hacer.


  —Pero nadie de esa habitación se da cuenta. Creen que los está engañando. Nadie ve lo que ella es en realidad, de la misma forma que nadie ve lo que tú eres; lo único que ocurre es que ella es más perceptible. Pero aquí no estamos hablando de tener público. Lo que pretendo es demostrar mi punto de vista: que tú puedes hacer exactamente lo mismo que ella sin disfrazarlo de artimaña o de extravagante espectáculo, que puedes mantener un anonimato relativo y, a pesar de ello, igualar sus logros. Te sugiero que te mantengas alejado de la señorita Bowen y que te concentres en tu trabajo.


  —Estoy enamorado de ella.


  Hasta entonces, nada de lo que había hecho o dicho Marco había provocado jamás una reacción perceptible en el hombre del traje gris, ni siquiera aquella ocasión en la que, durante sus estudios, hizo arder accidentalmente una mesa. Sin embargo, la expresión que en ese momento cruza el rostro de su interlocutor es inequívocamente triste.


  —Lamento oír eso —dice—, porque convertirá el reto en algo mucho más complicado para ti.


  —Ya hace más de una década que jugamos a este juego. ¿Cuándo termina?


  —Termina cuando uno de los dos se proclame vencedor.


  —¿Y cuándo sucederá eso? —le pregunta Marco.


  —Es difícil saberlo. El último reto duró treinta y siete años.


  —No podemos mantener este circo en funcionamiento durante treinta y siete años.


  —En ese caso, no tendrás que esperar tanto tiempo. Fuiste muy buen alumno y eres muy buen contrincante.


  —¿Cómo lo sabe usted? —le espeta el muchacho, alzando ligeramente la voz—. Ni siquiera le ha parecido apropiado dirigirme la palabra durante años. No he hecho nada por usted. Todo lo que he hecho, todos los cambios que he introducido en el circo, todas las hazañas imposibles y asombrosas… Todo lo he hecho por ella.


  —Tus motivos no afectan al juego.


  —Estoy harto de jugar a su juego —afirma Marco—. Abandono.


  —No puedes abandonar —responde su instructor—. Estás ligado a este juego y estás ligado a ella. El reto continuará y uno de los dos perderá. No tienes elección.


  Marco coge una bola de la mesa de billar y se la lanza al hombre del traje gris, pero éste se aparta fácilmente de la trayectoria, y la bola acaba estrellándose contra el atardecer de cristal esmerilado.


  Sin pronunciar palabra, Marco le da la espalda a su instructor y sale por la puerta que está al fondo de la sala de juegos. Ni siquiera ve a Isobel cuando se cruza con ella en el vestíbulo, donde la joven ha permanecido el tiempo suficiente como para escuchar la discusión.


  Marco regresa directamente al salón de baile y se abre paso hasta el centro mismo de la pista. Coge a Celia del brazo y, obligándola a girar, la aparta de Herr Thiessen. Ambos jóvenes se funden en un abrazo de color esmeralda: tan cerca están el uno del otro que es imposible decir dónde termina el traje de él y empieza el vestido de ella.


  De repente, al verse entre sus brazos, Celia tiene la sensación de que no hay nadie más en el salón. Antes, sin embargo, de que pueda vocalizar su sorpresa, nota los labios de Marco en los suyos y se ve arrastrada hacia una muda felicidad.


  Marco la besa como si fueran las dos únicas personas del mundo. A su alrededor, el aire se arremolina en una especie de tempestad, que abre de golpe las puertas de cristal que dan al jardín y sacude con furia las cortinas.


  Todos los presentes en el salón de baile se vuelven hacia ellos. Y justo entonces, Marco suelta a Celia y se aleja de allí. En el instante en que Marco abandona la sala, sin embargo, casi todos los invitados han olvidado ya el incidente. Lo único que queda de él es una momentánea confusión que la mayoría atribuye al calor o a un exceso de copas de champán.


  Herr Thiessen no recuerda por qué Celia ha dejado de bailar de repente, ni cuándo su vestido ha adquirido ese intenso tono verde que luce ahora.


  —¿Ocurre algo? —le pregunta, al darse cuenta de que la joven está temblando.


  El señor A. H— cruza hecho una furia el vestíbulo principal y a punto está de tropezar con Poppet y Widget, que están despatarrados en el suelo enseñando a Bootes y Pavo a girar en círculo sobre las patas traseras.


  Widget le pasa a Bootes (o a Pavo) a Poppet y empieza a seguir al hombre del traje gris. Le observa mientras cruza el vestíbulo, recoge el sombrero gris y el bastón de plata que le tiende el mayordomo, y sale por la puerta principal. Una vez que se ha marchado, Widget apoya la nariz en el cristal de la ventana más próxima y observa al hombre del traje gris pasar bajo las farolas de la calle, hasta que desaparece en la oscuridad.


  Justo en ese momento llega Poppet con los gatitos, que ronronean alegremente encaramados a sus hombros. Chandresh la sigue de cerca, mientras se abre paso entre el gentío que abarrota el vestíbulo.


  —¿Qué ocurre? —le pregunta Poppet a su hermano—. ¿Qué ha pasado?


  Widget se aparta del cristal.


  —Ese hombre no tiene sombra —dice, mientras Chandresh se inclina sobre los gemelos para echar un vistazo a la calle, ahora desierta.


  —¿Qué has dicho? —le pregunta Chandresh. Sin embargo, Poppet, Widget y los gatitos de color naranja ya se han alejado corriendo por el vestíbulo y se han perdido entre la colorida multitud.


  Cuentos para dormir


  CONCORD, MASSACHUSETTS, OCTUBRE DE 1902


  Bailey pasa buena parte de las primeras horas de la noche con Poppet y Widget, explorando el Laberinto, que consiste en una mareante red de habitaciones alternadas con corredores repletos de puertas desiguales. Habitaciones que giran y estancias cuyo suelo es un reluciente tablero de ajedrez. En un corredor, se amontonan maletas prácticamente hasta llegar al techo. En otro corredor nieva.


  —¿Cómo es posible? —dice Bailey, mientras contempla cómo se derriten los copos de nieve que se le han quedado pegados al abrigo.


  A modo de respuesta, Poppet le lanza una bola de nieve, lo cual hace reír a Widget.


  Mientras recorren el Laberinto, Widget les cuenta la historia del Minotauro y lo hace con tal detalle que Bailey está convencido de que en cualquier momento se van a encontrar con el monstruo.


  Llegan a una habitación que recuerda una especie de jaula metálica a través de cuyos barrotes sólo se atisba oscuridad. La puerta del suelo por la que han entrado ya no se puede abrir una vez cerrada y, aparentemente, no existe ninguna otra salida.


  Widget interrumpe su narración mientras van inspeccionando cada uno de los barrotes plateados, sin encontrar aberturas ocultas ni bisagras astutamente disimuladas. Poppet parece cada vez más inquieta.


  Cuando ya llevan un considerable período de tiempo atrapados en la habitación, Bailey encuentra una llave oculta en el asiento del columpio que cuelga suspendido en el centro de la estancia. Cuando la gira, el columpio empieza a ascender y se abre el techo de la jaula, lo cual les permite trepar y adentrarse en un templo tenuemente iluminado y custodiado por una esfinge albina.


  A pesar de que en las paredes del templo se ven como mínimo doce puertas, Poppet encuentra de inmediato la que los lleva de vuelta al circo.


  La chica aún parece preocupada, pero antes de que Bailey pueda preguntarle si le ocurre algo, Widget consulta su reloj y se da cuenta de que llegan tarde a su próxima actuación. Después de ponerse de acuerdo para volver a reunirse más tarde, los gemelos se pierden entre la multitud.


  Durante las últimas noches, Bailey ha visto tantas veces el número de los gatitos que prácticamente se sabe de memoria la rutina, de manera que decide seguir explorando el circo por su cuenta hasta que sus amigos vuelvan a estar libres.


  El sendero que decide recorrer en esta ocasión carece de puertas visibles; en realidad, no es más que un pasillo entre una infinita sucesión de carpas rayadas iluminadas por luces titilantes.


  Sin embargo, pronto se fija en un espacio irregular entre las rayas blancas y negras. Se trata de una especie de hueco en el costado de una de las carpas, una cierta abertura en el tejido: en los extremos se ven arandelas plateadas y, justo sobre su cabeza, cuelga una cinta negra, como si al atar dicha cinta la carpa quedara herméticamente cerrada. Bailey se pregunta si algún miembro del circo habrá olvidado volver a atarla.


  Y entonces ve la etiqueta. Es del tamaño de una postal grande y está unida a la cinta negra como si se tratara de una tarjetita sujeta a un regalo. La etiqueta cuelga a un par de palmos del suelo. Bailey le da la vuelta: la imagen muestra un grabado en blanco y negro de un niño en la cama, apoyado en mullidas almohadas y tapado con una colcha a cuadros. Sin embargo, el niño no está en su habitación, sino bajo un cielo nocturno salpicado de estrellas. El otro lado de la tarjeta es blanco y, en elegantes letras escritas con tinta negra, se lee lo siguiente:


  
    Historias para dormir,

    rapsodias del ocaso

    antologías del recuerdo.


    Por favor, entra con cautela

    y no temas abrir lo que está cerrado.

  


  Bailey no sabe si la etiqueta se refiere a la abertura de la carpa o si es que pertenece a otra carpa y por error la han colocado allí. La mayoría de las carpas tienen letreros de madera pintada colocados en lugares visibles, y la entrada suele estar bien delimitada o señalada, pero ésta… es como si estuviera pensada para pasar desapercibida. Otros muchos espectadores pasan por allí de camino a otros rincones del circo, demasiado absortos en sus conversaciones como para reparar en el muchacho que contempla una etiqueta, grande como una postal, junto a una carpa.


  Tímidamente, Bailey separa los lados desatados de la abertura, lo justo para echar un vistazo al interior y tratar de averiguar si es de verdad una atracción más del circo y no la parte trasera de la carpa de los acróbatas o una especie de almacén. Lo único que distingue son unas cuantas luces titilantes y unas formas que muy bien podrían ser muebles. No muy convencido, aparta la lona lo justo para entrar, cosa que, siguiendo las instrucciones de la postal, hace con cautela. Por suerte para él, porque en seguida tropieza con una mesa repleta de tarros, botellas y recipientes con tapa que chocan unos con otros. Bailey se detiene al instante y reza para no tirar nada al suelo.


  Se trata de una estancia alargada, del tamaño de un comedor de etiqueta, aunque puede que sólo se parezca a un comedor debido a la mesa, tan larga como la carpa, porque apenas hay espacio suficiente para moverse con cautela alrededor de ella. Todos los tarros y botellas son distintos. Algunos de ellos no son más que simples frascos de conserva, otros son de cerámica, y otros, de elegante cristal esmerilado. Algunas de las botellas contienen vino o whisky, y otras, perfume. Hay azucareros con tapa y otros recipientes que parecen urnas. Aparentemente, no siguen ningún diseño ni orden en particular, sino que están simplemente dispuestos sobre la mesa. En el resto de la estancia se ven también otros tarros o botellas, algunos en el suelo y otros en cajas o en altos estantes de madera.


  El único elemento que relaciona la habitación con la imagen de la etiqueta es el techo, negro y repleto de minúsculas lucecillas que parpadean. El efecto que tales luces producen es casi idéntico al del cielo nocturno contemplado desde el exterior.


  Mientras rodea la mesa, Bailey se pregunta qué relación guarda todo eso con un niño arropado en su cama, o con las historias para dormir.


  Recuerda entonces lo que decía la etiqueta acerca de abrir lo que está cerrado y empieza a preguntarse qué habrá dentro de todos esos tarros. Casi todos los que son de cristal transparente parecen vacíos. Al llegar al extremo opuesto de la mesa, elige uno al azar: se trata de un tarro redondo de cerámica, pequeño, pintado de un color negro brillante y provisto de una tapa coronada por un asa en forma de bucle. Bailey retira la tapa y echa un vistazo al interior. Del tarro emerge una voluta de humo, pero aparte de eso está vacío. Al mirar dentro, Bailey huele el humo de un alegre fuego y percibe también un rastro de nieve y de castañas asadas. Siente curiosidad e inhala profundamente. Le llega entonces el aroma a vino caliente con especias, a menta y a humo de pipa. El fresco aroma a pino de un abeto. El olor de la cera de las velas. Casi le parece sentir la nieve, la emoción, la expectativa, el sabor dulzón de los caramelos de rayas. En conjunto, le parece embriagador, maravilloso e inquietante. Transcurridos algunos instantes, coloca de nuevo la tapa y, con cautela, devuelve el tarro a su lugar sobre la mesa.


  Contempla el resto de tarros y botellas. Siente curiosidad, pero vacila a la hora de abrir otro. Finalmente, elige un frasco de conserva de cristal esmerilado y desenrosca la tapa metálica. El tarro no está vacío, sino que contiene una pequeña cantidad de arena blanca que se desplaza en el fondo. El perfume que sale del tarro es el olor inconfundible del océano, de un radiante día de verano a orillas del mar. Oye el ruido de las olas al estrellarse contra la arena y el chillido de una gaviota. Pero también percibe algo misterioso, algo de tintes fantásticos: la bandera de un barco pirata allá en el horizonte, la cola de una sirena que se pierde tras una ola… El olor y la sensación son intrépidos, tonificantes, salados como la brisa del mar.


  Bailey cierra de nuevo el frasco y la sensación desaparece, queda de nuevo atrapada en el interior del tarro con su puñado de arena.


  A continuación elige una botella de uno de los estantes de la pared, mientras se pregunta si habrá alguna diferencia entre los tarros de la mesa y los que están alrededor, o si se habrá seguido algún método concreto a la hora de clasificar tan curiosos recipientes.


  La botella es alta y estrecha, y tiene un tapón de corcho que se mantiene en su sitio gracias a un alambre. Bailey lo retira no sin dificultad, y la botella se abre con un pequeño estallido. Hay algo en el fondo de la botella, pero no acierta a distinguir qué es. La fragancia que emerge del estrecho cuello es fresca, floral: huele a rosal repleto de capullos empapados de rocío, a tierra húmeda y musgosa de jardín. Bailey tiene la sensación de estar paseando por el sendero de un jardín. Oye el zumbido de las abejas y los trinos de los pájaros en los árboles. Inhala profundamente y percibe la fragancia de otras flores, además de las rosas: azucenas, lirios y flores de azafrán. Las hojas de los árboles susurran en la cálida brisa y, no muy lejos, oye los pasos de alguien. La sensación de que un gato se está frotando contra sus piernas es tan real que Bailey incluso baja la vista buscando al animal, pero en el suelo de la carpa no hay nada, a excepción de más tarros y botellas. Bailey devuelve el tapón a su sitio y coloca de nuevo la botella en su estante. Luego escoge otra.


  Medio escondida al fondo de uno de los estantes hay una botella baja y redonda, con el cuello corto y un tapón también de cristal. El chico la coge con cautela y descubre que pesa más de lo que imaginaba. Al quitar el tapón se queda perplejo, pues al principio no percibe ningún olor ni sensación. Y entonces le llega el aroma del caramelo, unido a la fresca brisa del otoño. El olor a lana y sudor le hace sentirse como si llevara un grueso abrigo y nota, en el cuello, el calor de una bufanda. Le llega una sensación de personas que se esconden tras máscaras. El olor de una hoguera se mezcla con el del caramelo. Y entonces percibe un cambio, un movimiento justo delante de él. Algo gris. Y un intenso dolor en el pecho. La sensación de caer. Un sonido que podría ser el aullido del viento, o el grito de una niña.


  Inquieto, vuelve a tapar la botella. No desea que su visita a la carpa termine de esa forma, así que devuelve la extraña botella a su sitio en el estante y decide probar otra antes de marcharse para reunirse de nuevo con Poppet y Widget.


  En esta ocasión, elige una de las cajas que descansan sobre la mesa: es de madera pulida y en su tapa se aprecia una especie de remolino grabado. El interior está forrado de seda blanca. Huele a incienso: es una fragancia intensa y especiada, y Bailey no tarda en notar volutas de humo alrededor de la cabeza. Percibe el aire abrasador y seco del desierto, el sol implacable y la arena fina como el polvo. El rubor le tiñe las mejillas debido al calor y a algo más: el tacto y la sensación de algo exquisito como la seda, que le acaricia la piel en oleadas. Oye una música que no acaba de distinguir, tal vez una gaita o una flauta. Y una risa, una risa muy aguda que se mezcla de forma armoniosa con la música. El sabor en la lengua de algo dulce y especiado a la vez. La sensación es lujosa y frívola al mismo tiempo, pero también íntima y sensual. Nota una mano en el hombro y da un respingo, sobresaltado. La tapa cae de golpe sobre la caja.


  La sensación termina de forma brusca. Bailey está solo en la carpa, bajo las estrellas titilantes.


  «Ya es suficiente», piensa. Se dirige de nuevo a la abertura en la pared de la carpa, con mucho cuidado de no tocar ningún tarro ni botella al pasar.


  Se detiene un instante a colocar bien la etiqueta que cuelga de la cinta en la abertura de la carpa, de manera que resulte más fácilmente visible, aunque no sabe muy bien por qué lo hace. El dibujo del niño dormido en su cama bajo el cielo estrellado queda mirando hacia fuera, pero no es fácil saber si los sueños del niño son agradables o inquietantes.


  Se dirige a reunirse una vez más con los dos hermanos, mientras se pregunta si a sus amigos les apetecerá ir a la explanada a comer algo. Y entonces, mientras camina, le llega el olor del caramelo y se da cuenta de que, en el fondo, tampoco tiene tanta hambre.


  Bailey va recorriendo sinuosos senderos, absortos sus pensamientos en botellas rebosantes de misterios.


  Al doblar una curva, se encuentra con una plataforma elevada y, sobre ella, una artista inmóvil como una estatua. Pero no es la mujer cubierta de nieve que ya ha visto anteriormente.


  La piel de esta otra mujer, pálida, brilla. Lleva la larga melena negra suelta y adornada con docenas de lazos plateados que le llegan hasta los hombros. El vestido es blanco, cubierto de algo que a Bailey le parecen enrevesados bordados negros. Al acercarse más, sin embargo, se da cuenta de que en realidad no son bordados, sino palabras escritas sobre la tela. Cuando se halla lo bastante cerca como para leer algunos fragmentos del vestido, descubre que se trata de cartas de amor escritas a mano. Palabras de deseo y nostalgia le ciñen la cintura y descienden por la cola de su vestido, que cae sobre la plataforma.


  La estatua está inmóvil, pero tiene una mano extendida. Es entonces cuando Bailey repara en la joven de la bufanda roja que está justo delante, ofreciendo una rosa roja a la estatua vestida de carta de amor.


  El movimiento es tan sutil que resulta casi inapreciable, pero despacio, muy despacio, la estatua se inclina para aceptar la flor. Abre los dedos y la joven de la rosa aguarda pacientemente mientras, poco a poco, la estatua va cerrando los dedos en torno al tallo. Sólo entonces, cuando la rosa ya está en la mano de la estatua, la suelta la joven. Acto seguido, saluda a la estatua con una reverencia y se pierde entre la multitud.


  La estatua sigue sosteniendo en una mano la rosa, cuyo color parece aún más intenso en contraste con su vestido blanco y negro.


  Bailey aún está admirando la estatua cuando Poppet se acerca y le da un golpecito en el hombro.


  —Es mi preferida —dice, contemplando la estatua junto a él.


  —¿Quién es? —le pregunta Bailey.


  —Tiene muchos nombres —contesta la chica—, pero casi todo el mundo se refiere a ella como La Amada. Me alegra que le hayan regalado una flor esta noche. Yo suelo hacerlo, a veces, cuando veo que no la tiene. Me da la sensación de que sin la flor está incompleta.


  Muy despacio, la estatua se va acercando la flor al rostro y cierra lentamente los ojos.


  —¿Qué has hecho durante este rato? —se interesa Poppet mientras se alejan de La Amada en dirección a la explanada.


  —He encontrado una carpa llena de botellas y cosas, pero no estoy muy seguro de si podía entrar o no —responde Bailey—. Era… rara.


  Para su sorpresa, Poppet se echa a reír.


  —Es la carpa de Widget —dice Poppet—. La creó Celia para él, para que así pueda aprender a depositar sus historias. Dice que es más fácil que escribirlas. Por cierto, Widge me ha dicho que quería hacer prácticas leyendo el pasado de la gente, así que luego podemos reunirnos con él. A veces lo hace, recoger fragmentos de historias, me refiero. Seguro que estará en la Sala de los Espejos o en la Sala de los Dibujos.


  —¿Qué es la Sala de los Dibujos? —le pregunta Bailey. La curiosidad por saber algo de una carpa acerca de la que no ha oído hablar se impone a la efímera intención de preguntar quién es Celia, pues no le suena que Poppet haya mencionado antes ese nombre.


  —Es una tienda hecha de paredes negras. Hay cubos llenos de tizas, para que todo el mundo pueda dibujar donde quiera. Hay quien sólo escribe su nombre y hay quien dibuja. Widge escribe a veces historias cortas, pero también suele dibujar. Se le da bastante bien.


  Mientras pasean por la explanada, la chica insiste en que prueben un chocolate con especias que es deliciosamente reconfortante y, a la vez, ligeramente fuerte. Bailey descubre que vuelve a tener hambre, así que comparten un cuenco de bolitas de masa dulce y un paquete de trozos de papel de arroz, cada uno de ellos con un dibujo que ilustra su sabor.


  Deambulan por una carpa llena de niebla en la que se van topando con criaturas de papel: serpientes blancas que se enroscan y muestra la lengua negra, o pajarillos de alas negras como el carbón que revolotean entre la densa bruma.


  La oscura sombra de una criatura indefinida se escurre entre las botas de Poppet y se pierde de vista.


  Poppet le asegura a Bailey que en algún rincón de la carpa vive un dragón de papel que escupe fuego y, aunque él la cree, no le resulta nada fácil imaginar que algo de papel pueda escupir fuego.


  —Se está haciendo tarde —dice ella, mientras van de una carpa a otra—. ¿Tienes que volver a casa?


  —Aún puedo quedarme un rato —responde Bailey. Se ha convertido en todo un experto a la hora de colarse en su casa sin despertar a nadie, así que cada vez alarga más y más sus visitas al circo.


  A esas horas ya no quedan muchos clientes paseando por el recinto y, mientras siguen deambulando por ahí, Bailey se fija en un detalle: que muchos de ellos lucen bufandas rojas. No son todas iguales: algunas son de gruesa lana y otras de encaje, pero todas lucen un intenso rojo escarlata que parece aún más rojo en contraste con el blanco y el negro.


  Le pregunta a Poppet a qué se debe, cuando ya está seguro de que tantos detalles en rojo no pueden ser una coincidencia. Recuerda, además, que la joven de la rosa también llevaba una bufanda roja.


  —Es una especie de uniforme —dice Poppet—. Son rêveurs. Muchos de ellos siguen al circo a todas partes y siempre se quedan hasta más tarde que los demás. El toque rojo es para reconocerse entre ellos.


  Bailey quiere preguntarle más cosas acerca de los rêveurs y sus bufandas, pero antes de que pueda decir nada Poppet le arrastra a otra carpa y la escena que encuentra en el interior le hace enmudecer por completo.


  La sensación que experimenta le recuerda a las primeras nieves del invierno, esas primeras horas durante las cuales todo queda sepultado bajo un silencioso y mullido manto blanco.


  Dentro de la carpa, todo es blanco. No hay nada negro, ni siquiera rayas en las paredes de lona. Todo es de un blanco reluciente, casi cegador. Bailey ve árboles y flores, y hierba que rodea sinuosos senderos de guijarros, pero todo, hasta las hojas y los pétalos, es absolutamente blanco.


  —¿Qué es esto? —pregunta Bailey. No ha tenido tiempo de leer el letrero que cuelga en la puerta.


  —Es el Jardín de Hielo —responde Poppet, mientras le arrastra por el sendero, que desemboca en un espacio abierto presidido por una fuente que borbotea blanca espuma sobre una superficie helada. Pálidos árboles, de cuyas ramas caen copos de nieve, flanquean los costados de la carpa.


  En el interior de la carpa no hay nadie más, ni nada que perturbe el paisaje. Bailey contempla una rosa cercana y, a pesar de ser blanca y estar completamente fría y helada, al acercarse más a ella percibe un ligerísimo rastro de fragancia: huele a rosa, a hielo y a azúcar. Le recuerda el olor de las flores de azúcar que se venden en la explanada.


  —¿Jugamos al escondite? —le propone Poppet. El chico accede y, al momento, ella se desabrocha el abrigo y lo deja sobre un banco helado. El vestido blanco que lleva la vuelve prácticamente invisible.


  —¡Eso no vale! —exclama Bailey, mientras la muchacha desaparece entre las ramas colgantes de un sauce.


  La sigue tras árboles y topiarios, entre enredaderas y rosales, pero sólo vislumbra de vez en cuando su pelirroja melena.


  Contabilidad


  LONDRES, MARZO DE 1900


  Chandresh Christophe Lefèvre está sentado a su gigantesco escritorio de caoba, en su gabinete. Tiene ante sí una botella de brandy prácticamente vacía. En cierto momento de la noche tenía también un vaso, pero ya hace horas que no sabe dónde lo ha dejado. Deambular de habitación en habitación se ha convertido en un hábito nocturno, alimentado por el insomnio y el aburrimiento. También ha perdido su chaqueta, abandonada en alguna otra estancia por la que debe de haber pasado en algún momento. Mañana por la mañana se la devolverá, sin hacer ningún comentario, alguna discreta doncella.


  En el gabinete, entre trago y trago de brandy directamente de la botella, Chandresh intenta trabajar, lo cual consiste básicamente en garabatear en unos cuantos trozos de papel con plumas estilográficas. No ha trabajado de verdad desde hace años. Ni ideas nuevas, ni espectáculos nuevos. El ciclo de poner en escena una producción, representarla y pasar a la siguiente se ha interrumpido en seco y ni siquiera sabe por qué.


  No puede entenderlo. Ni esta noche, ni ninguna otra, beba lo que beba de su botella de brandy. Así no es como funcionan las cosas. Primero nace un proyecto, luego se desarrolla, se pone en escena y se envía a recorrer el mundo. La mayoría de las veces el proyecto se vuelve independiente y a él ya no le necesitan para nada. No es que sea una posición agradable, pero así son estas cosas y Chandresh conoce muy bien el proceso. Uno se muestra satisfecho, recoge sus ingresos y, aunque sienta cierta melancolía, pasa página y sigue adelante.


  Ha dejado atrás el circo, ha seguido navegando y, sin embargo, él no consigue alejarse de la orilla. Ha tenido tiempo más que suficiente para añorar el proceso creativo y avivarlo de nuevo, pero no surge la chispa de una nueva producción. Ningún empeño nuevo, nada mejor ni más grande durante casi catorce años.


  A lo mejor, piensa, es que se ha superado a sí mismo. Pero esa idea no le resulta agradable, así que la ahoga en brandy e intenta ignorarla.


  El circo le inquieta.


  Le inquieta, sobre todo, en momentos como ése, ante una botella casi vacía de brandy en el silencio de la noche. Tampoco es que sea excesivamente tarde: la noche es joven hablando en términos del circo, pero el silencio ya resulta opresivo.


  Y ahora, con la botella y la pluma secas, se limita a estar ahí sentado, tocándose el pelo con aire ausente, mirando a través de la habitación hacia ningún punto en concreto. En la chimenea dorada arde un débil fuego y, en la sombra, los altos estantes cargados de curiosidades y reliquias parecen amenazadores.


  La mirada errante de Chandresh cruza la puerta abierta y se detiene en otra, la que está al otro lado del pasillo: es la del despacho de Marco, discretamente encajada entre dos columnas persas. Forma parte de un conjunto de habitaciones que son para uso exclusivo de Marco, pues es mejor tenerle siempre a su entera disposición, aunque esta noche ha salido.


  Inmerso en una especie de neblina saturada de alcohol, Chandresh se pregunta si, por casualidad, Marco guardará en su despacho los documentos del circo. Se pregunta también cuál será la naturaleza exacta de esos documentos. Sólo ha visto de pasada todo el papeleo relativo al circo, durante años ni siquiera se ha preocupado por conocer los detalles. Pero ahora siente curiosidad.


  Con la botella vacía de brandy aún en la mano, se pone en pie y se dirige, trastabillando, al pasillo. «Estará cerrada», piensa, al llegar a la puerta de oscura madera pulida, pero el tirador plateado cede fácilmente cuando lo gira, y la puerta se abre.


  Chandresh vacila junto al umbral. El minúsculo despacho está a oscuras, a excepción del rectángulo de luz que entra desde el pasillo y el tenue resplandor de las farolas que se filtra por la única ventana.


  Durante un instante, Chandresh reconsidera lo que se dispone a hacer. Si le quedara algo de brandy en la botella, tal vez cerraría la puerta y se marcharía de allí, pero la botella está vacía y, al fin y al cabo, él es el dueño de la casa. Tantea en busca del interruptor en el hueco situado junto a la puerta y, al accionarlo, la estancia se ilumina ante él.


  El despacho está abarrotado de muebles: junto a las paredes se acumulan armarios y baúles y ordenadas pilas de cajas llenas de carpetas. El escritorio del centro, que ocupa casi todo el espacio, es una versión más pequeña y modesta de la mesa del gabinete. La diferencia, sin embargo, es que sobre la mesa de Marco descansan tinteros, plumas y cuadernos en perfecto orden, mientras que la de Chandresh está abarrotada de figurillas, piedras preciosas y armas antiguas.


  Chandresh deja sobre el escritorio la botella vacía de brandy y empieza a registrar armarios y carpetas. Abre cajones y hojea papeles sin saber exactamente qué está buscando. No parece que haya un apartado concreto dedicado al circo, pues algunos documentos referentes a él se mezclan con la contabilidad de la venta de entradas y las declaraciones de los ingresos de taquilla.


  Le sorprende un poco que no se haya seguido ningún método sistemático a la hora de archivar. Que no haya etiquetas en las cajas. Que el contenido del despacho esté en orden, pero no sistematizado de forma clara.


  En un armario, Chandresh descubre montones de planos y bosquejos. Muchos de ellos llevan los sellos y las iniciales del señor Barris, pero también encuentra otros diagramas escritos con una letra distinta que no reconoce. En algunos casos, ni siquiera es capaz de comprender en qué idioma están, aunque en cada uno de ellos figuran las palabras «Le Cirque des Rêves» pulcramente escritas en el margen del papel.


  Chandresh acerca los planos a la luz, los despliega sobre el poco espacio libre que encuentra y los estudia, hoja tras hoja. A medida que va pasando a un nuevo plano, deja que los anteriores se enrollen solos y se vayan amontonando.


  Hasta los planos que son, sin la menor duda, obra del señor Barris están retocados: en ellos se aprecian cambios añadidos posteriormente por una mano distinta, nuevos planos dibujados sobre los diseños originales.


  Tras dejar los papeles en el suelo, regresa al escritorio y se concentra en la ordenada pila de cuadernos, junto a su abandonada botella de brandy. Parecen libros de contabilidad: hileras y más hileras de números y cálculos, con anotaciones de totales y fechas. Chandresh los aparta a un lado.


  Se concentra entonces en el escritorio en sí y empieza a abrir los pesados cajones de madera, varios de los cuales están vacíos. En uno de ellos encuentra docenas de cuadernos en blanco y tinteros sin abrir. Otro está repleto de viejas agendas: las citas que llenan los días están anotadas en una especie de taquigrafía con la elegante y delicada letra de Marco.


  El último cajón está cerrado.


  Chandresh se dispone a concentrarse en otra caja llena de carpetas, pero algo le atrae de nuevo hacia el cajón cerrado.


  El escritorio no tiene llave. Ninguno de los otros cajones tiene cerradura.


  Él no recuerda si el escritorio tenía cerradura cuando lo colocaron allí, ya hace años. En aquella época, el despacho no contenía más que el escritorio y un armario, por lo que casi parecía espacioso.


  Tras dedicar varios minutos a buscar la llave, Chandresh se impacienta y regresa a su gabinete para recuperar el cuchillo de plata que sigue clavado en la diana de la pared.


  Se tiende en el suelo, detrás del escritorio, y prácticamente destroza la cerradura en sus intentos por conseguir abrirlo, pero finalmente obtiene su recompensa y oye el satisfactorio chasquido del pestillo al rendirse al cuchillo.


  Deja el arma en el suelo, abre el cajón y lo único que encuentra en su interior es un libro. Se trata de un libro voluminoso, encuadernado en piel. Chandresh lo saca del cajón, sorprendido por lo mucho que pesa, y lo deja caer sobre el escritorio con un golpe sordo.


  El libro es viejo y está cubierto de polvo. La piel está ya muy gastada, y la encuadernación, deshilachada en los extremos.


  Tras vacilar un único instante, Chandresh levanta la tapa. En las guardas se aprecia un dibujo, exquisito y muy elaborado, de un árbol repleto de símbolos y marcas. Es tanto lo que hay escrito que la tinta prácticamente supera los espacios en blanco. Chandresh no consigue descifrar nada, ni siquiera es capaz de decir si las marcas están formadas por distintas palabras o son en realidad hileras ininterrumpidas de motivos. De vez en cuando, descubre algún símbolo que le resulta familiar. Algunos se parecen muchísimo a determinados números, mientras que otros recuerdan los jeroglíficos egipcios. Por algún motivo, le hacen pensar en el tatuaje de la contorsionista.


  En las páginas del libro abundan las marcas del mismo tipo, aunque la mayoría contienen otras cosas, sobre todo fragmentos de papel recortados de otros documentos.


  Chandresh tarda varias páginas en darse cuenta de que en cada fragmento de papel se distingue una firma.


  Tarda aún más en darse cuenta de que conoce los nombres.


  Sólo cuando llega a una página en la que se pueden leer, con infantiles caligrafías prácticamente idénticas, los nombres de los gemelos Murray, se convence de que el libro contiene los nombres de todas y cada una de las personas involucradas en el circo.


  Y sólo cuando presta más atención descubre que cada firma va acompañada de un mechón de cabello.


  En las últimas páginas figuran los nombres de los colaboradores originales: curiosamente, falta un nombre y hay otro que se ha borrado con posterioridad.


  La última página contiene su propia firma, una floritura de ilegibles ces, recortada con esmero de algún documento, muy probablemente alguna factura o carta. Bajo la firma, un único mechón de pelo negro azabache pegado a la página y rodeado de símbolos y letras. Chandresh levanta una mano para tocarse el pelo, que se le ondula en torno al cuello de la camisa.


  Una sombra cruza sobre el escritorio y Chandresh, sorprendido, da un paso atrás. El libro se cierra de golpe.


  —¿Señor?


  Marco está junto al umbral de la puerta, observando a Chandresh con expresión de curiosidad.


  —Pensaba… pensaba que ibas a pasar la noche fuera —dice Chandresh. Baja la vista para contemplar el libro y luego mira de nuevo a su secretario.


  —Es cierto, señor, pero he olvidado algunas cosas. —El muchacho pasea la mirada por los papeles y planos esparcidos en el suelo—. ¿Puedo preguntarle qué está haciendo, señor?


  —Yo podría preguntarte lo mismo —responde—. ¿Qué es todo esto? —Abre otra vez el libro y las páginas revolotean hasta detenerse.


  —Son documentos relativos al circo, señor —contesta Marco, sin mirar el libro.


  —¿Qué clase de documentos? —insiste Chandresh.


  —Es un sistema que yo mismo he desarrollado —explica el asistente—. Como usted sabrá, el circo genera mucho papeleo que hay que tener en orden.


  —¿Cuánto tiempo llevas haciéndolo?


  —¿El qué, señor?


  —Cuánto tiempo hace que llevas este… lo que sea esta estupidez.


  Chandresh pasa las páginas del libro, pero ahora se da cuenta de que ya no le apetece tocarlo.


  —Mi sistema se remonta a los inicios del circo, señor —responde el chico.


  —Le estás haciendo algo al circo, ¿no? A todos nosotros, ¿verdad?


  —Me limito a hacer mi trabajo, señor —dice Marco, aunque su voz tiene un tono distinto ahora—. Y, si me lo permite, no me gusta que revise usted mis libros sin comunicármelo antes.


  Chandresh rodea el escritorio para encararse con el muchacho y, al hacerlo, pisa los planos y da un traspié, pero consigue mantener firme la voz.


  —Tú eres mi empleado y yo tengo todo el derecho a saber qué hay en mi propia casa y qué se está haciendo con mis proyectos. Trabajas con él, ¿no? Me lo has estado ocultando durante todo este tiempo… No tenías derecho a actuar a mis espaldas…


  —¿A sus espaldas, señor? —le interrumpe Marco—. Usted ni siquiera puede comprender todo lo que está sucediendo a sus espaldas, todo lo que siempre ha sucedido a sus espaldas desde que empezó el circo.


  —Eso no es lo que yo esperaba de nuestro acuerdo —dice Chandresh.


  —Usted nunca ha tenido elección en este acuerdo —responde el muchacho—. No tiene control sobre él, ni lo ha tenido nunca. Y además, ni siquiera se ha molestado jamás en saber cómo se hacían las cosas. Se limitaba a firmar recibos sin ni siquiera leerlos. «El dinero no es problema», dijo usted. Ni tampoco los detalles, ya que siempre me los dejaba a mí.


  Los papeles del escritorio empiezan a temblar cuando Marco levanta la voz, así que se interrumpe y se aleja un paso de la mesa. Los papeles vuelven a quedar inmóviles, formando desordenadas pilas.


  —No has hecho más que sabotear este proyecto —dice Chandresh— y mentirme a la cara, Dios sabe qué anotas en esos libros…


  —¿Qué libros, señor? —pregunta el chico.


  Chandresh se vuelve hacia el escritorio: ya no hay papeles, ni montañas de libros de contabilidad. Lo único que ve es un tintero junto a la lámpara, una estatua de bronce que representa a alguna deidad egipcia y la botella vacía de brandy. No queda nada más sobre la superficie de madera pulida.


  Chandresh da un traspié y desvía la mirada del escritorio a su asistente, y viceversa, incapaz de enfocarla.


  —No voy a permitir que me hagas esto —le espeta, mientras coge la botella de brandy de la mesa y la empuña con gesto amenazador—. Estás despedido. Quiero que te marches inmediatamente.


  La botella de brandy desaparece. Chandresh se queda inmóvil, tratando de aferrar el aire vacío.


  —No puedo marcharme —dice Marco, con voz tranquila y sosegada. Pronuncia cada palabra muy despacio, como si le estuviera explicando algo a un niño pequeño—. No se me permite. Debo quedarme aquí y tengo que seguir adelante con esta estupidez, como usted tan acertadamente lo ha definido. Usted seguirá con su brandy y sus fiestas y ni siquiera recordará que hemos mantenido esta conversación. Las cosas seguirán tal y como están ahora. Eso es lo que va a suceder.


  Chandresh abre la boca para protestar, pero luego vuelve a cerrarla, aturdido. Mira a Marco y luego, de nuevo, contempla el escritorio vacío. Se mira la mano y empieza a abrir y cerrar los dedos, como si intentara coger algo que ya no está allí, aunque ni siquiera recuerda de qué se trata.


  —Lo siento —dice, mientras se vuelve hacia Marco—. Me he… me he perdido. ¿De qué estábamos hablando?


  —De nada importante, señor —responde Marco—. De unos detalles insignificantes sobre el circo.


  —Claro —reacciona Chandresh—. ¿Dónde se encuentra ahora el circo?


  —En Sídney, Australia, señor. —Le tiembla un poco la voz, pero lo disimula con una tosecilla antes de dar media vuelta.


  Chandresh se limita a asentir con gesto ausente.


  —¿Quiere que me lleve eso, señor? —pregunta Marco, señalando la botella vacía que descansa, una vez más, sobre el escritorio.


  —Ah —titubea Chandresh—. Sí, sí, claro. —Le da la botella a Marco, sin mirarla ni mirarle a él, como si apenas fuera consciente del gesto.


  —¿Quiere que le traiga otra, señor?


  —Sí, gracias —responde Chandresh, mientras abandona despacio el despacho de su secretario y se dirige a su gabinete. Se sienta en el sillón de piel que está junto a la ventana.


  En su despacho, Marco recoge con manos temblorosas los papeles y cuadernos que han caído al suelo. Enrolla los planos y amontona los cuadernos y los papeles. Recoge el cuchillo de mango plateado que encuentra abandonado en el suelo y lo lleva de nuevo al gabinete, donde vuelve a clavarlo en la diana.


  A continuación, vacía todos y cada uno de los cajones del despacho. Cuando ya lo tiene todo bien organizado, hasta la última carpeta y el último documento, busca en sus aposentos un juego de maletas, que llena hasta los topes. Esconde el cuaderno grande forrado en piel entre varios fajos de papeles. Luego rastrea sus aposentos y recoge todos sus objetos personales. Por último, apaga las lámparas del despacho y cierra la puerta con llave al salir.


  Antes de marcharse para pasar la noche fuera, cargado de maletas y planos enrollados, Marco deja una botella de brandy llena y una copa sobre el escritorio del gabinete, junto al sillón de Chandresh. Sin embargo, éste ni siquiera repara en su presencia, pues está absorto contemplando la oscuridad y la lluvia a través de la ventana. Ni siquiera oye el chasquido de la puerta cuando Marco se marcha.


  —No tiene sombra —comenta para sus adentros, justo antes de servirse una copa de brandy.


  Cuando la noche está ya muy avanzada, Chandresh mantiene una conversación bastante larga con el fantasma de un viejo amigo al que conocía únicamente por el nombre de Próspero el Encantador. Las sospechas que en otras circunstancias podrían haberse alejado flotando en un río de brandy permanecen ahora intactas en su mente, después de verse confirmadas y ratificadas por un mago transparente.


  Tres tazas de té con Lainie Burgess


  LONDRES, BASILEA Y CONSTANTINOPLA, 1900


  El taller de madame Padva es un lugar excepcional situado cerca del cementerio de Highgate, provisto de ventanales que llegan hasta el suelo y ofrecen una vista panorámica de Londres. Varios maniquís que lucen elegantes vestidos se agrupan en parejas o en tríos, como si allí se estuviera celebrando una fiesta de invitados acéfalos.


  Lainie Burgess deambula entre varios vestidos en tonos blanco y negro mientras espera a madame Padva y se detiene a admirar un traje de satén blanco como el marfil adornado con una tela calada de terciopelo negro, que recuerda al hierro forjado, en un diseño de elegantes líneas y curvas.


  —Puedo hacértelo en otro color, si te gusta —dice madame Padva al entrar en el taller, acompañada por el acompasado golpeteo de su bastón sobre el suelo de baldosas.


  —Es demasiado elegante para mí, tante Padva —responde Lainie.


  —Sin color, es difícil encontrar el equilibrio —afirma madame Padva, mientras gira el maniquí y contempla la cola del vestido con los ojos entrecerrados—. Si hay demasiado blanco, la gente cree que se trata de vestidos de novia. Pero si hay demasiado negro, resultan toscos y adustos. Diría que a éste le falta un poco de negro. Y yo le añadiría mangas, pero Celia no las soporta.


  Madame Padva le muestra a Lainie sus últimos trabajos, entre ellos una pared repleta de nuevos bosquejos, antes de sentarse a tomar el té con ella en una mesa situada junto a los ventanales.


  —Cada vez que vengo, tiene usted una secretaria nueva —comenta Lainie, después de que la última versión les traiga una bandeja con el té y vuelva a desaparecer de inmediato.


  —Se cansan de esperar a que me muera y luego se van a trabajar para otra, después de decidir que es demasiado complicado arrojarme por una ventana y esperar que ruede colina abajo directamente hasta algún mausoleo. Soy una anciana rica que no tiene herederos, y ellas no son más que brujas repeinadas. Ésta no me va a durar ni un mes.


  —Yo siempre había pensado que se lo dejaría usted todo a Chandresh —dice Lainie.


  —Chandresh no lo necesita económicamente y me temo que no sabría manejar las cosas como a mí me gusta. No tiene buen ojo para el diseño. De hecho, últimamente no tiene buen ojo para nada.


  —¿Tan mal está? —pregunta Lainie, mientras remueve su té.


  —Es como si hubiera perdido una parte de sí mismo —dice madame Padva—. No es la primera vez que le veo obsesionado con un proyecto, pero nunca hasta este punto. Se ha convertido en una especie de fantasma de sí mismo, aunque tratándose de Chandresh, un fantasma de su antiguo yo sigue resultando mucho más interesante que la mayoría de las personas. Yo hago lo que puedo. Le busco vanguardistas compañías de ballet para que actúen en sus teatros, le dejo que se apoye en mí cuando se queda dormido en la ópera, aunque tendría que ser al revés… —Bebe un sorbito de té antes de añadir—: Y no pretendo sacar a relucir un tema delicado, querida, pero procuro mantenerle alejado de los trenes.


  —Hace usted muy bien —dice Lainie.


  —Le conozco desde que era un crío, es lo menos que puedo hacer por él.


  Lainie asiente. Tiene otras preguntas, pero decide que es mejor formulárselas a otra persona a quien también tiene intención de visitar. El resto de la tarde lo dedican a charlar sobre moda y movimientos artísticos. Madame Padva insiste en confeccionarle una versión más informal, en tonos melocotón y crema, del vestido marfil y negro, y termina el bosquejo en cuestión de minutos.


  —Cuando me retire, todo esto será para ti, querida —dice madame Padva antes de que Lainie se marche—. No se lo confiaría a nadie más.


  El despacho es grande, pero parece más pequeño de lo que en realidad es debido a todo lo que contiene. Si bien todas las paredes son en parte de cristal esmerilado, muchas de ellas están medio ocultas tras armarios y estantes. La mesa de dibujo, situada junto a las ventanas, está casi escondida bajo un caos meticulosamente ordenado de papeles, diagramas y planos. El hombre provisto de anteojos que está sentado a la mesa se funde con el entorno y resulta prácticamente invisible. El ruido de su lápiz al arañar el papel es tan preciso y metódico como el tictac del reloj del rincón.


  Es idéntico a un despacho que ocupaba un espacio similar en Londres, y luego a otro en Viena, antes de que el hombre se trasladara aquí, a Basilea.


  El señor Barris deja su lápiz y se sirve una taza de té. Casi se le cae cuando, al levantar la vista, ve a Lainie Burgess de pie junto al umbral de la puerta.


  —Al parecer, tu secretaria ha salido —comenta Lainie—. No era mi intención asustarte.


  —No pasa nada —la disculpa el señor Barris. Deja la taza de té sobre el escritorio y luego se pone en pie—. No te esperaba hasta última hora de la tarde.


  —He cogido un tren que salía más temprano —explica Lainie—. Y quería verte.


  —Pasar más tiempo contigo siempre es un placer —la halaga él—. ¿Té?


  Lainie asiente mientras se abre paso por el abarrotado despacho hasta la silla situada al otro lado del escritorio.


  —¿De qué hablasteis Tara y tú cuando te visitó en Viena? —le pregunta, antes incluso de tomar asiento.


  —Creía que lo sabías —le responde sin mirarla. Está concentrado en la tetera mientras le sirve una taza.


  —Somos personas distintas, Ethan. El hecho de que tú no acabaras de decidir jamás de cuál de las dos estabas enamorado no nos convierte en seres intercambiables.


  El señor Barris deja la tetera y le prepara el té a Lainie. No le hace falta preguntar cómo lo toma, pues ya lo sabe.


  —Te pedí que te casaras conmigo y jamás me diste una respuesta —dice él, mientras remueve el líquido.


  —Me lo pediste cuando ella ya había muerto —dice Lainie—. ¿Cómo podía estar segura de si la decisión la habías tomado tú o la había tomado el destino por ti?


  El señor Barris le da la taza de té, y, al cogerla Lainie, apoya una mano en la de ella.


  —Te quiero —le dice—. A ella también la quería, pero no era lo mismo. Para mí, sois como una familia, todos vosotros. Y, en algunos casos, más que eso.


  El señor Barris regresa a su silla y se quita los anteojos para limpiarlos con un pañuelo.


  —Ni siquiera sé por qué los llevo —dice, contemplándolos—. Hace años que no los necesito.


  —Los llevas porque te quedan bien —contesta Lainie.


  —Gracias —responde él, al tiempo que vuelve a colocárselos. Luego observa a Lainie, mientras ella bebe un sorbito de té—. Mi proposición sigue en pie.


  —Lo sé —responde Lainie—. Y me lo estoy pensando.


  —Tómate el tiempo que necesites —dice el señor Barris—. Según parece, tiempo es lo que nos sobra.


  Lainie asiente y deja su taza de té sobre la mesa.


  —Tara siempre fue la más racional de las dos, la más sensata —explica—. Nos compensábamos la una a la otra y ése es uno de los motivos por los que siempre destacábamos en cualquier cosa que nos propusiéramos. Ella daba sentido a mis imaginativas ideas. Yo veía los detalles de las cosas y ella las veía en perspectiva. Y precisamente por eso, porque yo no veo las cosas en perspectiva, hoy sigo aquí y ella ya no está. Yo me fijaba en los elementos por separado, pero jamás me paré a pensar en que no encajaban.


  El tictac del reloj resulta casi estruendoso durante la pausa que se produce a continuación.


  —No quiero mantener esta conversación —dice el señor Barris, cuando ya no soporta más el tictac—. No quise mantenerla con ella entonces y no quiero mantenerla contigo ahora.


  —Tú sabes lo que está pasando aquí, ¿verdad? —le pregunta Lainie.


  Él coloca bien una pila de papeles sobre la mesa mientras medita la respuesta.


  —Sí —dice al cabo de un momento—, lo sé.


  —¿Se lo dijiste a mi hermana?


  —No.


  —Entonces, dímelo a mí —exige Lainie.


  —No puedo. Para contarlo, tendría que traicionar la confianza de alguien y no estoy dispuesto a hacer tal cosa, ni siquiera por ti.


  —¿Cuántas veces me has mentido? —le pregunta Lainie, mientras se pone en pie.


  —No te he mentido nunca —replica el señor Barris, imitándola—. No cuento lo que no estoy autorizado a revelar. Di mi palabra y me propongo mantenerla, pero jamás te he mentido. Ni siquiera me lo preguntaste nunca, porque dabas por sentado que no sabía nada.


  —Tara sí te lo preguntó —insiste Lainie.


  —Indirectamente —dice él—. Creo que no sabía qué preguntar y, de haberlo hecho, yo no hubiera respondido. Estaba preocupado por ella y le propuse que hablara con Alexander si lo que buscaba eran respuestas. Supongo que por eso estaba en la estación, pero no sé si llegaron a hablar. Nunca lo he preguntado.


  —¿Alexander también lo sabe? —pregunta Lainie.


  —Creo que hay muy poco, si es que hay algo, que Alexander no sepa.


  Lainie suspira y se sienta de nuevo en su silla. Coge su taza de té y luego, sin beber un sorbo siquiera, la deposita de nuevo en la mesa.


  El señor Barris rodea el escritorio y le coge las manos. Antes de hablar, se cerciora de que ella le esté mirando.


  —Si pudiera, te lo contaría —dice.


  —Lo sé, Ethan —responde ella—, lo sé.


  Le presiona suavemente las manos para tranquilizarle.


  —Todo eso no me molesta, Lainie —dice el señor Barris—. Traslado mi oficina cada pocos años y contrato personal nuevo. Mantengo el contacto con mis proyectos por correspondencia y te aseguro que, teniendo en cuenta lo que recibo a cambio, no es tan difícil.


  —Lo entiendo —le tranquiliza Lainie—. ¿Dónde está ahora el circo?


  —No estoy muy seguro. Creo que salió hace poco de Budapest, aunque no sé muy bien hacia dónde se dirige. Pero puedo averiguarlo: seguro que Friedrick lo sabe, y tengo que enviarle un telegrama.


  —¿Y por qué Herr Thiessen sabe hacia dónde se dirige el circo?


  —Porque se lo dice Celia Bowen.


  Lainie no hace más preguntas. El señor Barris se siente aliviado cuando Lainie acepta salir a cenar con él y más aún cuando ella accede a alargar su estancia en Suiza antes de partir en busca del circo.


  Lainie invita a Celia a reunirse con ella en el hotel Pera Palace de Constantinopla en cuanto llega a la ciudad. La espera en el salón de té, frente a dos vasos ligeramente humeantes en forma de tulipán que, con sus platillos a juego, reposan ante ella en una mesa de azulejos.


  Cuando Celia llega, se saludan afablemente y la ilusionista le pregunta por su viaje. Luego charlan sobre la ciudad y el hotel y, especialmente, sobre la asombrosa altura del salón en el que están tomando el té.


  —Es como estar dentro de la carpa de los acróbatas —dice, levantando la vista hacia las cúpulas del techo, cada una de ellas con sus numerosos cristales redondos de color azul turquesa.


  —Hace mucho que no vienes al circo —comenta Celia—. Aún tenemos tus trajes, por si esta noche te apetece unirte a las estatuas.


  —Gracias, pero no —responde Lainie—. No estoy de humor para quedarme quieta.


  —Siempre serás bienvenida.


  —Lo sé —afirma—, aunque si he de serte sincera, no he venido hasta aquí por el circo. He venido para hablar contigo.


  —¿Y de qué quieres hablar conmigo? —pregunta la ilusionista, mientras un velo de inquietud le cubre el rostro.


  —Mi hermana murió en la estación de St. Pancras, después de una visita al Midland Grand Hotel —dice Lainie—. ¿Sabes por qué fue allí?


  Celia sujeta con más fuerza su vaso de té.


  —Sé a quién fue a ver —contesta al fin, escogiendo sus palabras con cautela.


  —Supongo que eso te lo dijo Ethan —dice Lainie.


  Celia asiente.


  —¿Y sabes por qué quería verle? —le pregunta Lainie.


  —No, no lo sé.


  —Porque estaba intranquila —responde Lainie—. En el fondo de su ser, sabía que su mundo había cambiado y que no había recibido ninguna explicación. No tenía nada a lo que aferrarse para entender qué estaba pasando. Supongo que todos hemos sentido lo mismo y que cada cual se enfrenta a ello a su propia manera. Ethan y tante Padva tienen su trabajo y a ello dedican todo su tiempo para mantener la mente ocupada. Durante mucho tiempo, yo ni siquiera me había preocupado por todo esto. Adoraba a mi hermana y siempre será así, pero creo que cometió un error.


  —Creía que se había tratado de un accidente —comenta Celia en voz baja, contemplando el diseño de los azulejos de la mesa.


  —No, antes de eso. Su error fue hacer las preguntas equivocadas a las personas equivocadas. Y yo no pienso cometer el mismo error.


  —Por eso has venido.


  —Por eso he venido —afirma Lainie—. ¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos, Celia?


  —Más de diez años.


  —Supongo que, a estas alturas, ya confías lo suficiente en mí como para contarme qué está ocurriendo aquí. Dudo que te atrevas a decirme que no pasa nada, o que me insinúes que no me preocupe por tales cuestiones.


  Celia deja el vaso sobre su platillo y empieza a explicarse lo mejor que puede. No da muchos detalles, se limita a hablarle en líneas generales del reto y afirma que el circo hace las veces de terreno de juego. Le cuenta también que ciertas personas saben más que otras, pero decide no dar nombres y deja bien claro que ni siquiera ella tiene todas las respuestas.


  Lainie no dice nada. Se limita a escuchar atentamente mientras va bebiendo sorbitos de té.


  —¿Cuánto tiempo hace que Ethan lo sabe? —pregunta, cuando Celia concluye su relato.


  —Mucho —responde la ilusionista.


  Lainie asiente y se lleva el vaso a los labios, pero en lugar de beber, separa los dedos y suelta el vaso, que cae y se estrella contra su platillo. El cristal se hace añicos y el estrépito resuena en todo el salón. El té se derrama sobre los azulejos.


  Pero antes de que nadie tenga tiempo de volverse para averiguar qué ha sucedido, el vaso vuelve a estar entero. Los fragmentos de cristal se unen en torno al líquido y no sólo el vaso queda intacto, sino que los azulejos de la mesa se secan al instante.


  Quienes se han vuelto a mirar la mesa al oír el ruido acaban por pensar que se lo han imaginado y se concentran de nuevo en sus respectivas tazas de té.


  —¿Por qué no has evitado que se rompiera? —le pregunta Lainie.


  —No lo sé —confiesa Celia.


  —Si alguna vez necesitas algo de mí, me gustaría que me lo dijeras —concluye, mientras se pone en pie—. Estoy harta de que la gente guarde demasiado bien sus secretos, hasta el punto de provocar la muerte de otros. Todos estamos metidos en vuestro jueguecito y, según parece, no es tan fácil repararnos como lo es reparar esa taza de té.


  Cuando Lainie se marcha, Celia se queda allí sola un buen rato, hasta que los dos vasos de té se enfrían.


  Mares tempestuosos


  DUBLÍN, JUNIO DE 1901


  Después de que la ilusionista haga una reverencia y desaparezca ante la mirada de un público embelesado, los espectadores empiezan a aplaudir el aire vacío. Se levantan de sus asientos y algunos charlan con sus vecinos y, a medida que van desfilando hacia la puerta, que ha vuelto a aparecer en uno de los laterales rayados de la carpa, comentan tal o cual truco.


  Sólo un hombre, sentado en una de las sillas del círculo exterior, permanece en la carpa cuando todo el mundo se marcha. Mantiene los ojos, casi ocultos bajo la sombra que proyecta el ala de su bombín, fijos en un punto concreto del centro del círculo, el que hasta hace apenas un instante ocupaba la ilusionista.


  El resto del público se marcha.


  El hombre sigue sentado.


  Al cabo de unos pocos minutos, la puerta desaparece de la pared de la carpa y se vuelve otra vez invisible.


  El hombre ni siquiera parpadea. No se molesta en mirar hacia la puerta cuando ésta desaparece.


  Un instante después, Celia está sentada frente a él en una silla, de lado y con los brazos apoyados en el respaldo. Lleva el mismo traje que ha lucido durante la actuación, un vestido blanco con un diseño de piezas de rompecabezas desencajadas, que se pierden en la negrura de la parte baja del vestido.


  —Has venido a verme —dice ella, en un tono de voz que no oculta su alegría.


  —Tenía unos días libres —responde Marco—. Y últimamente no es que tú vengas mucho a Londres.


  —Iremos a Londres en otoño —le explica Celia—. Se está convirtiendo en una especie de tradición.


  —No podía esperar tanto para verte.


  —Yo también me alegro de verte —reconoce ella, en voz baja. Alarga una mano y le coloca bien el ala del sombrero.


  —¿Te gusta el Dédalo de Nubes? —le pregunta el muchacho. Cuando ella se dispone a bajar la mano, él se la coge.


  —Sí —responde Celia, conteniendo el aliento al notar el roce de los dedos de él—. ¿Convenciste al señor Barris para que te ayudara?


  —Sí —dice Marco, mientras le pasa el pulgar por la parte interior de la muñeca—. Pensé que no me iría mal un poco de ayuda para equilibrar un poco las cosas. Tú tienes tu Tiovivo y el Laberinto lo compartimos, así que me parecía justo tener un diseño original de Barris para mí solo.


  La intensidad de la mirada de Marco y el contacto de su piel recorre el cuerpo de Celia como si de una ola se tratara, y aparta la mano antes de que dicha ondulación la arrastre al fondo.


  —¿Has venido a mostrarme tus propias hazañas de ilustre ilusionismo? —le pregunta.


  —No lo tenía previsto, pero si es lo que quieres…


  —Me parece lo justo, ya que tú has estado observándome.


  —Podría observarte durante toda la noche —dice él.


  —Ya lo has hecho —replica Celia—. Me he dado cuenta de que estabas entre el público durante cada representación.


  Se pone en pie y se dirige al centro del círculo. Empieza a dar vueltas, y el vestido revolotea a su alrededor.


  —Veo todos los asientos —dice—. Aunque te sientes en la última fila, no puedes esconderte.


  —Me ha parecido que si me sentaba en la primera fila no podría resistirme a la tentación de tocarte —se explica Marco. Se levanta de su silla y se coloca de pie en el límite del espacio dedicado a la actuación, justo delante de la primera fila de sillas.


  —¿Estoy lo bastante cerca para tus trucos? —le pregunta ella.


  —Si te digo que no, ¿te acercarás más? —replica él, sin molestarse en disimular una sonrisa.


  A modo de respuesta, Celia da otro paso hacia él y el bajo de su vestido le roza a Marco los zapatos. Celia está lo bastante cerca como para que él pueda extender un brazo y apoyarlo suavemente en su cintura.


  —La última vez no te hizo falta tocarme —dice ella, pero no protesta.


  —Esta vez quiero probar algo especial —se justifica Marco.


  —¿Tengo que cerrar los ojos? —le pregunta Celia, en tono juguetón.


  En lugar de contestar, Marco la hace girar sin soltarle la cintura, de modo que a ella no le queda más remedio que mirarle.


  —Observa —le susurra al oído.


  La lona a rayas de la carpa se vuelve rígida, y la superficie, hasta entonces suave, se endurece cuando el tejido se convierte en papel. Aparecen palabras en las paredes, letras de imprenta que se superponen a otras palabras escritas a mano. A medida que la carpa se va llenando de poesía, Celia reconoce versos de sonetos de Shakespeare y fragmentos de odas a diosas griegas. Los poemas van cubriendo las paredes y el techo e incluso se extienden por el suelo.


  Y entonces el papel empieza a doblarse y rasgarse, y la carpa se abre. Las rayas negras se alejan hacia el espacio vacío a medida que sus compañeras blancas, cada vez más luminosas, se van desplazando hacia arriba y se convierten en ramas.


  —¿Te gusta? —le pregunta Marco, cuando cesa el movimiento y se hallan en un sombrío bosque de árboles, repletos de poemas, que emiten un tenue resplandor.


  Lo único que puede hacer Celia es asentir.


  Marco la deja ir a regañadientes y la sigue mientras ella pasea entre los árboles y va leyendo, en ramas y troncos, fragmentos de poesía.


  —¿Cómo se te ocurren estas imágenes? —le pregunta Celia, mientras apoya la mano en la corteza de papel de uno de los árboles. El tacto es cálido y sólido, y se da cuenta de que la luz procede del interior, como si el árbol fuera en realidad un farol.


  —Veo cosas mentalmente —explica Marco—. En sueños. Imagino cosas que podrían gustarte.


  —Me temo que tu tarea no consiste en imaginar cómo complacer a tu oponente —replica Celia.


  —Nunca he llegado a entender del todo las reglas del juego, así que me limito a hacer caso a mi instinto —se justifica Marco.


  —Mi padre sigue siendo intencionadamente vago acerca de las reglas —confiesa Celia, mientras pasean entre los árboles—. Sobre todo cuando le pregunto cuándo o cómo se decide quién es el ganador.


  —Alexander también se ha negado a proporcionarme esa información.


  —Espero que no te agobie tanto como mi padre a mí —dice ella—, aunque, claro está, mi padre no tiene nada más que hacer.


  —Apenas le he visto durante años —explica Marco—. Siempre se ha mostrado… distante, y no precisamente comunicativo, pero es lo más parecido que tengo a una familia. Y aun así, no me cuenta nada.


  —Estoy un poco celosa —afirma Celia—. Mi padre no hace más que repetirme lo mucho que le he decepcionado.


  —Me niego a creer que puedas decepcionar a alguien —dice Marco.


  —Eso es porque no has tenido el placer de conocer a mi padre.


  —¿Por qué no me cuentas qué le ocurrió en realidad? —le pregunta él—. Siento bastante curiosidad.


  Celia suspira antes de empezar y se detiene junto a un árbol en el que se pueden leer palabras de amor y añoranza. Jamás le ha contado a nadie esa historia, tal vez porque nunca se le ha presentado la oportunidad de revelársela a alguien capaz de comprenderla.


  —Mi padre siempre ha sido demasiado ambicioso —empieza a decir—, pero no ha conseguido hacer lo que se proponía, al menos no tal y como él esperaba. Pretendía sustraerse a sí mismo del mundo físico.


  —Pero… ¿cómo iba a lograr algo así? —le pregunta Marco. Celia le agradece que no descarte de inmediato la idea. Se da cuenta de que Marco está intentando comprender qué significa y se esfuerza por encontrar la mejor manera de explicarlo.


  —Imagínate que tengo una copa de vino —dice y, de inmediato, aparece en su mano una copa de vino—. Gracias. Si yo cogiera este vino y lo vertiera en un cuenco de agua, o en un lago, o incluso en el océano… ¿desaparecería el vino?


  —No, sólo se diluiría —responde Marco.


  —Exactamente —dice Celia—. Pues mi padre encontró la forma de eliminar su copa. —Mientras habla, la copa que aún sostiene en la mano desaparece, pero el vino permanece flotando en el aire—. Lo malo es que se fue directamente al océano en lugar de ir primero a un cuenco, o a una copa más grande. Y ahora tiene problemas para recomponerse. Puede hacerlo, claro, pero no sin dificultades. Si se hubiera conformado con rondar por un solo lugar, seguramente ahora estaría mucho más cómodo. Pero lo que pasó fue que el procedimiento le dejó a la deriva y ahora se ve obligado a aferrarse a las cosas. Ahora ronda por su casa de Nueva York y por los teatros en los que solía actuar. Se aferra a mí en cuanto tiene ocasión, aunque yo ya he aprendido a evitarle cuando me apetece. Sé que él no lo soporta, sobre todo porque lo único que hago es desarrollar una de las técnicas de ocultación que él mismo inventó.


  —¿Y se puede conseguir lo que él se proponía? —pregunta Marco—. Quiero decir si se puede hacer correctamente.


  Celia contempla el vino, que tiembla en el aire sin su copa. Acerca una mano para tocarlo y el líquido oscila, se separa en minúsculas gotitas que luego vuelven a fundirse.


  —Estoy convencida de que se puede —dice—, si se dan las circunstancias adecuadas. Se necesita una piedra de toque: un lugar, un árbol, un elemento físico al que aferrarse. Algo que te impida ir a la deriva. Sospecho que lo que en realidad quería mi padre era poder moverse por el mundo entero, pero en mi opinión tiene que ser algo más delimitado. Es decir, ha de funcionar como el cristal de la copa y, a la vez, dejar más espacio para moverse en el interior.


  Toca de nuevo el trémulo vino y lo empuja hacia el árbol junto al que ella se encuentra. El líquido se filtra en el papel y lo va empapando lentamente hasta que el árbol entero emite, en mitad de un bosque blanco, un resplandor rojo intenso.


  —Estás manipulando mi ilusión —dice Marco, contemplando con curiosidad el árbol empapado en vino.


  —Tú me lo permites —responde ella—. No estaba muy segura de poder hacerlo.


  —¿Tú podrías conseguirlo? —le pregunta Marco de repente—. Lo que él estaba intentando…


  Antes de responder, la chica contempla el árbol durante un instante con gesto pensativo.


  —Si tuviera un buen motivo, creo que podría conseguirlo —admite—, pero la verdad es que le tengo apego al mundo físico. Me temo que mi padre empezaba a acusar la edad, pues era bastante más mayor de lo que aparentaba y no le atraía precisamente la idea de pudrirse bajo tierra. Es posible que también quisiera controlar su destino, pero no estoy del todo segura, ya que no me consultó antes de intentarlo. Me dejó con un montón de preguntas por contestar y un falso funeral por organizar. Lo cual, por cierto, es más fácil de lo que cabría suponer.


  —Pero… ¿te habla? —pregunta el muchacho.


  —Sí, pero no tan a menudo como antes. Tiene el mismo aspecto; a veces creo que es un eco, como si su conciencia hubiera conservado la apariencia de una forma física. Pero le falta volumen, y me temo que es terriblemente humillante para él. Si hubiera hecho las cosas de otra forma, podría haber conservado una forma más tangible. Aunque creo que a mí no me gustaría quedarme atrapada en un árbol durante el resto de la eternidad… ¿y a ti?


  —Creo que eso dependería del árbol —responde Marco.


  Se vuelve hacia el árbol carmesí, cuyo brillo se intensifica al instante: del rojo de las ascuas pasa al alegre resplandor de una hoguera. Los árboles colindantes lo imitan al momento.


  La luz procedente de los árboles resplandece tanto que Celia cierra los ojos. Justo entonces, tiene la sensación de que el suelo tiembla bajo sus pies, como si se hubiera vuelto inestable, pero el chico le pone una mano en la cintura para ayudarla a mantener el equilibrio.


  Cuando Celia vuelve a abrir los ojos, se hallan en el alcázar de un barco, en mitad del océano. El barco, sin embargo, está hecho de libros; las velas son miles de páginas superpuestas, y el mar por el que navega la embarcación es de tinta negra.


  En el cielo se vislumbran diminutas luces, como estrellas apiñadas que resplandecen igual que el sol.


  —Después de tanto hablar sobre espacios confinados, he pensado que nos vendría bien algo inmenso —dice Marco.


  Celia se acerca al borde del alcázar y pasa las manos por el lomo de los libros que forman la barandilla. Una suave brisa, que trae consigo el olor a polvo de los volúmenes y el de la humedad de la tinta, le revuelve el pelo.


  Marco se acerca y se queda en pie junto a Celia, mientras la joven contempla el mar oscuro que se extiende hasta un horizonte más claro, sin que se vea tierra por ninguna parte.


  —Es hermoso —dice.


  Baja la mirada para contemplar la mano de Marco, que reposa sobre la barandilla, y frunce el ceño al darse cuenta de que no se aprecia ninguna marca en sus dedos.


  —¿Es esto lo que buscas? —le pregunta, al tiempo que realiza una floritura con la mano. La piel cambia de repente y muestra la cicatriz de su dedo anular—. Me la hizo un anillo cuando tenía catorce años. Dije algo en latín, pero no recuerdo el qué.


  —Esse quam videri —dice Celia—. «Importa más ser que parecer.» Es el lema de la familia Bowen. A mi padre le encantaba grabarlo en todo tipo de objetos. No estoy muy segura de que captara la ironía. Supongo que el anillo se parecía a éste…


  Celia coloca la mano derecha junto a la de él, sobre los libros más próximos. En el anillo de plata que lleva en el dedo se aprecia una inscripción que el chico había creído una delicada filigrana. Ahora se da cuenta de que es esa misma frase en latín, escrita con recargadas letras.


  Ella gira el anillo de un lado a otro para quitárselo y mostrarle a Marco una cicatriz idéntica a la suya.


  —Es la única herida que jamás he podido curar del todo —afirma la joven.


  —Sí, era parecido —dice Marco, fijándose en el anillo de Celia, aunque en realidad la vista se le va una y otra vez hasta la cicatriz—, pero el mío era de oro. ¿La cicatriz te la hizo Alexander con su anillo?


  Celia asiente.


  —¿Cuántos años tenías? —le pregunta.


  —Tenía seis años. El anillo era de plata, normal y corriente. Era la primera vez que conocía a alguien capaz de hacer las mismas cosas que mi padre, aunque los dos eran tan diferentes entre sí… Me dijo que yo era un ángel. Hasta entonces, nunca me habían dicho nada tan bonito.


  —El cumplido se queda corto —la halaga Marco, apoyando una mano en la de ella.


  Una repentina brisa tira de las velas de papel y las páginas revolotean mientras, más abajo, se riza la superficie del mar de tinta.


  —Has sido tú —dice él.


  —No era mi intención —responde Celia, aunque no aparta la mano.


  —No me importa —contesta el joven, entrelazando sus dedos con los de ella—. Yo también puedo hacerlo, ¿sabes?


  De repente, el viento se intensifica y levanta olas de tinta que se estrellan contra el casco del barco. De las velas se desprenden páginas, que revolotean en el aire como si fueran hojas de árbol. El barco empieza a escorarse y Celia a punto está de perder pie, pero Marco le rodea la cintura para sujetarla y ella se echa a reír.


  —Ha sido impresionante, don Ilusionista —dice.


  —Llámame por mi nombre —le pide. Jamás la ha oído pronunciar su nombre y en ese momento, mientras la tiene entre sus brazos, anhela escuchar ese sonido en sus labios—. Por favor —añade, al ver que ella vacila.


  —Marco —pronuncia, en un tono de voz bajo y dulce. El sonido de su nombre en la lengua de ella es incluso más embriagador de lo que había imaginado, y se inclina hacia ella para probarlo. Pero Celia se aparta antes de que él pueda rozar sus labios.


  —Celia —suspira Marco junto a su oído, transmitiendo en ese nombre el mismo deseo y frustración que ella siente y abrasándole el cuello con su aliento.


  —Lo siento —se disculpa la muchacha—. Es sólo que… que no quiero complicar las cosas aún más.


  Marco no dice nada y sigue sujetándola entre los brazos, pero la brisa empieza a amainar, y las olas que rompen contra el barco se calman.


  —Me he pasado buena parte de mi vida luchando por controlarme —confiesa Celia, mientras apoya la cabeza en el hombro de Marco—. Por conocerme en todos los sentidos, por mantenerlo todo en un orden impecable. Pero todo eso lo pierdo cuando estoy contigo. Me da miedo y…


  —No quiero que tengas miedo —la interrumpe Marco.


  —Me da miedo lo mucho que me gusta —concluye ella, volviéndose a mirarle—. Y lo fácil que es perderme en ti. Dejarme llevar. Dejar que me impidas romper arañas en lugar de pasarme la vida preocupándome por eso.


  —Podría hacerlo.


  —Lo sé.


  Permanecen en silencio mientras el barco navega a la deriva hacia el horizonte infinito.


  —Ven conmigo —le pide él—. A cualquier sitio. Lejos del circo, lejos de Alexander y de tu padre.


  —No podemos —responde Celia.


  —Claro que podemos —insiste—. Tú y yo juntos podemos hacer lo que queramos.


  —No —replica ella—, sólo aquí podemos hacer lo que queramos.


  —No te entiendo.


  —¿Has pensado alguna vez en ello, en marcharte sin más? Me refiero a considerarlo de verdad, con la intención de llevarlo a cabo. No como si se tratara de un simple sueño o de una fantasía pasajera. —Al ver que Marco no responde, Celia prosigue—: Pues bien, piénsalo ahora. Imagina que abandonamos este sitio, este juego, y que empezamos una vida juntos en cualquier otra parte. Imagínalo de verdad.


  Marco cierra los ojos y dibuja mentalmente la escena, concentrándose no en el maravilloso sueño, sino en las cuestiones prácticas: planear hasta el más mínimo detalle, desde organizar los libros de Chandresh para el nuevo contable hasta hacer las maletas en su piso, pasando por las alianzas que ambos se pondrían en el dedo.


  Y justo entonces empieza a arderle la mano derecha: el dolor, intenso y agudo, empieza en la cicatriz del dedo anular y va subiéndole por el brazo hasta borrar todo pensamiento de su mente. Es el mismo dolor que sintió cuando le hicieron la cicatriz, sólo que multiplicado por mil.


  El movimiento del barco cesa abruptamente. El papel se desmorona y el mar de tinta se disuelve. Cuando Marco se precipita al suelo, lo único que queda a su alrededor es un círculo de sillas en el interior de una carpa rayada.


  El dolor disminuye lentamente cuando Celia se arrodilla junto a él y le toma la mano.


  —La noche de la fiesta de aniversario —empieza a decir—. La noche en que me besaste. Lo pensé esa noche. Ya no quería seguir jugando, sólo quería estar contigo. Pensé en pedirte que huyeras conmigo y lo pensé de verdad. En el mismo instante en que me convencí de que podíamos conseguirlo, el dolor que sentí fue tan intenso que apenas pude soportarlo. Friedrick no sabía muy bien cómo ayudarme: me llevó a un rincón tranquilo, me obligó a sentarme y… es tan bueno que ni siquiera me hizo preguntas cuando yo no supe cómo explicárselo. —Celia observa la cicatriz en la mano de Marco mientras él intenta recuperar el aliento—. Pensé que a lo mejor el dolor tenía que ver contigo —prosigue—, así que una vez me propuse no subir al tren cuando partiera, y me resultó igual de doloroso. Estamos ligados de verdad.


  —Querías huir conmigo —dice él, sonriendo a pesar de que el dolor aún no ha desaparecido del todo—. No estaba muy seguro de que el beso hubiera surtido efecto.


  —Podrías habérmelo hecho olvidar, borrarlo de mi memoria como hiciste con los demás invitados de la fiesta.


  —No me resultó precisamente fácil —confiesa Marco— y, además, no quería que lo olvidaras.


  —No hubiera podido —reconoce Celia—. ¿Cómo estás?


  —Muy triste. Pero el dolor ya se me está pasando. Esa noche le dije a Alexander que quería abandonar, pero supongo que no lo dije en serio, que sólo quería provocar en él una reacción.


  —Imagino que la intención es que no nos sintamos atrapados —sostiene Celia—. No percibimos los barrotes hasta que chocamos contra ellos. Mi padre dice que todo sería mucho más fácil si no pensáramos tanto el uno en el otro, y puede que tenga razón.


  —Lo he intentado —admite Marco, sujetándole la cara con ambas manos—. He intentado dejarte marchar y no puedo. No puedo dejar de pensar en ti, no puedo dejar de soñar contigo. ¿Es que tú no sientes lo mismo por mí?


  —Sí —reconoce Celia—. Y te tengo siempre aquí, a mi alrededor. A veces me siento en el Jardín de Hielo y percibo la forma en que me haces sentir. Lo percibía incluso antes de saber quién eras y cada vez que pienso que ese sentimiento no puede ser más fuerte, se hace más fuerte.


  —Entonces, ¿qué es lo que nos impide estar juntos ahora? —le pregunta. Deja resbalar las manos por su cara y le pasa los dedos por el cuello del vestido.


  —Quiero hacerlo —suspira Celia, cuando él baja aún más las manos—. Quiero hacerlo, de verdad. Pero no se trata sólo de ti y de mí, hay otras muchas personas atrapadas en este juego. Cada vez resulta más y más difícil mantener el control de todo. Y esto —admite, apoyando las manos en las de él— me distrae en exceso. Me preocupa lo que pueda pasar si pierdo la concentración.


  —No tienes una fuente energética —dice Marco.


  Celia se le queda mirando, perpleja.


  —¿Una fuente energética? —repite.


  —Algo que haga las veces de conducto. Así es como yo utilizo la hoguera: extraigo la energía del fuego. ¿Tú no tienes nada parecido, te sirves sólo de ti misma para trabajar?


  —No sé hacerlo de otra forma —confiesa Celia.


  —¿Estás controlando el circo constantemente? —le pregunta Marco.


  Celia asiente.


  —Ya estoy acostumbrada. La mayor parte del tiempo me resulta bastante llevadero.


  —Pues no me imagino lo agotador que debe de ser.


  La besa con ternura en la frente antes de soltarla, pero permanece todo lo cerca de ella que puede sin tocarla.


  Y luego empieza a contarle historias. Le habla de los mitos que aprendió de su instructor y de los espejismos que él mismo ha creado, inspirados en trozos y fragmentos de otras fantasías leídas en antiguos libros de lomo gastado. Le describe también ideas para el circo que no tendrían cabida en ninguna carpa.


  Celia corresponde con historias de su infancia en los camerinos de infinidad de teatros y aventuras vividas con el circo en lejanas ciudades. Incluso le cuenta anécdotas de su época espiritista y se alegra al comprobar que a Marco le parece tan absurdo como le parecía a ella entonces.


  Permanecen sentados, charlando hasta el amanecer, y Marco no se marcha hasta que el circo está a punto de cerrar las puertas. Antes de ponerse en pie, la estrecha entre sus brazos un instante. Luego se levantan los dos a la vez.


  Marco coge una tarjeta de su bolsillo, en la que figura sólo la letra M y una dirección.


  —Cada vez paso menos tiempo en la residencia de Chandresh —le explica, al tiempo que le da la tarjeta—. Si no estoy allí, me encontrarás en esta dirección. Puedes venir cuando lo desees, de día o de noche. Siempre que te apetezca distraerte un rato.


  —Gracias —dice ella. Le da la vuelta a la tarjeta entre los dedos y la hace desaparecer.


  —Cuando todo esto termine, da igual cuál de los dos gane, no te dejaré marchar tan fácilmente. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Marco le coge una mano, se la lleva a los labios y besa el anillo de plata bajo el que se oculta la cicatriz. Celia recorre con un dedo la forma de su mandíbula; luego da media vuelta y desaparece antes de que él pueda alargar una mano para impedirlo.


  Una súplica


  CONCORD, MASSACHUSETTS, 30 DE OCTUBRE DE 1902


  Bailey intenta conducir las ovejas de un campo a otro, pero ese día están de muy mal humor. No hacen caso de los golpes, de los insultos ni de los empujones, e insisten en que la hierba del campo en el que se encuentran es mucho más apetitosa que la que está justo al otro lado de la puerta que se abre en un muro bajo de piedra. Da igual lo mucho que se esfuerce Bailey por persuadirlas de lo contrario.


  Y entonces, el muchacho oye una voz a su espalda.


  —Hola, Bailey.


  En cierta manera, Poppet parece fuera de lugar, allí plantada al otro lado del muro. La luz del sol es tan intensa, el entorno tan verde y terrenal… Y a pesar de que viste de incógnito y no con el traje del circo, la ropa que lleva parece demasiado elegante: demasiados volantes en la falda para usarla a diario. Y las botas, aunque cubiertas de polvo, son demasiado finas e incómodas para caminar por una granja. Poppet no lleva sombrero, y la pelirroja melena, suelta, le azota la cara debido al viento.


  —Hola, Poppet —responde Bailey, una vez que se ha recuperado de la sorpresa—. ¿Qué haces aquí?


  —Quería hablar contigo de algo —dice—. Bueno, en realidad quería preguntarte algo.


  —¿Y no podía esperar hasta esta noche? —le pregunta él. Reunirse con Poppet y Widget todas las noches en cuanto el circo abre las puertas se ha convertido ya en una rutina nocturna.


  Poppet hace un gesto negativo con la cabeza.


  —He creído que era mejor darte tiempo para que te lo pienses bien —explica.


  —¿Pensarme bien el qué?


  —Si quieres venir con nosotros.


  El chico parpadea, perplejo.


  —¿Qué? —acierta a preguntar.


  —Ésta es nuestra última noche aquí —le dice—. Y quiero que vengas con nosotros cuando nos marchemos.


  —Estás de broma —replica Bailey.


  De nuevo, la muchacha hace un gesto negativo con la cabeza.


  —No estoy de broma, te lo juro. Quería esperar hasta estar segura de que era justo eso lo que debía preguntarte, justo eso lo que debía hacer, y ahora ya lo estoy. Es importante.


  —¿Qué quieres decir? ¿Por qué es importante? —le pregunta Bailey.


  Poppet suspira. Levanta la mirada y entorna los ojos, como si estuviera buscando las estrellas tras un cielo azul salpicado de esponjosas nubes blancas.


  —Sé que tienes que venir con nosotros —declara—. De eso sí estoy segura.


  —Pero… ¿por qué? ¿Por qué yo? ¿Y qué voy a hacer, seguiros y ya está? Yo no soy como Widget y como tú, no sé hacer nada especial. No hay sitio para mí en un circo.


  —¡Sí que lo hay! ¡Estoy convencida de que sí lo hay! Aún no sé por qué, pero estoy segura de que tu sitio está a mi lado. A nuestro lado, quiero decir. —Un rubor escarlata le tiñe las mejillas.


  —Me encantaría, de verdad, pero es que… —El chico mira a su alrededor: contempla las ovejas, la casa y el granero en lo alto de una colina flanqueada de manzanos. Una de dos, irse serviría para zanjar la cuestión Harvard contra granja, o empeoraría las cosas mucho, mucho más—. No puedo irme —sostiene, aunque le parece que no es exactamente eso lo que quiere decir.


  —Lo sé —admite Poppet—. Lo siento. No tendría que habértelo pedido. Pero es que creo… No, no lo creo, lo sé. Sé que si no vienes con nosotros, no volveremos.


  —¿No volveréis aquí? ¿Por qué?


  —No volveremos a ninguna parte —dice Poppet. De nuevo, dirige la mirada hacia el cielo y frunce el ceño antes de mirar de nuevo a su amigo—. Si no vienes con nosotros, ya no habrá más circo. Y no me preguntes por qué, ellas no me lo cuentan —añade, señalando hacia el cielo, hacia las estrellas que se ocultan tras las nubes—. Lo único que me dicen es que para que el circo siga existiendo en el futuro, tú tienes que formar parte de él. Tú, Bailey. Tú, yo y Widge. No sé por qué es tan importante que estemos los tres, pero lo es. Si no, el circo se vendrá abajo. Ya está empezado a suceder.


  —¿Qué quieres decir? Al circo no le pasa nada.


  —Me temo que es algo que no se percibe claramente desde fuera. Es… si una de tus ovejas estuviera enferma, ¿yo me daría cuenta?


  —Probablemente no —responde Bailey.


  —Pero ¿tú sí? —le pregunta Poppet.


  Él asiente.


  —Pues lo mismo ocurre con el circo. Sé cuál es la sensación que debo tener y ahora mismo no la tengo, ya hace tiempo que no la tengo, en realidad. Sé que hay algo que no va bien y me doy cuenta de que el circo se está desmoronando como un pastel al que le falta la cobertura que lo mantiene unido. Y, sin embargo, no sé qué es lo que no va bien. ¿Tiene sentido lo que digo? —Bailey se limita a mirarla, y la chica suspira antes de proseguir—: ¿Recuerdas la noche que estuvimos en el Laberinto? ¿Cuando nos quedamos atrapados en la jaula?


  Bailey asiente.


  —Hasta entonces, nunca me había quedado atrapada en ninguna habitación del Laberinto. Nunca. Si no encontramos la salida de una habitación o de un pasillo, me concentro y percibo dónde están las puertas. Sé lo que se oculta tras ellas. Intento no hacerlo porque entonces no resulta divertido, pero esa noche lo hice porque no encontrábamos la salida… y no funcionó. El circo está empezando a resultarme desconocido, y no sé qué hacer.


  —Pero… ¿cómo puedo ayudar yo? —pregunta Bailey.


  —Tú eres quien finalmente encontró la llave, ¿recuerdas? —dice Poppet—. No hago más que buscar respuestas, tratar de averiguar lo que hay que hacer… pero lo único que veo claro eres tú. Ya sé que es mucho pedirte que dejes tu hogar y a tu familia, pero el circo es mi hogar y mi familia, y no puedo perderlos. No mientras pueda hacer algo para impedirlo. Perdóname.


  Se sienta en la pared de piedra y mira hacia el lado opuesto. Bailey se sienta a su lado, contemplando todavía el campo y a las incorregibles ovejas. Se quedan sentados en silencio durante un buen rato, mientras el ganado deambula perezosamente en círculos, mordisqueando la hierba.


  —¿Te gusta vivir aquí, Bailey? —le pregunta Poppet, dirigiendo la mirada hacia la granja.


  —No especialmente —responde él.


  —¿Nunca has deseado que venga alguien y se te lleve de aquí?


  —¿Te lo ha contado Widge? —le pregunta Bailey, temiendo que ese sueño sea tan poderoso que ya forme parte de él, que resulte demasiado evidente y explícito.


  —No —reconoce la muchacha—, sólo era una suposición. Pero Widge me ha pedido que te dé esto.


  Se saca del bolsillo una botellita de cristal y se la da. Bailey sabe que, aunque la botella parezca vacía, en realidad no lo está, y siente demasiada curiosidad como para no abrirla de inmediato. Retira el minúsculo tapón y se alegra de que esté unido a la botella por un alambre retorcido.


  La sensación que sale del interior le resulta tan familiar, tan reconfortante, reconocible y real, que Bailey casi percibe la rugosa corteza, el olor de las bellotas y hasta el parloteo de las ardillas.


  —Quería que, de alguna manera, pudieras llevarte tu árbol —dice Poppet—. Si es que decides acompañarnos.


  Bailey vuelve a colocarle el tapón a la botella y, durante algún tiempo, ambos permanecen en silencio. La brisa le alborota el pelo a Poppet.


  —¿Cuánto tiempo tengo para pensármelo? —le pregunta Bailey, en voz baja.


  —Nos marchamos esta noche, cuando el circo cierre —responde Poppet—. El tren estará listo antes del amanecer, así que estaría bien que pudieras venir un poco antes. Marcharse puede resultar un poco… complicado.


  —Me lo pensaré —accede él—, pero no te prometo nada.


  —Gracias, Bailey —dice ella—. De todas formas, ¿podrías hacerme un favor? Si finalmente decides no acompañarnos… ¿te importaría, por favor, no ir al circo esta noche? Dejemos que ésta sea nuestra despedida. Creo que así será todo más fácil.


  Bailey la observa perplejo durante unos momentos, sin acabar de comprender sus palabras. Lo que ha dicho le parece aún más terrible que la necesidad de tomar una decisión. Finalmente, sin embargo, asiente, porque le parece que es lo correcto.


  —De acuerdo —admite—. No iré a menos que haya decidido acompañaros. Te lo prometo.


  —Gracias, Bailey —dice la chica, sonriendo. Sin embargo, él no tiene muy claro si su sonrisa es alegre o no.


  Y antes de que Bailey tenga tiempo de decirle que salude a Widget de su parte, si se da el caso, Poppet se inclina hacia él y le da un beso, pero no en la mejilla, como ya ha hecho unas cuantas veces, sino en los labios. En ese preciso instante, él sabe que la seguirá a cualquier parte.


  Poppet se vuelve sin pronunciar palabra y se aleja. El muchacho la sigue con la mirada hasta que ya no ve su pelo rojo recortado contra el cielo y luego sigue mirando, con la botellita en la mano, sin saber qué hacer, ni qué sentir, y con sólo unas pocas horas para decidirlo.


  Tras él, las ovejas, abandonadas a sus propios recursos, deciden cruzar la puerta abierta y pasar al campo de al lado.


  Invitación


  LONDRES, 30 DE OCTUBRE DE 1901


  Cuando el circo llega a Londres, Celia siente la tentación de ir directamente al piso de Marco, cuya dirección figura impresa en la tarjeta que lleva encima a todas horas, pero se dirige primero al Midland Grand Hotel.


  No pregunta nada en recepción.


  No habla con nadie.


  Se queda en mitad del vestíbulo: los miembros del personal y los huéspedes que pasan por allí, de camino a otros lugares, otras citas u otras residencias temporales ni siquiera la ven.


  Cuando lleva allí más de una hora, inmóvil como una de las estatuas del circo, se le acerca un hombre vestido con un traje gris.


  El hombre escucha sin mostrar reacción alguna mientras Celia habla. Cuando ella termina, el hombre del traje gris se limita a asentir. Celia le dedica una reverencia perfecta, da media vuelta y se marcha.


  El hombre del traje gris se queda solo en el vestíbulo durante un rato. Nadie le ve.


  Intersecciones I: La caída de un sombrero


  LONDRES, 31 DE OCTUBRE - 1 DE NOVIEMBRE DE 1901


  El circo siempre está muy animado la víspera de Todos los Santos. En la explanada cuelgan farolillos de papel, y las sombras que danzan sobre sus blancas superficies parecen silenciosos rostros de mirada hostil. En unos cestos situados junto a la entrada y también repartidos por todo el circo se amontonan máscaras blancas, negras o plateadas, provistas de cintas, para que se las pongan los espectadores que así lo deseen. Resulta difícil distinguir entre artistas y espectadores.


  Deambular de forma anónima por el circo es una experiencia completamente distinta: fundirse con el entorno, pasar a formar parte de la atmósfera… Muchos espectadores disfrutan inmensamente de la experiencia, mientras que a otros les parece desconcertante y prefieren mostrar su verdadero rostro.


  Pasada la medianoche, cuando el reloj empieza a marcar las horas del día de Todos los Santos propiamente dicho, la multitud ya no es tan numerosa.


  Los espectadores que aún permanecen allí, ocultos tras máscaras, se mueven como fantasmas.


  La cola para consultar a la adivina se ha reducido hasta desaparecer, pues la mayoría de los espectadores prefieren conocer su futuro durante las primeras horas de la noche. Las últimas son más apropiadas para otro tipo de pasatiempos, menos cerebrales. Poco antes, la cola de buscadores espirituales era prácticamente interminable, pero ahora que octubre ya es noviembre, no queda nadie esperando en el vestíbulo, nadie esperando tras la cortina de cuentas para conocer los secretos de las cartas.


  Y justo entonces, la cortina de cuentas se abre, aunque la adivina no ha oído acercarse a nadie.


  Lo que Marco ha ido a decirle no debería ser ninguna sorpresa para ella. Ya hace años que las cartas lo vaticinan, pero ella se ha negado a escuchar y ha decidido, en cambio, ver sólo las otras posibilidades, las rutas alternativas que puede seguir.


  Pero escucharlo de sus propios labios es algo completamente distinto. Nada más pronunciar él las palabras, un recuerdo olvidado se abre paso en la mente de la adivina y la ocupa por completo: dos figuras de verde en el centro de un vistoso salón de baile, tan enamoradas que la sala entera exuda calor.


  La adivina le pide a Marco que coja una única carta y se sorprende por el hecho de que él acepte.


  Pero no de que la carta elegida sea La Papisa.


  A veces, la adivina retira temprano el letrero de su carpa, o lo retira durante épocas en las que está cansada de leer las cartas y necesita tomarse un respiro. Suele pasar ese tiempo con Tsukiko, pero esta noche en concreto, en lugar de buscar a la contorsionista, se queda sentada a su mesa, barajando de forma compulsiva las cartas del tarot.


  Le da la vuelta a una carta, y luego a otra y otra.


  Sólo salen espadas. Filas de espadas en puntiagudas hileras. Cuatro. Nueve. Diez. El afilado as.


  Vuelve a colocarlas todas en una pila.


  Luego deja a un lado las cartas y se concentra en otra cosa.


  Guarda la sombrerera debajo de la mesa. Es el lugar más seguro que se le ha ocurrido, el lugar al que puede acceder más fácilmente. A menudo se le olvida que está allí, oculta bajo una cascada de terciopelo, siempre suspendida entre ella y los buscadores espirituales, como una presencia oculta y constante.


  Pero ahora se agacha bajo la mesa y saca la caja de entre las sombras de terciopelo, de forma que queda iluminada por la trémula luz de las velas.


  La sombrerera es sencilla y redonda, está forrada de seda negra. No tiene cierre ni bisagras: la tapa se mantiene en su sitio gracias a dos cintas, una negra y la otra blanca, cuidadosamente atadas con nudos.


  Isobel deja la caja sobre la mesa y sacude de la parte superior una gruesa capa de polvo, aunque una considerable cantidad se queda pegada a las cintas atadas. Vacila, y durante apenas un instante piensa que es mejor dejar en paz la sombrerera y devolverla a su sitio. Pero ahora ya no parece tener importancia.


  Desata lentamente las cintas, deshaciendo los nudos con las uñas. Cuando éstos se aflojan lo bastante como para poder quitar la tapa, la adivina la retira con mucha cautela, como si le diera miedo lo que pudiera haber dentro.


  Dentro de la caja hay un sombrero.


  Está tal y como lo dejó ella. Un viejo bombín negro, un poco gastado en el ala. Está atado con otras cintas blancas y negras, adornado como si fuera un regalo, con lazos claros y oscuros. Bajo los nudos de la cinta se encuentra una única carta del tarot y, entre el sombrero y la carta, un pañuelo doblado de encaje blanco, con un bordado en las esquinas en forma de enredadera negra.


  Eran cosas tan sencillas… Nudos y propósitos.


  Se había reído durante las clases, pues prefería las cartas, que, a pesar de su miríada de posibles significados, le parecían, en comparación, mucho más sencillas.


  Era sólo una precaución. Las reservas son una buena cosa en circunstancias tan impredecibles. No era más raro que coger el paraguas un día que se intuye lluvia, aunque luzca un sol radiante.


  Aunque tampoco está segura de que el sombrero, en realidad, esté haciendo algo aparte de acumular polvo. No tiene forma de estar segura, carece de un barómetro con el que medir cosas tan insustanciales como ésa. No tiene un termómetro para medir el caos. En este momento, la sensación que tiene es la de estar presionando contra un espacio vacío.


  Isobel saca con mucho cuidado el sombrero de la caja, y los largos extremos de las cintas caen a su alrededor formando una especie de cascada. Resulta extrañamente hermoso, a pesar de que sólo se trata de un viejo sombrero, un pañuelo y una carta sujetos con una gastada cinta. Tiene un aspecto casi festivo.


  —Los hechizos más sencillos pueden ser también los más efectivos —dice casi al borde de las lágrimas, sorprendida de oír su propia voz.


  El sombrero no contesta.


  —Me parece que no estás produciendo ningún efecto —continúa ella.


  De nuevo, no hay respuesta por parte del sombrero.


  Lo único que pretendía era mantener el equilibrio del circo, impedir que dos partes en conflicto se causaran daño mutuamente o lo causaran a su alrededor.


  Impedir que se rompiera la balanza.


  A su mente acude, una y otra vez, la imagen de los dos juntos en el salón de baile.


  Recuerda fragmentos de una discusión escuchada a escondidas. Recuerda a Marco diciendo que todo lo había hecho por ella, una afirmación que en su momento no entendió y que olvidó poco después.


  Pero ahora está todo muy claro.


  Toda la pasión que aparecía en las cartas cuando intentaba averiguar algo sobre él iba dirigida a Celia.


  El circo en sí, todo por ella. Por cada hermosa carpa que ella crea, él corresponde con otra.


  Y la propia Isobel ha colaborado a la hora de mantener el equilibrio de las cosas. Le ha ayudado a él. Los ha ayudado a los dos.


  Contempla el sombrero que tiene entre las manos.


  Encaje blanco que acaricia la negra lana, cintas entrelazadas. Inseparables.


  Isobel tira de las cintas con los dedos y deshace los lazos, presa de una furia repentina.


  El pañuelo cae al suelo, flotando como un fantasma, y las iniciales C.N.B. resultan perfectamente legibles entre las enredaderas bordadas.


  La carta del tarot cae al suelo y aterriza con el anverso hacia arriba. En ella se aprecia la imagen de un ángel; debajo de la ilustración se lee la palabra Tempérance.


  Isobel se queda inmóvil y contiene la respiración. Espera que su acción provoque alguna repercusión, que tenga algún resultado. Pero todo permanece en silencio. A su alrededor, la luz de las velas tiembla. La cortina cuelga perfectamente quieta y serena. De repente, se siente ridícula e incluso estúpida, sola en su carpa con un montón de cintas enredadas y un viejo sombrero. Se considera una tonta por haber creído que podía influir de alguna manera en esas cosas, que en realidad todo lo que ella hacía era importante.


  Se inclina para recoger la carta del suelo, pero interrumpe el movimiento a pocos centímetros de la carta al oír algo. Durante apenas un segundo, le parece que se trata del chirrido de los frenos de un tren.


  Isobel tarda algunos segundos en darse cuenta de que el ruido procedente del exterior de la carpa es, en realidad, el grito de Poppet Murray.


  Las cosas suelen empeorar antes de mejorar


  CONCORD, MASSACHUSETTS, 31 DE OCTUBRE DE 1902


  Poppet y Widget están junto a las puertas del circo, a poca distancia de la taquilla, aunque la cola para comprar entradas ya es casi inexistente a tan tardía hora. El túnel de las estrellas ya está prácticamente desmontado y su lugar lo ocupa ahora una única cortina de rayas. El reloj Wunschtraum da tres campanadas, justo detrás de ellos. Widget está comiendo una bolsa de palomitas bañadas en chocolate.


  —¿Qué be as bicho? —pregunta, con la boca casi llena.


  —He intentado explicárselo lo mejor que he podido —responde Poppet—. Creo que hasta he hecho una analogía con un pastel.


  —Eso tendría que haber funcionado —dice Widget—. ¿A quién no le gusta una buena analogía con un pastel?


  —No estoy segura de que tuviera mucho sentido. Creo que lo que más le ha molestado ha sido que le pidiera que no viniera esta noche si finalmente decidía no acompañarnos. Es que no sabía qué más decirle, sólo intentaba hacerle comprender que era importante. —Poppet suspira y se apoya en la valla de hierro—. Y le he besado —añade.


  —Lo sé —dice su hermano.


  Poppet le fulmina con la mirada y las mejillas se le ponen casi tan rojas como el pelo.


  —No era mi intención —dice Widget, encogiéndose de hombros—. Es que no lo escondes muy bien que digamos. Tendrías que practicar más si no quieres que vea tus cosas. ¿Es que Celia no te ha enseñado cómo se hace?


  —¿Cómo es que tu vista mejora y la mía empeora? —protesta Poppet.


  —¿Cuestión de suerte?


  La chica hace un gesto de impaciencia.


  —¿Has hablado con Celia? —le pregunta a su hermano.


  —Sí. Le he dicho que habías visto que Bailey tenía que venir con nosotros. Y ella se ha limitado a decir que no pensaba hacer nada para impedirlo.


  —Bueno, algo es algo.


  —Está ausente —dice Widget, sacudiendo su bolsa de palomitas—. No me ha dicho casi nada y de hecho, ni siquiera parecía escucharme cuando he intentado explicarle lo que nos proponíamos. Podía haberle dicho que queríamos llevarnos un hipopótamo volador como mascota y me hubiera contestado que le parece muy bien. Pero si Bailey viene, no es sólo por diversión, ¿verdad?


  —No lo sé —responde Poppet.


  —¿Qué es lo que sabes?


  Poppet contempla el cielo nocturno. Oscuras nubes ocultan la mayoría de las estrellas, pero unas cuantas, que titilan débilmente, aún resultan visibles.


  —¿Te acuerdas de cuando estábamos en el Astrólogo, cuando te dije que había visto algo brillante pero que no sabía qué era?


  Widget asiente.


  —Era la explanada. La explanada entera, no sólo la hoguera. Era algo resplandeciente, abrasador, muy caliente… Y entonces… no sé lo que pasó, pero Bailey estaba allí, de eso no tengo dudas.


  —¿Y es algo que va a suceder pronto?


  —Muy pronto, creo.


  —¿Le secuestramos, entonces?


  —Venga ya, Widge.


  —No, en serio. Podríamos hacerlo. Podríamos colarnos en su casa, atizarle con algún objeto pesado y traerle hasta aquí lo más discretamente posible. Si le dejamos apoyado en algún lado, la gente pensará que no es más que un borracho de la ciudad. Cuando recupere el conocimiento ya estará en el tren y no tendrá elección. Rápido e indoloro. Bueno, indoloro para nosotros. Aunque, en fin, tendremos que cargar con él, claro.


  —No creo que sea una buena idea, Widge —dice Poppet.


  —Venga ya, será divertido —replica Widget.


  —Lo dudo. Creo que ya hemos hecho lo que se supone que teníamos que hacer, y ahora sólo queda esperar.


  —¿Estás segura de eso? —le pregunta Widget.


  —No —contesta Poppet en voz baja.


  Al cabo de un rato, Widget se marcha en busca de algo que comer y Poppet se queda sola junto a las puertas. De vez en cuando, echa un vistazo por encima del hombro para comprobar la hora en el reloj que tiene a su espalda.


  Intersecciones II: Furias escarlata y destinos rojos


  LONDRES, 31 DE OCTUBRE - 1 DE NOVIEMBRE DE 1901


  «Aunque cualquier noche en el circo puede definirse con justicia como mágica —escribió Herr Thiessen en una ocasión— la víspera de Todos los Santos es siempre muy especial. El misterio está presente hasta en el aire.»


  Esta noche de Halloween en concreto es fría y despejada. La ruidosa multitud va vestida con abrigos y bufandas. Muchos de los espectadores llevan máscaras: sus rostros quedan ocultos tras trozos de tela negros, plateados o blancos.


  Las luces del circo son más tenues de lo habitual y en todas las esquinas parecen acechar sombras.


  Chandresh Christophe Lefèvre entra en el circo sin previo aviso. Recoge una máscara plateada de un cesto situado junto a las puertas y se cubre el rostro con ella. La mujer de la taquilla no le reconoce cuando paga la entrada.


  Camina por el circo como caminaría un hombre en un sueño.


  El hombre del traje gris no lleva máscara. Anda sin prisas, con paso sereno y casi perezoso. No se dirige a ningún lugar en concreto, sino que se limita a ir de carpa en carpa. En algunas entra y en otras no. Compra una taza de té y se queda en la explanada, contemplando durante un rato la hoguera antes de retomar su paseo por los senderos que discurren entre las lonas.


  Hasta esta noche, nunca había visitado el circo y parece que se está divirtiendo.


  Chandresh le sigue, observa cada uno de sus movimientos y de sus pausas. Le persigue de carpa en carpa y le ve comprar una taza de té en la explanada. Se fija en el suelo, junto a los pies del hombre del traje gris, y trata de encontrar su sombra, pero la luz cambiante frustra todos sus intentos.


  Aparte de Chandresh, nadie más se fija en el hombre del traje gris. Los visitantes ni siquiera reparan en él, no se molestan en mirarle a pesar de su estatura, a pesar de su impecable traje gris y de su sombrero de copa. Ni siquiera la chica que vende té le presta mucha atención, pues en seguida pasa a atender al siguiente comprador. El hombre del traje gris se desliza por el circo como una sombra. Lleva un bastón de punta plateada, que no utiliza.


  Chandresh le pierde entre la multitud en más de una ocasión, pues su traje gris se funde en la masa blanca y negra, salpicada de color, que forman los espectadores. Cuando le pierde de vista, no tarda mucho en vislumbrar de nuevo la chistera gris, pero en los intervalos se pone tan nervioso que empieza a temblar y a toquetearse el abrigo o el contenido de los bolsillos.


  Chandresh habla solo. Quienes pasan lo bastante cerca de él para oír lo que dice, le miran perplejos y tratan de evitarle.


  A Chandresh le sigue un joven al cual no podría reconocer ni siquiera si le mirara directamente a los ojos pero, aun así, el joven prefiere mantener las distancias. Chandresh se concentra únicamente en el hombre del traje gris y no se fija ni una sola vez en ese otro hombre, que tiene un ligero parecido con su secretario.


  Marco mantiene sus ojos, de una tonalidad grisácea jaspeada de verde, fijos en Chandresh. No oculta bajo ninguna máscara un rostro que sólo Celia podría reconocer, pero la ilusionista está ocupada en otra parte.


  La persecución se prolonga durante algún tiempo. El señor A. H— recorre el circo sin prisas. Visita a la adivina, que no le reconoce y se limita a leerle el futuro en ordenadas hileras de cartas, aunque admite que algunas partes de ese futuro se solapan y resultan un tanto confusas. Luego, el hombre del traje gris asiste a la actuación de la ilusionista, que le reconoce y le saluda con una inclinación de cabeza apenas perceptible. Visita la Sala de los Espejos, acompañado por incontables reflejos vestidos, lo mismo que él, con trajes grises y chisteras del mismo color. Se sube al Tiovivo. Disfruta especialmente en el Jardín de Hielo.


  Chandresh le sigue de una carpa a otra y se queda esperándole en la puerta, sumido en una inquietud creciente.


  Marco los pierde a ambos de vista sólo en una ocasión, cuando dedica unos instantes a atender otros asuntos.


  El reloj que está junto a las puertas va contando más y más minutos a medida que los adornos van girando y cambiando.


  Octubre se convierte en noviembre, cambio que en general pasa desapercibido excepto para quienes se hallan más cerca del reloj.


  La multitud es cada vez menos numerosa. Las máscaras regresan a sus cestos en la explanada o junto a las puertas, y se convierten en masas informes de cintas y ojos vacíos. Los padres tienen que llevarse a rastras a sus hijos, no sin antes prometerles que tal vez vuelvan la noche siguiente, pero el circo ya no estará allí la noche siguiente, así que esos niños acabarán sintiéndose decepcionados y traicionados.


  El señor A. H— se detiene en un corredor bastante ancho, próximo a la parte posterior del circo, en el que ya sólo quedan unos pocos espectadores. Chandresh le observa a cierta distancia, pero no acaba de entender por qué se ha detenido. Puede que esté hablando con alguien. A través de la máscara, Chandresh sólo ve el traje gris, tan inmóvil como la chistera. Ve, en realidad, un blanco fácil del que nada le separa.


  Oye entonces el eco de una voz, que le asegura que el hombre no es real, que sólo es un producto de su imaginación. Un sueño y nada más.


  A continuación se produce una pausa. Durante apenas un instante, el tiempo se ralentiza, como un objeto que cae mientras lucha contra la fuerza de la gravedad. La gélida brisa que hasta ese momento ha circulado por los senderos abiertos del circo se detiene. Y, en ese momento, nada se mueve, ni siquiera la lona de las carpas ni las cintas de docenas de máscaras.


  En la carpa más alta, una acróbata pierde el equilibrio y cae un buen trozo antes de que una de sus compañeras la intercepte, evitando por muy poco que se estrelle contra el suelo.


  En la explanada, la hoguera empieza a crepitar y despedir chispas en mitad de una repentina nube de humo negro. Los espectadores que están más cerca se apartan de un salto, tosiendo.


  El gatito que salta de las manos de Poppet a las de su hermano gira inesperadamente en el aire y, en lugar de aterrizar con los pies, cae de espaldas al suelo y rueda, maullando indignado, hacia Widget.


  La ilusionista hace una pausa. Su perfecta actuación se ve interrumpida al quedarse ella inmóvil, pálida de repente como un cadáver. Se tambalea, como si fuera a desmayarse: varios espectadores, solícitos, se disponen a ayudarla, pero Celia no se cae.


  Marco se encoge como si un agresor invisible le hubiese golpeado en el estómago. Un espectador que pasa por allí le sujeta el brazo para ayudarle a mantener el equilibrio.


  Y Chandresh Christophe Lefèvre se saca del bolsillo el pesado cuchillo de plata y lo lanza sin vacilar.


  El cuchillo sale volando de la mano de Chandresh, con el filo hacia adelante, y empieza a dar impecables volteretas en el aire.


  El objetivo es muy preciso y permanece inmóvil. Tan real como cualquier otro objetivo.


  Pero, entonces, el blanco se mueve.


  La lana gris de la que está hecha la espalda del traje a medida del señor A. H— cambia de posición. El hombre del traje gris se mueve casi imperceptiblemente a un lado. El suyo es un paso grácil, un gesto no premeditado, un peso que se desplaza en el espacio.


  El resultado es que el cuchillo pasa rozándole la manga y termina alojándose en el pecho del hombre con el que estaba hablando. La hoja se abre paso fácilmente a través del abrigo negro desabrochado y se clava en el corazón del hombre, como si ése hubiese sido desde el principio su blanco. El mango de plata sobresale justo por debajo de la bufanda carmesí.


  El señor A. H— sujeta a Herr Friedrick Thiessen cuando éste se desploma hacia adelante.


  Chandresh se contempla la mano vacía, como si no consiguiera recordar qué objeto sostenía en ella apenas unos segundos antes. Se aleja con paso vacilante, trastabillando hacia la explanada de la hoguera. Se olvida de quitarse la máscara cuando se marcha, y al día siguiente, cuando la encuentra tirada por ahí en su casa, no consigue recordar de dónde ha salido.


  El señor A. H— tiende a Herr Thiessen en el suelo y pronuncia junto a él un torrente continuo de palabras, aunque lo hace en voz tan baja que nadie más lo oye. Los pocos espectadores que aún quedan por allí no reparan, al principio, en lo sucedido. A algunos los despista el hecho de que los dos jóvenes artistas que estaban actuando a pocos metros de allí hayan interrumpido, de repente, su número, y que el muchacho vestido de negro esté recogiendo apresuradamente a sus asustados gatitos.


  Tras unos largos instantes, el señor A. H— deja de hablar y pasa la mano, embutida en un guante gris, sobre el rostro de Herr Friedrick Thiessen, cuyos ojos de mirada sorprendida cierra suavemente.


  El silencio que sigue se ve interrumpido por el grito de Poppet Murray cuando el charco de sangre del suelo se va extendiendo bajo sus botas blancas.


  Antes de que la sorpresa dé paso al caos, el señor A. H— retira despacio el cuchillo de mango plateado, que aún sigue clavado en el pecho de Herr Thiessen. Luego se pone en pie y se aleja de allí.


  Al pasar junto a un Marco aturdido y aún tembloroso, le entrega el cuchillo ensangrentado sin pronunciar ni una palabra ni dirigirle una sola mirada. Después desaparece entre la multitud.


  A los pocos espectadores que presencian el suceso se los aleja rápidamente de allí. Más tarde, todos ellos concluyen que en realidad no ha sido más que un truco muy bien escenificado, un toque teatral en el marco de una noche ya de por sí festiva.


  El estanque de lágrimas


  El letrero que figura en el exterior de la puerta va acompañado de una cajita llena de piedras negras y lisas. En el texto se te indica que debes coger una al entrar.


  Dentro de la carpa está todo oscuro. El techo está cubierto de paraguas negros abiertos, cuyos mangos curvados cuelgan como si fueran carámbanos.


  En el centro de la carpa se ve un charco. O, más bien, un estanque cercado por un muro de piedra negra rodeado, a su vez, de grava blanca.


  En la atmósfera se respira el aire salado del océano.


  Te acercas al borde del estanque y lo contemplas. La grava cruje bajo tus pies.


  Es poco profundo y el agua resplandece. Una luz trémula y cambiante sube en forma de cascada hacia la superficie del agua. Es una especie de leve resplandor, suficiente para iluminar el estanque y las piedras que reposan en el fondo. Cientos de piedras, todas ellas idénticas a la que llevas en la mano. La luz del fondo se filtra por los espacios vacíos entre las piedras.


  Los reflejos oscilan por toda la estancia, lo cual produce la sensación de que la carpa entera se halla bajo el agua.


  Te sientas en el muro y le das vueltas y más vueltas entre los dedos a la piedra negra.


  La paz de la carpa se convierte en una especie de silenciosa melancolía.


  De todos los rincones de tu mente empiezan a surgir recuerdos. Decepciones pasadas. Oportunidades desaprovechadas y causas perdidas. Desengaños y dolor, y una espantosa y lúgubre soledad.


  Las penas que ya creías olvidadas hace mucho se funden ahora con las heridas recientes.


  La piedra cada vez te pesa más en la mano.


  Cuando la arrojas al estanque para que haga compañía a las demás, te sientes mucho más ligero, como si te hubieras librado de algo que no es sólo un trozo de roca lisa y pulida.


  Despedida


  CONCORD, MASSACHUSETTS, 30 Y 31 DE OCTUBRE DE 1902


  Antes del atardecer, Bailey trepa al roble para recuperar su caja oculta y contempla, allá a lo lejos, el circo bañado en una luz intensamente anaranjada. Las carpas proyectan sobre el campo sombras alargadas y puntiagudas. Pero al abrir la caja, Bailey no encuentra en ella nada que realmente desee llevarse.


  Lo único que coge es el guante de Poppet, que se guarda en el bolsillo del abrigo antes de esconder de nuevo la caja en el árbol.


  Ya en casa, cuenta los ahorros de toda una vida, que alcanzan una cifra superior a lo esperado, y luego coge una muda de ropa y un jersey, por si acaso. Piensa en llevarse también otro par de zapatos, pero finalmente decide que, en el caso de necesitarlos, siempre puede pedírselos prestados a Widget. Lo mete todo en una raída cartera de piel y espera a que sus padres y Caroline se acuesten.


  Mientras espera, deshace la maleta y vuelve a hacerla, reflexionando de nuevo sobre lo que tiene que llevarse y lo que debe dejar.


  Espera una hora antes de estar completamente seguro de que todo el mundo duerme, y luego otra más, por si acaso. Aunque ya es todo un experto en entrar a hurtadillas a horas intempestivas, escabullirse sin ser visto es otro asunto.


  Cuando finalmente cruza, sigiloso, el pasillo, le sorprende que se haya hecho tan tarde. Ya tiene la mano en la puerta y está listo para marcharse cuando, de repente, da media vuelta, deja la bolsa en el suelo y busca, sin hacer ruido, un trozo de papel.


  Una vez que lo encuentra, se sienta a la mesa de la cocina, decidido a escribir una nota. Explica lo mejor que puede sus motivos para marcharse y sus esperanzas de que sus padres lo entiendan. No hace mención alguna a Harvard ni a nada que tenga que ver con el futuro de la granja.


  Recuerda que, cuando era aún muy pequeño, su madre le dijo una vez que de mayor debía vivir aventuras y conocer la felicidad. Si lo que está a punto de vivir no es una aventura, piensa Bailey, entonces no sabe qué significa esa palabra.


  —¿Qué haces? —dice una voz, a su espalda.


  Al volverse, Bailey descubre a Caroline junto a la puerta. Va en camisón, lleva el pelo recogido sobre la cabeza en un complicado revoltijo de rizos y pasadores y se protege los hombros con una manta tejida a mano.


  —Nada que sea de tu incumbencia —le espeta, concentrándose de nuevo en la nota. Firma la carta, la dobla y la deja apoyada en el centro de la mesa, junto a un cuenco de madera repleto de manzanas—. Asegúrate de que la lean.


  —¿Te escapas de casa? —le pregunta Caroline, tras lanzar una ojeada a su bolsa.


  —Más o menos.


  —No estarás hablando en serio… —dice ella, bostezando.


  —No sé cuándo volveré. Escribiré en cuanto tenga ocasión. Diles que no se preocupen por mí.


  —Bailey, vuelve a la cama.


  —¿Y por qué no vuelves tú a la cama? Te irá bien descansar para estar más guapa y fresca mañana por la mañana. —A modo de respuesta, Caroline le dedica una mueca burlona—. Además —prosigue Bailey—, ¿desde cuándo te preocupa lo que yo haga o deje de hacer?


  —Llevas toda la semana comportándote como un crío —le replica Caroline. Levanta un poco la voz, hasta convertirla en un susurro sibilante—. Lo único que haces es tontear con el circo y acostarte a las tantas. Madura un poco, Bailey.


  —Eso es justamente lo que estoy haciendo —dice el chico—. Y si no quieres entenderlo, peor para ti. No seré feliz si me quedo aquí. Tú sí, porque eres sosa y aburrida y te basta con una vida sosa y aburrida. Pero para mí no es suficiente, no lo será nunca. Y por eso me voy. Hazme un favor y cásate con alguien que sepa cuidar bien a las ovejas.


  Coge una manzana del cuenco y la lanza al aire. Cuando empieza a caer la atrapa y se la guarda en la bolsa, antes de despedirse de Caroline con un alegre gesto de la mano y nada más.


  La muchacha se queda de pie junto a la mesa, abriendo y cerrando la boca en silencio, furiosa, mientras Bailey sale y cierra despacio la puerta tras él.


  Empieza a alejarse de la casa, rebosante de energía. Está casi seguro de que su hermana saldrá tras él, o de que irá corriendo a despertar a sus padres para comunicarles que ha huido. Pero a cada paso que da, Bailey se convence más y más de que se marcha de verdad y de que no hay nada que pueda impedírselo.


  La caminata se le antoja más larga en la quietud de la noche. No se ven otros grupos de personas que se dirijan hacia el circo por el mismo camino que él, como ha ocurrido durante las noches anteriores, cuando corría para llegar antes de que el circo abriera las puertas.


  Aún se ven las estrellas cuando Bailey llega a su roble, con la bolsa a la espalda. Es más tarde de lo que él hubiera querido, aunque todavía falta bastante para el amanecer.


  Pero, bajo el cielo estrellado, el campo que se extiende hacia lo lejos desde su árbol está vacío, como si allí nunca hubiera habido nada a excepción de hierba, hojas y niebla.


  Retrospectiva


  LONDRES, 1 DE NOVIEMBRE DE 1901


  El hombre del traje gris se abre paso fácilmente entre la multitud de visitantes del circo, que se apartan de su camino sin pararse a pensar siquiera en ese movimiento, separándose como el agua mientras el hombre se dirige a las puertas.


  La figura que le cierra el paso cerca del límite de la explanada es transparente y, al resplandor de la hoguera y de los farolillos de papel que se mecen suavemente, parece casi un espejismo. El hombre del traje gris se detiene, aunque no le hubiese resultado difícil atravesar limpiamente la aparición de su colega.


  —Una noche interesante, ¿verdad? —le pregunta Hector, lo cual atrae las miradas de curiosidad de los espectadores más cercanos.


  El hombre del traje gris mueve delicadamente los dedos de una mano enguantada, como si estuviera pasando las páginas de un libro, y las miradas cesan. Los espectadores, curiosos, desvían los ojos y se concentran en otras cosas.


  La multitud sigue avanzando, dirigiéndose a las puertas o alejándose de ellas, sin reparar en ninguno de los dos caballeros.


  —No hace falta que te molestes —se burla Hector—. La mitad de esta gente espera encontrarse con un fantasma detrás de cada esquina.


  —Esto se nos ha ido de las manos —dice el hombre del traje gris—. Este terreno de juego está demasiado expuesto.


  —Eso es precisamente lo divertido —responde Hector, pasando un brazo por encima de la multitud. Roza con la mano el hombro de una mujer, que se vuelve, sorprendida, pero al no ver nada sigue caminando—. ¿No utilizaste suficientes técnicas de ocultación, ni siquiera después de haberte congraciado con Chandresh para controlar el terreno de juego?


  —Yo no controlo nada —responde el hombre del traje gris—. Establecí un protocolo de secretismo disfrazado de aura de misterio. Mi consejo es la razón de que este terreno de juego se mueva sin previo aviso de una ciudad a otra. Beneficia a ambos contrincantes.


  —Los mantiene alejados. Si los hubieras dejado juntos desde el principio, ya hace mucho que ella le habría destrozado.


  —¿Es que tu estado actual te ha dejado ciego? Fuiste un estúpido al atraparte a ti mismo de esa forma y también lo eres si no te das cuenta de que están perdidamente enamorados. Lo único que habría sucedido, de no haber estado separados, es que se habrían enamorado antes.


  —Tendrías que haber sido un puto casamentero —dice Hector. Sus ojos entornados se esfuman y vuelven a aparecer en la luz temblorosa—. He entrenado demasiado bien a mi jugadora como para que cometa ese error.


  —Ya, y sin embargo, vino a verme. Ella misma me invitó personalmente a venir al circo, pues tú… —Se interrumpe, al reparar en una figura entre la multitud.


  —¿No te había dicho que escogieras a un jugador del cual estuvieras dispuesto a prescindir? —dice Hector, fijándose en la forma en que su compañero sigue con la mirada al atribulado joven del bombín que, en ese momento, pasa junto a ellos sin ni siquiera verlos, persiguiendo a Chandresh entre la multitud de espectadores—. Siempre te encariñas demasiado con tus pupilos. Es una lástima que muy pocos de ellos lleguen a darse cuenta.


  —Y de entre tus pupilos… ¿cuántos han decidido poner fin al juego? —le pregunta el hombre del traje gris, volviéndose de nuevo hacia él—. ¿Siete? ¿Será tu hija la octava?


  —Eso no volverá a ocurrir —responde Hector, quien, a pesar de su forma insustancial, pronuncia las palabras con voz grave y cortante.


  —Si gana tu hija, te odiará por ello… si es que no te odia ya.


  —Ganará. No intentes eludir el hecho de que mi contrincante es más fuerte que el tuyo y siempre lo ha sido.


  El hombre del traje gris levanta una mano en dirección a la hoguera y amplifica el sonido que les llega desde más allá de la explanada, de forma que Hector pueda escuchar a su hija repitiendo una y otra vez, con voz aterrorizada, el nombre de Friedrick.


  —¿Te parece que eso es ser fuerte? —le pregunta. Acto seguido, deja caer la mano y la voz de Celia se pierde entre el bullicio del gentío. Hector se limita a hacer una mueca de desdén que las llamas de la hoguera aún deforman más—. Un hombre inocente ha muerto aquí, esta noche —prosigue el hombre del traje gris—. Un hombre al que tu jugadora apreciaba. Si no ha empezado aún a desmoronarse, pronto lo hará. ¿Era eso lo que te proponías conseguir aquí? ¿Es que no has aprendido nada después de tantas competiciones? No hay forma de prever lo que pasará, no existen garantías en ninguno de los dos bandos.


  —Esto aún no ha terminado —afirma Hector, justo antes de desaparecer entre luces y sombras.


  El hombre del traje gris sigue caminando como si jamás se hubiera detenido y se abre paso por las cortinas de terciopelo que separan la explanada del mundo exterior.


  Antes de marcharse del circo, contempla durante largo tiempo el reloj situado junto a las puertas.


  Hermoso dolor


  LONDRES, 1 DE NOVIEMBRE DE 1901


  En otros tiempos, el piso de Marco era sencillo y espacioso, pero ahora está abarrotado de una gran variedad de muebles que no combinan entre sí. Muchos de ellos son piezas de las que Chandresh se aburrió en un momento dado y que, en lugar de desaparecer para siempre, han ido a parar a ese purgatorio.


  Hay muchos libros y pocos estantes para ordenarlos, así que la mayoría se amontonan sobre antiguas sillas chinas y cojines de sari indio.


  El reloj que descansa sobre la repisa de la chimenea es una creación de Herr Thiessen, embellecida con minúsculos libros cuyas páginas van pasando a medida que el segundero se aproxima a las tres de la madrugada.


  Las páginas de los libros más grandes, que descansan sobre el escritorio, pasan a un ritmo menos constante, mientras Marco revisa volúmenes escritos a mano y garabatea notas y cálculos en hojas sueltas de papel. Una y otra vez, tacha símbolos y números, desecha unos libros para coger otros y luego regresa de nuevo a los que antes ha desechado.


  La puerta del piso se abre obedeciendo a su propia voluntad: el pestillo salta de golpe y los goznes chirrían con furia. Marco da un respingo y vuelca un tintero sobre los papeles.


  Celia está junto a la puerta. Unos cuantos rizos rebeldes se escapan de su moño alto. Lleva desabrochado el abrigo color crema, que de todas formas resulta demasiado ligero para esa época del año.


  Sólo cuando entra en la habitación, cuando la puerta se cierra automáticamente tras ella con una serie de chasquidos, repara Marco en que el vestido de Celia, bajo el abrigo, está manchado de sangre.


  —¿Qué ha pasado? —dice. La mano que en ese momento se dirigía al tintero volcado queda suspendida en el aire.


  —Sabes perfectamente lo que ha pasado —responde ella. Le habla con voz serena, pero aun así ya han empezado a formarse ondas en la oscura superficie del charco de tinta que se ha acumulado sobre el escritorio.


  —¿Estás bien? —le pregunta Marco, tratando de acercarse a ella.


  —Desde luego que no estoy bien —contesta Celia. El tintero se hace añicos y arroja sobre los papeles una lluvia de gotas de tinta que salpican las mangas blancas de la camisa de Marco y se vuelven invisibles al aterrizar en su chaleco. Marco tiene las manos cubiertas de tinta, pero le preocupa más la sangre del vestido de ella, un río carmesí que va empapando la seda de color marfil y desaparece tras el calado de terciopelo negro que, como si de una jaula se tratara, cubre el tejido.


  —Celia, ¿qué has hecho? —le pregunta.


  —Lo he intentado —dice la chica. La voz se le quiebra al pronunciar esa palabra, así que se ve obligada a repetirla—. Lo he intentado. Creía que podría curarle. Hace tanto tiempo que le conozco… Pensaba que sería como conseguir que un reloj volviera a hacer tictac. Sabía exactamente lo que no funcionaba, pero no he conseguido arreglarlo. Le conocía tan bien… y, sin embargo, no ha funcionado.


  El llanto que se ha ido acumulando en su pecho estalla de repente, y las lágrimas que lleva horas intentando contener brotan finalmente de sus ojos.


  Marco cruza apresuradamente la habitación para llegar hasta ella. La abraza y la estrecha con fuerza mientras ella llora.


  —Lo siento —dice, repitiéndolo como una letanía que se impone a los sollozos de Celia, hasta que ella se calma, relaja los hombros y se abandona a sus brazos.


  —Era mi amigo —dice, con voz apenas audible.


  —Lo sé —dice Marco, secándole las lágrimas y, al mismo tiempo, emborronándole de tinta las mejillas—. Lo siento tanto… No sé qué es lo que ha ocurrido. Algo se ha desequilibrado, pero no consigo entender de qué se trata.


  —Ha sido Isobel —afirma Celia.


  —¿Qué?


  —El hechizo que Isobel lanzó sobre el circo, sobre ti y sobre mí. Yo lo sabía, lo percibía en cierta manera. No pensaba que tuviera mucho efecto, pero al parecer sí lo tenía. No sé por qué ha elegido esta noche para deshacerlo.


  Marco suspira.


  —Ha elegido esta noche porque finalmente le he dicho que te amo —dice—. Hace años que tendría que habérselo dicho, pero he elegido hacerlo precisamente esta noche. Me ha parecido que se lo tomaba bastante bien, pero está claro que me he equivocado. No tengo ni la menor idea de lo que estaba haciendo allí Alexander.


  —Estaba allí porque yo le invité —admite Celia.


  —Pero… ¿por qué lo has hecho? —le pregunta Marco.


  —Quería un veredicto —dice, mientras los ojos se le vuelven a llenar de lágrimas—. Quería que todo esto terminara de una vez para poder estar contigo. Pensaba que si Alexander venía a ver el circo, tal vez podría determinarse un ganador, porque si no, no entiendo de qué otra forma lo van a decidir. ¿Cómo sabía Chandresh que Alexander iba a visitar el circo esta noche?


  —No lo sé. Ni siquiera sé por qué ha decidido ir. Ha insistido en que no quería que le acompañara, así que he decidido seguirle y no perderle de vista. Sólo he dejado de vigilarle unos minutos, mientras iba a hablar con Isobel, y cuando he vuelto a encontrarle…


  —¿Tú también has tenido la sensación de que el suelo se abría bajo tus pies? —le pregunta Celia.


  Marco asiente.


  —Sólo intentaba proteger a Chandresh de sí mismo —dice—. Ni siquiera se me había ocurrido pensar que pudiera ser un peligro para los demás.


  —¿Qué es todo esto? —quiere saber Celia, dirigiendo su atención hacia los libros del escritorio. Contienen innumerables páginas de jeroglíficos y símbolos rodeados de texto recortado de otras fuentes, todo ello unido y tan lleno de garabatos que no queda ni un solo espacio libre. En el centro del escritorio se halla un volumen grande encuadernado en piel. Pegado en la parte interior de la tapa y rodeado por un árbol repleto de elaboradas inscripciones, Celia distingue algo que en su día debió de ser un recorte de periódico. La única palabra que consigue distinguir es «trascendente».


  —Así es como trabajo —dice Marco—. Ese cuaderno en concreto es el que mantiene unidos a todos los miembros del circo. Una especie de salvaguarda, a falta de un término mejor. Puse una copia en la hoguera antes de la ceremonia de encendido, pero a éste le he hecho unos cuantos ajustes.


  Celia va pasando las páginas de nombres y se detiene en una en la que se ve un pedazo de papel con la recargada firma de Lainie Burgess, junto a un espacio del que se ha eliminado otro pedazo de papel de idéntico tamaño. Lo único que queda es un vacío reluciente.


  —Tendría que haber puesto ahí a Herr Thiessen —se lamenta Marco—. La verdad es que ni siquiera se me ocurrió.


  —De no haber sido él, se habría tratado de cualquier otro visitante del circo. No hay forma de proteger a todo el mundo, es imposible.


  —Lo siento —se disculpa Marco de nuevo—. No conocía a Herr Thiessen tan bien como tú, pero le admiraba y consideraba su obra.


  —Él me mostró el circo de una forma en que yo no lo había visto hasta entonces —declara Celia—. Me enseñó cómo se ve desde fuera. Llevábamos años escribiéndonos cartas.


  —Yo también te habría escrito, si hubiera podido expresar en palabras todo lo que quería decirte, pero no me hubiera bastado con un mar de tinta.


  —Pero tú construiste sueños para mí —sostiene Celia, mirándole—. Y yo te construí carpas que casi nunca ves. Siempre he tenido muchas cosas tuyas a mi alrededor y, sin embargo, yo a cambio no te he dado jamás nada que puedas conservar.


  —Aún tengo tu chal —dice Marco.


  Celia sonríe con dulzura mientras cierra el cuaderno. Junto a él, la tinta derramada regresa a su tintero y los fragmentos de cristal vuelven a unirse.


  —Creo que esto es lo que mi padre llamaría trabajar de fuera hacia dentro en lugar de hacerlo de dentro hacia fuera —dice Celia—. Siempre me estaba advirtiendo sobre ello.


  —Entonces, seguro que despreciaría profundamente la otra habitación —afirma Marco.


  —¿Qué habitación? —le pregunta ella. El tintero vuelve a estar intacto, como si jamás se hubiera roto.


  Marco le indica por señas que se acerque y la acompaña a la habitación contigua. Abre la puerta, pero no entra, y cuando Celia le sigue hasta el umbral, entiende por qué.


  Tal vez en otra época fuera un gabinete o un salón, no demasiado grande, aunque seguramente se podría haber definido como acogedor si no hubiera sido por la cantidad de papel y cordel que se acumula en cada centímetro de espacio libre.


  De la araña de luz cuelgan pedazos de cordel que serpentean hasta la cima de los estantes. Están enlazados unos con otros, formando una especie de tela de araña que cae en cascada desde el techo.


  En cada superficie disponible —mesas, escritorios y sillones— se ven maquetas de carpas construidas con todo detalle. Algunas están hechas de papel de periódico; otras, de tela. Trozos de planos, de novelas y de papel de carta, doblados, recortados y modelados en forma de carpas de rayas, todas ellas atadas con cordel negro, blanco y rojo. Están unidas a engranajes de relojes, fragmentos de espejos o cabos de vela.


  En el centro de la habitación, sobre una mesa redonda de madera pintada de negro con incrustaciones de madreperla, se ve un pequeño caldero de hierro. En su interior arde un alegre fuego de resplandecientes llamas blancas, las cuales proyectan alargadas sombras por toda la estancia.


  Celia entra en la habitación, agachándose para esquivar los cordeles que cuelgan del techo. La sensación que experimenta es idéntica a la de entrar en el circo, hasta el punto de que le parece percibir el olor del caramelo flotando en el aire. Y, sin embargo, hay algo más, algo más profundo y antiguo que subyace bajo el papel y el cordel.


  Marco permanece en el umbral mientras la joven se abre paso con cautela por la estancia, consciente del movimiento de su vestido mientras contempla las minúsculas carpas o pasa delicadamente los dedos sobre los engranajes de reloj y los pedazos de cordel.


  —Todo esto es magia muy antigua, ¿no? —pregunta.


  —La única que conozco —responde Marco. Tira de un cordel situado junto a la puerta y el movimiento reverbera por toda la habitación. El circo a escala resplandece cuando los fragmentos metálicos reflejan la luz de las llamas—. Aunque dudo que éste fuera el propósito de dicha magia.


  Celia se detiene junto a la carpa que contiene una rama de árbol cubierta de cera de vela. Orientándose desde allí, no tarda en localizar otra carpa, cuya puerta de papel empuja suavemente: tras la puerta, descubre un círculo de diminutas sillas que reproduce el escenario en el que ella misma actúa.


  En las páginas que lo circundan se pueden leer sonetos de Shakespeare.


  Celia suelta la puertecita de papel y deja que se cierre.


  Concluye su vacilante recorrido por la estancia y se reúne de nuevo con Marco junto al umbral. Después de salir, cierra suavemente la puerta tras ella.


  La sensación de estar dentro del circo desaparece nada más traspasar el umbral y, de repente, percibe de forma mucho más aguda todo lo que contiene la habitación colindante: el calor del fuego que lucha contra la corriente de las ventanas, el olor de la piel de Marco bajo la tinta, su colonia…


  —Gracias por enseñármelo —dice.


  —Supongo que tu padre no lo aprobaría —insinúa Marco.


  —La verdad es que ya no me interesa lo que mi padre aprueba o deja de aprobar.


  Celia pasa por delante del escritorio y se detiene junto a la chimenea para contemplar las diminutas páginas que van pasando al compás del tiempo en el reloj de la repisa.


  Junto al reloj ve un único naipe, el dos de corazones. No queda en él señal alguna que indique que, en otros tiempos, lo atravesó una daga otomana. Tampoco hay rastro en su superficie de la sangre de Celia, aunque ella sabe muy bien que se trata de la misma carta.


  —Podría hablar con Alexander —propone Marco—. Tal vez haya visto lo bastante como para emitir un veredicto, o tal vez considere que lo sucedido merece una descalificación. Estoy convencido de que a estas alturas ya me considera un fracaso, así que podría declararte vencedora a ti…


  —Basta —ordena Celia, sin volverse—. Por favor, deja de hablar. No quiero seguir hablando de este estúpido juego.


  Marco intenta protestar, pero la voz se le quiebra en la garganta. Trata de recuperarla, pero pronto descubre que le es imposible hablar. Suspira en silencio y deja caer los hombros.


  —Estoy harta de intentar mantener unidas las cosas que no pueden estarlo —dice Celia, cuando él se le acerca—. De intentar controlar lo que no puede controlarse. Estoy cansada de negarme lo que de verdad quiero por miedo a romper cosas que luego no podré arreglar. Hagamos lo que hagamos, se romperán inevitablemente.


  Se apoya en el pecho de Marco, y él la rodea con los brazos, al tiempo que le acaricia muy despacio la nuca con las manos aún manchadas de tinta. Permanecen así largo rato, arrullados por el chisporroteo del fuego y el tictac del reloj.


  Cuando ella levanta la cabeza, él la observa fijamente mientras le quita el abrigo y apoya las manos en sus brazos desnudos.


  La conocida pasión que siempre acompaña el roce entre la piel de ambos invade de nuevo a Celia y, esta vez, ya no puede resistirse, ya no quiere resistirse.


  —Marco —musita, mientras trata de desabrocharle los botones del chaleco—. Marco, yo…


  Antes de que pueda terminar, Marco cubre con sus labios los de ella y la besa con tanta urgencia como pasión.


  Mientras la joven le va desabrochando el chaleco, él, incapaz de apartarse de sus labios, desabrocha a tientas cierres y lazos, hasta que el vestido de Celia, tan minuciosamente confeccionado, cae a sus pies formando una especie de charco.


  Marco se enrolla en las muñecas las cintas desatadas del corsé y los dos jóvenes se tienden en el suelo, donde siguen retirando capas y más capas de ropa, hasta que ya nada los separa.


  Atrapados los dos en el silencio, Marco dibuja con la lengua, por todo el cuerpo de ella, palabras de disculpa y de adoración, como si quisiera expresar así todo lo que no es capaz de decir en voz alta.


  Pronto encuentra otras formas de decírselo, a medida que sus dedos van dejando un leve rastro de tinta sobre la piel de Celia. Marco saborea cada gemido que obtiene de ella.


  La habitación entera se estremece cuando llegan juntos al orgasmo.


  Y, aunque son muchos los objetos frágiles que contiene la estancia, ninguno de ellos se rompe.


  Por encima de sus cabezas, el reloj sigue volviendo sus páginas, pasando hacia adelante historias demasiado diminutas para poder leerlas.


  Marco no recuerda haberse quedado dormido. Recuerda que Celia estaba acurrucada entre sus brazos, con la cabeza apoyada en su pecho para escuchar el latido de su corazón, pero un momento después se encuentra solo.


  El fuego se ha apagado, apenas quedan unos pocos rescoldos. La luz gris del amanecer empieza a filtrarse por la ventana y proyecta tenues sombras.


  Sobre el dos de corazones de la repisa de la chimenea descansa un anillo de plata con una inscripción en latín. Marco sonríe, mientras se coloca el anillo de Celia en el meñique, justo al lado de la cicatriz de su dedo anular.


  No descubre hasta más tarde que la salvaguarda encuadernada en piel que hasta entonces estaba sobre su escritorio ha desaparecido.


  Cuarta parte


  Incendiario


  Hay carpas, estoy seguro de ello, que aún no he descubierto a pesar de mis muchas visitas al circo. Aunque he visto buena parte de los lugares más interesantes y recorrido casi todos los senderos disponibles, siempre hay rincones que se quedan sin explorar, puertas que se quedan sin abrir.


  FRIEDRICK THIESSEN, 1896
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  Tecnicismos


  LONDRES, 1 DE NOVIEMBRE DE 1901


  Celia desearía poder detener el tiempo mientras escucha el latido regular del corazón de Marco, acompasado con el tictac del reloj. Desearía poder vivir este momento para siempre, acurrucada entre sus brazos, notando sus caricias en la espalda. Desearía no tener que marcharse.


  Consigue ralentizar el latido del corazón de Marco lo suficiente como para que se quede profundamente dormido.


  Podría despertarle, pero en la calle el cielo ya está empezando a clarear y Celia teme el momento de tener que despedirse de él.


  En lugar de despertarle, pues, le besa dulcemente en los labios y se viste en silencio mientras él sigue durmiendo. Se quita el anillo del dedo y lo deja sobre la repisa de la chimenea, apoyado entre los dos corazones dibujados en el naipe.


  Se detiene un instante mientras se pone el abrigo y contempla los libros desparramados sobre el escritorio.


  Tal vez si entendiera mejor los sistemas que Marco utiliza podría emplearlos para conseguir que el circo fuera más independiente. Para liberarse de parte de la carga que soporta. Para poder pasar con Marco más que unas cuantas horas robadas, sin quebrantar las reglas del juego.


  Es el mejor regalo que le puede hacer, al menos hasta que consigan que uno de sus dos instructores emita un veredicto.


  Celia coge el cuaderno en el que figuran todos los nombres. Parece una buena manera de empezar, ya que como mínimo entiende el concepto básico de lo que el cuaderno pretende lograr.


  Se lo lleva consigo al marcharse.


  Tras escabullirse hacia el pasillo en penumbra, cierra la puerta del piso de Marco con tanto sigilo como puede, con el libro encuadernado en piel metido bajo el brazo. Tras ella, el pestillo vuelve a su sitio con una serie de chasquidos amortiguados.


  No repara en la figura oculta entre las sombras hasta que la oye hablar.


  —Puerca mentirosa… —escupe su padre.


  Celia cierra los ojos, tratando de concentrarse, pero una vez que su padre se ha aferrado a ella, siempre le resulta difícil librarse de él. Tampoco esta vez lo consigue.


  —Me sorprende que me hayas esperado en el pasillo para decirme eso, papá —le dice.


  —Este lugar está tan bien protegido que es absurdo —responde Hector, haciendo un gesto en dirección a la puerta—. Nada ni nadie conseguiría entrar, a menos que ese muchacho lo desee.


  —Bien —le espeta Celia—. Pues mantente alejado de él y de mí.


  —¿Qué haces con eso? —le pregunta, indicando el cuaderno que Celia lleva bajo el brazo.


  —Nada que sea de tu incumbencia —responde ella.


  —No puedes interferir en su trabajo —dice Hector.


  —Ya lo sé, interferir es una de las pocas cosas que, al parecer, va contra las reglas del juego. No pretendo hacerlo, sólo quiero conocer sus métodos para no tener que controlar constantemente una parte tan importante del circo.


  —Sus métodos, dices. Los métodos de Alexander no deben preocuparte. Me parece que sobreestimé tu capacidad para manejar este reto.


  —En eso consiste el juego, ¿no? —pregunta Celia—. En ver cómo nos enfrentamos a las repercusiones de la magia cuando se realiza en un terreno de juego público, en un mundo que no cree en esas cosas. Es una prueba de resistencia y control, no de talento.


  —Es una prueba de fuerza —le espeta Hector—. Y tú eres débil. Más débil de lo que creía.


  —Pues entonces, déjame perder —le pide ella—. Estoy exhausta, papá, ya no puedo seguir con esto. Tampoco podrás celebrarlo con una botella de whisky cuando se declare un ganador.


  —No se declara un ganador —replica su padre—. La partida termina, no se interrumpe, ya tendrías que haberlo adivinado a estas alturas. Y yo que te creía inteligente…


  Celia le fulmina con la mirada pero, al mismo tiempo, empieza a meditar sobre las palabras de su padre, recordando a la vez las crípticas respuestas sobre las normas del juego que le ha ido sonsacando a lo largo de los años. Y, de repente, los elementos que él siempre ha evitado adquieren una forma nítida, y el factor hasta entonces desconocido se despeja.


  —El vencedor es el que queda en pie cuando el otro ya no aguanta más —dice Celia. Y la partida cobra, finalmente, un sentido aterrador.


  —Es una manera bastante burda de expresarlo, pero sí, más o menos es eso.


  Celia se vuelve de nuevo hacia el piso de Marco y apoya una mano en la puerta.


  —Deja de comportarte como si estuvieras enamorada de ese chico —dice Hector—. Tú estás por encima de esas cosas tan mundanas.


  —Y estás dispuesto a sacrificarme por ello —asevera ella en voz baja—. Permitirás que me destruya a mí misma sólo para intentar demostrar tu punto de vista. Me metiste en este juego sabiendo lo que arriesgaba y me hiciste creer que no era más que un simple concurso de talentos.


  —No me mires así —dice Hector—, como si me consideraras inhumano.


  —Veo a través de ti —le espeta Celia—, no tengo que forzar mucho la imaginación.


  —Las cosas no serían muy distintas si yo aún fuera igual que cuando empezó todo esto.


  —¿Y qué ocurrirá con el circo cuando termine la competición? —pregunta Celia.


  —El circo sólo es el terreno de juego —responde su padre—. Un estadio. Un coliseo muy animado. Puedes seguir con él cuando ganes, aunque sin la competición no tiene mucho sentido.


  —Y supongo que tampoco lo tienen las otras personas que forman parte de él, ¿no? —le pregunta Celia—. Supongo que sus destinos no son importantes, ¿verdad?


  —Toda acción provoca una repercusión —contesta Hector—. Es parte del reto.


  —¿Y por qué me cuentas ahora todo esto, si hasta ahora no habías mencionado ni una palabra?


  —Porque hasta ahora no había considerado la posibilidad de que pudieras perder.


  —De que pudiera morir, quieres decir —le corrige ella.


  —Es un tecnicismo —dice su padre—. La partida termina cuando sólo queda un jugador, no hay otra forma de terminarla. Cuando esto acabe, ya puedes ir renunciando a tus ilusos sueños de seguir siendo la putilla de ese don nadie que Alexander sacó de los bajos fondos.


  —¿Quién queda, entonces? —le pregunta Celia, ignorando el comentario de su padre—. Dijiste que el pupilo de Alexander ganó el último reto. ¿Qué ha sido de él?


  —No es él, sino ella, y se dedica a retorcer el cuerpo en tu adorado circo.


  Jugar con fuego


  La única iluminación de esta carpa procede del fuego. Las trémulas llamas, como las de la hoguera de la explanada, son de un blanco radiante.


  Pasas junto a un tragafuegos que está subido a una plataforma de rayas. Está preparándose para tragarse enteros unos largos palillos que cuentan, en sus puntas, con pequeñas bolas de fuego.


  Sobre otra plataforma, una mujer sostiene dos largas cadenas en cuyos extremos también arden bolas de fuego. Las hace girar en círculos y, a su paso, las bolas dejan tras ellas resplandecientes estelas de luz blanca. La mujer las hace girar tan rápido que, más que llamas al final de una cadena, parecen cuerdas de fuego.


  Otros artistas, también subidos en plataformas, hacen malabares con antorchas, que lanzan a lo alto. De vez en cuando se las lanzan entre ellos, de una plataforma a otra, provocando así una lluvia de chispas.


  Por todas partes se ven aros en llamas, colocados a distintas alturas, a través de los cuales saltan ágilmente los artistas, como si los aros fueran sólo de metal y no estuvieran cubiertos de danzarinas llamas.


  La artista de esta plataforma coge llamas con las manos desnudas y les da forma de serpientes, flores y otras muchas cosas. En sus manos, las estrellas fugaces despiden chispas y los pájaros arden hasta consumirse, como aves fénix en miniatura.


  Te sonríe mientras contemplas las llamas que tiene en las manos, las cuales convierte, con diestros movimientos de los dedos, en un barco. Un libro. Un corazón de fuego.


  [image: ]


  DE LONDRES A MÚNICH, 1 DE NOVIEMBRE DE 1901


  El tren parece de lo más normal mientras avanza por la campiña, lanzando al aire nubes de humo gris. La locomotora es negra casi en su totalidad, y los vagones que arrastra también son monocromos. Algunos tienen ventanas, de cristales también oscurecidos, y otros no; estos últimos son negros como el carbón.


  El tren viaja en silencio; ni silbidos ni pitidos de ninguna clase. Las ruedas no chirrían sobre los raíles, sino que se deslizan con suavidad, sin hacer ruido. El tren sigue su camino casi sin llamar la atención y no efectúa paradas.


  Desde fuera, parece un tren que transporta carbón o algo así. Es un tren normal y corriente.


  Pero dentro ya es otra historia.


  Por dentro, el tren es lujoso, dorado y acogedor. Casi todos los vagones de pasajeros están revestidos de gruesa moqueta estampada y tapizados en terciopelo de tonos Burdeos, violeta o crema. Como si alguien hubiera sumergido los vagones en un atardecer y los hubiera dejado allí hasta el crepúsculo, para que absorbieran los colores antes de que éstos dieran paso a las estrellas del cielo de medianoche.


  La luz de los pasillos procede de los apliques sujetos a las paredes, de los cuales cuelgan cristales en forma de cascada que oscilan con el traqueteo del convoy. El sonido que producen es agradable y relajante.


  Poco después de que salga el tren, Celia guarda en lugar seguro el libro encuadernado en piel. En realidad, lo que hace es camuflarlo entre sus propios libros, a buen recaudo. Luego se cambia el vestido manchado de sangre y se pone uno muy vaporoso, gris como la luz de la luna, que se abrocha a la espalda con lazos negros, blancos y gris marengo. Era el que más le gustaba a Friedrick.


  Las cintas revolotean tras ella mientras recorre el tren. Se detiene ante la única puerta en cuya placa figuran dos caracteres caligrafiados, además de un nombre escrito a mano.


  Llama educadamente y en seguida responde alguien que la invita a pasar.


  Si bien en la mayoría de los compartimentos del tren abunda el color, el compartimento privado de Tsukiko está decorado básicamente en tonos neutros. Es, en realidad, un espacio casi desnudo decorado con biombos de papel y cortinas de seda cruda, perfumados con esencia de jengibre y crema.


  Tsukiko está sentada en el suelo, en el centro de la habitación, vestida con un kimono rojo. Parece un corazón carmesí que late en la apagada estancia.


  Y no está sola. Isobel está tendida en el suelo, con la cabeza apoyada en el regazo de la contorsionista, sollozando en voz baja.


  —No pretendía interrumpir —se disculpa Celia. Vacila, junto a la puerta, y se dispone a cerrarla de nuevo.


  —No interrumpes —responde Tsukiko, indicándole por señas que entre—. A lo mejor entre las dos podemos convencer a Isobel de que necesita descansar un poco.


  Celia no dice nada, pero la adivina se seca los ojos y asiente mientras se pone en pie.


  —Gracias, Kiko —dice, al tiempo que se alisa las arrugas del vestido. Tsukiko sigue sentada, concentrando toda su atención en Celia.


  De camino hacia la puerta, Isobel se detiene un instante junto a la ilusionista.


  —Siento lo de Herr Thiessen —le dice.


  —Yo también.


  Durante apenas un instante, Celia cree que Isobel se dispone a abrazarla, pero la adivina se limita a asentir de nuevo antes de salir y cerrar sigilosamente la puerta tras ella.


  —Las últimas horas han sido complicadas para todos —comienza Tsukiko, una vez que Isobel se ha marchado—. Te sentará bien un poco de té —añade, antes de que Celia pueda explicarle el motivo de su visita. Tsukiko la hace sentarse en un cojín y se aleja hacia el fondo del compartimento. Desaparece tras uno de los altos biombos, de donde retira las cosas necesarias para preparar el té.


  No es la tradicional ceremonia del té que, a lo largo de los años, Tsukiko ya le ha ofrecido en varias ocasiones, pero los movimientos de la contorsionista resultan igualmente hermosos y reconfortantes mientras prepara dos tazas de té matcha.


  —¿Por qué no me lo has contado nunca? —la interpela Celia, cuando Tsukiko finalmente se sienta frente a ella.


  —¿El qué? —le pregunta Tsukiko, sonriendo por encima del borde de su taza.


  Celia suspira y se pregunta si Lainie Burgess experimentó una frustración similar mientras bebía dos tazas de té distintas en Constantinopla. Durante un instante, piensa en romper uno de los cuencos de Tsukiko, sólo para ver la reacción de la contorsionista.


  —¿Te has hecho daño en la mano? —le pregunta Tsukiko, señalando con la barbilla la cicatriz en el dedo de Celia.


  —Estoy atada a un reto desde hace casi treinta años —dice Celia. Bebe un sorbito de té antes de añadir—: ¿Me vas a mostrar tu cicatriz, ahora que has visto la mía?


  Tsukiko sonríe y deja su taza de té en el suelo, ante ella. Luego se da la vuelta y se baja el cuello del kimono. En la base de la nuca, justo en el espacio que queda entre una lluvia de símbolos tatuados, enclavada en la curva de una media luna, se aprecia una antigua cicatriz más o menos del tamaño y la forma de un anillo.


  —Ya ves, las cicatrices duran más que la partida —afirma Tsukiko, mientras se vuelve a colocar bien el kimono sobre los hombros.


  —Eso te lo hizo uno de los anillos de mi padre —admite Celia, pero Tsukiko ni lo confirma ni lo niega.


  —¿Te gusta el té? —le pregunta.


  —¿Por qué estás aquí? —replica Celia.


  —Me contrataron como contorsionista.


  Celia deja su taza de té.


  —No estoy de humor para esto, Tsukiko —dice.


  —Si eligieras mejor tus preguntas, tal vez obtendrías respuestas más satisfactorias.


  —¿Por qué nunca me has contado que sabías lo del reto? —le pregunta entonces—. ¿Que tú ya habías jugado a esto antes?


  —Me comprometí a no darme a conocer a menos que se me preguntara directamente —responde Tsukiko—. Y yo mantengo mi palabra.


  —Para empezar, ¿por qué viniste aquí?


  —Por curiosidad. No ha habido ningún reto de estas características desde el mío. No tenía intención de quedarme.


  —¿Por qué te quedaste?


  —Me cayó bien monsieur Lefèvre. El terreno de juego de mi reto era mucho más discreto, pero éste me parecía excepcional. Y es tan raro descubrir lugares verdaderamente excepcionales… Me quedé para observar.


  —Has estado vigilándonos —deduce Celia.


  Tsukiko asiente.


  —Háblame del juego —pide Celia. Ahora que Tsukiko se muestra más comunicativa, tiene la esperanza de obtener respuesta a una pregunta que aún no la tiene.


  —Es más complicado de lo que crees —dice Tsukiko—. En mi época, yo tampoco entendí del todo las reglas. No tiene que ver únicamente con lo que llamáis magia. ¿Crees que añadir una carpa nueva al circo es una jugada? Es más que eso. Cualquier cosa que hagas, cualquier momento del día y de la noche, es una jugada. Llevas siempre contigo el tablero de ajedrez, no está limitado a la lona y las rayas. Aunque tú y tu oponente no podéis permitiros el lujo de jugar en ordenadas casillas.


  Celia medita esas palabras mientras bebe un sorbo de té y trata de aceptar el hecho de que todo lo que ha ocurrido con el circo, y con Marco, forma parte del juego.


  —¿Le amas? —pregunta Tsukiko, observando a Celia con mirada atenta y una media sonrisa que podría ser cordial, aunque a Celia siempre le ha resultado difícil descifrar las expresiones de Tsukiko.


  Finalmente, Celia suspira. No encuentra motivos para negarlo.


  —Sí —dice.


  —¿Y crees que él también te ama?


  Celia no responde. La manera en que Tsukiko ha formulado la pregunta le resulta inquietante. Hace apenas unas horas, no tenía dudas, pero ahora, sentada en esta especie de caverna de seda delicadamente perfumada, lo que hasta ese momento le parecía seguro e incuestionable le parece tan etéreo como el vapor que desprende su té. Tan frágil como una ilusión.


  —El amor es voluble y efímero —prosigue Tsukiko—. Casi nunca es un cimiento sólido en el que apoyarse para tomar decisiones, sea cual sea el juego.


  Celia cierra los ojos y se esfuerza para dominar el temblor de las manos. Recuperar el control le lleva más tiempo de lo que ella hubiera querido.


  —Isobel estaba convencida de que él la amaba —continúa Tsukiko—. No tenía dudas. Y por eso vino ella al circo, para ayudarle.


  —Me ama —afirma Celia, aunque una vez pronunciadas, las palabras no suenan tan firmes como en su mente.


  —Es posible —responde Tsukiko—. Se le da muy bien la manipulación. ¿Tú no mentías en otra época a la gente, no les decías únicamente lo que querían oír?


  Celia ya no sabe qué es peor: si saber que uno de los dos tiene que morir para que termine la partida o la posibilidad de no significar nada para él. La posibilidad de no ser más que una pieza en un tablero, que espera el momento en que la derriben y le den jaque mate.


  —La diferencia entre contrincante y compañero es una cuestión de perspectiva —sigue Tsukiko—. Lo miras desde otro lado y la misma persona puede ser ambas cosas, ninguna o algo completamente distinto. Es difícil saber cuál es el verdadero rostro. Y, además de tu contrincante, hay otros muchos factores a los que debes hacer frente.


  —¿No los tuviste tú? —pregunta Celia.


  —Mi terreno de juego no era tan espectacular. Había menos gente implicada, menos movimiento. Sin el reto, no había nada que rescatar. Creo que ahora es básicamente un jardín de té, aunque no he vuelto allí desde que todo concluyó.


  —O sea, que el circo podría continuar una vez que este reto… finalice.


  —Eso sería muy bonito —admite Tsukiko—. Un hermoso homenaje a tu querido Herr Thiessen. Aunque también sería complicado que el circo se independizara por completo de ti y de tu oponente. Los dos habéis asumido muchas responsabilidades en todo esto, sois imprescindibles para su buen funcionamiento. Si yo te clavara un cuchillo en el corazón ahora mismo, este tren descarrilaría.


  Celia deja su taza de té: el suave traqueteo del tren forma delicadas ondas en la superficie del líquido. Calcula mentalmente cuánto tiempo tardaría en detener el tren y durante cuánto tiempo podría mantener el latido de su corazón. Decide, a la postre, que todo dependería del tipo de cuchillo.


  —Posiblemente —responde.


  —Si yo extinguiera la hoguera, o a su guardián, eso también resultaría problemático, ¿no?


  Celia asiente.


  —Tienes mucho trabajo por delante, si quieres que el circo perdure —dice Tsukiko.


  —¿Me estás ofreciendo ayuda? —le pregunta Celia, con la esperanza de que la contorsionista pueda resultarle útil a la hora de traducir los sistemas de Marco, en vista de que los dos han tenido el mismo instructor.


  —No —contesta Tsukiko. Mueve la cabeza de un lado a otro, con gesto cordial, y sonríe para suavizar la contundencia de la palabra—. Si tú no consigues manejar adecuadamente las cosas, entonces intervendré. La verdad es que esto ya se ha alargado demasiado, pero te concederé un poco más de tiempo.


  —¿Cuánto? —le pregunta Celia.


  Tsukiko bebe un sorbo de té.


  —El tiempo es algo que yo no puedo controlar —dice—. Ya veremos.


  Permanecen sentadas en reflexivo silencio durante un período de ese tiempo incontrolable, mientras el suave movimiento del tren ahueca las cortinas y el aroma del jengibre y la crema envuelve a ambas mujeres.


  —¿Qué le ocurrió a tu oponente? —pregunta Celia.


  Al contestar, la contorsionista no mira a Celia, sino que se concentra en su taza de té.


  —Mi oponente es ahora una columna de cenizas que se alza en un campo de Kioto —responde—. A menos que el tiempo y el viento ya se la hayan llevado de allí.


  Huida


  CONCORD Y BOSTON, 31 DE OCTUBRE DE 1902


  Durante un buen rato, Bailey recorre en círculos el campo vacío, antes de convencerse de que el circo se ha marchado de verdad. No queda absolutamente nada, ni siquiera una brizna aplastada de hierba que haga pensar que ese espacio estaba ocupado apenas unas horas antes.


  Se sienta en el suelo, apoya la cabeza entre las manos y se encuentra completamente perdido, aunque ha jugado en esos campos desde que era un crío.


  Recuerda entonces que Poppet dijo algo de un tren.


  Todo tren tiene que pasar por Boston para dirigirse luego a cualquier otro destino más alejado.


  Instantes después de que esa idea cruce su mente, Bailey ya está en pie, corriendo hacia la estación de tren todo lo rápido que le permiten sus piernas.


  Cuando llega, casi sin aliento y con la espalda dolorida allí donde la mochila le golpeaba al correr, no ve ningún tren. Tenía la esperanza de que el tren del circo, de cuya existencia ni siquiera está seguro, aún estuviera allí, esperando.


  Pero la estación está prácticamente vacía: sólo ve dos figuras sentadas en uno de los bancos del andén, un hombre y una mujer vestidos con abrigos negros. Bailey no tarda ni un segundo en darse cuenta de que ambos llevan bufandas rojas.


  —¿Estás bien? —le pregunta la mujer, cuando le ve acercarse corriendo por el andén. Bailey no termina de situar su acento.


  —¿Han venido ustedes a ver el circo? —les pregunta Bailey, mientras trata de recobrar el aliento.


  —Sí, ciertamente —responde el hombre, con un acento igualmente musical—. Pero ya se ha marchado, supongo que te habrás dado cuenta.


  —Ha cerrado temprano, aunque tampoco es tan raro —añade la mujer.


  —¿Conocen ustedes a Poppet y a Widget? —les pregunta Bailey.


  —¿A quiénes? —dice el hombre. La mujer ladea la cabeza, como si no hubiera comprendido la pregunta.


  —Son gemelos, hacen el número de los gatitos —aclara Bailey—. Son amigos míos.


  —¡Los gemelos! —exclama la mujer—. ¡Y sus increíbles gatitos! ¿Cómo has conseguido hacerte amigo de ellos?


  —Es una larga historia —dice Bailey.


  —Entonces, ¿por qué no nos la cuentas mientras esperamos? —responde ella, con una sonrisa—. Porque tú también vas a Boston, ¿no?


  —No lo sé —reconoce Bailey—. Estaba intentando seguir al circo.


  —Pues eso es exactamente lo que hacemos nosotros —afirma el hombre—. Aunque no podemos seguir Le Cirque si no sabemos adónde ha ido. Eso nos llevará más o menos un día.


  —Espero que sea un lugar al que podamos viajar —aporta la mujer.


  —¿Y cómo sabrán ustedes dónde está? —les pregunta el muchacho, un tanto incrédulo.


  —Bueno, los rêveurs tenemos nuestros propios métodos —asevera la mujer, sonriendo—. Nos queda una larga espera, dispondremos de tiempo suficiente para compartir historias.


  El hombre se llama Victor, y su hermana, Lorena. Se han tomado lo que ellos llaman unas largas vacaciones de circo, con el objetivo de seguir a Le Cirque des Rêves a tantas ciudades como puedan. Normalmente se limitan a Europa, pero para estas vacaciones han decidido seguirlo también hasta el otro lado del Atlántico. Ya han pasado por Canadá.


  Bailey les ofrece una versión abreviada de cómo conoció a Poppet y Widget, pero se reserva los detalles más extraños de la historia.


  Cuando ya queda poco para el amanecer, se les une otra rêveuse, una mujer llamada Elizabeth, que se alojaba en la posada local y que, ahora que el circo se ha marchado, también se dirige a Boston. Los dos hermanos la saludan cordialmente y da la sensación de que son viejos amigos, aunque Lorena confiesa que se conocen desde hace sólo unos pocos días. Mientras esperan el tren, Elizabeth saca sus agujas de tejer y una madeja de lana de una intensa tonalidad roja.


  Lorena le presenta a Bailey como un joven rêveur desprovisto de bufanda.


  —La verdad es que no soy un rêveur —dice Bailey, que aún no sabe muy bien cuál es el verdadero significado de ese término.


  Elizabeth le lanza una mirada por encima de su labor: a pesar de que el muchacho es bastante más alto que ella, la mujer le observa con unos ojos entornados que a Bailey le recuerdan a los de sus profesores más severos. Elizabeth se inclina hacia adelante con gesto de complicidad.


  —¿Amas Le Cirque des Rêves? —le pregunta.


  —Sí —responde Bailey, sin vacilar.


  —¿Es lo que más amas en este mundo? —añade la mujer.


  —Sí —afirma el chico. No puede evitar sonreír, a pesar del tono serio que emplea la mujer y de que aún está tan nervioso que el corazón le late más rápido de lo normal.


  —Entonces, eres un rêveur —dictamina Elizabeth—, vistas como vistas.


  Los tres rêveurs le cuentan a Bailey historias del circo y también de otros rêveurs. Le hablan de una especie de red de informadores que siguen de cerca los movimientos del circo y que informan de ellos a otros rêveurs, para que puedan desplazarse de una ciudad a otra. Victor y Lorena ya hace años que siguen al circo, siempre que sus respectivas obligaciones se lo permiten, pero Elizabeth sólo suele desplazarse a los alrededores de Nueva York, de modo que este viaje ha sido uno de los más largos para ella. De todas formas, en la ciudad existe un club no oficial de rêveurs que organiza encuentros de vez en cuando, para mantener el contacto mientras el circo está lejos.


  El tren llega poco después de que ya haya amanecido por completo y, de camino a Boston, los cuatro siguen intercambiando historias, mientras Elizabeth teje y Lorena apoya la cabeza en un brazo con gesto soñoliento.


  —¿Dónde te vas a alojar cuando lleguemos a Boston? —le pregunta Elizabeth.


  Bailey aún no lo ha pensado, pues en esta aventura se obliga a ir paso a paso y trata de no preocuparse por lo que ocurrirá cuando lleguen a Boston.


  —No estoy del todo seguro —responde—. Supongo que me quedaré en la estación hasta que sepa adónde tengo que ir a continuación.


  —Tonterías —interviene Victor—. Te alojarás con nosotros. Disponemos casi de una planta entera en el Parker House. Puedes quedarte en la habitación de August: ayer volvió a Nueva York y la verdad es que aún no me he molestado de informar en recepción de que una habitación se ha quedado vacía.


  Bailey intenta rechazar la oferta, pero Lorena se lo impide.


  —Mi hermano es de lo más tozudo —le susurra—. Cuando se le mete algo en la cabeza, no acepta un no por respuesta.


  Así pues, el muchacho casi se ve arrastrado hacia un carruaje nada más bajar del tren. En cuanto llegan al hotel, alguien se lleva su bolsa junto con el equipaje de Elizabeth.


  —¿Ocurre algo? —le pregunta Lorena, cuando le ve observar el fastuoso vestíbulo con los ojos muy abiertos.


  —Me siento como las niñas de los cuentos de hadas, esas niñas que ni siquiera tienen zapatos pero a pesar de ello consiguen asistir al baile en el castillo —le responde Bailey, en voz baja. Lorena se echa a reír en voz tan alta que varias personas se vuelven a mirarla.


  Acompañan al chico a una habitación casi tan grande como la mitad de su casa, pero le resulta imposible dormir a pesar de las gruesas cortinas que impiden que entre la luz del sol. Se pone a deambular de un lado a otro de la habitación, hasta que empieza a inquietarle la posibilidad de estropear la moqueta. Se acomoda entonces en el asiento de la ventana y se dedica a observar a la gente que pasa por la calle.


  Siente alivio cuando, a media tarde, alguien llama a la puerta.


  —¿Ya sabe usted dónde está el circo? —pregunta, antes incluso de que Victor tenga tiempo de hablar.


  —Aún no, hijo —responde el hombre—. A veces sabemos con anticipación hacia dónde se dirige, pero últimamente no es así. Supongo que tendremos noticias antes de que acabe el día y, con suerte, partiremos mañana a primera hora. ¿Tienes traje?


  —No me lo he traído —contesta Bailey, mientras piensa en el traje guardado en un arcón de su casa, el que sólo se pone en ocasiones muy especiales. Sospecha que a estas alturas ya se le habrá quedado pequeño, pues ni siquiera recuerda cuál fue la última ocasión en que mereció la pena utilizarlo.


  —Tendremos que conseguirte uno, entonces —dice Victor, como si fuera igual de sencillo que ir a comprar el periódico.


  Se reúnen con Lorena en el vestíbulo y los dos hermanos le pasean por toda la ciudad para realizar unos cuantos recados, entre ellos pasar por un sastre para que le haga un traje.


  —No, no —dice Lorena, mientras miran los muestrarios—. Éstos no le combinan con el color de la piel y del pelo. Tiene que ser gris, un gris oscuro.


  Después de mucho medir y de infinidad de alfileres, Bailey acaba con el traje más elegante que ha tenido en toda su vida; más, incluso, que el mejor traje de su padre, que es de color gris marengo. A pesar de las protestas de Bailey, Victor le compra también unos relucientes zapatos y un sombrero nuevo.


  La imagen que le devuelve el espejo es tan distinta a la que suele ver que al chico le cuesta trabajo creer que de verdad sea él.


  Regresan al Parker House cargados con un montón de paquetes y apenas tienen tiempo de sentarse un momento a descansar en sus respectivas habitaciones cuando aparece Elizabeth para decirles que es hora de cenar.


  Para sorpresa de Bailey, abajo en el restaurante los están esperando al menos una docena de rêveurs; algunos de ellos tienen intención de seguir al circo, mientras que otros permanecerán en Boston. La inquietud que le provoca el sofisticado restaurante se ve atenuada gracias a los modales bulliciosos e informales del grupo. Fieles a la tradición, casi todos los rêveurs van vestidos de negro, blanco y gris, con alegres toques de rojo en corbatas o pañuelos.


  Cuando Lorena se da cuenta de que Bailey no lleva nada rojo, coge a escondidas una rosa de un centro de flores y se la coloca en la solapa.


  Cada plato se ve amenizado por innumerables historias sobre el circo, durante las cuales se mencionan carpas en las que Bailey jamás ha estado y países de los que ni siquiera ha oído hablar. El muchacho se dedica a escuchar, asombrado de haber ido a parar justo a un grupo de gente que ama el circo tanto como él.


  —¿Creen… creen ustedes que al circo le ocurre algo? —pregunta en voz baja, cuando la conversación multitudinaria se va dividiendo en pequeños grupos—. Últimamente, me refiero.


  Victor y Lorena cruzan una mirada, como tratando de decidir quién va a responder primero, pero se les adelanta Elizabeth.


  —No ha vuelto a ser lo mismo desde que murió Herr Thiessen —dice. Victor frunce el ceño de repente, mientras que Lorena hace un gesto de asentimiento.


  —¿Quién es Herr Thiessen? —pregunta Bailey. A sus tres interlocutores parece sorprenderles que el chico lo ignore.


  —Friedrick Thiessen fue el primer rêveur —dice Elizabeth—. Era relojero. Fue él quien construyó el reloj que está junto a las puertas.


  —¿Ese reloj lo construyó alguien de fuera del circo? ¿En serio? —pregunta Bailey. Es algo que jamás se le ha ocurrido preguntar a Poppet o a Widget, pues daba por sentado que el reloj nacía del circo en sí. Elizabeth asiente.


  —Y también era escritor —añade Victor—. Así fue como le conocimos, hace muchos, muchos años. Leí un artículo que él había escrito sobre el circo, le envié una carta, luego él me contestó y así empezó todo. Pero eso fue antes incluso de que empezáramos a llamarnos rêveurs.


  —A mí me hizo un reloj que se parece al Tiovivo —dice Lorena, con aire nostálgico—. Tiene pequeñas criaturas que dan vueltas entre nubes, y mecanismos plateados. Es precioso, ojalá pudiera llevarlo a todas partes conmigo. Aunque también me gusta poder tener en casa algo que me recuerde al circo.


  —He oído decir que tenía una aventura secreta con la ilusionista —comenta Elizabeth, sonriendo por encima del borde de su copa de vino.


  —No es más que un ridículo cotilleo —se burla Victor.


  —La verdad es que en sus escritos siempre hablaba de ella con mucho cariño —dice Lorena, como si estuviera considerando esa posibilidad.


  —¿Y quién no hablaría con cariño de ella? —le pregunta Victor. Lorena se vuelve y observa a su hermano con curiosidad—. Tiene un talento excepcional —murmura. Bailey, sin embargo, se da cuenta de que Elizabeth está tratando de contener la risa.


  —Entonces, ¿el circo ya no es lo mismo sin ese tal Herr Thiessen? —quiere saber el muchacho, al tiempo que se pregunta si eso tendrá algo que ver con lo que le contó Poppet.


  —Para nosotros es distinto sin él, claro —afirma Lorena. Hace una pausa para reflexionar y luego prosigue—: Pero el circo en sí también parece un poco distinto. No es nada en concreto, es sólo que hay algo que…


  —Algo que no funciona —interviene Victor—. Como un reloj que no oscila correctamente.


  —¿Cuándo murió? —pregunta Bailey. No se atreve a preguntar cómo.


  —Pues justamente esta noche hará un año —dice Victor.


  —Oh, no me había dado cuenta —se lamenta Lorena.


  —Un brindis por Herr Thiessen —propone Victor, en voz lo bastante alta como para que lo oiga la mesa entera, y levanta su copa. Otras copas se alzan por toda la mesa, y Bailey imita a los demás.


  Durante el postre siguen contándose historias sobre Herr Thiessen, interrumpidas tan sólo por un debate acerca de por qué al pastel lo llaman tarta si resulta obvio que es un pastel. Victor se excusa después del café y rehúsa toma parte en el debate sobre tartas y pasteles.


  Cuando vuelve a la mesa, lleva un telegrama en la mano.


  —Nos vamos a Nueva York, amigos.


  Punto muerto


  MONTREAL, AGOSTO DE 1902


  Después de que la ilusionista haga una reverencia y desaparezca ante la mirada de un público embelesado, los espectadores empiezan a aplaudir el aire vacío. Se levantan de sus asientos y algunos charlan con sus vecinos y, a medida que van desfilando hacia la puerta que ha vuelto a aparecer en uno de los laterales rayados de la carpa, comentan tal o cual truco.


  Sólo un hombre, sentado en una de las sillas del círculo interior, permanece en la carpa cuando todo el mundo se marcha. Mantiene los ojos, casi ocultos bajo la sombra que proyecta el ala de su bombín, fijos en un punto concreto del centro del círculo, el que hasta hace apenas un instante ocupaba la ilusionista.


  El resto del público se marcha.


  El hombre sigue sentado.


  Al cabo de unos pocos minutos, la puerta desaparece de la pared de la carpa y se vuelve otra vez invisible.


  El hombre ni siquiera parpadea. No se molesta en mirar hacia la puerta cuando ésta desaparece.


  Un instante después, Celia está sentada frente a él en una silla, de lado y con los brazos apoyados en el respaldo. Lleva el mismo traje que ha lucido durante la actuación, un vestido negro adornado con delicados encajes blancos.


  —Normalmente te sientas al fondo —dice Celia.


  —Quería ver mejor —responde Marco.


  —Has hecho un largo camino para venir hasta aquí.


  —Necesitaba tomarme unas vacaciones.


  Celia baja la mirada y se contempla las manos.


  —No esperabas que viniera hasta aquí, ¿verdad? —le pregunta Marco.


  —No, la verdad es que no.


  —Es difícil esconderse cuando viajas acompañada de todo un circo, ¿sabes?


  —No me he estado escondiendo —contesta ella.


  —No es cierto —afirma Marco—. Intenté hablar contigo en el funeral de Herr Thiessen, pero te marchaste antes de que pudiera localizarte, y luego te llevaste el circo al otro lado del océano. Has estado evitándome.


  —No ha sido totalmente deliberado —dice Celia—. Necesitaba un poco de tiempo para pensar. Gracias por el Estanque de las Lágrimas —añade.


  —Quería que tuvieras un lugar en el que te sintieras lo bastante segura como para llorar si yo no podía estar junto a ti.


  Celia cierra los ojos, pero no responde.


  —Me robaste el cuaderno —dice Marco, al cabo de un momento.


  —Lo siento —responde ella.


  —Mientras esté en lugar seguro, da igual que lo tengas tú o que lo tenga yo. Pero podrías habérmelo pedido. Podrías haberte despedido.


  Celia asiente.


  —Lo sé —asiente.


  Ambos guardan silencio durante un rato.


  —Estoy intentando conseguir que el circo sea independiente —dice Celia al fin—. Desvincularlo de nuestro reto, de nosotros. De mí. Tenía que aprender tu método para hacerlo funcionar correctamente. No puedo permitir que un lugar tan importante para tanta gente desaparezca sin más. Algo tan maravilloso, acogedor y misterioso al mismo tiempo… que todos ellos no tienen ningún otro lugar adonde ir. Si tú tuvieras algo así, ¿no querrías conservarlo?


  —Lo tengo cuando estoy contigo —responde Marco—. Déjame ayudarte.


  —No necesito que me ayudes.


  —No puedes hacerlo tú sola.


  —Tengo a Ethan Barris y a Lainie Burgess —replica Celia—. Están de acuerdo en asumir la dirección del circo para que funcione en lo básico. Con un poco más de experiencia, Poppet y Widget dominarán los temas de manipulación que Ethan y Lainie no pueden asumir. No… no te necesito —acaba Celia, sin mirarle a los ojos.


  —No confías en mí —dice Marco.


  —Isobel confiaba en ti —responde Celia, con la mirada fija en el suelo—. Y Chandresh. ¿Cómo voy a creer que puedas ser sincero conmigo, y no con ellos, cuando soy la persona a quien más motivos tienes para engañar?


  —Jamás le dije a Isobel que la amara —contesta Marco—. Pero era joven y me sentía desesperadamente solo, y sí, no debería haber permitido que ella creyera que mis sentimientos eran más profundos de lo que en realidad eran, pero lo que sentía por ella no es nada comparado con lo que siento por ti. No se trata de ningún ardid para engañarte. ¿De verdad me crees tan cruel?


  Celia se levanta de su silla.


  —Buenas noches, señor Alisdair —dice.


  —Celia, espera —pide Marco, levantándose también pero sin acercarse a ella—. Me estás destrozando el corazón. Me dijiste en una ocasión que te recuerdo a tu padre. Que no querías sufrir por mí lo que tu madre había sufrido por él, pero eso es exactamente lo que me estás haciendo a mí. Siempre me dejas. Me dejas una y otra vez para que te eche de menos, cuando yo daría todo lo que tengo para que te quedaras a mi lado. Me está matando.


  —Tiene que matar a uno de los dos —explica Celia, despacio.


  —¿Qué? —dice Marco.


  —El que sobreviva de los dos será el vencedor —responde ella—. El ganador vive, el perdedor muere. Así es como termina la partida.


  —Pero… —Marco se interrumpe, meneando la cabeza—. No, ése no puede ser el objetivo del reto.


  —Pues lo es —le espeta ella—. Es una prueba de resistencia, no de talento. Estoy intentando que el circo sea independiente porque…


  No es capaz de pronunciar las palabras, como tampoco es capaz de mirar directamente a Marco.


  —Vas a hacer lo que hizo tu padre —dice Marco—. Vas a saltar de la nave.


  —No exactamente —responde ella—. Supongo que, en el fondo, me parezco más a mi madre.


  —No —dice Marco—. No puedes hablar en serio.


  —Es la única manera de detener la partida.


  —Entonces sigamos jugando.


  —No puedo —contesta ella—. Ya no puedo aguantar más. Cada noche me resulta más complicado. Y… y tengo que dejarte ganar.


  —Yo no quiero ganar —le espeta Marco—. Te quiero a ti. De verdad, Celia, ¿es que no lo entiendes?


  Celia no dice nada, pero empiezan a rodarle las lágrimas por las mejillas, gotas que no se molesta en secar.


  —¿Cómo puedes pensar que no te amo? —le pregunta Marco—. Celia, tú lo eres todo para mí. No sé quién está intentando convencerte de lo contrario, pero tienes que creerme, por favor.


  Celia se limita a contemplarle con los ojos arrasados en lágrimas y, por primera vez en toda la conversación, le sostiene la mirada sin vacilar.


  —Aquí supe que te amaba —dice Marco.


  Se hallan en lados opuestos de una habitación pequeña y circular, pintada en un tono azul muy vivo y salpicada de estrellas, subidos a una especie de cornisa que rodea una piscina de cojines tan brillantes como piedras preciosas. Del techo cuelga una temblorosa araña de luz.


  —Me hechizaste la primera vez que te vi —continúa Marco—, pero fue aquí donde supe que te amaba.


  La habitación se transforma de nuevo y se ensancha hasta convertirse en un salón de baile vacío. La luz de la luna se cuela a través de las ventanas.


  —Aquí fue donde lo supe yo —dice Celia. Su voz, un susurro apenas, reverbera suavemente por la habitación.


  Marco se acerca para acabar con la distancia que los separa y besa sus lágrimas antes de unir sus labios a los de ella.


  Mientras Marco la besa, la hoguera se vuelve más luminosa, y los acróbatas, al girar en el aire, reflejan perfectamente la luz. El circo entero despide chispas y deslumbra a todos y cada uno de sus visitantes.


  Y entonces, esa impecable cohesión se interrumpe cuando Celia se aparta de Marco a regañadientes.


  —Lo siento —dice.


  —Por favor —insiste él, negándose a dejarla marchar. Aferra con los dedos el encaje de su vestido—. Por favor, no me dejes.


  —Ya es demasiado tarde —dice ella—. Cuando llegué a Londres ya era demasiado tarde para convertir tu cuaderno en una paloma, ya había demasiadas personas implicadas. Cualquier cosa que tú o yo hagamos afecta a todos los que están aquí, incluido cualquier visitante que cruce esas puertas. Cientos, o incluso miles de personas. Son moscas en una telaraña que se tejió cuando yo tenía seis años… y ahora apenas puedo moverme por miedo de perder a alguien más.


  Celia mira a Marco y levanta una mano para acariciarle la mejilla.


  —¿Harías algo por mí? —le pregunta.


  —Lo que sea —responde él.


  —No vuelvas —dice, con la voz quebrada.


  Desaparece antes de que Marco pueda protestar, y lo hace con tanta sencillez y elegancia como al final de su actuación. El vestido se evapora bajo las manos de él y lo único que queda de Celia es un rastro de perfume en el espacio que ocupaba momentos antes.


  Marco se queda solo en una carpa desierta, en la que no hay nada excepto dos círculos de sillas y una puerta abierta que parece invitarle a marcharse.


  Antes de irse, él saca un naipe del bolsillo y lo deja sobre la silla de Celia.


  Apariciones


  SEPTIEMBRE DE 1902


  Celia Bowen está sentada ante un escritorio, rodeada de pilas de libros. Ya hace tiempo que su biblioteca se ha quedado sin espacio, pero en lugar de ampliar la habitación, ha optado por dejar que los libros se conviertan en la habitación. Algunos de ellos, colocados en pilas, hacen las veces de mesas, mientras que otros cuelgan del techo junto a grandes jaulas doradas que albergan palomas blancas.


  En otra jaula redonda, que descansa en una mesa en lugar de colgar del techo, se ve un recargado reloj. Sus manecillas marcan, además de la hora, los movimientos astrológicos.


  Un enorme cuervo negro duerme, sin jaula, junto a las obras completas de Shakespeare.


  Velas desparejadas, que arden de tres en tres en candelabros de plata, rodean el escritorio situado en el centro de la estancia. Sobre el escritorio mismo, una taza de té que se enfría lentamente, una bufanda deshecha en parte para formar una bola de hilo rojo, la fotografía enmarcada de un difunto relojero, un naipe solitario separado ya hace mucho del resto de la baraja y un libro abierto repleto de signos, símbolos y firmas recortados de otros trozos de papel.


  Celia está sentada con un cuaderno y una pluma, tratando de descifrar el código utilizado para escribir el libro.


  Trata de pensar como cree que lo hizo Marco en el momento de escribir ese libro: se lo imagina llenando cada página, reflejando las delicadas ramas de tinta del árbol que recorre el libro entero.


  Lee una y otra vez cada firma, comprueba lo bien pegados que están todos los mechones de pelo y observa con atención cada símbolo.


  Ha repetido ese proceso tantas veces que podría volver a escribir el libro de memoria, pero aun así no ha llegado a comprender del todo el método utilizado.


  El cuervo se mueve y le grazna a algo oculto entre las sombras.


  —Estás molestando a Huggin —protesta Celia, sin alzar la vista.


  La luz de las velas ilumina únicamente los contornos de la figura de su padre, que flota allí al lado. Revela las arrugas de su chaqueta y el cuello de la camisa. Centella en el hueco de sus oscuros ojos.


  —Tendrías que conseguir otro —dice su padre, sin perder de vista al inquieto cuervo—. Un Muninn, para completar la pareja.


  —Prefiero el pensamiento a la memoria, papá —replica Celia.


  —Ejem —tose su padre, a modo de respuesta.


  Celia le ignora cuando él se inclina sobre su hombro y la observa mientras va pasando las páginas abarrotadas de signos.


  —Menudo galimatías —dice.


  —Un idioma que no entiendes no tiene por qué ser un galimatías —responde Celia, mientras copia en su cuaderno una línea entera de símbolos.


  —Es un follón de vínculos y hechizos —protesta Hector, mientras se desliza flotando al otro lado del escritorio para ver mejor—. Excesivamente complicado y denso. Muy propio del estilo de Alexander.


  —Y, sin embargo, cualquiera podría hacerlo si estudiara lo suficiente. Qué contraste con todas tus charlas sobre lo especial que yo era.


  —Eres especial. Estás por encima de tanta —comenta, pasando una mano transparente por encima de la pila de libros—, tanta herramienta y tanta teoría. Con tu talento podrías conseguir mucho más. Y explorar mucho más.


  —Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, que todas las que pueda soñar tu filosofía —cita Celia.


  —Shakespeare no, por favor.


  —Ya que me persigue el espectro de mi padre, creo que tengo derecho a citar Hamlet tanto como me plazca. Antes te encantaba Shakespeare, Próspero.


  —Eres demasiado inteligente para comportarte así. Esperaba más de ti.


  —Te pido disculpas por no estar a la altura de tus absurdas expectativas, papá. ¿No tienes a nadie más a quien incordiar?


  —Teniendo en cuenta mi estado, hay pocas personas con las que pueda conversar. Alexander me resulta terriblemente aburrido, como siempre. Chandresh era bastante interesante, pero el muchacho ese le ha alterado la memoria tantas veces que hablar con él es casi como hablar conmigo mismo. Aunque no estaría mal, aunque fuera para cambiar de aires.


  —¿Hablas con Chandresh?


  —De vez en cuando —reconoce Hector, mientras inspecciona el reloj que sigue girando dentro de su jaula.


  —Tú le dijiste a Chandresh que Alexander estaría en el circo aquella noche. Tú le enviaste.


  —Me limité a hacerle una sugerencia a un borracho. Sí, los borrachos son altamente sugestionables. Y se avienen muy amablemente a charlar con los muertos.


  —Pero tú debías de saber que no podía hacerle nada a Alexander —dice Celia. El razonamiento no tiene sentido, aunque tampoco es que los razonamientos de su padre suelan tenerlo.


  —Creía que al bueno de Alexander no le iría nada mal que le clavaran un cuchillo por la espalda, aunque fuera para variar. Pero si ese alumno suyo casi se moría por hacerlo en persona… En fin, que la idea ya le rondaba a Chandresh por la mente: llevaba tanto tiempo expuesto a esa rabia que, de alguna manera, se le había metido en el subconsciente. Lo único que tuve que hacer fue encaminarle en la dirección correcta.


  —Dijiste que existía una regla acerca de las interferencias, ¿no? —dice Celia, mientras deja su pluma.


  —Interferir contigo o con tu oponente —aclara su padre—. Con los demás puedo interferir lo que me venga en gana.


  —¡Pues tus interferencias mataron a Friedrick!


  —Hay otros fabricantes de relojes en el mundo —dice Hector—. Seguro que no te costará encontrar otro si por lo que sea necesitas más relojes.


  A Celia le tiemblan las manos cuando coge un volumen de la pila de obras de Shakespeare y se lo lanza a su padre. Como gustéis le atraviesa el pecho sin detenerse, se estrella contra la pared de la carpa y cae al suelo. El cuervo grazna y eriza las plumas.


  Las jaulas de las palomas y el reloj empiezan a temblar, y el cristal de la foto enmarcada se resquebraja.


  —Vete, papá —ordena Celia entre dientes, tratando de controlarse.


  —No puedes pasarte la vida alejándome de ti —responde Hector.


  Celia dirige su atención a las velas del escritorio y se concentra en una única llama danzarina.


  —¿Crees que estás estableciendo lazos personales con esa gente? —prosigue Hector—. ¿Crees que significas algo para ellos? Todos morirán, tarde o temprano. Estás dejando que los sentimientos le ganen la partida a tu poder.


  —Eres un cobarde —le espeta Celia—. Los dos sois unos cobardes. Lucháis por poderes porque sois demasiado cobardes para desafiaros abiertamente el uno al otro. Os da miedo fracasar y no poder culpar de ello a nadie excepto a vosotros mismos.


  —Eso no es cierto —protesta Hector.


  —Te odio —dice ella, todavía contemplando fijamente la llama de la vela.


  La sombra de su padre se estremece y luego se esfuma.


  No hay escarcha en las ventanas del piso de Marco, así que escribe con tinta series de símbolos que, en conjunto, forman una letra A. Presiona los dedos manchados contra los paneles y la tinta gotea por el cristal como si fuera lluvia.


  Se sienta a contemplar la puerta y se dedica a girar el anillo en el dedo, trazando nerviosos círculos, hasta que a la mañana siguiente alguien llama a la puerta.


  El hombre del traje gris no le reprende por haberle convocado. Se queda en el pasillo, justo ante la puerta, y se apoya con ambas manos en el bastón mientras aguarda a que Marco empiece a hablar.


  —Ella cree que uno de los dos tiene que morir para que termine la partida —explica Marco.


  —Tiene razón.


  Ver confirmados sus temores es mucho peor de lo que Marco imaginaba. Dos simples palabras bastan para acabar con la leve esperanza que aún le quedaba de que Celia estuviera equivocada.


  —Ganar será peor que perder —dice.


  —Ya te avisé de que tus sentimientos hacia la señorita Bowen convertirían el reto en algo mucho más complicado para ti —responde su instructor.


  —¿Por qué me hace esto? —quiere saber Marco—. ¿Por qué ha dedicado todos estos años a entrenarme para luego acabar así?


  El hombre del traje gris hace una larga y agobiante pausa antes de responder.


  —Sin importar las consecuencias, me pareció preferible a la vida que, de no haber sido así, habrías llevado.


  Marco cierra la puerta y echa el cerrojo.


  El hombre del traje gris levanta la mano para llamar de nuevo, pero luego vuelve a bajarla y se aleja de allí.


  Hermosas pero mortíferas


  Sigues el sonido de una flauta hacia un rincón oculto. La hipnótica melodía te llama para que te acerques.


  Sentadas en el suelo, acurrucadas en un lecho de almohadones de seda rayada, ves a dos mujeres. Una de ellas está tocando la flauta que has oído. Entre ellas, junto a una gran cesta de tapa negra, se quema una espiral de incienso.


  Se está reuniendo una pequeña multitud. La otra mujer retira con cuidado la tapa de la cesta antes de sacar otra flauta y añade un contrapunto a la primera melodía.


  Dos cobras blancas se entrelazan mientras se elevan del interior de la cesta de mimbre, perfectamente coordinadas con la música. Durante un momento, da la sensación de que se trata de una única serpiente, y no de dos, pero luego vuelven a separarse y descienden por los lados de la cesta. A continuación empiezan a deslizarse por el suelo, bastante cerca de tus pies.


  Las serpientes avanzan juntas de un lado a otro, con movimientos que recuerdan una danza sorprendentemente formal. Son elegantes y gráciles.


  El tempo de la música se incrementa, y los movimientos de las serpientes se vuelven algo más bruscos. El vals se convierte en una batalla. Se mueven en círculos y tienes la sensación de que en cualquier momento una de ellas atacará.


  Uno de los reptiles silba y el otro responde de igual forma. Siguen moviéndose en círculos, mientras la música y el humo del incienso se elevan hacia el cielo estrellado.


  No sabrías decir cuál de las dos serpientes ataca primero, pues al fin y al cabo son idénticas. Mientras retroceden, silban y se abalanzan la una sobre la otra, te sorprende el hecho de que ya no sean blancas como la nieve, sino tan negras como el ébano.


  Precognición


  DE BOSTON A NUEVA YORK, 31 DE OCTUBRE DE 1902


  La mayoría de los pasajeros ya se han acomodado en sus respectivos vagones o compartimentos para leer, dormir o amenizar el trayecto de alguna otra forma. Los pasillos, que en el momento de la salida eran un hervidero de gente, están prácticamente vacíos mientras Poppet y Widget, sigilosos como gatos, van de un vagón a otro.


  Junto a la puerta de cada compartimento cuelga una etiqueta con un nombre escrito a mano, y los gemelos se detienen ante el cartel que dice «C. Bowen». Widget levanta una mano para golpear suavemente el cristal esmerilado.


  —Adelante —responde una voz desde dentro.


  Poppet abre la puerta corredera.


  —¿Interrumpimos algo? —pregunta.


  —No —contesta—. Pasad.


  Celia cierra el libro repleto de símbolos que ha estado leyendo hasta ese momento y lo deja sobre la mesa. El compartimento tiene el aspecto de una biblioteca en la que se ha producido algún tipo de explosión, pues los libros y los papeles se amontonan sobre los bancos tapizados en terciopelo y sobre las mesas de madera pulida. La luz que proyectan las arañas de cristal oscila por todo el compartimento a causa del traqueteo del tren.


  Widget vuelve a cerrar la puerta tras ellos y corre el pestillo.


  —¿Os apetece un té? —pregunta Celia.


  —No, gracias —responde Poppet. Le lanza una mirada inquieta a Widget, quien se limita a asentir.


  Celia los observa a los dos. Poppet se mordisquea el labio y rehúye la mirada de Celia, mientras que Widget se apoya en la puerta.


  —Soltadlo ya —les pide.


  —Tenemos… —empieza a decir Poppet—. Tenemos un problema.


  —¿Qué clase de problema? —les pregunta Celia, mientras aparta una pila de libros para que puedan sentarse en el banco tapizado en terciopelo, pero los gemelos deciden quedarse donde están.


  —Creo que algo que se suponía que iba a pasar no ha pasado —dice Poppet.


  —¿Y de qué se trata?


  —Se supone que nuestro amigo Bailey tenía que venir con nosotros.


  —Ah, sí, Widget me contó algo —recuerda Celia—. ¿Debo entender entonces que no ha aparecido?


  —No —responde Poppet—. Hemos estado esperándole, pero no ha venido. No sé si porque no quería venir o porque nos hemos marchado pronto.


  —Entiendo —dice Celia—. Bueno, yo creo que era una cuestión muy importante decidir si deseaba o no huir de su casa y unirse al circo. Puede que no haya tenido tiempo suficiente para pensarlo con calma.


  —Pero se suponía que tenía que venir —insiste Poppet—. Sé que tenía que venir.


  —¿Viste algo? —le pregunta Celia.


  —Más o menos.


  —¿Y cómo se ve algo más o menos?


  —No lo vi tan claro como antes —se justifica Poppet—. Ya no veo las cosas con tanta claridad como las veía antes. Sólo veo trozos, fragmentos que no tienen mucho sentido. Pero ya hace un año que aquí nada tiene sentido, y lo sabes perfectamente.


  —Me parece un poco exagerado, pero entiendo que pueda dar esa sensación —admite Celia.


  —No es exagerado —protesta Poppet, alzando un tanto la voz.


  Las arañas de luz empiezan a temblar, y Celia cierra los ojos. Antes de hablar, espera a que retomen el suave balanceo de antes.


  —Poppet, te aseguro que no hay nadie en el circo que se preocupe más que yo por lo que sucedió el año pasado. Y ya te he dicho antes que tú no tienes la culpa, que nadie podría haber hecho nada para impedirlo. Ni tú, ni yo, ni nadie. ¿Lo entiendes?


  —Sí —admite Poppet—, pero… ¿de qué me sirve ver el futuro si no puedo hacer nada para cambiarlo?


  —No puedes cambiar las cosas —le explica Celia—. Lo único que puedes hacer es prepararte para cuando se produzcan.


  —Tú sí podrías cambiarlas —murmura Poppet, echando un vistazo a los incontables libros esparcidos por doquier. Celia le sujeta la barbilla con un dedo y la obliga a girar la cabeza y a mirarla.


  —Sólo unas pocas personas en este tren tienen una ligera idea del papel esencial que desempeño en el funcionamiento del circo —dice—. Y aunque vosotros dos estáis entre esas personas y sois asombrosamente inteligentes, no podéis comprender el alcance de lo que está sucediendo aquí. Y en el caso de que pudierais, no os gustaría. Bien, ahora cuéntame qué es eso que viste más o menos.


  Poppet cierra los ojos e intenta concentrarse.


  —No lo sé —trata de explicar—. Era muy brillante, todo estaba ardiendo, y Bailey estaba allí.


  —Me parece que vas a tener que esforzarte un poco más —dice Celia.


  —No puedo —se queja Poppet—. No he conseguido ver nada con claridad desde antes de…


  —Y seguramente es porque no deseas ver nada con claridad después de aquello, aunque lo cierto es que no te culpo. Pero si quieres que haga algo para impedir lo que sea que haya que evitar, tendrás que facilitarme más información.


  Celia se desabrocha la larga cadena de plata que lleva colgada al cuello y consulta la hora en el reloj de bolsillo que cuelga de ella. Luego la sostiene en alto ante los ojos de Poppet.


  —Por favor, Poppet —dice—. Para esto no te hacen falta las estrellas. Limítate a concentrarte, aunque no desees hacerlo.


  Poppet frunce el ceño y luego concentra toda su atención en el reloj plateado que oscila ante sus ojos, en la luz tenue del compartimento.


  La muchacha entrecierra los ojos, se concentra en los reflejos que percibe en la curva del reloj. Luego relaja la mirada y se abstrae en algo que está más allá del reloj, muy lejos del tren.


  Empieza a balancearse y cierra los ojos al tiempo que cae hacia atrás. Widget da un salto hacia adelante para sujetarla antes de que se golpee contra el suelo.


  Celia le ayuda a acomodar a Poppet en uno de los bancos de terciopelo que están junto a la mesa, mientras en un estante próximo un té se sirve solo. Una taza de porcelana con diseño floral empieza a humear al instante.


  Poppet parpadea y contempla las arañas de luz como si las viera por primera vez, antes de volverse hacia Celia para aceptar la taza de té.


  —Me ha dolido —dice.


  —Lo siento, tesoro —le responde Celia—. Creo que la visión está ganando fuerza, lo cual hace aún más difícil que puedas reprimirla. —Poppet asiente, al tiempo que se frota las sienes—. Cuéntame todo lo que has visto —prosigue Celia—. Todo, me da igual que no tenga sentido. Trata de describirlo.


  Poppet contempla su taza de té antes de empezar.


  —Hay un fuego —explica—. Empieza con la hoguera pero… es más grande y no hay nada que lo contenga. Como si toda la explanada estuviera en llamas, luego se oye un ruido muy fuerte y el calor y… —Poppet hace una pausa y cierra los ojos para intentar concentrarse en las imágenes que pueblan su mente. Abre de nuevo los ojos y mira a Celia—. Tú estás allí. Estás con alguien y creo que llueve, y luego ya no estás pero sigues estando allí, no sé cómo explicarlo. Y luego aparece Bailey. No durante el incendio, sino después, creo.


  —¿Y qué aspecto tiene ese alguien? —le pregunta Celia.


  —Es un hombre. Alto. Vestido con traje y bombín, creo. Es difícil distinguirle.


  Antes de responder, Celia apoya la cabeza entre las manos durante unos segundos.


  —Si es quien yo creo que es, estoy segura de que ahora mismo se encuentra en Londres, así que puede que lo que ves no vaya a suceder tan inmediatamente como dices.


  —Pero es que estoy segura de ello —insiste Poppet.


  —El sentido del tiempo nunca ha sido uno de tus puntos fuertes. Tú misma has dicho que ese amigo tuyo también está presente en la visión, pero lo primero que has hecho ha sido quejarte de que no haya aparecido. Puede que todo eso no suceda hasta dentro de unas semanas, unos meses o incluso unos años, Pet.


  —Pero tenemos que hacer algo —pide Poppet, dejando su taza sobre la mesa con un fuerte golpe. Las gotas de té se detienen antes de caer sobre un libro abierto, como si las rodeara una muralla invisible—. Tenemos que estar preparados, como tú misma has dicho.


  —Haré todo lo que esté en mi mano para impedir que el circo se convierta en humo. Procuraré que sea lo más ignífugo posible. ¿Te basta eso por ahora?


  Tras unos momentos, Poppet asiente.


  —Bien —dice Celia—. Bajaremos del tren en cuestión de horas, podemos seguir hablando de esto más tarde.


  —Espera —le espeta Widget. Hasta ese momento, ha permanecido sentado en el respaldo de uno de los bancos de terciopelo y se ha mantenido al margen de la conversación. En ese momento, sin embargo, se vuelve hacia Celia—. Quiero hacerte una pregunta antes de que nos eches.


  —¿De qué se trata? —accede ella.


  —Has dicho que no comprendemos el alcance de lo que está sucediendo aquí —expone.


  —Seguramente, no he elegido las palabras más adecuadas.


  —Es una partida, ¿verdad?


  Celia le mira y, muy despacio, en sus labios aparece una sonrisa triste.


  —Has tardado dieciséis años en comprenderlo —asiente—. Esperaba más de ti, Widge.


  —Ya hace algún tiempo que lo sé —responde él—. No es fácil ver cosas que tú no quieres que sepa, pero últimamente he ido recogiendo algunos fragmentos. No te muestras tan reservada como de costumbre.


  —¿Una partida? —pregunta Poppet, mirando alternativamente a Celia y a su hermano.


  —Como una partida de ajedrez —le aclara Widget—. El circo es el tablero.


  —No exactamente —dice Celia—. No es tan sencillo como el ajedrez.


  —¿Todos estamos jugando una partida? —pregunta Poppet.


  —Nosotros no —contesta Widget—. Ella y alguien más. Los otros somos… ¿cómo llamarlo? ¿Piezas de más?


  —No es así —replica Celia.


  —¿Cómo es, entonces? —le pregunta Widget.


  A modo de respuesta, Celia se limita a observarle fijamente a los ojos, sin titubear. Widget le sostiene la mirada durante un rato, mientras Poppet los observa a ambos con curiosidad. Finalmente, Widget parpadea y en su rostro aparece una clara expresión de sorpresa. Luego baja la mirada y se contempla los zapatos.


  Celia suspira y, cuando finalmente habla, se dirige a los dos.


  —Si no he sido del todo sincera con vosotros es sólo porque sé muchas cosas que es mejor que vosotros no conozcáis. Debo pediros que confiéis en mí cuando os digo que estoy intentando hacer que las cosas mejoren, pero hay muchos factores implicados que se mantienen en un equilibrio extremadamente precario. Lo mejor que podemos hacer ahora es aceptar las cosas tal y como vengan y no preocuparnos por lo que ya ha sucedido o por las cosas que aún han de suceder. ¿De acuerdo?


  Widget asiente, y Poppet, aunque a regañadientes, le imita en seguida.


  —Gracias —dice Celia—. Y ahora por favor, intentad descansar un poco.


  Poppet la abraza antes de cruzar sigilosamente la puerta y regresar al pasillo. Widget se queda un momento.


  —Discúlpame —le dice.


  —No hay nada que disculpar —responde Celia.


  —Discúlpame de todas formas.


  Antes de salir, sin esperar siquiera su respuesta, Widget besa a Celia en la mejilla.


  —¿Qué ha ocurrido ahí dentro? —le pregunta Poppet a su hermano, cuando se reúne con ella en el pasillo.


  —Me ha dejado leer su pasado —dice Widget—. Todo, sin ocultar nada. Nunca antes había hecho tal cosa.


  Mientras recorren en silencio el tren, el chico se niega a dar más detalles.


  —¿Qué crees que deberíamos hacer? —le pregunta Widget, cuando llegan a su vagón. Un gato anaranjado se le sube de inmediato al regazo.


  —Creo que deberíamos esperar —responde él—. Me temo que es lo único que podemos hacer ahora mismo.


  Ya a solas en su compartimento repleto de libros, Celia empieza a hacer jirones su pañuelo. Una a una, va dejando caer las tiras de seda y encaje en una taza de té vacía y les prende fuego. Repite ese proceso una y otra vez, y sigue trabajando hasta que el tejido arde sin chamuscarse, hasta que permanece blanco y resplandeciente entre las llamas.


  Persecución


  DE BOSTON A NUEVA YORK, 1 DE NOVIEMBRE DE 1902


  Es una mañana fría y el raído abrigo gris de Bailey no queda muy elegante en combinación con su flamante traje gris marengo. Tampoco está muy seguro de que los dos tonos de gris realmente se puedan combinar, pero las calles y la estación de tren están demasiado abarrotadas de gente como para que al muchacho le preocupe mucho su propio aspecto.


  Hay otros muchos rêveurs que se dirigen a Nueva York, pero terminan por comprar billetes para un tren que sale más tarde, así que antes de subir al tren se impone una ronda de despedidas y el consabido barullo para encontrar, entre tanta bolsa, las respectivas maletas.


  El viaje es lento, y Bailey contempla desde la ventanilla el paisaje cambiante, sin dejar de mordisquearse las uñas.


  Victor se sienta junto a él, con un volumen encuadernado en piel roja entre las manos.


  —He pensado que te gustaría leer un poco para pasar el rato —dice, mientras le entrega el libro a Bailey.


  El muchacho abre la tapa y hojea el libro, que, para su sorpresa, es en realidad un álbum de recortes minuciosamente organizado. La mayoría de las páginas negras están repletas de artículos de periódico recortados, pero también hay algunas cartas manuscritas. Algunas son, según la fecha, de hace unos pocos años, pero otras se remontan más de una década atrás.


  —No todo está en inglés —le explica Victor—, pero por lo menos podrás leer buena parte de los artículos.


  —Gracias —le dice Bailey.


  Victor asiente y regresa a su asiento, al otro lado del vagón.


  Mientras el tren avanza entre resoplidos, Bailey se olvida por completo del paisaje. Lee una y otra vez las palabras de Herr Friedrick Thiessen, que se le antojan conocidas y cautivadoras al mismo tiempo.


  —Nunca te había visto demostrar un interés tan repentino por un nuevo rêveur —oye decir a Lorena, dirigiéndose a su hermano—. Al menos, no hasta el punto de prestarle tus libros.


  —Me recuerda a Friedrick —se limita a responder Victor.


  Ya casi han llegado a Nueva York cuando Elizabeth se acomoda en el asiento libre que Bailey tiene delante. Antes de dejar el libro, el muchacho memoriza el lugar en el que ha interrumpido la lectura, hacia la mitad de un artículo en el que se compara el juego de luces y sombras en una carpa concreta con los espectáculos de títeres de Indonesia.


  —Llevamos vidas extrañas y vamos de un sitio a otro persiguiendo nuestros sueños —dice Elizabeth muy despacio, mientras mira por la ventanilla—. Jamás había conocido a un rêveur tan joven que sienta tanto apego por el circo como quienes ya hace años que lo seguimos. Quiero regalarte esto.


  Elizabeth le tiende una bufanda de lana roja, la que ha estado tejiendo de forma intermitente. Es más larga de lo que Bailey imaginaba al ver cómo la tejía y en los extremos luce complicados diseños de flecos anudados.


  —No puedo aceptarlo —dice. Por una parte, se siente profundamente honrado, pero por otra desea que los demás dejen de hacerle regalos.


  —Qué tontería —protesta Elizabeth—. Las hago continuamente, siempre tengo lana. Empecé ésta sin pensar en ningún rêveur en particular, así que está claro que es para ti.


  —Gracias —articula Bailey. Y, a pesar de que en el tren hace calor, se coloca la bufanda alrededor del cuello.


  —De nada —responde Elizabeth—. No tardaremos en llegar y, una vez allí, sólo será cuestión de esperar a que se ponga el sol.


  Se marcha y deja a Bailey en su asiento junto a la ventanilla. El muchacho contempla el cielo encapotado con una mezcla de consuelo, entusiasmo y nerviosismo que ni él mismo acierta a comprender.


  Nada más llegar a Nueva York, a Bailey le sorprende lo extraño que parece todo. Aunque la ciudad no es, en realidad, tan distinta de Boston, ésta le resultaba en cierta manera más familiar. Ahora, sin el reconfortante traqueteo del tren, se da cuenta de lo lejos que está de casa.


  Victor y Lorena parecen igualmente confusos, pero Elizabeth se halla en terreno conocido, de modo que los lleva de un lado para otro cruzando calles y subiendo a tranvías, hasta que Bailey empieza a sentirse como si fuera una ovejita. Sin embargo, no tardan mucho en llegar a su destino, un lugar algo alejado del centro propiamente dicho donde deben encontrarse con otro rêveur local llamado August, el mismo cuya habitación ha ocupado Bailey en Boston. August ha tenido el amable detalle de invitarlos a quedarse en su casa hasta que encuentren otro alojamiento.


  Resulta ser un tipo agradable y fornido, y la primera impresión de Bailey es que él y la casa en la que vive se parecen mucho: se trata de una especie de construcción achaparrada con un porche en la parte delantera cálido y acogedor. Al saludar a Elizabeth, prácticamente la levanta del suelo, y cuando le presentan a Bailey le estrecha la mano con tanto entusiasmo que, después, al muchacho le duelen los dedos.


  —Tengo una noticia buena y una mala —dice August, mientras los ayuda a subir el equipaje al porche—. ¿Cuál os cuento primero?


  —La buena —responde Elizabeth, antes de que Bailey tenga tiempo de decidir qué es mejor—. Hemos hecho un viaje demasiado largo como para enfrentarnos directamente a una mala noticia.


  —La buena noticia —dice August— es que acerté de pleno al pronosticar la ubicación exacta, así que Le Cirque está instalado a un kilómetro de aquí, más o menos. Si os asomáis lo bastante, se pueden ver las carpas desde el extremo del porche —dice August, señalando desde la escalera el extremo izquierdo del porche.


  Bailey echa a correr hacia el final del porche seguido de cerca por Lorena. A cierta distancia, entre las copas de los árboles, se divisan las puntas de las carpas rayadas, que resplandecen recortadas contra el gris del cielo y el marrón de los árboles.


  —Fantástico —exclama Elizabeth, echándose a reír al ver a Lorena y Bailey encaramados a la barandilla—. ¿Y cuál es la mala noticia, entonces?


  —La verdad es que no estoy seguro de que sea una mala noticia —confiesa August, como si no supiera muy bien cómo explicarlo—. Más bien es decepcionante. En lo relativo al circo.


  El muchacho desciende de la barandilla y se une de nuevo a la conversación. La euforia que sentía hace apenas unos instantes se está esfumando.


  —¿Decepcionante? —pregunta Bailey.


  —Bueno, el tiempo no es precisamente ideal, ya os habréis dado cuenta —continúa August, señalando los densos nubarrones grises—. Anoche tuvimos una buena tormenta. El circo estuvo cerrado, claro, lo cual, para empezar, es bastante raro, porque en todos los años que hace que lo sigo nunca lo he visto instalarse en una ciudad y cerrar la primera noche debido al mal tiempo. A pesar de ello, se escuchó una especie de, bueno, la verdad es que no sé muy bien cómo llamarlo, una especie de ruido a eso de medianoche. Una especie de estrépito tan grande que casi hizo temblar la casa. Pensé que tal vez fuera un rayo que había alcanzado algo. Luego se vio mucho humo por encima del circo y uno de los vecinos de por aquí asegura que vio un fogonazo de luz, como si de repente se hubiera hecho de día. Esta mañana me he dado una vuelta por allí, pero no he visto nada extraño, aunque el cartel de cerrado aún está colgado en la puerta.


  —Qué extraño —comenta Lorena.


  Sin pronunciar palabra, Bailey salta la barandilla del porche y echa a correr a toda velocidad entre los árboles. Se dirige hacia las carpas rayadas todo lo rápido que puede, mientras la bufanda roja revolotea tras él.


  Antiguos fantasmas


  LONDRES, 31 DE OCTUBRE DE 1902


  Es tarde y la acera está oscura, a pesar de las farolas que flanquean la línea de edificios de piedra gris. Isobel se halla cerca de los escalones en penumbra de la casa que durante casi un año consideró su hogar, aunque tiene la sensación de que desde entonces ha transcurrido una vida entera. Espera en la calle a que regrese Marco. Sobre los hombros lleva un chal de color azul pálido que, en mitad de la noche, parece un retazo de cielo diurno.


  Transcurren horas antes de que Marco aparezca después de doblar la esquina. Al verla, aferra con más fuerza el maletín que lleva en la mano.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunta—. ¿No tendrías que estar en Estados Unidos?


  —He dejado el circo —responde Isobel—. Me he marchado. Celia dijo que podía.


  Isobel se saca del bolsillo un fragmento descolorido de papel en el que figura su nombre, el nombre auténtico que Marco la obligó a revelar ya hace años y que le pidió que escribiera en uno de sus cuadernos.


  —Lo imaginaba —dice Marco.


  —¿Puedo subir? —le pregunta Isobel, jugueteando con una de las puntas de su chal.


  —No —responde Marco, mientras dirige la vista hacia las ventanas, a través de cuyos cristales se percibe una luz tenue y danzarina—. Por favor, suelta de una vez lo que tengas que decirme.


  Isobel frunce el ceño. Echa un vistazo a la calle, pero está oscura y desierta. Sopla una leve y fresca brisa, que empuja las hojas hacia la alcantarilla.


  —Sólo quería decirte que lo siento —dice en voz baja—. Que siento no haberte dicho que estaba tratando de mantener el equilibrio. Sé que lo que sucedió el año pasado fue en parte culpa mía.


  —A quien deberías pedirle disculpas es a Celia, no a mí.


  —Ya lo he hecho —responde Isobel—. Sabía que estaba enamorada de alguien, pero creía que se trataba de Herr Thiessen. Hasta esa noche, no me di cuenta de que se trataba de ti. Pero a él también le quería, y le perdió y yo tuve la culpa.


  —Tú no tuviste la culpa —dice Marco—. Había otros muchos factores implicados.


  —Siempre ha habido otros muchos factores implicados —replica Isobel—. Yo no quería involucrarme tanto en todo este asunto, sólo quería resultar útil. Quería acabar con… esto para que las cosas volvieran a ser como antes.


  —No podemos volver atrás —contesta Marco—. Hay muchas cosas que ya no son como antes.


  —Lo sé —admite Isobel—. No puedo odiarla. Lo he intentado, pero ni siquiera consigo que me caiga mal. Me dejó seguir durante años, aunque yo desconfiara de ella, y siempre fue amable conmigo. Y yo adoraba el circo. Me sentía como si, por fin, hubiera encontrado un hogar, un lugar con el que identificarme. Transcurrido algún tiempo, ya no tenía la sensación de que debía protegerte de ella, lo que sentía era que debía proteger a todos los demás de vosotros dos y, sobre todo, que debía protegeros a uno del otro. Empecé después de que vinieras a verme a París, cuando parecías tan molesto por el Árbol de los Deseos, pero después de echarle las cartas a Celia, supe que debía seguir.


  —¿Cuándo fue eso? —le pregunta el muchacho.


  —Aquella noche en Praga, cuando supuestamente habías quedado conmigo —dice Isobel—. Antes del año pasado, tú nunca me habías dejado echarte las cartas, ni siquiera una sola. Pero hasta entonces no me había dado cuenta. Me pregunto si, de haber tenido la oportunidad, habría dejado que esto se alargara tanto. Tardé años enteros en comprender de verdad lo que decían sus cartas. Lo tenía justo delante de mí y, sin embargo, no lo veía. Perdí demasiado tiempo. Siempre se trató de vosotros dos, incluso antes de que os conocierais. Yo no fui más que una distracción.


  —No fuiste una distracción —niega Marco.


  —¿Llegaste a amarme? —le pregunta ella.


  —No —reconoce él—. Creí que podría, pero…


  Isobel asiente.


  —Yo creía que sí —dice—. Estaba tan convencida de que me amabas, a pesar de que jamás me lo hubieras dicho… No era capaz de ver la diferencia entre lo real y lo que yo deseaba que fuera real. Pensaba que sería algo temporal, aunque se fuera alargando eternamente. Pero no lo es, ni lo fue nunca. Sólo yo era temporal. A veces pensaba que, si ella desapareciera, tú volverías a mi lado.


  —Si ella desapareciera, yo no sería nada —dice Marco—. Deberías valorarte más y no conformarte con tan poca cosa.


  Permanecen en silencio en la calle desierta, separados por el aire gélido de la noche.


  —Buenas noches, señorita Martin —se despide Marco, empezando a subir los escalones.


  —Lo más difícil de leer es el tiempo —dice Isobel. Marco se detiene y se vuelve para mirarla—. Tal vez sea porque son tantas las cosas que cambia… He echado las cartas a muchísimas personas que deseaban saber algo acerca de innumerables temas y lo más difícil de interpretar en las cartas es, siempre, el tiempo. Yo lo sabía y, aun así, me sorprendió. ¿Durante cuánto tiempo estaba dispuesta a esperar algo que sólo era una posibilidad? Siempre pensé que era una cuestión de tiempo, pero me equivocaba.


  —Yo tampoco esperaba que esto se prolongara tanto… —empieza a decir Marco, pero Isobel le interrumpe.


  —Fue todo una cuestión de sincronización —continúa—. Mi tren llegó tarde ese día. El día que vi como se te caía el cuaderno. Si hubiera llegado a su hora, tú y yo no nos habríamos conocido jamás. Tal vez no estaba previsto que nos conociéramos, tal vez no era más que una posibilidad entre miles, pero no inevitable, como sucede a veces con ciertas cosas.


  —Isobel, lo siento —replica Marco—. Siento haberte implicado en todo esto. Siento no haberte dicho antes lo que sentía por Celia. No sé qué otra cosa esperas de mí, si es que hay algo que pueda ofrecerte.


  Ella asiente y se ajusta el chal sobre los hombros.


  —Hace una semana le eché las cartas a un muchacho —dice—. Era joven, más joven que yo cuando te conocí. Era alto, pero tenía ese aire de quien aún no se ha acostumbrado a ser alto. Me pareció sincero y dulce. Hasta me preguntó cómo me llamaba. Y todo estaba en las cartas. Todo. Fue como leer en las cartas el futuro del circo, y eso sólo me ha ocurrido en una ocasión, cuando le eché las cartas a Celia.


  —¿Por qué me lo cuentas? —le pregunta Marco.


  —Porque creía que él podría haberte salvado. En aquel momento no supe muy bien qué pensar, y ni siquiera ahora lo sé. Pero estaba allí, en sus cartas, junto a todo lo demás, y resultaba mucho más claro que cualquier otra cosa que yo haya visto hasta ahora. Pensé entonces que todo acabaría de otra forma, pero me equivoqué. Me equivoco mucho últimamente, tal vez vaya siendo hora de buscarme otro empleo.


  Marco se detiene y, a la luz de una farola, palidece.


  —¿Qué estás tratando de decir? —le pregunta.


  —Te estoy diciendo que tenías una oportunidad —responde Isobel—. Una oportunidad de estar con ella. Una oportunidad de que todo se resolviera de una forma favorable. Casi deseaba que fuera así, en serio, a pesar de todo lo que ha sucedido. Aún deseo que seas feliz. Y la posibilidad estaba allí. —Le dedica una sonrisa triste mientras se mete una mano en el bolsillo—. Pero la sincronización no es la correcta.


  Isobel saca la mano del bolsillo y abre los dedos. En la palma de su mano descansa una pila de relucientes cristales negros, una especie de légamo tan fino como la ceniza.


  —¿Qué es eso? —le pregunta Marco, mientras ella se acerca la palma de la mano a los labios.


  A modo de respuesta, Isobel sopla con suavidad, y la ceniza, convertida en una abrasadora nube negra, sale volando hacia Marco. Cuando el polvo se disipa, el maletín de Marco yace abandonado a los pies de Isobel, que lo recoge y se marcha de allí.


  Repercusiones


  NUEVA YORK, 1 DE NOVIEMBRE DE 1902


  «Aunque el entorno ha cambiado, el circo está exactamente igual que cuando se encontraba en los campos próximos a la granja», piensa Bailey cuando finalmente llega a la valla. Tiene flato y respira trabajosamente tras correr por una zona que, más que campo, es bosque.


  Pero hay algo más que también es distinto. El muchacho tarda unos instantes en darse cuenta, mientras trata de recobrar el aliento junto a las puertas, contemplando un cartel que cuelga sobre el letrero habitual en el que se especifica el horario del circo. En el cartel se lee lo siguiente:


  
    CERRADO A CAUSA DEL MAL TIEMPO

  


  Es el olor, comprende al fin. No es el aroma del caramelo que se mezcla deliciosamente con el olor a madera de un reconfortante fuego. Es el intenso olor de algo quemado y húmedo, pero con un empalagoso regusto dulzón.


  Le da náuseas.


  No se oye sonido alguno dentro del espacio que limita la valla de hierro forjado. Las carpas permanecen absolutamente inmóviles. Sólo el reloj que está junto a las puertas demuestra movimiento, a medida que va contando las horas de la tarde.


  Bailey no tarda en descubrir que ya no puede colarse entre los barrotes de la valla como cuando tenía diez años. El espacio es demasiado angosto, da igual lo mucho que se esfuerce en girar los hombros. Casi esperaba encontrar a Poppet ahí mismo, esperándole, pero no se ve ni un alma.


  La valla es demasiado alta como para escalarla. Bailey está empezando a considerar la posibilidad de sentarse a esperar sin más, hasta que se ponga el sol, cuando de repente vislumbra una rama de árbol muy inclinada, que no llega a tocar la valla, pero que está muy cerca de los retorcidos pinchos que la coronan.


  Desde allí podría saltar. Si salta bien, tal vez aterrice en un sendero entre las carpas. Si salta mal, en cambio, lo más probable es que se rompa una pierna, pero eso es sólo un detalle menor que tendría fácil solución. Por lo menos, estará dentro del circo.


  No es difícil trepar al árbol, y la rama más próxima al circo es lo bastante gruesa como para caminar por ella hasta acercarse a la valla. Una vez allí, no consigue mantener bien el equilibrio, y lo que pretendía ser un ágil salto acaba convirtiéndose en algo parecido a una caída. Bailey aterriza pesadamente en el sendero, sale rodando hacia el lateral de una carpa y se lleva consigo buena parte del polvo blanco que cubre el suelo.


  Le duelen las piernas, pero no parece que se haya roto nada. Aun así, también se ha dado un buen golpe en el hombro y tiene las palmas de las manos cubiertas de arañazos, tierra y polvo blanco. El polvo se le desprende fácilmente de las manos al sacudírselas, pero se le pega, como si fuera pintura, al abrigo y a los pantalones de su traje nuevo. Y ahora, se encuentra de nuevo solo en el circo.


  —Verdad o acción —murmura para sus adentros.


  En torno a sus pies bailotean delicadas hojas secas que el viento arrastra a través de la valla. Son débiles notas de color otoñal que contrastan con el blanco y el negro.


  Bailey no sabe muy bien hacia dónde ir. Deambula por los senderos con la esperanza de encontrarse a Poppet al doblar cualquier esquina, pero lo único que ve son rayas y soledad. Finalmente, se dirige hacia la explanada, hacia la hoguera.


  Al doblar una curva tras la cual se abre ese espacio más amplio que es la llanura, a Bailey le sorprende más que la hoguera esté apagada que el hecho de que haya alguien allí esperándole.


  Y, sin embargo, la figura que aguarda junto al caldero de hierro no es Poppet. Es una mujer, pero más baja que Poppet y con el pelo más oscuro. Al volverse la mujer, Bailey aprecia entre sus labios una larga boquilla de plata. El humo de su cigarrillo se enrosca en torno a su cabeza como si fuera una serpiente.


  Tarda algunos segundos en reconocer a la contorsionista, pues siempre la ha visto sobre una plataforma flexionando el cuerpo en posturas imposibles.


  —Eres Bailey, ¿no? —le pregunta la mujer.


  —Sí —responde él, mientras se pregunta si acaso le conocen ya todos los miembros del circo.


  —Llegas tarde —le comunica la contorsionista.


  —¿Tarde para qué? —pregunta él, aturdido.


  —Me temo que no aguantará mucho más.


  —¿Quién? —insiste, aunque por su mente cruza la idea de que la contorsionista tal vez se esté refiriendo al circo en sí.


  —Y, desde luego —prosigue la contorsionista—, si hubieras llegado antes las cosas tal vez habrían ido de otra manera. La sincronización es algo muy delicado.


  —¿Dónde está Poppet? —pregunta el muchacho.


  —La señorita Penelope se halla indispuesta en estos momentos.


  —¿Cómo es posible que no sepa que he llegado? —le interpela.


  —Es muy posible que sepa que has llegado, pero eso no cambia el hecho de que, como te acabo de decir, esté indispuesta en estos momentos.


  —¿Quién eres? —le pregunta. Nota punzadas en el hombro y ya no es capaz de precisar cuándo ha dejado todo de tener sentido.


  —Puedes llamarme Tsukiko —dice la contorsionista, mientras le da una larga calada a su cigarrillo.


  Tras ella, el enorme caldero de espirales de hierro forjado permanece vacío y silencioso. A su alrededor, el suelo que normalmente aparece pintado con un remolino blanco y negro no es ahora más que oscuridad, como si lo hubiera engullido un espacio vacío.


  —Yo creía que el fuego no se apagaba jamás —comenta Bailey, aproximándose al caldero.


  —Nunca hasta ahora se había apagado —responde Tsukiko.


  Bailey se acerca al borde de las espirales de hierro aún calientes y se pone de puntillas para echar un vistazo al interior. Está prácticamente lleno de agua de lluvia. La brisa forma ondas sobre la oscura superficie. Bajo los pies de Bailey, el suelo es negro y fangoso y, al retroceder, le da una patada sin querer a un bombín negro.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunta.


  —Es bastante difícil de explicar —responde Tsukiko—. Una historia larga y complicada, en realidad.


  —Y no vas a contármela, ¿verdad?


  La contorsionista ladea ligeramente la cabeza y el muchacho percibe, jugueteando entre sus labios, la sombra de una sonrisa.


  —No, no te la voy a contar —responde.


  —Pues qué bien —murmura Bailey entre dientes.


  —Veo que has adoptado un estandarte —dice Tsukiko, señalando con su cigarrillo la bufanda roja de Bailey. El muchacho no sabe muy bien qué contestar, pero Tsukiko prosigue sin esperar su respuesta—: Supongo que podríamos definirlo como una explosión.


  —¿La hoguera ha explotado? ¿Cómo?


  —¿Recuerdas que hace un momento te he dicho que era difícil de explicar? Pues bien, sigue siéndolo.


  —¿Por qué no se han quemado las carpas? —pregunta Bailey, echando un vistazo a las rayas aparentemente infinitas. Algunas de las carpas más cercanas presentan salpicaduras de barro, pero ninguna de ellas está quemada a pesar de hallarse sobre suelo chamuscado.


  —Eso ha sido cosa de la señorita Bowen —dice Tsukiko—. Intuyo que si ella no hubiera tomado esa precaución, los daños habrían sido mucho más graves.


  —¿Quién es la señorita Bowen? —quiere saber Bailey.


  —Haces muchas preguntas —le responde Tsukiko.


  —Y tú evitas responder a la mayoría de ellas —contraataca Bailey.


  Esta vez, la sonrisa de Tsukiko es patente. La contorsionista curva los labios con un gesto que a Bailey se le antoja inquietantemente amistoso.


  —Yo no soy más que un emisario —dice Tsukiko—. Estoy aquí para acompañarte a una reunión en la que se debatirán esas cuestiones, supongo, porque en este momento soy la única persona viva que tiene idea de lo que ha sucedido y de por qué estás aquí. Será mejor que reserves todas esas preguntas para otra persona.


  —¿Y de quién se trata, si puede saberse? —pregunta Bailey.


  —Ya lo verás —responde Tsukiko—. Por aquí.


  Le indica por señas que la siga y, tras rodear la hoguera, le guía al otro lado de la explanada. Recorren un corto trecho hasta un pasadizo colindante. Los hasta entonces relucientes zapatos de Bailey se cubren de capas y más capas de barro.


  —Ya hemos llegado —dice Tsukiko, al tiempo que se detiene frente a la entrada de una carpa. Bailey se acerca para leer el cartel y, nada más ver las palabras escritas en él, sabe de inmediato de qué carpa se trata.


  
    FIERAS TEMIBLES Y CRIATURAS EXTRAÑAS


    MARAVILLAS EN PAPEL Y NEBLINA

  


  —¿Entras conmigo? —le pregunta el muchacho.


  —No —responde Tsukiko—. No soy más que un emisario, ¿recuerdas? Estaré en la explanada, por si me necesitas.


  Tras esas palabras, saluda a Bailey con una cortés inclinación de cabeza y se marcha por el mismo camino por el que han llegado. El muchacho la observa alejarse y se da cuenta de que el barro no se le pega a las botas.


  Cuando la contorsionista desaparece tras una curva, Bailey entra en la carpa.


  Incendiario


  NUEVA YORK, 31 DE OCTUBRE DE 1902


  Marco cae de espaldas al suelo como si alguien le hubiera empujado bruscamente, y empieza a toser no sólo por el golpe, sino también por la nube de ceniza negra que le rodea.


  Cuando se levanta empieza a caer una fina lluvia y, al disiparse la ceniza a su alrededor, ve una hilera de arbolillos y estrellas, rodeado todo ello de engranajes plateados y piezas de ajedrez blancas y negras.


  Tarda unos instantes en darse cuenta de que se halla justo al lado del reloj Wunschtraum.


  El reloj avanza hacia la medianoche, y el arlequín malabarista de la parte superior hace filigranas con once bolas entre las estrellas titilantes y las piezas que se mueven.


  El viento sacude el cartel que anuncia que el circo está cerrado a causa del mal tiempo, aunque de momento la lluvia no es, en realidad, más que una persistente llovizna.


  Marco se sacude el tembloroso polvo de la cara. Su rostro ha vuelto a adquirir su verdadero aspecto, aunque él se siente aún demasiado desorientado como para cambiarlo. Intenta fijarse mejor en la ceniza negra de su traje, pero ya está desapareciendo.


  La cortina a rayas, al otro lado de la taquilla, está abierta. A través de la neblina, Marco ve una figura de pie entre las sombras, iluminada de repente por la brusca chispa de luz de un mechero.


  —Bonsoir —le saluda alegremente Tsukiko al acercarse él. La contorsionista vuelve a guardarse el mechero en el bolsillo y sujeta el cigarrillo en su larga boquilla plateada. Una ráfaga de viento cruza aullando la explanada y sacude las puertas del circo.


  —¿Cómo… cómo lo ha hecho? —pregunta Marco.


  —¿Te refieres a Isobel? —contesta Tsukiko—. Fui yo quien le enseñó ese truco. Creo que no llegó a comprenderlo del todo, pero parece que aun así le ha salido bastante bien. ¿Te sientes mareado?


  —Estoy bien —responde Marco, aunque le duele la espalda a causa de la caída y aún le escuecen los ojos.


  Observa a Tsukiko con curiosidad. Nunca ha mantenido una conversación larga con la contorsionista, y su presencia casi le resulta tan desconcertante como el hecho de que, hasta hace apenas unos momentos, él mismo estaba en otro lugar completamente distinto.


  —Ven, resguárdate al menos del viento. —Con la mano libre, Tsukiko le hace una seña para que entre en el túnel de cortinas—. Esta cara es mejor que la otra —dice, estudiando entre el humo y la neblina el rostro de Marco—. Te queda bien.


  Una vez que Marco ha entrado, Tsukiko deja caer la cortina y ambos quedan envueltos en una oscuridad tachonada de luces que centellean débilmente. Entre tantos puntos blancos, la brasa de su cigarrillo es el único toque de color.


  —¿Dónde está todo el mundo? —pregunta Marco, sacudiéndose las gotas de lluvia del bombín.


  —Fiesta a causa del mal tiempo —le explica Tsukiko—. Normalmente, se celebra en la carpa de los acróbatas, ya que es la más grande. Pero claro, tú no tienes por qué saberlo, puesto que en realidad no formas parte de la compañía, ¿verdad?


  Marco no ve lo bastante bien como para juzgar la expresión de Tsukiko, aunque no le cabe duda de que sonríe abiertamente.


  —No, supongo que no —admite. La sigue mientras ella avanza por ese túnel que es como un laberinto y se adentra cada vez más en el circo—. ¿Qué hago aquí? —le pregunta.


  —Lo sabrás a su debido tiempo —responde ella—. ¿Qué es lo que te ha contado Isobel?


  La conversación que la adivina y él han mantenido frente a su casa ya casi ha caído en el olvido, a pesar de haberse producido apenas unos momentos antes. Sólo recuerda vagamente algunos fragmentos, pero nada lo bastante coherente como para repetirlo.


  —Da igual —dice Tsukiko, al ver que él no responde de inmediato—. A veces es difícil recobrarse después de un viaje así. ¿Te contó que tú y yo tenemos algo en común?


  Marco recuerda que Isobel mencionó a Celia y a alguien más, pero no sabe exactamente a quién.


  —No —responde al fin.


  —Los dos somos expupilos del mismo instructor —explica Tsukiko. La punta del cigarrillo se ilumina más cuando la contorsionista aspira el humo en la oscuridad casi completa—. Un refugio temporal, me temo —añade, justo cuando llegan a otra cortina. Tsukiko la aparta y el espacio queda iluminado por el resplandor procedente de la explanada. Por señas, le indica a Marco que eche a andar bajo la lluvia y aspira de nuevo el humo de su cigarrillo mientras él pasa obedientemente bajo la cortina abierta, al tiempo que intenta comprender la última afirmación de la contorsionista.


  Las luces que adornan las carpas están apagadas, pero en el centro de la explanada la hoguera arde alegremente y despide un resplandor blanco. La suave lluvia que cae en esos momentos resplandece en torno a las llamas.


  —Es preciosa —dice Tsukiko, que ha salido también a la explanada—, eso tengo que reconocerlo.


  —¿Tú también fuiste alumna de Alexander? —pregunta, no muy seguro de haberlo entendido.


  Tsukiko asiente.


  —Me cansé de escribir cosas en libros, así que empecé a escribirlas sobre mi propia piel. No me gusta mucho mancharme las manos —dice, señalando los dedos de Marco, manchados de tinta—. Me sorprende que aceptara un terreno de juego tan abierto para este reto, pues él siempre ha preferido el aislamiento. Supongo que no debe de estar muy satisfecho con la forma en que se ha desarrollado todo.


  Mientras la escucha, Marco se da cuenta de que la contorsionista está completamente seca. Las gotas de lluvia que caen sobre ella se evaporan al instante: nada más rozar su piel, chisporrotean y se convierten en vapor.


  —Tú ganaste la última partida —dice.


  —Yo sobreviví a la última partida —le corrige ella.


  —¿Cuándo? —le pregunta Marco, mientras se dirigen hacia la hoguera.


  —Terminó hace ochenta y tres años, seis meses y veintiún días. Un día en que los cerezos estaban en flor. —Tsukiko aspira con fuerza el humo de su cigarrillo antes de proseguir—. Nuestros instructores no quieren entender lo que significa —continúa— estar atado a alguien de esta manera. Son demasiado viejos, están excesivamente desvinculados de sus emociones. Ya no recuerdan qué significa vivir y respirar en el mundo. Les parece sencillo enfrentar a dos personas cualesquiera, pero nunca es fácil. La otra persona se convierte en la forma en que uno define su vida y se determina a sí mismo. Se vuelven tan necesarios el uno para el otro como la respiración. Y, luego, esperan que el vencedor siga adelante sin el otro. Sería como separar a los gemelos Murray y esperar que continuaran siendo los mismos. Estarían enteros, sí, pero no completos. La amas, ¿verdad?


  —Más que a nada en el mundo —dice Marco.


  Tsukiko asiente con aire pensativo.


  —Mi oponente se llamaba Hinata —cuenta—. Su piel olía a jengibre y a crema. Yo también la amaba más que a nada en este mundo. Ese día en que los cerezos estaban en flor, Hinata se inmoló. Creo una columna de fuego y entró en ella como si entrara en el agua.


  —Lo siento —dice Marco.


  —Gracias —responde Tsukiko, con una sombra de su sonrisa, por lo general radiante—. Eso es precisamente lo que la señorita Bowen planea hacer por ti. Dejarte ganar.


  —Lo sé.


  —No le deseo ese sufrimiento a nadie. El sufrimiento del vencedor. A Hinata le hubiera encantado esto —dice, cuando llegan a la hoguera, mientras contempla las danzarinas llamas bajo una lluvia cada vez más intensa—. Le encantaba el fuego. Mi elemento siempre fue el agua. Antes.


  Extiende una mano y contempla las gotas de lluvia que se niegan a posarse sobre su piel.


  —¿Conoces la historia del mago del árbol? —le pregunta.


  —¿La de Merlín? —responde Marco—. Conozco varias versiones.


  —Hay muchas —asiente Tsukiko—. Es habitual que las historias antiguas se cuenten una y otra vez y se vayan modificando. Cada persona que las cuenta deja en ellas su huella. Si alguna vez hubo algo de verdad en esa historia, está oculta tras la parcialidad y los detalles que la embellecen. Los motivos no son tan importantes como la historia en sí. —La lluvia sigue arreciando y cae con fuerza mientras Tsukiko prosigue—. En algunas historias es una gruta; en otras, un árbol. Tal vez éste sea más romántico. —Coge el cigarrillo aún encendido de la boquilla y lo sostiene en delicado equilibrio entre sus gráciles dedos—. Aunque hay muchos árboles que podrían usarse con ese fin —dice—, se me ha ocurrido que esto quizá sea más apropiado.


  Marco dirige su atención hacia la hoguera, cuyas llamas iluminan la lluvia de tal forma que las gotas de agua resplandecen como la nieve.


  En todas las versiones de la historia de Merlín que Marco conoce, el mago está atrapado. En un árbol, en una gruta o en una roca.


  Siempre como castigo, siempre como consecuencia de un amor insensato.


  Marco se vuelve de nuevo hacia Tsukiko.


  —Lo has entendido —dice, antes de que él tenga tiempo de hablar.


  Marco asiente.


  —Sabía que lo entenderías —afirma. La luz procedente de las llamas blancas hace resplandecer su sonrisa bajo la lluvia.


  —¿Qué estás haciendo, Tsukiko? —suena una voz, tras la contorsionista. Cuando Tsukiko se vuelve, Marco ve a Celia inmóvil en el límite de la explanada. Su vestido, del color del claro de luna, está tan empapado que parece gris oscuro, y las cintas cruzadas de la espalda, negras, blancas y gris marengo, ondean tras ella al viento, enredándosele en el pelo.


  —Vuelve a la fiesta, querida —responde Tsukiko, mientras se guarda la boquilla de plata en el bolsillo—. No creo que quieras presenciar esto.


  —¿El qué? —pregunta Celia, mirando a Marco.


  Cuando Tsukiko habla de nuevo, se dirige a los dos.


  —He vivido rodeada de cartas de amor que os habéis construido el uno al otro durante años, en forma de carpas. Me recuerda lo que significaba para mí estar con ella. Es maravilloso y terrible a la vez. Yo no estoy dispuesta a abandonar, pero vosotros estáis dejando que se debilite.


  —Tú me dijiste que el amor era voluble y efímero —dice Celia, confusa.


  —Te mentí —admite Tsukiko, jugueteando con el cigarrillo entre los dedos—. Pensé que sería más fácil si dudabas de él. Y te di un año para encontrar la forma de que el circo pudiera seguir adelante sin ti. No la has encontrado. Tengo que intervenir.


  —Lo estoy in… —empieza a decir Celia, pero la contorsionista la interrumpe.


  —Sigues pasando por alto una cuestión muy sencilla —dice—. Llevas este circo dentro de ti. Él utiliza el fuego como herramienta. Tú eres la que más pierde, pero eres demasiado egoísta para admitirlo. Crees que no podrías convivir con ese dolor, pero con un dolor así no se convive, lo único que se puede hacer es soportarlo. Lo siento.


  —Kiko, por favor —suplica Celia—. Necesito más tiempo.


  Tsukiko niega con la cabeza.


  —Ya te lo dije —replica Tsukiko—, el tiempo no es algo que yo pueda controlar.


  Marco no ha apartado los ojos de Celia desde que ella ha aparecido en la explanada, pero ahora desvía la mirada.


  —Adelante —le dice a Tsukiko, por encima del fragor cada vez más intenso de la lluvia—. ¡Hazlo! Prefiero arder a su lado que vivir sin ella.


  El grito de Celia, que podría haber sido un simple «No» pronunciado a pleno pulmón, se ve convertido en algo mucho más poderoso a causa del viento. La agonía de su voz se le clava a Marco como si recibiera a la vez el impacto de todos los cuchillos de la colección de Chandresh, pero aun así sigue dedicando toda su atención a la contorsionista.


  —Servirá para terminar la partida, ¿no? —pregunta—. La partida terminará si yo quedo atrapado en el fuego, aunque no muera, ¿no?


  —No podrás continuar —dice Tsukiko— y eso es lo único que importa.


  —Entonces, hazlo —le ordena Marco.


  Tsukiko le sonríe. Une las palmas de las manos, mientras las volutas de humo de su cigarrillo se le escurren entre los dedos. Saluda a Marco con una profunda y respetuosa reverencia.


  Ninguno de los dos está mirando cuando Celia echa a correr hacia ellos bajo la lluvia.


  Tsukiko lanza su cigarrillo, aún encendido, al fuego.


  Todavía está en el aire cuando Marco le grita a Celia que se detenga.


  Apenas ha rozado las temblorosas llamas blancas de la hoguera cuando Celia se precipita entre los brazos de Marco.


  Marco sabe que ya no tiene tiempo para apartarla de allí, así que la estrecha con fuerza y entierra la cara en su pelo. El viento le arranca el bombín de la cabeza.


  Y entonces empieza el dolor. Un dolor agudo, desgarrador, como si le estuvieran haciendo pedazos.


  —Confía en mí —le susurra Celia al oído. Marco deja entonces de luchar y se olvida de todo; de todo excepto de ella.


  En el momento previo a la explosión, justo antes de que la luz blanca se vuelva tan deslumbrante que resulta imposible distinguir qué está pasando, ambos se desintegran en el aire. Primero están allí, el vestido de Celia revolotea entre el viento y la lluvia, y las manos de Marco siguen aferradas a la espalda de ella, y un instante después no son más que una neblina de luces y sombras.


  Y, de repente, desaparecen los dos y el circo arde por los cuatro costados. Las llamas devoran las carpas y se enredan con la lluvia.


  Sola en la explanada, Tsukiko suspira. Las llamas pasan junto a ella sin rozarla siquiera, formando un vórtice a su alrededor, iluminándola con un asombroso resplandor.


  Y entonces, tan rápido como han surgido, las llamas se extinguen.


  El caldero de la hoguera está ahora vacío, no arde en él ni una sola brasa. La lluvia tamborilea con un eco sordo sobre el metal, y las gotas, al tocar el hierro aún candente, se evaporan.


  Tsukiko se saca otro cigarrillo del abrigo y enciende el mechero con un gesto lánguido y muy ensayado.


  La llama prende con facilidad, pese a la lluvia.


  Mientras espera, Tsukiko observa como el caldero se va llenando de agua de lluvia.


  Transmutación
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  Si Celia pudiera abrir la boca, gritaría, pero entre el calor, la lluvia y Marco, que está entre sus brazos, es mucho lo que debe controlar.


  Se concentra únicamente en él y, al desintegrarse, se lleva consigo todo lo que él es. Se aferra al recuerdo del roce de la piel de Marco en la suya, al de todos y cada uno de los momentos que han pasado juntos. Se lleva a Marco consigo.


  Y, de repente, ya no hay nada. Ni lluvia, ni fuego. Sólo un gran vacío, blanco y sereno.


  En algún lugar de ese vacío, un reloj empieza a dar las doce de la noche. «Para», piensa Celia.


  El reloj sigue dando las campanadas, pero ella nota como se va imponiendo la quietud.


  La parte fácil es desintegrarse, piensa. Lo difícil es recomponerse.


  Es como cuando de pequeña se curaba los cortes de los dedos, pero llevado al extremo.


  Es mucho lo que hay que encajar, tratando de unir de nuevo los lados.


  Sería más sencillo dejarse llevar.


  Sería mucho más fácil dejarse llevar.


  Mucho menos doloroso.


  Celia se enfrenta a la tentación, al dolor y al caos. Lucha por controlarse a sí misma y controlar su entorno.


  Piensa en un lugar en el que concentrarse, el sitio más conocido que se le ocurre.


  Y despacio, con una lentitud exasperante, consigue recomponerse.


  Pronto se encuentra de pie en su propia carpa, en el centro de un círculo de sillas vacías.


  Se siente más ligera. Como diluida. Y ligeramente mareada.


  Pero no es un eco de su antiguo yo. Está entera de nuevo, y respira. Nota que el corazón le late; desbocado, sí, pero también con regularidad. Hasta su vestido parece el mismo de antes: cae en torno a su cuerpo formando una especie de cascada y ya no está empapado de lluvia.


  Celia gira en círculos y el vestido parece llamear a su alrededor.


  La sensación de mareo va desapareciendo a medida que se recobra, asombrada aún de haberlo conseguido.


  Y, entonces, se da cuenta de que, en la carpa, todo es transparente: las sillas, las luces que cuelgan sobre su cabeza… Hasta las rayas de la lona parecen incorpóreas.


  Y está completamente sola.


  Para Marco, el momento de la explosión dura mucho más.


  El calor y la luz se prolongan eternamente mientras, en mitad del dolor que experimenta, se aferra a Celia.


  Y, entonces, ella desaparece.


  No queda nada. Ni fuego, ni lluvia, ni suelo bajo sus pies.


  Lo que ve cambia continuamente de la sombra a la luz: la oscuridad se ve reemplazada por un expansivo blanco que, a su vez, es inmediatamente engullido por la oscuridad. Y así una y otra vez.


  El circo gira en torno a Celia, tan líquido como una de las fantasías de Marco.


  La muchacha imagina en qué parte del circo quiere estar y, de repente, se encuentra allí. Ni siquiera tiene la sensación de estar moviéndose o manipulando el circo.


  El Jardín de Hielo permanece tranquilo y silencioso. Lo único que se percibe, se mire hacia donde se mire, es una blancura fresca y vigorizante.


  Sólo una parte de la Sala de los Espejos refleja su propio semblante; algunos de los espejos no le devuelven más que una temblorosa imagen de su vestido gris pálido, o el movimiento de las cintas que flotan a su espalda.


  Le parece vislumbrar en el cristal algunos fragmentos de Marco, como el faldón de su chaqueta o el blanco reluciente del cuello de su camisa, pero no está segura de ello.


  La mayoría de los espejos permanecen huecos y vacíos dentro de sus recargados marcos.


  La neblina de la carpa de los Animales Salvajes se disipa mientras Celia registra el interior, pero lo único que encuentra es papel.


  El Estanque de las Lágrimas no se mueve: la superficie permanece serena y lisa, y Celia ni siquiera consigue coger una piedra para dejarla caer dentro. Tampoco puede encender ninguna vela en el Árbol de los Deseos, aunque los deseos que cuelgan de las ramas siguen ardiendo.


  En el Laberinto, Celia va pasando de una habitación a otra. Las que ella creó conducen a otras que él inventó, y vuelta a empezar otra vez.


  Percibe su presencia. Lo bastante cerca como para esperar encontrarse con él detrás de cada curva, de cada puerta.


  Pero lo único que ve son plumas que se arremolinan despacio, naipes que revolotean. Estatuas plateadas cuyos ojos no ven. Suelos pintados como tableros de ajedrez con las casillas vacías.


  Las huellas de Marco están en todas partes, pero no hay nada en lo que ella pueda centrarse, nada a lo que aferrarse.


  En el pasillo repleto de puertas desiguales y cubierto de nieve recién caída se aprecian marcas que podrían ser huellas de pisadas, aunque tal vez sólo sean sombras.


  Y Celia no es capaz de adivinar adónde conducen.


  Marco respira agitadamente mientras los pulmones se le van llenando de aire, como si hubiera permanecido debajo del agua sin darse cuenta siquiera.


  Su primer pensamiento coherente es que jamás hubiera imaginado que se pudiera sentir tanto frío al quedarse atrapado en el fuego.


  El aire frío es áspero y cortante, y lo único que ve, mire hacia donde mire, es blancura.


  A medida que los ojos se le van acostumbrando, consigue vislumbrar la sombra de un árbol. A su alrededor, caen en cascada las ramas colgantes de un sauce cubierto de escarcha.


  Da un paso al frente y el suelo se le antoja de una blandura desconcertante.


  Está en mitad del Jardín de Hielo.


  La fuente del centro no funciona. El habitual borboteo del agua no es ahora más que quietud y silencio.


  Y, aunque la blancura hace que resulte difícil apreciar el efecto, el jardín entero es transparente.


  Marco baja la vista y se observa las manos. Le tiemblan ligeramente, pero según parece siguen siendo sólidas. Su traje aún es oscuro y opaco.


  Alarga una mano hacia una rosa cercana y sus dedos atraviesan los pétalos sin encontrar más que una débil resistencia, como si estuvieran hechos de agua y no de hielo.


  Aún está contemplando la rosa cuando oye una exclamación a su espalda.


  Celia se cubre la boca con una mano, sin poder creer apenas lo que ve. La imagen de Marco en el Jardín de Hielo es algo con lo que ya ha fantaseado en otras muchas ocasiones mientras se hallaba sola en la helada extensión de flores. Sin embargo, y a pesar de que su traje oscuro contrasta con un emparrado de rosas blancas, no parece real.


  Y, justo entonces, Marco se vuelve y la mira. En cuanto Celia ve sus ojos, todas sus dudas se disipan.


  Durante apenas un instante, Marco parece tan joven que Celia casi ve al niño que fue en otros tiempos, mucho antes de que se conocieran, cuando ya estaban unidos y, sin embargo, tan lejos el uno del otro.


  Hay tantas cosas que quiere decirle, tantas cosas que temía no poder volver a contarle nunca… Pero sólo una de ellas parece importante.


  —Te quiero —dice.


  Las palabras resuenan en la carpa y arrancan suaves susurros a las hojas heladas.


  Marco se limita a observarla mientras ella se acerca, pensando que no es más que un sueño.


  —Creía que te había perdido —dice Celia al llegar junto a él, con una voz que no es más que un tembloroso suspiro.


  Celia parece tan sólida como él, no transparente como el jardín. Tiene un aspecto suntuoso y radiante que contrasta contra el fondo blanco. Un intenso rubor tiñe sus mejillas y las lágrimas anegan sus oscuros ojos.


  Marco acerca una mano a su rostro, aunque le aterra la posibilidad de que sus dedos lo atraviesen igual que han atravesado antes la rosa.


  El alivio que siente al comprobar que el rostro de Celia es sólido y cálido y que responde a la caricia es abrumador.


  La estrecha entre los brazos, y sus lágrimas caen sobre el pelo de ella.


  —Te quiero —dice, cuando por fin recupera la voz.


  Permanecen abrazados, reacios los dos a separarse.


  —No podía permitir que lo hicieras —le explica Celia—. No podía dejarte marchar.


  —¿Qué has hecho? —le pregunta Marco. Aún no está muy seguro de comprender lo que acaba de ocurrir.


  —He usado el circo como piedra de toque —declara Celia—. No sabía si iba a funcionar o no, pero tenía que intentarlo, no podía dejar que te fueras. He intentado llevarte conmigo, pero luego no te encontraba y creía que te había perdido.


  —Estoy aquí —la consuela Marco, acariciándole el pelo—. Estoy aquí.


  La sensación de haberse liberado del mundo para después verse confinado en un lugar concreto no es exactamente lo que Marco esperaba. No se siente confinado, sólo separado, como si él y Celia se solaparan con el circo en lugar de estar dentro de él.


  Echa un vistazo a su alrededor y contempla los árboles, las largas ramas heladas del sauce que caen en forma de cascada y los topiarios que flanquean, como si fueran fantasmas, un sendero cercano.


  Sólo entonces se da cuenta de que el jardín se está derritiendo.


  —La hoguera se ha apagado —dice Marco.


  Ahora percibe el vacío. Percibe el circo a su alrededor: se cierne sobre él como si fuera una neblina, como si pudiera simplemente extender un brazo y, a pesar de la distancia, tocar la valla de hierro. Casi no tiene que hacer esfuerzo alguno para detectar la valla y la distancia a la que se encuentra en cualquier dirección para percibir el lugar que ocupa cada carpa y hasta la explanada en penumbra, donde aún permanece Tsukiko. Percibe el circo entero con la misma naturalidad con que nota la camisa pegada a la piel.


  Y lo único que resplandece alegremente en él es Celia.


  Sin embargo, es un resplandor trémulo, tan frágil como la llama de una vela.


  —Eres tú quien mantiene el circo unido —dice Marco.


  Celia asiente. Aún no le cuesta mucho, pero sin la hoguera es mucho más difícil de manejar. No consigue concentrarse lo bastante como para mantener intactos todos los detalles. Algunos elementos ya empiezan a escurrirse, gotean como las flores que se derriten a su alrededor.


  Y Celia sabe muy bien que, si el circo se desintegra, no conseguirá volver a unir todos los fragmentos.


  Está temblando y, aunque se tranquiliza un poco cuando Marco la estrecha con fuerza, sigue tiritando entre sus brazos.


  —Suéltalo, Celia.


  —No puedo —dice ella—. Si lo suelto, se desmoronará.


  —¿Y qué nos pasará a nosotros si se desmorona? —le pregunta Marco.


  —No lo sé —responde Celia—. Lo he suspendido en el aire. Sin nosotros, no es independiente. Necesita un guardián.


  Suspendido
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  La última vez que Bailey entró en esta carpa en concreto, lo hizo acompañado de Poppet, y la carpa estaba llena de una niebla muy densa.


  Y luego —aunque al muchacho le cuesta creer que no hayan transcurrido más que unos pocos días— la carpa le pareció infinita. Pero ahora que la niebla ha desaparecido, Bailey ve las paredes blancas de la carpa y a todas las criaturas que en ella viven. Lo extraño es que ninguna de ellas se mueve.


  Pájaros, murciélagos y mariposas cuelgan por todas partes, completamente inmóviles, como suspendidos de cuerdas. No se oye el susurro de las alas de papel. No se percibe movimiento alguno.


  Otras criaturas permanecen sentadas en el suelo, a los pies del muchacho, entre ellas un gato negro agazapado, como si se dispusiera a saltar sobre su presa, junto a un zorro blanco de cola plateada. También se ven otros animales de mayor tamaño: una cebra de rayas perfectamente contrastadas, un león echado con una melena blanca como la nieve y un ciervo blanco de espléndida cornamenta.


  Junto al ciervo se halla un hombre vestido con un traje oscuro.


  Es casi transparente, como un fantasma o un reflejo en un cristal. Algunas partes de su traje no son, en realidad, más que sombras, pues Bailey ve claramente la cornamenta del ciervo a través de la manga de la chaqueta que lleva puesta el hombre.


  El muchacho está tratando de decidir si no es más que un producto de su imaginación cuando, de repente, el hombre le mira con unos ojos asombrosamente radiantes, aunque Bailey no puede ver bien el color.


  —Le he pedido que no te enviara por aquí —dice—, aunque en realidad es el camino más directo.


  —¿Quién eres tú? —le pregunta el chico.


  —Me llamo Marco —dice el hombre— y tú debes de ser Bailey.


  Éste asiente.


  —Ojalá no fueras tan joven —se lamenta Marco. En su voz se adivina un rastro de profunda tristeza, pero el muchacho aún está fascinado por su aspecto fantasmal.


  —¿Estás muerto? —le pregunta acercándose a él. Al observarle desde otro ángulo, Marco casi le parece sólido, aunque un instante después parece otra vez transparente.


  —No exactamente —responde Marco.


  —Tsukiko me ha dicho que ella es la única persona viva en el circo que sabe lo que ha ocurrido.


  —Me temo que la señorita Tsukiko no siempre dice la verdad.


  —Pues pareces un fantasma —afirma Bailey. No se le ocurre mejor manera de describirlo.


  —Tú también me pareces un fantasma a mí, así que… ¿cuál de los dos es real?


  El chico no tiene ni idea de cómo responder a esa cuestión, así que pregunta lo primero que se le pasa por la cabeza.


  —¿El bombín de la explanada es tuyo?


  Para sorpresa de Bailey, Marco sonríe.


  —Pues sí, lo es —dice—. Se me ha caído antes de que todo sucediera, y allí se ha quedado.


  —¿Qué es lo que ha sucedido?


  Marco hace una pausa antes de responder.


  —Es una historia bastante larga.


  —Eso es lo mismo que me ha dicho Tsukiko —afirma Bailey. Se pregunta si podrá encontrar a Widget, pues seguramente él sí accederá a contarle la historia.


  —En eso sí ha dicho la verdad, entonces —responde Marco—. Tsukiko ha intentado atraparme en la hoguera, pero los motivos por los cuales ha hecho tal cosa son largos de explicar y no disponemos de mucho tiempo. Ha habido un cambio de planes que ha dado como resultado la situación actual. Digamos que me han desintegrado y que luego me han reconstruido, aunque de forma menos concentrada.


  Marco le tiende una mano y el chico se acerca para tocarla. Sus dedos la atraviesan sin detenerse, aunque encuentran una leve resistencia, como si algo no del todo sólido estuviera ocupando el espacio.


  —No es ninguna ilusión, ni tampoco un truco —dice Marco.


  Bailey frunce el ceño, perplejo, pero un momento después asiente. Poppet le dijo en algún momento que no hay nada imposible, y está empezando a pensar que tenía razón.


  —No interactúo con lo que me rodea de forma tan directa como tú —prosigue Marco—. Desde mi perspectiva, tú y todo lo que ves aquí es igual de incorpóreo que yo. Tal vez podamos analizarlo más a fondo en otro momento. Acompáñame —dice. Se da la vuelta y echa a andar hacia la parte trasera de la carpa.


  Bailey le sigue por un sinuoso sendero entre los animales. No es fácil encontrar el lugar donde poner los pies, aunque Marco se desliza ante él con muchas menos dificultades. Al rodear la figura tendida boca abajo de un oso polar, Bailey pierde el equilibrio y se golpea el hombro con un cuervo que cuelga suspendido del techo. El ave cae al suelo, y las alas se tuercen y se rompen.


  Antes de que el chico pueda decir nada, Marco se agacha y recoge el cuervo. Le da la vuelta en las manos, mueve las alas rotas y, tras introducir la mano en su interior, gira algo que produce un chasquido. El cuervo gira entonces la cabeza y emite un agudo graznido metálico.


  —¿Cómo es que puedes tocarlos? —le pregunta Bailey.


  —Aún estoy tratando de entender los problemas logísticos de la interacción con los objetos físicos —dice Marco, alisando las alas del cuervo. El animal camina cojeando por su brazo y despliega las alas de papel, pero no consigue volar—. Supongo que tiene algo que ver con el hecho de que los hice yo. Los elementos del circo en cuya creación tuve algo que ver son más tangibles, al parecer.


  El cuervo se aleja cojeando hacia una gigantesca pila de escamas de papel con una cola enroscada que tal vez, en otros tiempos, fuera un dragón.


  —Son increíbles —le halaga Bailey.


  —No son más que papel y engranajes de reloj envueltos en hechizos bastante sencillos. Hasta tú podrías hacerlo con los conocimientos necesarios.


  Al chico jamás se le ha ocurrido pensar que él pudiera hacer tales cosas, pero después de todo lo que le han contado de una forma tan directa y sincera, le parece extrañamente posible.


  —¿Adónde vamos? —le pregunta a Marco cuando ya están cerca del fondo de la carpa.


  —Hay alguien que quiere hablar contigo —responde Marco—. Te espera junto al Árbol de los Deseos, que parecía la carpa más estable.


  —No recuerdo haber visto ese Árbol de los Deseos —dice el chico, atento a cada paso que da mientras se aproximan al otro lado de la carpa.


  —No es una carpa que encuentre todo el mundo —explica el mago—. Sólo la encuentra quien la necesita. Es una de mis favoritas. Se coge una vela de la caja que está en la entrada y se enciende con alguna de las que ya arden en el árbol, es decir, que cada uno enciende su deseo con el de otra persona. —Ya han llegado a la pared de la carpa y Marco le indica una especie de grieta en la tela, una hilera apenas visible que a Bailey le recuerda la entrada a la carpa de Widget, la que estaba repleta de extrañas botellas—. Si sales por aquí, verás al otro lado la entrada a la carpa de los acróbatas. Iré detrás de ti, aunque puede que no vuelvas a verme hasta que estemos dentro de nuevo. Ten… ten cuidado.


  Bailey desata las cintas y sale fácilmente de la carpa. Se encuentra en un sinuoso pasadizo entre carpas, bajo un cielo encapotado pero luminoso, a pesar de que está empezando a caer una fina lluvia.


  La carpa de los acróbatas es más alta que el resto de las cercanas. A pocos pasos de Bailey, sobre la entrada, se balancea un cartel que dice «DESAFÍO A LA GRAVEDAD».


  El muchacho ya ha visitado esa carpa en varias ocasiones y conoce bien el suelo despejado sobre el que los artistas ejecutan sus acrobacias. Sin embargo, cuando cruza la puerta no encuentra el espacio abierto que esperaba, sino que se topa con una fiesta: una celebración que se ha quedado paralizada, inmóvil, como los pájaros de papel en el aire.


  En la carpa hay docenas de artistas, iluminados por la luz de lámparas redondas que cuelgan de lo alto entre cuerdas, sillas y jaulas circulares. Algunos de ellos forman grupos o parejas, y otros están sentados sobre cojines, cajas o sillas que dan un toque de color a una multitud básicamente blanca y negra.


  Y todas las figuras permanecen absolutamente inmóviles. Están tan quietas que ni siquiera parece que respiren. Como estatuas.


  Una de esas figuras, cerca de donde se halla Bailey, tiene una flauta apoyada en los labios, pero el instrumento permanece silencioso entre sus manos.


  Otra está sirviendo vino de una botella, pero el líquido flota sobre la copa.


  —Tendríamos que haber rodeado la carpa —dice Marco, que de repente aparece como una sombra junto a él—. Ya hace horas que estoy observándolos y la verdad es que no por ello me resultan menos inquietantes.


  —¿Qué les pasa? —pregunta Bailey.


  —Nada, que yo sepa —responde Marco—. El circo entero ha quedado suspendido para darnos más tiempo, así que… —Levanta una mano y hace con ella un gesto que abarca la fiesta entera.


  —Pero Tsukiko también es parte del circo y ella no está así —replica el chico, perplejo.


  —Me temo que Tsukiko juega con sus propias reglas —afirma Marco—. Por aquí —añade, avanzando entre la multitud de figuras.


  Abrirse paso entre la fiesta resulta más difícil que caminar entre los animales de papel, y Bailey pone el máximo cuidado en cada paso que da, temiendo lo que podría ocurrir si derriba accidentalmente a alguien, como le ha sucedido antes con el cuervo.


  —Ya casi hemos llegado —dice Marco, mientras rodean a un grupo de personas apiñadas en un círculo incompleto.


  Pero Bailey se detiene y observa fijamente la figura hacia la que está vuelto el grupo.


  Widget lleva el traje de las actuaciones, pero se ha quitado la chaqueta hecha de distintos tejidos y el chaleco le cuelga, abierto, sobre la camisa negra. Tiene las manos suspendidas en el aire en un gesto tan familiar que a Bailey no le cabe duda de que se encontraba a mitad de una historia.


  Poppet está junto a él. Tiene la cabeza vuelta hacia la explanada, como si algo hubiera distraído su atención y hubiera dejado de mirar a su hermano en el instante preciso en que la fiesta se ha detenido. El pelo se extiende tras ella, una onda roja suspendida en el aire como si la muchacha estuviera sumergida en el agua.


  Bailey la rodea y se coloca ante ella. Tímidamente, extiende una mano para tocarle el pelo, que tiembla entre sus dedos y se mece suavemente antes de regresar a su estado de inmovilidad.


  —¿Me ve? —pregunta Bailey. Los ojos de Poppet están inmóviles, pero siguen siendo risueños. Bailey tiene la sensación de que va a parpadear en cualquier momento, pero no es así.


  —No lo sé —responde Marco—. Puede, pero…


  Antes de que tenga tiempo de decir lo que está pensando, una de las sillas que cuelgan del techo se suelta de su cinta y se precipita al vacío, y por poco no golpea a Widget antes de hacerse añicos contra el suelo.


  —¡Maldición! —dice Marco, mientras Bailey da un salto atrás y, al chocar casi con Poppet, provoca que el pelo de la muchacha forme ondas de nuevo—. Por ahí —indica Marco, señalando el lado de la carpa que se halla a cierta distancia. Luego desaparece.


  Bailey contempla de nuevo a Widget y a Poppet. El pelo de la chica ha recuperado su posición y vuelve a estar inmóvil. Sobre las botas de su hermano quedan algunos fragmentos de la silla rota.


  Tras darse la vuelta, Bailey se mueve con sumo cuidado entre figuras inanimadas para llegar al extremo de la carpa. Lanza miradas de incertidumbre a las sillas y a las jaulas redondas de hierro que aún cuelgan del techo, sujetas únicamente por deshilachadas cintas.


  Mientras deshace los lazos de la pared, le tiemblan las manos, pero nada más cruzar la abertura tiene la sensación de haber entrado en un sueño.


  En la carpa de al lado se alza un árbol imponente, tan grande como su viejo roble, que surge directamente del suelo. Las ramas están desnudas y son negras, pero aparecen repletas de goteantes velas blancas. En algunas partes, la corteza está recubierta de varias capas de cera translúcida.


  Sólo una pequeña parte de las velas sigue ardiendo, pero no por ello resplandece menos el árbol, pues las llamas iluminan las retorcidas ramas negras y proyectan inquietas sombras sobre las paredes rayadas de la carpa.


  Bajo el árbol, Marco abraza a una mujer en la que Bailey reconoce de inmediato a la ilusionista. La mujer es tan transparente como Marco y, a la luz de las velas, su vestido parece hecho de niebla.


  —Hola, Bailey —le saluda la ilusionista, cuando Bailey se acerca. La voz resuena a su alrededor, delicadamente, como si la mujer estuviera junto a él y le hubiera susurrado esas palabras al oído—. Me gusta tu bufanda —añade, al ver que el muchacho no responde de inmediato. Las palabras, junto al oído, le resultan cálidas y extrañamente reconfortantes—. Soy Celia. Creo que no nos habíamos presentado como corresponde.


  —Encantado de conocerte —contesta Bailey.


  Celia sonríe, y a Bailey le sorprende lo distinta que parece con respecto a las veces que la ha visto actuar, dejando a un lado el hecho de que a través de su cuerpo ve las ramas oscuras del árbol.


  —¿Cómo sabías que iba a venir?


  —Poppet te mencionó como parte de una serie de acontecimientos que se han producido antes, así que tenía la esperanza de que acabarías por aparecer tarde o temprano.


  Al oír el nombre de Poppet, Bailey lanza una mirada por encima del hombro, en dirección a la pared de la tienda. Tiene la sensación de que la fiesta paralizada está mucho más lejos y no al otro lado de la lona rayada.


  —Necesitamos tu ayuda —prosigue Celia, cuando el chico se vuelve de nuevo hacia ella—. Tienes que hacerte cargo del circo.


  —¿Qué? —exclama Bailey. No sabía muy bien qué esperaba, pero desde luego no era eso.


  —Ahora mismo, el circo necesita un nuevo guardián —le explica Marco—. Va a la deriva, como un barco sin ancla. Necesita que alguien lo ayude a fondear.


  —¿Y ese alguien soy yo? —pregunta Bailey.


  —Nos gustaría que fueras tú, sí —dice Celia—. Si estás dispuesto a contraer esa obligación. Marco y yo podremos ayudarte, y Poppet y Widget también, pero la verdadera responsabilidad será tuya.


  —Pero yo no soy… especial —dice el muchacho—. No como ellos. No soy importante.


  —Lo sé —responde Celia—. No estás predestinado, ni eres un elegido. Ojalá pudiera decirte que lo eres si eso facilitara las cosas, pero no es cierto. Sin embargo, te encuentras en el lugar apropiado en el momento justo, y el circo te importa lo bastante como para hacer lo que hay que hacer. A veces, con eso es suficiente.


  Mientras la observa a la trémula luz de las velas, Bailey tiene la extraña sensación de que Celia es mucho mayor de lo que aparenta, y que lo mismo puede decirse de Marco. Es como darse cuenta de que la persona que aparece en una fotografía ya no tiene la misma edad que cuando se la tomaron. Por ese motivo, tiene la sensación de que Marco y Celia están muy lejos de él; el circo en sí, a pesar de hallarse en él ahora mismo, le parece muy lejano, como si cada vez se apartara más de él.


  —De acuerdo —dice.


  Sin embargo, antes de que tenga tiempo de aceptar, Celia levanta ante él una mano transparente.


  —Espera —dice—, esto es importante. Quiero que tengas algo que, en realidad, ninguno de nosotros tuvo jamás. Quiero que tengas elección. Puedes aceptar o puedes marcharte. No estás obligado a ayudar, ni quiero que te sientas forzado a hacerlo.


  —¿Qué ocurrirá si me marcho? —pregunta Bailey.


  Antes de responder, Celia mira a Marco. Se miran sin pronunciar palabra, pero el gesto es tan íntimo que Bailey aparta la mirada y se concentra en las nudosas ramas del árbol.


  —No durará —contesta ella, al cabo de un momento, sin entrar en más detalles. Mientras prosigue, se vuelve de nuevo hacia Bailey—: Sé que es mucho lo que te estoy pidiendo, pero no hay nadie más a quien podamos recurrir.


  De repente, las velas del árbol empiezan a chisporrotear. Algunas de ellas se oscurecen, y las volutas de humo sustituyen a las alegres llamas, sólo para desaparecer a su vez instantes más tarde.


  Celia se estremece y, durante un momento, Bailey teme que vaya a desmayarse, pero Marco la ayuda a mantener el equilibrio.


  —Celia, amor mío —le dice, acariciándole el pelo con una mano—. Eres la persona más fuerte que he conocido jamás. Puedes aguantar un poco más, estoy seguro de que puedes.


  —Perdona —dice ella, aunque Bailey no sabría decir a cuál de los dos dirige esas palabras.


  —No hay nada que perdonar.


  Celia le sujeta la mano con fuerza.


  —¿Qué os pasará a vosotros dos si el circo… se detiene? —pregunta el chico.


  —Si te he de ser sincera, no estoy del todo segura —dice Celia.


  —Nada bueno —murmura Marco.


  —¿Qué es lo que tengo que hacer? —quiere saber entonces Bailey.


  —Tienes que terminar algo que yo empecé —responde la ilusionista—. Yo… actué de forma impulsiva y jugué mis cartas cuando no correspondía. Y luego también está el tema de la hoguera.


  —¿La hoguera? —pregunta Bailey.


  —Imagina que el circo es una máquina —le explica Marco—. Bien, pues la hoguera es uno de los motores que lo propulsan.


  —Hay dos cosas que deben ocurrir —dice Celia—. En primer lugar, es necesario volver a encender la hoguera. Eso proporcionará… la energía necesaria para la mitad del circo.


  —¿Y qué hay de la otra mitad? —pregunta Bailey.


  —Eso ya es más complicado —responde ella—. La llevo dentro de mí. Y voy a tener que dártela.


  —Ah.


  —Entonces la llevarás dentro de ti —contesta Celia—. Siempre. Estarás estrechamente ligado al circo. Podrás marcharte, pero no durante períodos de tiempo demasiado largos. Tampoco estoy muy segura de que tú puedas dársela a otra persona. Será tuya, para siempre.


  Sólo entonces comprende Bailey el alcance de la obligación que se le está pidiendo que contraiga. No es la tarea de pasar unos pocos años de su vida en Harvard, ni tampoco el compromiso que supone asumir la responsabilidad de la granja familiar.


  Mira primero a Marco y luego a Celia, y lo que ve en los ojos de ella le hace pensar que está dispuesta a dejarle marchar si es su deseo, independientemente de lo que eso suponga para ellos o para el circo.


  Se le ocurren un montón de preguntas pero, en realidad, ninguna de ellas es importante.


  Ya sabe lo que va a contestar, pues tomó la decisión cuando tenía diez años, bajo un árbol distinto, entre bellotas, juegos de verdad o acción y un único guante blanco.


  Siempre elegirá el circo.


  —Lo haré —dice—. Me quedo. Haré lo que tenga que hacer.


  —Gracias, Bailey —le contesta Celia en voz baja. Las palabras resuenan en sus oídos y aplacan los últimos vestigios de su nerviosismo.


  —Bien —responde Marco—, aunque en mi opinión tendríamos que hacerlo de manera oficial.


  —¿Es absolutamente necesario, Marco? —le pregunta Celia.


  —A estas alturas, no voy a conformarme con un acuerdo verbal —le indica Marco. Celia frunce el ceño un instante, pero luego asiente para mostrar que está de acuerdo y, muy despacio, Marco le suelta la mano. Celia parece haberse recobrado y ya no se tambalea.


  —¿Queréis que firme algo? —les pregunta Bailey.


  —No exactamente —responde Marco. Se quita un anillo de plata de la mano derecha, en el cual figura una inscripción que Bailey no consigue leer a la luz de las velas. Marco levanta la mano hasta una rama que está justo encima de su cabeza y coloca el anillo sobre una de las velas encendidas hasta que se pone al rojo vivo.


  Bailey no puede evitar preguntarse de quién será el deseo de esa llama en concreto.


  —Hace años, formulé un deseo en este árbol —dice Marco, como si supiera lo que Bailey está pensando.


  —¿Cuál fue tu deseo? —se interesa Bailey, con la esperanza de que su pregunta no resulte demasiado indiscreta.


  En lugar de responder, Marco se coloca el anillo al rojo vivo sobre la palma y luego le tiende la mano a Bailey. El muchacho se la estrecha, no muy convencido, y espera que sus dedos atraviesen la mano de Marco con la misma facilidad que antes.


  Pero no es así y, al tocarla, la mano de Marco le parece casi sólida. Marco se inclina hacia adelante y le susurra al muchacho algo al oído.


  —Mi deseo fue ella —dice.


  En ese momento, a Bailey empieza a dolerle la mano. El anillo le quema y nota un dolor vivo y abrasador en la palma.


  —¿Qué haces? —pregunta, cuando consigue recobrar el aliento. El dolor que siente es agudo y punzante, tanto que le recorre todo el cuerpo. Las rodillas se le doblan y apenas consigue mantenerse en pie.


  —Establecer un vínculo —responde Marco—. Es una de mis especialidades.


  Le suelta la mano a Bailey y el dolor desaparece al instante, pero al muchacho siguen temblándole las piernas.


  —¿Estás bien? —le pregunta Celia.


  Bailey asiente, mientras se contempla la palma de la mano. El anillo ha desaparecido, pero en la piel le ha quedado marcado un brillante círculo rojo. Sin necesidad de preguntar nada, el chico sabe que esa cicatriz le acompañará durante el resto de su vida. Cierra la mano y los mira de nuevo a ambos.


  —Decidme qué es lo que tengo que hacer ahora.


  La segunda ceremonia de encendido de la hoguera


  NUEVA YORK, 1 DE NOVIEMBRE DE 1902


  Bailey encuentra sin demasiados problemas la minúscula estancia abarrotada de libros. El enorme cuervo gris que está en el rincón pestañea con curiosidad al verle rebuscar algo sobre el escritorio.


  Pasa nerviosamente las páginas del libro grande encuadernado en piel, hasta que encuentra una página con las firmas de Poppet y Widget. Arranca con cuidado la página y la desprende por completo.


  Encuentra una pluma en un cajón y escribe su propio nombre en la página, tal y como le han indicado. Mientras la tinta se seca, busca el resto de los objetos que va a necesitar, repasando mentalmente la lista una y otra vez, para no olvidar nada.


  Encuentra el hilo sin dificultad, al ver un pequeño ovillo en precario equilibrio sobre una pila de libros.


  Las dos cartas, una de ellas un naipe y la otra una carta de tarot en la que aparece la imagen de un ángel, se encuentran entre los papeles del escritorio. Guarda las dos bajo la cubierta del libro.


  Sobre su cabeza, las palomas de la jaula se mueven y se oye un suave aleteo.


  El reloj de bolsillo sujeto a una larga cadena de plata ya no es tan fácil de encontrar. Lo ve finalmente en el suelo, junto al escritorio, y al limpiarle un poco el polvo descubre las iniciales H. B. grabadas en la parte posterior. El reloj no funciona.


  Bailey coloca la página arrancada sobre el libro y lo sujeta todo bajo el brazo. Guarda el ovillo y el reloj en el bolsillo, junto con la vela que ha cogido del Árbol de los Deseos.


  Al verle marcharse, el cuervo ladea la cabeza y le observa. Las palomas siguen durmiendo.


  El chico cruza la carpa contigua y rodea los dos círculos de sillas, pues no le parece apropiado pasar por el medio.


  En el exterior, sigue cayendo una fina lluvia.


  Se apresura a regresar a la explanada, donde encuentra a Tsukiko esperándole.


  —Celia me ha dicho que te pida prestado el mechero —le dice Bailey.


  Tsukiko ladea la cabeza con gesto de curiosidad y, por un momento, adquiere el extraño aspecto de un pájaro de sonrisa felina.


  —Supongo que no pasa nada —dice, al cabo de un momento. Rebusca el mechero de plata en el bolsillo de su abrigo y se lo lanza a Bailey.


  El mechero pesa más de lo que Bailey imaginaba: en realidad, es un complicado conjunto de engranajes parcialmente recubiertos de plata deslustrada y gastada, en cuya superficie se intuyen símbolos grabados que Bailey no consigue distinguir.


  —Ten cuidado con él —le advierte la contorsionista.


  —¿Es mágico? —le pregunta Bailey, mientras le da vueltas en la mano.


  —No, pero es muy antiguo y lo fabricó alguien a quien yo apreciaba mucho. ¿Debo entender que pretendes volver a encender eso? —quiere saber, señalando el alto caldero de metal retorcido en cuyo interior ardía antes la hoguera.


  El muchacho asiente.


  —¿Necesitas ayuda?


  —¿Me la estás ofreciendo?


  Tsukiko se encoge de hombros.


  —No es que me interese mucho lo que suceda —responde. Sin embargo, por la forma en que mira las carpas y el barro a su alrededor, Bailey pone en duda sus palabras.


  —No te creo —dice—. Pero a mí sí me interesa, y esto debo hacerlo yo solo.


  Tsukiko le sonríe: de todas las sonrisas que el muchacho le ha visto hasta ese momento, ésta es la única que parece sincera.


  —Pues entonces te dejo —dice. Acaricia con una mano el caldero de hierro y casi toda el agua de lluvia que se había acumulado en el interior se convierte en vapor y asciende en forma de esponjosa nube, que pronto se disuelve en la niebla.


  Sin ofrecer más consejos ni instrucciones, Tsukiko se aleja por un sendero a rayas blancas y negras y deja tras ella una delicada voluta de humo. Bailey se queda solo en la explanada.


  Recuerda entonces la historia que le contó Widget acerca de cómo se encendió la hoguera por primera vez, pero sólo ahora cae en la cuenta de que Widget nació esa misma noche. Le contó la historia con tanto lujo de detalles —los arqueros, los colores, el espectáculo— que había dado por sentado que su amigo había presenciado la ceremonia.


  Y ahí está Bailey ahora, tratando de protagonizar la misma hazaña con un libro, un poco de hilo y un mechero prestado. Completamente solo. Bajo la lluvia.


  Murmura para sus adentros lo que recuerda de las instrucciones que le ha dado Celia, esas indicaciones que ya no son tan sencillas como buscar libros y atar cordeles. Cosas que tienen que ver con la atención y la concentración, y que él no entiende del todo.


  Enrolla en torno al libro un pedazo de lana teñido de color carmesí. Algunos trozos presentan manchas más oscuras de algo que parece reseco y de una tonalidad marrón.


  Le hace tres nudos a la lana, con lo que el libro queda cerrado con la página suelta sujeta en la parte superior y las dos cartas bajo la cubierta.


  Alrededor coloca también el reloj de plata, y enrolla la cadena lo mejor que puede.


  A continuación, lo arroja todo al interior del caldero vacío, en cuyo fondo aún húmedo aterriza con un ruido sordo. El reloj golpea repetidamente el metal.


  Bailey descubre a sus pies el bombín de Marco, sobre el barro, y lo arroja también al caldero.


  Se vuelve a mirar hacia la carpa de los acróbatas: al ser más alta que las otras, el extremo superior se divisa desde la explanada. Y entonces, obedeciendo a un impulso, Bailey se saca lo que aún le queda en los bolsillos y lo añade a los objetos que ya ha arrojado al caldero: su entrada plateada, la rosa seca que llevaba en la solapa durante la cena con los rêveurs y el guante blanco de Poppet.


  Vacila un instante, mientras da vueltas en la mano a la botellita de cristal que contiene en su interior la versión de su árbol que le regaló Widget, pero finalmente la lanza también al caldero y se estremece al oír cómo se hace añicos contra el hierro.


  Coge entonces la vela blanca con una mano y el mechero de Tsukiko con la otra.


  Intenta torpemente encenderlo, hasta que consigue que prenda la chispa. Luego enciende la vela con la resplandeciente llama anaranjada y la arroja al caldero.


  No sucede nada.


  «Yo lo he elegido —piensa Bailey—. Es lo que quiero. Lo que necesito. Por favor. Por favor, que funcione.»


  Lo desea de verdad, con más vehemencia que cualquier otro deseo formulado al soplar las velas de un pastel o ver una estrella fugaz. Lo desea para sí mismo, para los rêveurs con sus bufandas rojas, para un relojero al que ya nunca conocerá, para Celia y para Marco, para Poppet y Widget, y hasta para Tsukiko, aunque ella afirme que no le interesa.


  El muchacho cierra los ojos.


  Durante un instante, todo permanece inmóvil. Hasta la fina lluvia cesa de golpe.


  Nota entonces unas manos apoyadas en sus hombros.


  Una opresión en el pecho.


  Algo, en el interior del caldero de hierro retorcido, empieza a chisporrotear.


  Cuando las llamas prenden, son de un rojo muy vivo.


  Cuando se vuelven blancas, resultan deslumbrantes y arrojan una lluvia de chispas que parecen estrellas.


  La intensidad del calor lanza a Bailey hacia atrás y le empuja como si de una ola se tratase. Nota el aire caliente en los pulmones y cae a un suelo que ya no está ennegrecido y fangoso, sino que vuelve a estar firme y seco, decorado con una espiral blanca y negra.


  A su alrededor, en todas las carpas, se van encendiendo luces trémulas como luciérnagas.


  Marco se halla bajo el Árbol de los Deseos, contemplando cómo se van encendiendo las velas en las ramas.


  Un instante después, Celia aparece de nuevo a su lado.


  —¿Ha funcionado? —le pregunta Marco—. Por favor, dime que ha funcionado.


  A modo de respuesta, Celia le besa como él la besó una vez en mitad de un salón de baile abarrotado.


  Como si fueran las dos únicas personas del mundo.


  Quinta parte


  Adivinación


  Me he dado cuenta de que me veo a mí mismo no como un escritor, sino más bien como alguien que proporciona una puerta de entrada, una ruta tangencial para que los lectores puedan llegar al circo. Para que puedan visitar de nuevo el circo, aunque sólo sea mentalmente, cuando no es posible hacerlo físicamente. Les transmito el circo en palabras impresas sobre arrugado papel de periódico, palabras que pueden leer una y otra vez, para regresar así al circo siempre que lo deseen, independientemente de la hora, del día o del lugar en el que se encuentren. Palabras que los transportarán hasta allí a voluntad.


  Dicho así, parece magia, ¿verdad?


  FRIEDRICK THIESSEN, 1898


  Nuestra fiesta ha terminado. Los actores, como ya te dije, eran espíritus y se han disuelto en aire, en aire leve, y, cual la obra sin cimientos de esta fantasía, las torres con sus nubes, los regios palacios, los templos solemnes, el inmenso mundo y cuantos lo hereden, todo se disipará e, igual que se ha esfumado mi etérea función, no quedará ni polvo. Somos de la misma sustancia que los sueños, y nuestra breve vida culmina en un dormir.


  PRÓSPERO, La Tempestad, Acto IV, Escena I
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  Destinos adivinados


  Es tarde, tan tarde que ya ni siquiera hay cola en la carpa de la adivina.


  Mientras en el exterior el aire fresco de la noche huele a caramelo y humo, en el interior la carpa resulta cálida y huele a incienso, rosas y cera de abeja.


  No tienes que esperar mucho en la antecámara antes de pasar bajo la cortina de cuentas.


  El sonido que producen las cuentas al chocar entre sí recuerda al de la lluvia. Al otro lado, la habitación está llena de velas.


  Te sientas frente a una mesa, en el centro de la estancia. La silla te resulta inesperadamente cómoda.


  La adivina oculta el rostro tras un delicado velo negro, pero la luz se refleja en sus ojos cuando sonríe.


  No tiene bola de cristal, ni tampoco baraja de cartas. Sólo un puñado de relucientes estrellas plateadas, que esparce sobre la mesa forrada de terciopelo como si fueran runas.


  Habla con asombroso detalle de cosas que no puede saber.


  Te cuenta cosas que ya sabías, te da información que podrías haber adivinado y te habla de posibilidades que ni siquiera comprendes.


  Las estrellas de la mesa casi parecen moverse, iluminadas por la luz temblorosa de las velas. Se transforman y cambian ante tus propios ojos.


  Antes de que te marches, la adivina te recuerda que el futuro nunca está grabado en piedra.


  Planos


  LONDRES, DICIEMBRE DE 1902


  Poppet Murray se halla en los escalones de acceso a la maison Lefèvre, con un maletín de piel en una mano y una cartera grande a los pies. Llama al timbre una docena de veces, cosa que alterna con sonoros golpes a la puerta a pesar de que oye resonar dentro de la casa el eco de la campanilla.


  Cuando finalmente se abre la puerta, el mismísimo Chandresh aparece tras ella. Lleva una camisa morada por fuera de los pantalones y sostiene en la mano un periódico arrugado.


  —La última vez que te vi eras más pequeña —dice, mirando a Poppet de arriba abajo, desde las botas hasta la pelirroja melena—. Y también erais dos.


  —Mi hermano está en Francia —replica ella, al tiempo que recoge la cartera y sigue a Chandresh al interior de la casa.


  La estatua dorada con cabeza de elefante que preside el vestíbulo necesita que le saquen un poco de brillo. La casa está hecha un desastre o, por lo menos, todo lo desastre que puede estarlo una casa que, a pesar de estar abarrotada hasta los topes de antigüedades, libros y obras de arte, resulta en cierta manera acogedora. No resplandece tanto como cuando Poppet correteaba por aquellos salones en compañía de su hermano Widget, persiguiendo gatitos de color naranja entre un arcoíris de invitados. No hace más que unos pocos años de eso, pero parece que haya transcurrido mucho más tiempo.


  —¿Qué ha pasado con el servicio? —le pregunta Poppet, mientras suben la escalera.


  —Los he despedido a todos —responde Chandresh—. Eran unos inútiles, no conseguían mantener nada en orden. Sólo me he quedado con los cocineros. Ya hace bastante tiempo que no organizo ninguna cena, pero al menos saben hacer su trabajo.


  La chica le sigue por un pasillo, flanqueado de columnas, hasta su gabinete. Nunca antes había entrado en esa habitación, pero duda mucho que siempre haya estado tan abarrotada de planos, bosquejos y botellas vacías de brandy.


  Chandresh deambula por la estancia, deja el periódico arrugado que lleva en la mano sobre una montaña que se acumula en una silla y contempla despreocupadamente los planos que cuelgan ante las ventanas.


  Poppet hace un poco de sitio en el escritorio para dejar su maletín. Aparta libros, cornamentas y tortugas talladas en jade. Deja la cartera en el suelo, a sus pies.


  —¿A qué has venido? —le pregunta Chandresh. Se vuelve y contempla a Poppet como si acabara de advertir su presencia.


  Poppet abre el maletín que ha dejado sobre el escritorio y extrae del interior un voluminoso fajo de papeles.


  —Necesito que me haga usted un favor, Chandresh —responde ella.


  —¿De qué se trata?


  —Me gustaría que firmara usted conforme cede la propiedad del circo. —Poppet encuentra una pluma estilográfica entre el revoltijo de objetos del escritorio y la prueba en un trozo de papel para ver si tiene tinta.


  —Para empezar, el circo nunca ha sido mío —murmura Chandresh.


  —Claro que sí —responde ella, mientras traza una recargada P—. Fue idea suya. Pero sé muy bien que no tiene tiempo, así que he pensado que lo mejor es que renuncie usted a su calidad de propietario.


  Chandresh medita durante unos instantes, pero finalmente asiente y se acerca al escritorio para leer el contrato.


  —Aquí figuran Ethan y Lainie, pero no tante Padva —dice, mientras lo examina detenidamente.


  —Ya he hablado con todos ellos —afirma Poppet—. Madame Padva no desea seguir formando parte de él, pero está convencida de que la señorita Burgess puede asumir sus funciones.


  —¿Y quién es este tal señor Clarke? —pregunta Chandresh.


  —Un muy buen amigo mío —responde Poppet. Un ligero rubor tiñe sus mejillas—. Cuidará muy bien del circo.


  Cuando Chandresh llega al final del documento, Poppet le entrega la pluma. Lefèvre escribe su nombre con temblorosa caligrafía y luego deja caer la pluma sobre el escritorio.


  —Le estoy tan agradecida que no sé cómo expresarlo.


  Antes de volver a guardar el contrato en el maletín, la muchacha sopla sobre la firma para que se seque la tinta. Chandresh resta importancia a sus palabras con un gesto vago de la mano y regresa junto a la ventana, donde se pierde de nuevo en la contemplación de los grandes planos azules que la cubren.


  —¿Para qué son los planos? —se interesa Poppet, después de cerrar el maletín.


  —Tengo un montón de… proyectos de Ethan y no sé qué hacer con ellos —dice Chandresh, mientras hace un gesto vago hacia la enorme cantidad de papel.


  Poppet se quita el abrigo, lo deja doblado sobre el respaldo del sillón del escritorio y estudia con detenimiento los planos y bosquejos que cuelgan de estantes o están clavados a espejos, cuadros y ventanas. Algunos de ellos son habitaciones completas, otros son fragmentos de arquitectura de exterior o elegantes arcos de entrada y pasadizos.


  Se detiene al llegar a una diana con un cuchillo plateado, en cuyo mango se aprecian oscuras manchas, incrustado en el corcho. El cuchillo desaparece mientras Poppet sigue caminando, aunque Chandresh ni siquiera lo advierte.


  —Se supone que son planos de las reformas de la casa —explica Chandresh, mientras Poppet sigue recorriendo la estancia—, pero no acaban de combinar adecuadamente.


  —Se trata de un museo —detalla ella, superponiendo mentalmente los planos y buscando en qué parte del edificio que ella ya ha visto en las estrellas encajan. Están desordenados, pero no le cabe la menor duda. Descuelga un conjunto de planos y lo sustituye por otro, de manera que los va distribuyendo por plantas—. No es este edificio —le explica a Chandresh, que la observa con curiosidad—. Es otro nuevo.


  Coge entonces una serie de puertas, que parecen variaciones de una misma entrada, y las coloca unas junto a otras sobre el suelo, convirtiéndolas así en entradas a distintas estancias.


  Chandresh la observa mientras va reordenando los planos y, al darse cuenta de lo que está haciendo, una amplia sonrisa aparece en su rostro. Él mismo realiza algunas modificaciones en el mar de papel color azul de Prusia, como respuesta a los cambios de Poppet, y va rodeando réplicas de antiguos templos egipcios con columnas de estantes curvos. Se sientan juntos en el suelo y se dedican a combinar habitaciones, vestíbulos y escaleras.


  Chandresh se dispone entonces a llamar a Marco, pero se contiene en el último momento.


  —Siempre se me olvida que ya no está —le dice a Poppet—. Un día se marchó y nunca más ha vuelto. Ni siquiera me dejó una nota. Era de esperar que alguien que se pasa la vida escribiendo notas me dejara por lo menos una.


  —Estoy convencida de que no tenía planeado marcharse —comenta ella—. Y sé que lamenta profundamente no haber podido cumplir con sus responsabilidades en esta casa.


  —¿Sabes por qué se fue? —le pregunta Chandresh, mirándola.


  —Se fue para estar con Celia Bowen —responde Poppet, sin poder disimular una sonrisa.


  —¡Ajá! —exclama él—. No sabía que fuera tan valiente. Me alegro por ellos, pues. Brindemos.


  —¿Brindar?


  —Tienes razón, no hay champán —se lamenta Chandresh, apartando una pila de botellas vacías de brandy mientras extiende en el suelo otra serie de planos—. Les dedicaremos una habitación, entonces. ¿Cuál crees que les gustaría más?


  Poppet contempla los planos y proyectos. Hay varias habitaciones que, en su opinión, podrían gustar a Celia, a Marco, o a ambos. Se fija entonces en el plano de una habitación circular, sin ventanas, iluminada tan sólo por la luz que se filtra a través del cristal del estanque de peces koi situado en la parte superior, a modo de techo. Es, en conjunto, una estancia serena y cautivadora.


  —Ésta —afirma.


  Chandresh coge un lápiz y, en el borde del papel, escribe lo siguiente: «Dedicada a M. Alisdair y a C. Bowen.»


  —Yo podría ayudarle a encontrar un nuevo secretario —se ofrece Poppet—. Puedo quedarme una temporada en Londres.


  —Te lo agradecería mucho, querida.


  La cartera grande que la joven ha dejado antes en el suelo se cae de repente hacia un lado, con un ruido sordo.


  —¿Qué hay dentro de esa bolsa? —se interesa Chandresh, observándola con cierta inquietud.


  —Le he traído un regalo —dice ella en tono jovial.


  Coloca bien la bolsa, la abre con mucho cuidado y saca de su interior una gatita negra con manchas blancas en las patas y en la cola, como si la hubieran sumergido en nata.


  —Hola, Ara —saluda Poppet—. Viene cuando la llaman y sabe hacer unos cuantos trucos, pero en realidad lo que más le gusta es que le hagan caso y sentarse en las ventanas. He pensado que le iría bien tener un poco de compañía.


  Poppet la deja en el suelo y coloca una mano por encima de ella. La gatita se pone de pie sobre las patas traseras con un delicado maullido y le lame los dedos antes de demostrar curiosidad por Chandresh.


  —Hola, Ara —dice él.


  —No voy a devolverle la memoria —dice Poppet, mientras la gatita intenta subirse al regazo de Chandresh—. Tampoco estoy muy segura de poder conseguirlo si lo intentara, aunque creo que Widge sí podría. A estas alturas, ya no creo que necesite seguir cargando con ese peso. Me parece que lo mejor es que mire hacia adelante en lugar de hacia atrás.


  —¿De qué estás hablando? —le pregunta Chandresh, mientras coge a la gatita y la acaricia detrás de las orejas. Ara ronronea.


  —De nada —le responde Poppet—. Gracias, Chandresh.


  Poppet se acerca a él y le besa en la mejilla. Y, en cuanto los labios de la muchacha le rozan la piel, Chandresh se siente mucho mejor de lo que se ha sentido en años, como si hubieran desaparecido los últimos restos de bruma. Nota la mente despejada, los planos del museo adquieren coherencia y los proyectos futuros aparecen ahora ordenados y totalmente factibles.


  Ambos dedican horas enteras a ordenar y modificar los planos. Crean también un nuevo espacio que se llenará de antigüedades, obras de arte y visiones del futuro.


  Mientras ellos trabajan, la gatita blanca y negra araña alegremente los planos enrollados.


  Historias


  PARÍS, ENERO DE 1903


  —Las historias han cambiado, mi querido muchacho —dice el hombre del traje gris, con un tono de voz imperceptiblemente triste—. Ya no hay batallas que enfrenten al bien y al mal, ni monstruos a los que matar, ni doncellas a las que rescatar. Por lo que yo sé, la mayoría de las doncellas son perfectamente capaces de rescatarse a sí mismas o, por lo menos, lo son las que valen algo. Ya no existen los cuentos sencillos acerca de búsquedas y bestias, los cuentos con final feliz. Las búsquedas ya no terminan en un objetivo claro, ni tampoco el camino a seguir lo tiene. Las bestias adoptan distintas formas y ya no es fácil reconocerlas como tales. Y, en realidad, los finales no existen, ni felices ni de cualquier otra clase. Las cosas se prolongan, se superponen y se vuelven borrosas: tu historia es parte de la historia de tu hermana, que es parte de otras muchas historias, y no hay forma de saber adónde nos conduce ninguna de ellas. El bien y el mal son ahora bastante más complicados: ya no es cuestión de una princesa y un dragón, o de un lobo y una niña vestida de rojo. Y… ¿acaso no es el dragón el protagonista de su propia historia? ¿Acaso no se comporta el lobo como se le presupone? Aunque tal vez sólo haya un lobo que llegue al extremo de disfrazarse de abuelita para jugar con su presa.


  El muchacho bebe un sorbo de su copa de vino, y antes de responder medita acerca de esas palabras.


  —Pero… ¿no significa eso, entonces, que jamás han existido los cuentos sencillos? —pregunta finalmente.


  El hombre del traje gris se encoge de hombros, luego coge la botella de vino que descansa sobre la mesa, y vuelve a llenar su copa.


  —Ésa es una cuestión complicada. El nudo de la historia y las ideas de las que se nutre son sencillos. El tiempo ha alterado y condensado los matices, ha convertido las historias en algo más que relatos, añade algo nuevo a la suma de sus elementos. Pero hace falta tiempo para eso. Los cuentos más auténticos necesitan tiempo y familiaridad para llegar a ser lo que son.


  El camarero se detiene ante la mesa y habla durante unos instantes con Widget, sin reparar siquiera en el hombre del traje gris.


  —¿Cuántos idiomas hablas? —le pregunta el hombre, una vez que el camarero se ha marchado.


  —Nunca me he parado a contarlos —responde el chico—. Puedo hablar cualquier idioma una vez que lo he escuchado lo bastante como para comprender la base.


  —Impresionante.


  —Siempre he tenido facilidad para captar de forma natural palabras y fragmentos, pero Celia me enseñó a buscar las estructuras, a combinar en series completas los sonidos.


  —Espero que fuera mejor maestra que su padre.


  —Por lo que yo sé de su padre, son bastante distintos. Para empezar, Celia nunca nos obligó ni a Poppet ni a mí a participar en juegos complicados.


  —¿Sabes en qué consistía el reto al que acabas de aludir? —le pregunta el hombre del traje gris.


  —¿Lo sabe usted? —se interesa Widget a su vez—. Tengo la sensación de que no estaba claramente definido.


  —Hay pocas cosas en el mundo que lo estén. Hace mucho, mucho tiempo… Bueno, supongo que podría empezar diciendo «érase una vez», si quisiera que sonara a historia mucho más fantástica de lo que en realidad es… Hace mucho tiempo, decía, uno de mis pupilos y yo tuvimos una discusión acerca de los entresijos del mundo, acerca de la permanencia, la resistencia y el tiempo. Él creía que mis métodos eran anticuados y desarrolló los suyos propios, que consideraba superiores. Yo creo que ninguna metodología sirve de nada si no puede enseñarse, así que él también empezó a dar clases. El hecho de enfrentar a nuestros respectivos pupilos empezó como una simple prueba, aunque con el tiempo esos retos se convirtieron en algo más complejo. En el fondo, pasaron a ser desafíos de caos y control, pensados para comprobar cuál de las dos técnicas era más sólida. Pero una cosa es enfrentar a dos contrincantes en la pista y esperar a ver cuál de los dos cae primero al suelo; y otra muy distinta es querer ver cómo se las apañan cuando en la pista, junto a ellos, intervienen otros factores. El último reto fue especialmente interesante y debo admitir que la señorita Bowen encontró una salida muy ingeniosa. De todas formas, lamento haber perdido a uno de mis pupilos. —Bebe un sorbo de vino y luego añade—: Posiblemente fue el mejor alumno al que he tenido la ocasión de formar.


  —¿Cree que está muerto? —le pregunta el chico.


  El hombre deja su copa de vino.


  —¿Tú no lo crees? —replica, tras una significativa pausa.


  —Sé que no lo está. De la misma forma que sé que el padre de Celia, quien, por cierto, tampoco está exactamente muerto, se halla ahora mismo junto a esa ventana.


  Widget levanta su copa y la ladea ligeramente en dirección a una ventana en penumbra situada junto a la puerta.


  La imagen del cristal —que podría ser un hombre de pelo cano vestido con un elegante traje hecho a medida, pero también podría ser una amalgama de reflejos de clientes y camareros, mezclada con la luz sesgada e irregular que se filtra desde la calle— tiembla ligeramente antes de que resulte completamente imposible distinguirla.


  —Ninguno de los dos está muerto —prosigue el joven—. Pero tampoco son eso —dice, señalando la ventana con un gesto de la barbilla—. Están en el circo. Son el circo. Se pueden oír sus pasos en el Laberinto y se puede oler el perfume de Celia en el Dédalo de Nubes. Es maravilloso.


  —¿Consideras que estar encarcelado es maravilloso?


  —Eso depende del punto de vista —afirma Widget—. Se tienen el uno al otro y están confinados en un escenario excepcional, que puede cambiar y crecer en torno a ellos, y sin duda lo hará. En cierta manera, poseen el mundo entero: los únicos límites son los que establece la imaginación de Marco. Por cierto, él me está enseñando sus técnicas de ilusionismo, pero aún no las domino. Por tanto, sí, me parece que es maravilloso. ¿Sabe? Marco le consideraba a usted un padre.


  —¿Te lo ha dicho él? —pregunta el hombre del traje gris.


  —No con esas palabras —admite Widget—, pero me dejó leer en él. Puedo ver el pasado de las personas: a veces con todo detalle, si la persona en cuestión confía en mí. Y él confía en mí porque Celia lo hace. No creo que le culpe a usted de nada, porque gracias a usted tiene a Celia.


  —Le elegí precisamente a él para contrastarle con ella y también para complementarla. Parece que elegí demasiado bien. —El hombre del traje gris se inclina sobre la mesa, como si se dispusiera a susurrar sus palabras en tono de complicidad, aunque su voz no cambia en absoluto—. Ése fue mi error, ¿sabes? Hacían muy buena pareja, estaban demasiado enamorados el uno del otro como para poder competir entre ellos. Y ahora ya nunca podrán separarse. Es una lástima.


  —Me temo que no es usted muy romántico —dice el muchacho, mientras coge la botella para volver a llenarse la copa.


  —Lo fui, de joven. Pero de eso hace mucho, mucho tiempo.


  —Ya lo veo —responde Widget, al tiempo que deja la botella sobre la mesa. El pasado del hombre del traje gris se remonta muy, muy atrás. Mucho más atrás que cualquier otra persona a la que Widget haya conocido. Sólo consigue leer algunas partes, ya que el resto está borroso y desvaído. Las partes relacionadas con el circo son más claras, son las que menos le cuesta captar.


  —¿Tan mayor te parezco?


  —No tiene usted sombra.


  Al hombre del traje gris se le escapa una sonrisa, el único cambio perceptible en su expresión que Widget ha detectado en toda la noche.


  —Eres muy perspicaz —comenta—. Sólo una persona de cada cien, o de cada mil me atrevería a decir, se fija en ese detalle. Sí, estoy bastante entrado en años. Y he visto muchas cosas a lo largo de mi vida, algunas de las cuales preferiría olvidar. La vida les pasa factura a las personas. En realidad, todo pasa factura, de la misma manera que todo se va marchitando con el tiempo. Y yo no soy ninguna excepción a esa regla.


  —¿Terminará usted como él? —le pregunta Widget, señalando de nuevo la ventana con la barbilla.


  —Espero que no, la verdad. A mí me satisface aceptar lo inevitable, aunque haya encontrado la forma de aplazarlo. Él buscaba la inmortalidad, que es algo terrible de buscar. En realidad, no es buscar nada, sino evitar lo inevitable. Terminará odiando ese estado suyo, si es que no lo odia ya. Espero que mi pupilo y tu profesora sean más afortunados.


  —¿Quiere decir usted que… desea que mueran algún día? —le pregunta Widget.


  —Lo que quiero decir es que deseo que algún día, si pueden, encuentren sin miedo la oscuridad o el paraíso. —Hace una pausa y, luego, añade—: Y eso mismo os deseo a ti y a tus compatriotas.


  —Gracias —responde el chico, aunque no está muy seguro de haberlo entendido.


  —Te envié una cuna cuando naciste para daros la bienvenida, a ti y a tu hermana, a este mundo, así que lo menos que puedo hacer es desearte que te marches de él de la forma más agradable posible. Dudo mucho que esté aquí para despedirte. De hecho, espero no estarlo.


  —¿La magia no es suficiente motivo para vivir? —le pregunta Widget.


  —Magia —repite el hombre del traje gris, transformando la palabra en una carcajada—. Esto no es magia. No es más que el mundo propiamente dicho; lo que ocurre es que son muy pocos los que se toman la molestia de pararse a reflexionar sobre ello. Echa un vistazo a tu alrededor —dice, abarcando con un gesto de la mano las mesas próximas—. Ni siquiera una de las personas que están aquí tiene la menor idea de las cosas que son posibles en este mundo. Es más: si trataras de abrirles los ojos, ni siquiera te escucharían. Lo que quieren creer es que la magia es un sutil engaño, porque si de verdad creyeran que es real, no podrían dormir por las noches y su propia existencia los aterrorizaría.


  —Pero es posible abrir los ojos a algunas personas —dice Widget.


  —Desde luego que sí, esas cosas se pueden enseñar, pero es más fácil con mentes más jóvenes que estas de aquí. Y también hay trucos, claro. No me refiero a esas estupideces de sacar conejos del sombrero, sino a formas de conseguir que el universo resulte más accesible. Son pocas, poquísimas, las personas que hoy en día se toman la molestia de aprenderlas. Y, por desgracia, menos son aún las que tienen un acceso innato a ellas. Es tu caso y el de tu hermana, lo cual es un efecto no previsto de la apertura de ese circo vuestro. ¿Qué haces con ese talento? ¿Para qué sirve?


  Antes de contestar, el muchacho medita la respuesta. Más allá de los límites del circo, no parece que haya mucho espacio para tales cosas, aunque tal vez es precisamente a eso a lo que se está refiriendo el hombre del traje gris.


  —Cuento historias —dice al fin. Es la respuesta más sincera que se le ocurre.


  —¿Cuentas historias? —pregunta el hombre, en un tono de curiosidad casi palpable.


  —Historias, cuentos, crónicas bárdicas —explica Widget—. Como quiera llamarlas usted. Esas cosas de las que antes decíamos que son más complicadas que en otros tiempos. Tomo fragmentos del pasado y los convierto en narraciones. En fin, no es tan importante y tampoco es el motivo por el que estoy aquí…


  —Sí es importante —le interrumpe el hombre del traje gris—. Alguien tiene que narrar esos cuentos. Cuándo se lidiaron las batallas y quién las ganó o perdió; cuándo encontraron los piratas sus tesoros o cuándo los dragones se comieron a sus enemigos para desayunar con una taza de Lapsang Souchong… Alguien tiene que contar esos fragmentos de narraciones que se solapan. Y hay cierta magia en ello. La hay en quien escucha, pues para cada oído la historia será diferente y afectará a cada oyente de una forma que nadie puede prever. De lo más mundano a lo más profundo. A lo mejor cuentas una historia que arraiga en el alma de alguien, que pasa a formar parte de su sangre, de su propio ser, de sus objetivos… Ese cuento impulsará a esa persona, la guiará, y quién sabe lo que esa persona podrá llegar a hacer gracias a él, gracias a tus palabras. Ése es tu papel, el don que posees. Es posible que tu hermana vea el futuro, pero tú puedes darle forma, hijo. No lo olvides. —El hombre del traje gris bebe otro sorbo de vino—. Al fin y al cabo, existen muchas clases de magia —concluye.


  Widget guarda silencio y se fija en que el hombre del traje gris le observa ahora de un modo distinto. Se pregunta entonces si el pomposo discurso de antes acerca de que las historias ya no son como antes no habrá sido, en realidad, una especie de alarde, algo en lo que el hombre del traje gris no cree en realidad.


  Si el interés que demostraba antes el hombre del traje gris rayaba en la indiferencia, ahora observa a Widget de la misma forma que un niño contemplaría un juguete nuevo, o de igual manera que un lobo contemplaría una presa interesante, fuera o no vestida de rojo.


  —Está usted tratando de distraerme —dice Widget al fin.


  El hombre del traje gris se limita a beber otro sorbo de vino y a observar al chico por encima del borde de su copa.


  —¿Ha terminado la partida, entonces? —pregunta Widget.


  —Sí y no —responde el hombre. Antes de proseguir, deja su copa—: Técnicamente, ha entrado en una laguna no prevista en el reglamento, pero no puede decirse que haya concluido correctamente.


  —¿Y qué pasará con el circo?


  —Supongo que ése es el motivo por el cual querías hablar conmigo.


  Widget asiente.


  —Bailey ha heredado su cargo de los dos contrincantes. Mi hermana se ha encargado de solventar las cuestiones de negocios con Chandresh. Tanto en la teoría como en la práctica, somos dueños del circo y lo hacemos funcionar. Yo me he ofrecido voluntario para ocuparme del resto de la transición.


  —No me gustan los cabos sueltos, pero me temo que no es tan sencillo.


  —No pretendía insinuar que lo fuera —replica el muchacho.


  En la pausa que se produce a continuación, se levanta un vendaval de risas unas pocas mesas más allá, que sacude la atmósfera antes de amainar y diluirse entre el murmullo sordo de conversaciones y el tintineo de las copas.


  —No sabes dónde te estás metiendo, hijo —advierte muy despacio el hombre del traje gris—. No tienes ni idea de lo débil que es toda esta empresa, ni de lo inciertas que son las consecuencias. ¿Dónde estaría tu amiguito Bailey, si no le hubierais adoptado en vuestro circo? No sería más que un soñador que anhela algo que ni siquiera comprende.


  —Ser un soñador no tiene nada malo, creo yo.


  —Desde luego que no. Pero los sueños a veces se convierten en pesadillas. Creo que monsieur Lefèvre sabe algo de eso. Lo mejor es que te marches y dejes que esta aventura se pierda en el mito y el olvido. Todos los imperios caen, tarde o temprano. Así son las cosas. Y puede que vaya siendo hora de olvidarse de éste.


  —Me temo que no estoy dispuesto a hacer tal cosa —afirma Widget.


  —Eres muy joven.


  —Me apuesto algo a que, sumadas, y eso sin olvidar que Bailey, mi hermana y yo somos comparativamente muy jóvenes, como usted dice, las edades de todas las personas que respaldan mi petición superan de largo la suya.


  —Es posible.


  —Y no sé muy bien por qué clase de normas se regía su partida, pero me atrevería a decir que nos lo debe, ya que usted nos puso a todos en peligro sólo para ganar una apuesta.


  El hombre del traje gris suspira. Lanza una rápida mirada hacia la ventana, pero ya no hay ni rastro de la sombra de Hector Bowen. Si Próspero el Encantador tiene opinión sobre el tema, no parece dispuesto a expresarla en voz alta.


  —Supongo que tu argumento es válido —admite al fin el hombre del traje gris, tras meditar unos instantes—. Pero yo no te debo nada, jovencito.


  —Entonces, ¿por qué ha venido usted? —le pregunta Widget.


  El hombre del traje gris sonríe, pero no dice nada.


  —Estoy negociando por algo que, en realidad, es un terreno de juego usado —prosigue el chico—. A usted ya no le sirve de nada, pero para mí es muy importante. No conseguirá disuadirme, así que póngale precio.


  La sonrisa del hombre del traje gris se amplía considerablemente.


  —Quiero una historia —dice.


  —¿Una historia?


  —Quiero esta historia. Tu historia. El relato de lo que nos ha traído hasta aquí, a sentarnos en estas sillas y beber este vino. No quiero una historia que puedas crear a partir de aquí —dice, dándose un golpecito en la sien con un dedo—, quiero una historia que esté aquí —concluye. Antes de reclinarse en su silla, apoya una mano sobre el corazón durante apenas un segundo.


  Widget considera la oferta durante unos instantes.


  —Y si le cuento esa historia, ¿me dará el circo? —pregunta.


  —Te cederé lo poco del circo que aún me queda por dar. Cuando nos levantemos de esta mesa, yo ya no tendré derecho alguno sobre el circo, ni estaré relacionado con él de ninguna manera. Cuando esta botella de vino esté vacía, el reto que empezó antes de que tú nacieras habrá terminado, declararé tablas oficialmente. Con eso debería bastar. ¿Trato hecho, señor Murray?


  —Trato hecho —acepta él.


  El hombre del traje gris sirve el vino que queda. Al dejar la botella vacía sobre la mesa, la luz de las velas se refleja y se curva en el cristal.


  Widget hace girar el vino en el interior de su copa. «El vino es poesía embotellada», piensa. Es algo que le oyó decir en una ocasión a Herr Thiessen, aunque sabe muy bien que la cita pertenece a otro escritor cuyo nombre no recuerda ahora exactamente.


  Hay tantos lugares por donde empezar…


  Tantos elementos a tener en cuenta…


  Se pregunta si sería posible embotellar el poema del circo.


  Widget bebe un sorbo de vino y deja la copa sobre la mesa. Se reclina en su silla y contempla fijamente los ojos que le están observando. Se lo toma con calma, como si todo el tiempo del mundo, o del universo, le perteneciera, desde los días en que los cuentos significaban mucho más que ahora, pero tal vez menos de lo que significarán algún día. Coge aire con fuerza y nota como se deshace el nudo de palabras en su corazón, que pronto empiezan a brotar sin esfuerzo de sus labios.


  —El circo llega sin avisar.


  Bons rêves


  Pocas son las personas que, aparte de ti, pasean por Le Cirque des Rêves a estas horas previas al amanecer. Algunas de esas personas llevan bufandas rojas que contrastan vívidamente contra el blanco y el negro.


  No te queda mucho tiempo antes de que, inevitablemente, salga el sol. Te enfrentas al interrogante de cómo llenar los pocos minutos que aún quedan de la noche. ¿Deberías visitar una última carpa? ¿Tal vez una carpa en la que ya hayas entrado y que te haya gustado especialmente? ¿O quizá alguna carpa aún no explorada que sigue siendo un misterio? ¿O deberías comprar otra manzana de caramelo, la última antes de desayunar? La noche, que hace apenas unas horas se te antojaba interminable, ahora se te escurre entre los dedos: los minutos van pasando mientras se convierte en pasado y te impulsa hacia el futuro.


  Pasas tus últimos minutos en el circo como más te apetece, pues ese tiempo te pertenece únicamente a ti. Pero antes de que te des cuenta, ha llegado la hora de que Le Cirque des Rêves cierre sus puertas, al menos de momento.


  El túnel tachonado de estrellas ya no está, y lo único que separa ahora la explanada de la entrada es una sencilla cortina. Cuando esa cortina se cierra, a tu espalda, la distancia parece mucho mayor que unos pocos pasos separados por una cortina a rayas.


  Vacilas antes de salir y te detienes a contemplar el intrincado reloj que va contando los segundos. Las piezas se mueven con absoluta perfección. Ahora puedes observar el reloj más de cerca, pues cuando has entrado estaba medio oculto tras una multitud.


  Bajo el reloj se ve una discreta placa plateada. Tienes que agacharte un poco para leer la inscripción grabada en el metal bruñido.


  En la parte superior se lee:


  
    EN MEMORIA DE

  


  Justo debajo, en cuerpo más pequeño, aparecen nombres y fechas:


  
    FRIEDRICK STEFAN THIESSEN


    9 DE SEPTIEMBRE DE 1846-1 DE NOVIEMBRE DE 1901

  


  y


  
    CHANDRESH CHRISTOPHE LEFÈVRE


    3 DE AGOSTO DE 1847-15 DE FEBRERO DE 1932

  


  Alguien te está observando mientras lees la placa conmemorativa. Notas unos ojos fijos en ti antes incluso de saber de dónde procede esa mirada inesperada. En la taquilla aún queda alguien. La mujer que está sentada dentro te observa y te sonríe. No sabes muy bien qué hacer. Ella te saluda con la mano, en un gesto discreto pero cordial, como si quisiera decirte que no pasa nada. Que, antes de abandonar el circo, muchos visitantes suelen detenerse a admirar esa maravilla de la relojería que está junto a las puertas. Que algunos hasta se molestan en leer la placa conmemorativa dedicada a dos hombres fallecidos hace ya tantos años. Que ocupas ahora mismo el lugar que muchos han ocupado antes que tú, bajo estrellas que ya empiezan a desaparecer y luces que resplandecen.


  La mujer te indica por señas que te acerques a la taquilla. Mientras vas a su encuentro, la ves rebuscar algo entre una pila de papeles y entradas. En el pelo lleva un ramillete de plumas plateadas y negras, que revolotean en torno a su cabeza cada vez que se mueve. Cuando encuentra lo que está buscando, te lo entrega: coges de su mano, embutida en un guante negro, una tarjeta de visita. Uno de los lados es negro, y el otro, blanco. En el lado negro, impreso en temblorosas letras plateadas, se lee lo siguiente:


  
    LE CIRQUE DES RÊVES

  


  En el otro lado, el blanco, figura lo siguiente en tinta negra:


  Bailey Alden Clarke, propietario


  bailey@elcircodelanoche.com


  Le das vueltas en la mano, mientras te preguntas qué deberías decirle al señor Clarke si le escribieras. Tal vez podrías darle las gracias por tan espectacular circo y con eso sería suficiente.


  Le das las gracias a la mujer por la tarjeta y ella se limita a sonreír a modo de respuesta.


  Te alejas hacia las puertas, mientras lees de nuevo la tarjeta que tienes en la mano. Antes de cruzar la puerta y salir al campo que está al otro lado, te vuelves una vez más hacia la taquilla, pero ya está vacía y oculta tras una persiana negra.


  Con mucho cuidado, te guardas la tarjeta en un bolsillo.


  Cruzar las puertas para dejar atrás el suelo pintado y pisar la hierba desnuda se te antoja un paso larguísimo.


  Cuando finalmente empiezas a alejarte de Le Cirque des Rêves hacia el amanecer cada vez más cercano, piensas que te sentías mucho más despierto dentro de los límites del circo.


  Ya no sabes muy bien en qué lado de la valla estás en el sueño.
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  Notas


  
    [1] «El Circo de los Sueños.» (N. de la t.) <<

  


  
    [2] «Soñadores.» (N. de la t.) <<
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