
  
    
  


  
    «Lo que Varguitas no dijo» es una obra autobiográfica de Julia Urquidi Illanes publicada en 1983, que se enfoca en el tiempo que vivió una relación con el escritor Mario Vargas Llosa. Se casaron en mayo de 1955, cuando Vargas Llosa tenía 19 años y ella 29, después de enfrentar diferentes problemas por el hecho de que Julia era hermana de la tía política de Vargas Llosa y la diferencia de edades que existía. El libro tiene relevancia porque narra los años que Urquidi vivió ayudando y apoyando a Vargas Llosa a que se convirtiera en escritor exitoso, según la autora. El matrimonio sobrevivió diferentes crisis, como los celos de Julia y la infidelidad de Mario, hasta que en 1964, por medio de una carta, Vargas Llosa le confiesa a ella su amor por su prima Patricia Llosa Urquidi (y sobrina de Julia) y sus intenciones de casarse con ella.​ Urquidi decide escribir este libro en respuesta a La tía Julia y el escribidor escrito por Vargas Llosa.
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        Con todo cariño, para mis hermanos


        Irma, Chaly y Ana Marta, mi cuñado Marcelo,


        y los sobrinos y amigos que me alentaron a escribir este libro.

      

    

  

  PRÓLOGO


  Amigo lector:


  Antes de que comiences a leer la primera página de este libro, o de esta historia, quiero conversar un poco contigo, decirte que no he intentado hacer una obra maestra de la literatura contemporánea, sino dramatizar una vida sencilla, con etapas buenas y malas, durante los años que compartí mi vida con Mario, con un hombre al que he amado profundamente. He tratado de ser todo lo sincera que puede ser una mujer que nada tiene que ocultar. No tengo por qué mentir; tal vez algunas escenas de los personajes parezcan un tanto inverosímiles, pero creo que tiene mayor interés lo que ellos digan, lo que en el fondo encierran. Una palabra más, una palabra menos no cambia los hechos que han sido tal como los pongo frente a ustedes.


  Estas historias suceden todos los días en todas partes del mundo; no he sido la única, la primera, ni seré la última mujer que ha vivido entre el cielo y el infierno al querer salvar un amor que solo existió en ella, con la ceguera que el mismo amor nos da. Con esa venda que nos pone ante los ojos, no nos damos cuenta que amamos, pero que no nos aman.


  Tuvieron que pasar muchos años, 28, para comprender una realidad que estaba frente a mí y no la veía o no quería verla. Quizás.


  No sabría explicar qué es lo que nos oculta la verdad: ¿ceguera, orgullo, vanidad o estupidez? Tal vez ese deseo o necesidad imperiosa que toda mujer tiene, no importa la edad: ser amada.


  No guardo en mi ser ningún rencor, ningún deseo de venganza. Sentimientos mezquinos que no los conocí cuando podría haberlos sentido, no los voy a sentir ahora; sería absurdo, ridículo. Solo he querido contarles mi historia y decirles que no me arrepiento de nada de los años vividos. A veces, hasta el sufrimiento vale la pena, enriquece el alma, para saber que uno vive, que palpita, que está en este mundo.


  Tampoco deseo levantar un dedo acusador. No soy juez de nadie, soy solamente una mujer, y ustedes me ayudarán a comprender con quién viví: ¿con un marido, un amante, un primo, un sobrino o, posiblemente, un desconocido?


  No han sido pocas las dificultades que he tenido que vencer para que este libro salga a la luz, desde la amenaza velada —⁠a través de terceras personas⁠— hasta el querer silenciarme —⁠con malas artes⁠— con la compra de originales por una suma que no era de dejar pasar. Hay algo que olvidaron quienes trataron de hacerlo (además de bloquearme varias editoriales): mi conciencia, mi honestidad, mi reivindicación e integridad de mujer no están a la venta.


   


  La Paz, Bolivia, 1983


  Mi amiga Julia y el escritor


  Es otra de las heroínas de Cochabamba. Es una heroína del Amor, del amor con mayúscula porque nunca conoció amorcillos y cuando se enamoró se enamoró de verdad, sin cálculos de tiempo ni de otras circunstancias.


  Cuando se casó con el escritor Mario Vargas Llosa ella tenía 29 años y él 19. Ella, cochabambina guapa, y él, arequipeño también guapo. Se encontraron entre dos guapos y con ascendencia de valientes pues sobran los héroes en la historia de Cochabamba y Arequipa.


  Al saber de los proyectos matrimoniales de la pareja, alguien le dijo a mi amiga Julia: “No cometas el disparate de casarte con Varguitas porque tú eres 10 años mayor que él; tendrás una felicidad que durará dos años y luego él te dejará”. La cochabambina repuso sin vacilar: “¿Ser feliz dos años? ¡Qué maravilla, nadie en la vida te asegura que será feliz durante dos años!”. Y se casó con el arequipeño joven y guapo y su unión duró 11 años.


  Pregunto, sobre todo a mis lectoras: “¿No es seductora la posibilidad de ser felices dos años?”. Quien fue feliz con su pareja un par de años o más que dé gracias al cielo. No hay compañía de seguros, ni humana ni divina, que te garantice dos años de felicidad, pero la cochabambina, mi amiga Julia, fue en busca del amor que dura dos años porque no cree mucho en la eternidad de los amores.


  De su vida con el gran escritor poco se sabe, salvo que estuvo a su lado hasta que él concluyera sus estudios universitarios y escribiera sus primeros libros en Europa, que ya demostraron al mundo su extraordinario talento literario que lo ha hecho un hombre universal, habiendo nacido en Arequipa, vivido algunos años de su infancia en Cochabamba y no tantos para que centenares de cochabambinos farsantes afirmen haber sido sus compañeros de curso y de juegos, y que llegan a tal número que Mario Vargas Llosa tendría que ser declarado por la Unesco “Compañero de Curso de la Humanidad y de la Cochabambinidad”.


  Volvamos a mi amiga Julia que tiene mucho que ver en la formación del famoso escritor peruano, nacionalizado español. Pensemos en el hombre inseguro de los 20 años y algo más recorriendo las calles de París, tomado de la mano de la mujer madura que pasó de los 30. Una mujer de la “edad media” (no medioeval), compañera, esposa y amante de un hombre que recién comenzaba a recorrer los boulevards de París.


  Valerosa cochabambina mi amiga Julia Urquidi que un día se echó en brazos del cuasi adolescente seguro de ser feliz con mi amiga Julia, y que seguramente ella también lo fue. Ella señorialmente ha dicho que no dirá una sola palabra con motivo de la visita a Bolivia del gran escritor.


  Una historia de dos amantes andinos que nada tiene que ver con Romeo y Julieta. Una historia de amor cochabambina y arequipeña con la Julieta que era una mujer hecha y derecha y un Romeo jovencito que vencieron a Montescos y Capuletos y se fueron a dar un beso en París que duró algunos años. Una bella historia de amor. Un amor que terminó como todos los amores eternos.


   


  Alfonso Prudencio (Paulovich), Presencia 1983


  
    “El amor se parece a una cadena de montañas,


    a las sierras, a la cordillera: el amor tiene sus


    escarpadas pendientes ascendentes,sus peligrosos


    declives y aludes, sus oscuras hondonadas, sus valles


    profundos y apacibles y sus selvas.


    El amor tiene muchas cumbres,altas y


    centelleantes entre las nubes,no hechas para


    quedarse allí durante más de una hora fugaz.


    Y como una cadena de montañas, todo amor tiene


    una cumbre cada vez más alta, superior a


    cualquier otra. Cuando se ha alcanzado esa cumbre


    casi inalcanzable, solo queda el lento descenso


    a las colinas y planicies de la vida común”.


     


    El ángel sin cabeza, de Vicky Baum

  


  I


  Cuando conocí a “Varguitas”, en modo alguno llegué a sospechar que, a su lado, habrían de transcurrir los años más felices de mi vida y también los momentos de mayor tristeza, desencanto y amargura que cualquier mujer pudiera soportar.


  Mario era un niño debilucho, engreído y antipático; toda la familia vivía alrededor de él y él tenía conciencia de su privilegiada situación y sabía cómo aprovecharla. Parece que desde niño supo sacar ventaja de quienes lo querían. Era un niño verdaderamente insoportable. Confieso que, a escondidas de su madre y de sus abuelos, en más de una ocasión le di sus buenos coscorrones y uno que otro jalón de orejas. Reaccionaba mirándome con sus grandes ojos; aunque no decía nada, era como si me tuviera miedo.


  Además, Mario desarrollaba una singular e ingenua maldad infantil. Recuerdo que había en la casa un niño, Orlando, a quien la abuelita adoraba; tendría poco menos de un año y comenzaba a dar sus primeros pasos y cada vez que el “Niño de la casa” pasaba por su lado y lo veía agarradito a la pared y en muy frágil equilibrio, le daba un disimulado empujón y lo tiraba al suelo. La escena se repetía las veces que Orlando trataba de levantarse, y lo hacía con una cara tal de inocencia que nadie hubiera pensado y menos creído que era él quien lo empujaba.


  Recuerdo, asimismo, el espectáculo que se organizaba en las tremendas horas de almuerzo de Marito —⁠como se lo llamaba familiarmente⁠—; eran los peores momentos del día; no le gustaba nada, y tanto su mamá, como sus abuelitos y tíos, danzaban en círculos ofreciéndole el mundo entero para que comiera algo; a veces me aburría de toda esta comedia, le daba un tirón de orejas, diciéndole: “Chiquillo malcriado, si quieres comes, si no lo dejas”. Felizmente nunca me vieron hacerlo, ya que cuando se caía jugando y pegaba el primer chillido, toda la familia corría despavorida a ver lo que le había pasado al “Tesoro de la casa”. En ese entonces, Marito tenía unos 9 años y yo 19.


  Por esa misma época nació Patricia, hija de mi hermana Olga, sobrina mía y prima hermana de Marito. Este sintió unos celos exagerados, pues mi hermana vivía en casa de sus suegros y la nueva niña le quitó en algo su lugar de privilegio y el “trono de Rey de los caprichos”.


  Recuerdo que cuando Olga se preparaba para ir a la clínica, para dar a luz a Patricia, Mario se había trepado a un árbol frente al dormitorio; en uno de esos momentos miré hacia arriba y ahí estaba Marito en lo más alto, mirando todo lo que sucedía en la habitación. De un solo grito lo hice bajar del estupendo mirador que había encontrado.


  En un futuro no demasiado lejano, estos dos personajes habrían de incidir en mi vida en forma contundente.


  El tiempo siguió su curso, los abuelos de Mario y toda la familia regresaron al Perú. No mucho tiempo después, me casé. Un matrimonio que se frustró seis años más tarde por diversos motivos. No viene al caso relatar este episodio que nada tiene que ver dentro de esta historia.


  Después de mi divorcio, me quedé un tiempo en Bolivia, trabajando en el Ministerio de Minas y Petróleos. Hasta que un buen día decidí ir a pasar vacaciones a Lima, a la casa de mi hermana.


  Llegué a mediados de mayo de 1955 —⁠pocos días antes de mi cumpleaños⁠—. Al día siguiente vi a Mario, me acuerdo de que vestía un pantalón gris, camisa blanca sport y una chompa también gris —⁠muy estilo Corín Tellado⁠—; fue una sorpresa el verlo, sorpresa agradable que disipó la imagen que tenía y guardaba del chiquillo malcriado y engreído que conocí casi 10 años atrás.


  Se hicieron muchas bromas sobre el tiempo transcurrido y, por supuesto, como ocurre en estas ocasiones, entre conversaciones y risas, rememoramos aquellos momentos. Lucho, mi cuñado y tío de Mario, que siempre le ha tenido gran cariño y admiración, me contó toda su “carrera” universitaria y literaria. Escribía artículos en la prensa limeña y estudiaba Filosofía y Letras. A los diecinueve años, Mario era, en verdad, todo un hombre, de personalidad definida y gran madurez y un gran apasionado por la política de esa época (Conversación en La Catedral).


  Nuestra relación comenzó discutiendo sobre literatura, punto en el que siempre mantuve mi criterio a salvo de cualquier influencia y nunca me lo pudo cambiar. El primer libro de nuestra discusión fue uno de la vida del pintor francés Toulouse Lautrec. Por otra parte, y contrariamente a lo que afirma Mario, nunca he leído a Delly ni a Corín Tellado; siempre encontré que esas novelitas llamadas “rosas” anquilosan la mente y en la mayoría de ellas hay una pornografía disfrazada. Desde niña me gustó leer a buenos autores, también me apasionaba la poesía. Para mí, el encontrarme con Mario fue maravilloso; al margen de las relaciones sentimentales, siempre teníamos interesantes temas de conversación y discusión. También aprendí mucho de él, a pesar de su juventud.


  Siempre que Mario iba a casa de mi hermana, lo acompañaba el fiel Javier, gran amigo, que llegó a ser uno de los mejores que he tenido y tengo, y que compartió momentos importantes tanto en mi vida como en la de Mario, hasta mucho después de nuestra separación.


  Mi hermana y mi cuñado, sobre todo mi hermana, como yo era divorciada, se oponían a que saliera con amigos en Lima, pues tenía bastantes. Mi hermana decía: “No, Julita, no salgas con nadie, aquí la gente es habladora, es mejor que te lleve Mario”, y tanto fue el cántaro a la fuente… que acabé enamorándome como una chiquilla quinceañera. Era un gran amor que nunca antes había sentido, o al menos desde que realmente tenía quince años; sinceramente, yo parecía más adolescente que Mario.


  Una noche que íbamos al cine en un destartalado taxi, me abrazó y me besó, lo que esperaba desde hacía tiempo, pero no por eso dejó de sorprenderme, pues no me atrevía ni siquiera a insinuarlo. Cuando pudo hablar, me dijo: “Julita, me parece mentira, es algo maravilloso”. A partir de ese día vivíamos esperando el momento de volver a vernos. Nadie conocía nuestro romance, salvo Nancy, una prima hermana de él y, lógicamente, Javier. A ellos no pudimos ocultárselo. Con Mario sabíamos que, por mi condición de mujer divorciada y mayor que él, tendríamos a toda la familia en contra, lo que en parte era lógico aunque Mario no lo aceptaba.


  Caminábamos mucho, nos gustaba hacerlo sobre todo cuando caía esa llovizna tan típica de los inviernos limeños; ocasionalmente tomábamos un colectivo, ómnibus o taxi: solo cuando íbamos al centro del Lima. Al comienzo de nuestras salidas, Mario, todo galante, me llevaba del brazo; no estábamos callados ni un momento, siempre teníamos de qué hablar o de qué reír. Mario me atrajo desde el primer día que lo vi hecho un hombre, pero me reflexionaba a mí misma, me decía que no podía ser, que qué sacaría con un muchacho tan joven que todavía no había terminado ni la Universidad; pero los sentimientos no se controlan, sobre todo si uno no quiere hacerlo.


  Me acostumbré a salir con Mario, perdí el entusiasmo de aceptar cualquier otra invitación, estaba pendiente de la hora en que llegaría a la casa de mi hermana; las visitas a sus tíos eran cada vez más frecuentes.


  Muchas veces me quedé esperándolo; la primera vez que me dejó plantada me envió un lindo ramo de rosas, con una tarjeta que decía: “Mis rendidas excusas”. A veces, cuando perdía la esperanza de verlo, me iba al cine con mi cuñado Lucho, que era tanto o más “cinemero” que yo.


  Frecuentemente visitaba a la abuelita Carmen, una viejecita encantadora. No había nada que le gustara más que conversar, lo mismo que a la Mamaé; me pasaba horas con ellas y ambas compartían una chochera enorme por Mario. Actuando con mucha discreción, les sonsacaba cuanto quería sobre su “Cholito”, como llamaban cariñosamente a Varguitas; de ese modo me iba enterando de toda la vida de Mario, al menos de los últimos diez años que había dejado de verlo. La abuela lloraba al contarme cuando su padre lo puso al Colegio Militar Leoncio Prado, lo que hizo en castigo porque descubrió que su hijo escribía versos y no era precisamente el mejor alumno de su curso en el colegio en que estaba. Prácticamente, Mario vivió toda su infancia y adolescencia con sus abuelos, mi hermana Olga y mi cuñado Lucho, que era como un padre para él, mucho más que el verdadero. Lucho lo llamaba Flaco y, según tengo entendido, hasta hoy usa ese apelativo.


  Mario consultaba todo con Lucho, y creo que aún lo sigue haciendo. Claro que en esta época no sospechaba que su tío-cuñado iba a convertirse en su suegro-tío.


  En la medida en que se formalizaban nuestras relaciones sentimentales, se acrecentaban las dificultades para mantenerlas en secreto ante la familia; si alguien hacía un comentario acerca de las miradas más o menos significativas que me hacía otro, Mario palidecía o procuraba de inmediato cambiar de tema. Luego me pedía explicaciones, desasosegado e incómodo.


  No se me pasaba por la mente la idea de casarme con Mario; sin embargo, tan solo el pensar en mi regreso a Bolivia me producía tristeza. Día a día me sentía más ligada a él y no sabía qué hacer para salir de aquella encrucijada. La más mínima e imprevista ausencia de Mario era más que suficiente para llenarme de angustia; esperaba con verdaderas ansias el momento de verlo, de besarlo, de estar a su lado. Mis propias reacciones me causaban una profunda extrañeza. Bastaba, pues, con que me tomara una mano, para sentirme segura y plenamente feliz. Y eso que nunca hubo entre nosotros ningún tipo de insinuaciones. Ni tampoco nunca intentó siquiera caricia alguna que pudiera ofenderme o, cuando menos, molestarme; sin decimos nada había entre nosotros un acuerdo mutuo de respeto, de un amor sin nada que ocultar o de qué avergonzamos. Mario era apasionado y al mismo tiempo tímido. Me trataba con delicadeza y creo que fue eso lo que más me conquistó; en su actitud veía que no buscaba una probable aventura con una mujer divorciada, mayor que él, sino algo mucho más noble, más profundo, desinteresado y sincero; pienso que en ese entonces realmente me quería. De ahí mi desbordada ternura; añoraba su presencia, cerraba los ojos y me parecía sentirlo a mi lado, que tenía sus manos entre las mías con una presión tan dulce, como si quisiera, a través de la piel, sentir su amor por mí. Era, sin duda, un amor diferente.


  Continuábamos con nuestras caminatas desde la Av. Armendáriz a Barranco, siempre conversando y riendo; ya la realidad nos acosaba y teníamos que actuar con tacto y prudencia, a veces, hasta con hipocresía, para disipar cualquier duda acerca de la naturaleza de nuestras relaciones. De manera que si mi cuñado comentaba, por ejemplo, cuando ya me encontraba arreglada y dispuesta para salir con Mario: “Qué guapa estás, Negra. ¿Vas al cine con el Flaco?”. Yo, con una fingida indiferencia, respondía: “¿Acaso va a venir? ¿Por qué no vamos todos?”. Y efectivamente, en ocasiones así sucedía: nos acompañaban Lucho, mi hermana, o su tía Laura o casi todos ellos. Entonces, nos tomábamos las manos en la oscuridad del cine y debajo del asiento, saboreando el agradable peligro, la pequeña y deliciosa aventura que engrandece las cosas y las magnifica. Por otra parte, en estas ocasiones, gracias a la complicidad de Nancy y a su hábil intervención (no sé cómo lo haría), siempre Mario resultaba sentado a mi lado.


  Cuando nuestro presupuesto lo permitía —⁠lo que no era muy seguido⁠—, íbamos al Negro-Negro, una boite pequeña y oscura que era nuestro lugar secreto y donde nos sentíamos protegidos de las miradas de la familia, (generalmente, íbamos con Nancy y Javier.


  En el Negro-Negro había una orquesta de mujeres. En un principio les pedía que tocaran el vals “Engañada”. Desde ese entonces y siempre que nos veían entrar, lo interpretaban sin necesidad de pedirlo. Ahora me pregunto si no sería una gran premonición. La letra dice:


  
    No creas que si tú te alejas te voy a llorar.


    Tendré que buscar otro amor, pero que sepa amar…


    Y aunque sé que sufriré por mucho tiempo,


    mas luego tú verás…te lograré olvidar.

  


  Las sospechas comenzaron después de un viaje a Paramonga con algunos miembros de la familia, para visitar a un tío de Mario, que ejercía allí su profesión de médico.


  Pasamos dos largos y estupendos días; hasta ahí todo iba muy bien. Incluso nadie sospechó nada en la fiesta que tuvimos con varios amigos del tío, hasta la madrugada. Ya de regreso y en el trayecto a Lima, quizás vencida por el cansancio y el sueño, le dije a Mario: “Varguitas, préstame tu hombro. Estoy agotada”. Y me quedé dormida, agarrándole la mano. Mario y yo estábamos en la parte trasera del automóvil, al lado del chofer. Sin embargo, tan insignificante detalle bastó para despertar sospechas de la tía Laura, quien llamó —⁠ya en Lima⁠— a una reunión de familia para decidir sobre nosotros.


  Desde hacía un tiempo Mario me había hablado de casarnos, pero como yo tenía mis temores, no tomé el asunto muy en serio; siempre tenía la idea de que sería un riesgo demasiado grande y no me decidía a tomar una determinación, pero, como siempre, el amor se impuso a la razón, y comenzamos a hacer planes. Sabíamos que teníamos que escaparnos, puesto que nadie lo permitiría. Organizamos un plan. Yo tenía que decir que una amiga mía, esposa del Embajador de Bolivia en ese entonces, me había invitado a pasar unos días con ellos en Chosica; y él, que iría a alguna parte con unos amigos. Pero, con la reunión familiar, los acontecimientos se precipitaron. Recuerdo que aquella tarde tenía que ir con una prima hermana a un bingo del Club Aéreo, en Jirón de la Unión. Telefónicamente, y con bastante riesgo, Mario me hizo desistir de mi salida. Me dijo que lo esperara, que no me moviera de casa, que no estaba seguro a qué hora podría ir. A eso de las ocho de la noche fue a buscarme. Lo noté nervioso y eufórico. Me abrazó, y me dijo: “Negrita, tenemos que irnos esta noche; en casa de tía Laura están reunidos todos, se han dado cuenta de lo nuestro, nos van a separar. Tía Olguita ha dicho que te irás a Bolivia; están viendo la forma de decidir sobre nosotros, y eso no lo permitiré, no te dejaré ir nunca, así que vámonos esta noche”. Por supuesto, estaba con Javier. Sin pensarlo un minuto subí a casa, saqué una chompa y dejé una nota diciendo que había ido al cine. Alquilamos un auto, que estaba todo viejo y deshecho, tanto que tenía mis dudas de llegar a alguna parte en él. Con Javier nos fuimos a Chincha. Días antes ya Javier había ido allí para arreglar el asunto de nuestro matrimonio; proclamas y todas esas cosas absurdas que se necesitan ¿para qué?, nadie lo sabe. Estábamos convencidos de que nuestro viaje era sobre seguro y que no tendríamos problemas. Allí nos esperaba un muchacho del lugar, que trabajaba con Mario en Radio Panamericana. Todo perfectamente organizado en pocas horas, pero qué equivocados que estábamos.


  II


  Llegamos a Chincha después de una agitada noche de viaje, durante la cual solo hicimos una parada para tomar café. Hacía frío. En la Alcaldía sufrimos nuestro primer sofocón. El señor Alcalde estaba en un almuerzo, donde lo fueron a buscar. Llegó con unas copas de más y se negó rotundamente a celebrar la ceremonia. “No —⁠decía⁠—, de ninguna manera, esta señorita es muy bonita para que se case”, riendo a carcajadas, seguramente por el alcohol que llevaba dentro. No hubo forma de persuadirlo, nosotros nos quedamos desconcertados. A partir de esta sorpresiva negativa, se sucedieron las más increíbles peripecias. En la búsqueda de alguien que nos casara se pasó el día. Nos fuimos al hotel, si se le puede llamar así. En cualquier momento las paredes parecía que iban a venirse abajo, francamente de hotel no tenía nada. Tomamos dos piezas, una para Javier y Mario y otra para mí. Cuando Mario me acompañó hasta la puerta de mi habitación le di un beso de buenas noches, me abrazó muy fuerte, me besó muchas veces, con una pasión que hasta este momento para mí era desconocida en él, y como nunca antes lo había hecho. Confieso que me encontraba atemorizada. Me miró apartándome un poco de sí y me dijo: “Negrita, no me botes, déjame a tu lado; para mí tú ya eres mi mujer; no me eches, por favor. Mañana, sea como sea, nos casaremos, no tienes por qué preocuparte de nada, por favor; te adoro, te necesito conmigo, Negrita…” Y… se quedó conmigo. Anticipábamos, apenas unas horas nuestra noche de bodas, sin que antes se hubiera producido —⁠como ya lo dije⁠— las más pequeña insinuación de una entrega, a pesar del gran amor que sentíamos el uno por el otro.


  Esa mañana nos levantamos temprano y continuamos buscando quién nos casara; yo no regresaba a Lima sin hacerlo, pues si ya era bastante enfrentar a la familia —⁠toda una familia que es un clan⁠— estando casados, mucho más lo era sin estarlo y habiendo pasado dos días juntos. Cerca de las ocho de la noche, en un pueblito llamado Grocio Prado, encontramos al fin un Alcalde; era pescador. Tuvimos que esperarlo, pues su esposa nos aseguró que nos casaría. Estábamos bastante lejos de nuestro punto de partida. Nunca he rezado con tanto fervor como a la Santa del lugar, Melchorita, para que no pasara nada y pudiera al fin convertirme en la mujer de Mario ante la ley de los hombres, que para mí no tiene ninguna importancia: pero no se trataba solo de nosotros, sino de una familia apegada a las tradiciones, y a quienes les tenía bastante miedo.


  Por fin apareció nuestro bienhechor, el Alcalde-pescador. Era un hombre corpulento, no usaba zapatos y hablaba mal el español, pero tenía una mirada bondadosa y dentro de su misma ignorancia comprendió nuestro problema. Por supuesto, como todos los alcaldes que vimos, le llamó la atención la diferencia de edades, pero felizmente lo convencimos, y eso que Mario se aumentó la suya en dos años. Lo importante fue que nuestro simpático Alcalde-pescador tenía dificultades para celebrar la tan buscada ceremonia. En nuestro atufamiento nos habíamos olvidado que se necesitaban dos testigos; por supuesto, Javier era uno, pero ¿y el otro?; el amigo de Mario se había hecho humo desde la noche anterior. Nos paramos en la puerta, le pedimos a un señor que pasaba por allí, después de esperar casi una media hora, que lo fuese y aceptó, pero dijo que sin vino no podría haber matrimonio, que había que festejarlo y que iría a su casa a buscarlo. Fueron los minutos más largos de mi vida; ¡qué angustia la que sentía! Me imaginaba que sucedería algo y que no nos casaríamos. Por fin llegó nuestro improvisado testigo, muy sonriente y con su botella de vino en la mano. Comenzó la ceremonia, me parecía que no acababa nunca, que no llegaría nuestro buen Alcalde a la parte en que teníamos que decir “sí, acepto”. Cuando todo terminó, creía que era mentira que ya estábamos casados, ya nada ni nadie podría separarnos; ilusa de mí, no sospechaba, en mi alegría, el largo camino que me faltaba recorrer. Brindamos con nuestro testigo y su famoso vino, que debió haber estado guardado mucho tiempo; tenía un gustito muy sospechoso a vinagre.


  Regresamos al hotel con los nervios deshechos por la tensión de todo el día, deseábamos comer algo, pues desde el desayuno no probábamos bocado alguno. Como nos habíamos acostumbrado a hablar en voz baja, como si fuéramos personas que planean el asalto a un banco, Mario llamó al mozo y pidió tres Coca-Cola, en un tono tan bajo y conspirativo que el mozo se nos quedó mirando con una cara de sorpresa increíble; cuando nos dimos cuenta de lo que pasaba, los tres estallamos en una carcajada tan estruendosa que por un momento tuve miedo de que se nos cayeran encima las paredes del viejo hotel.


  En la mañana Javier nos despertó a las siete. En Lima ya nos buscaban con la Policía por órdenes del padre de Mario.


  Una vez más, Javier se adelantó a nosotros partiendo a Lima con la misión de hablar con la familia y de comunicarnos luego por teléfono lo que estaba sucediendo. Ni sospechabamos que era mucho peor de todo lo que podíamos habernos imaginado. El auto en que regresaba Javier sufrió un vuelco y mi buen Gordo casi no llegó a destino.


  El encuentro de Javier con mi suegro fue violento; se negó a decirle dónde estábamos y delante de mí suegro actuó como si el no supiese nada. Su llamada nos alarmó muchísimo. Volvimos a Lima muertos de miedo. Mario aparentaba una tranquilidad que estaba muy lejos de sentir y no podía disimular sus nervios. No sabíamos de que era capaz el padre de Mario, hombre de carácter tremendamente fuerte. Pero todo lo que podíamos imaginar se quedaría pequeño en comparación a todo lo que sucedió después.


  Llegamos a casa de mi hermana cerca del mediodía. Hubo, como era previsible, lágrimas, lamentos, recriminaciones y negras profecías. Mi cuñado Lucho, más comprensivo y flexible que Olguita, en medio de todo lo que consideraban una “tragedia”, tuvo palabras reconfortantes y nos felicitó. Me pronosticaron también que mi matrimonio con una “guagua” fracasaría a los seis meses. A todo ello respondí que me tenía sin cuidado y que prefería un día o un mes o un año de felicidad, junto a Mario, antes que no tenerla nunca. Contra todos los augurios, mi matrimonio duró nueve años y se terminó por circunstancias muy ajenas a mi voluntad, porque, por encima de todo, amé a Mario fuera de cualquier límite, y creí que el mundo entero terminaría para mi cuando decidió dejarme. Confieso que necesité mucho carácter y valor para salir adelante, cosa que por fin he logrado, después de varios años.


  Entre tanto, mi hermana Olga había tomado medidas para evitar tensiones con la familia de Mario. De manera que no permitió bajo ningún concepto que mi marido viviera conmigo en su casa. Aceptó que me visitara, eso sí pero sin ninguna intimidad. En la noche el se iba a su casa y yo me quedaba en la mía. Algunas mañanas al despertar, encontraba a Mario sentado en mi cama, viéndome dormir, mirándome con ternura.


  Por otro lado, la actitud de intransigencia de mi suegro no tenia limites. Amenazó incluso con pegarme un tiro, por lo que me prohibieron que abriera la puerta de casa si alguien llamaba. Así pues, sonaba el timbre, tenía que correr a refugiarme en mi habitación. Su incotrolada ira lo llevó a extremos insospechados: hizo que la Policía fichara a Mario, como si fuera un delincuente común, para que no pudiera seguirme si conseguía con todas estas presiones sacarme del país. Acepte abandonar Lima para evitar una tragedia entre padre hijo. Pasamos momentos muy angustiosos; nos queríamos y no podíamos estar juntos; lo único que hacíamos era llorar muy abrazados, como si nada ni nadie pudiera separarnos, como si jamás me pudieran arrancar de sus brazos. Con el transcurrir de los años aprendí que el separamos resultaría mucho más fácil que casarnos, tal como sucedió, pero no nos adelantemos a los hechos.


  Sin embargo, no quise viajar a Bolivia. Estaba segura de que mi padre jamás iba a aceptar el trato denigrante que se me daba. Decidí irme a Chile, a Antofagasta, donde pasaba vacaciones mi madre con unos familiares, sin saber nada de lo sucedido.


  La noche antes de mi partida, mi hermana consintió que Mario se quedara conmigo. Era la tercera vez que estábamos juntos y solos, desde la víspera de nuestro matrimonio. Pasamos la noche sin dormir, llorando por las injusticias que cometían con nosotros; ¿por qué no nos dejaban vivir nuestra vida? Era tanta la angustia y la desesperación de Mario que perdió el conocimiento en un ataque de nervios por la impotencia, por no poder hacer nada contra la poca comprensión de su padre y demás familiares que nos quitaron todo apoyo moral; nadie levantó una voz para decir que se nos dejaran tranquilos. Solo mi cuñado nos entendía, pero él tampoco podía hacer mucho contra los que nos censuraban. Me sentí responsable de la situación y muy preocupada por Mario. Y, no obstante, me repetí la imperiosa necesidad de superar este trance, porque uno de los dos debía sostener al otro y yo era la más fuerte.


  Al día siguiente, viajé en vuelo directo a Antofagasta. Sí, nuestra despedida resultó desgarradora, casi indescriptible. Nos abrazamos y no lográbamos desprendernos. Ambos teníamos la impresión de que el mundo se venía abajo. Hubo juramentos y promesas, palabras atropelladas, besos. Corrí al avión y a tropezones entré en él. Pero, poco después, cuando ya estaba sentada en el avión, toda la desesperación acumulada, contenida a duras penas, reventó en sollozos. Una azafata me dio no sé qué tranquilizante que me dejó adormilada. Tuvieron que avisarme cuando aterrizamos en Antofagasta. Apenas si recuerdo nada más de aquel triste viaje, y que no sería el único.


  Mi madre me esperaba, sorprendida por el telegrama que le envié avisándole de mi llegada. Al contarle lo sucedido lloró junto conmigo. Siempre fue muy amiga de sus hijas y a todas nos dio su comprensión y enorme cariño en todo momento. Era una mujer maravillosa. En ella y con ella encontré el apoyo, el consuelo y la ternura que tanto necesitaba.


  Mi principal objetivo diario era escribir a Mario. Y recibir sus cartas, toda una razón de vivir. Solo así lograba calmar mi profundo dolor y esperar a que los días transcurrieran con una enorme monotonía.


  Me ayudó mucho a soportar mi soledad un primo lejano, soltero, simpático y buenmozo, quien frecuentemente me llevaba al cine y escuchaba con paciencia todo lo que le contaba, que era mucho, acerca de Mario. A veces, jugábamos lota en las reuniones familiares. Era una grata y agradable compañía y también un confidente en quien depositar toda la pena y la inquietud que me asaltaban de manera permanente.


  Mi marido me hablaba en sus cartas de las conversaciones que tenía con mi suegro, relacionadas con nuestra insoportable situación. Me daba ánimos, estaba convencido de que pronto volveríamos a reunimos. Cada día echaba de menos, con mayor amargura, al marido que lo fue por escaso tiempo y con el que solo había pasado dos noches de intimidad absoluta.


  Sucedió que mi primo, mientas comentábamos una película, en la puerta de casa me abrazó y me besó de manera sorpresiva, dejándome perpleja. Luego, confesó que se había enamorado de mí y me pidió que me quedara, que anulara mi matrimonio con Mario para casarme con él. Hablaba en forma tan atropellada, que creía que le estaba entendiendo las cosas al revés. Cuando me recuperé de mi confusión, le dije que nunca se me había ocurrido ni pensar en esa situación, que me hacía sentir muy mal, que no quería herirlo, pero que nunca alenté ningún sentimiento ajeno a nuestra amistad, que con su comportamiento me ofendía, lo mismo que a mi marido. Por último, le pedí que dejara de visitarme, lo que me dolió porque estaba habituada a su compañía, ya que generalmente, después de su trabajo iba a buscarme.


  El primo se sintió muy avergonzado y se fue en silencio. Aquella noche no pude dormir. Tenía la vaga sensación de que Mario me reprochaba mi conducta que, en mi criterio, nada tenía de reprochable, pues yo no tenía la culpa de nada de lo sucedido. Después de muchas dudas y cavilaciones, decidí no contar nada a Mario de ese insignificante y pasajero incidente; al menos para mí era un episodio sin importancia y no quería poner la más mínima duda en su mente.
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  El muchacho despareció de la casa, y todos se preguntaban las razones; incluso su madre decía que nada sabía, pero que lo veía muy cambiado y preocupado, que se pasaba horas echado en la cama mirando al vacío. Tantas eran las preguntas que me vi obligada a hacer la mía y dije a su madre: “Cierto, ¿qué es de tu hijo? Hace días que no viene por aquí”. Ella me miró, se sonrió, se acercó a mí, me apretó un hombro y me respondió casi al oído: “¿Usted no lo sabe, m’hijita?; no se haga la tonta, que ya está grandecita para eso”. Me quedé tan cortada que no supe qué decir.


  Volví a ver a mi primo en el cumpleaños de su abuela —⁠hermana de la mía⁠—. Aún sin quererlo, estaba nerviosa esperando su llegada. Hizo su aparición con unos traguitos de más y me sacó a bailar. Mi madre fue la que inocentemente me dijo: “Anda, hijita, diviértete un poco. Has estado a mi lado toda la fiesta. Tú que eres tan alegre”. Me levanté muy tensa y nos pusimos a bailar. Él me miró sonriendo y murmuró: “No se ponga así, no la voy a comer, ya me dijo lo que pensaba, no tenga miedo y diviértase, olvídese por un momento del cabrito que la espera”. No respondí. Concluyó la música y me retuvo, para continuar bailando. Pero bruscamente me deshice del abrazo y volví junto a mi madre. Realmente me sentía confundida; a pesar de lo tensa que estaba, me sentí cómoda en ese abrazo que es el baile y en esos instantes se me mezclaban en la mente las dos imágenes. Después de muchos años, me he preguntado qué hubiera pasado si yo no hubiera estado tan enamorada de Mario y escuchaba todas esas palabras de amor que me decían; pero nadie sabe cómo la telaraña del destino sutilmente nos envuelve a todos y hace con nosotros lo que quiere.


  Mi estadía en Antofagasta se me hacía muy penosa. Extrañaba a Mario, a pesar del consuelo que mi madre trataba de darme. Pasaba horas reflexionando acerca de los métodos que empleó mi suegro para conseguir sus propósitos y separarnos tan drásticamente. El hecho de que fuera divorciada y mayor que Mario no era factor para que se me colocara poco menos que en la condición de una delincuente. Comprendía, con todo, que yo no era para el padre de mi marido, la persona ideal, pues seguramente él querría para su hijo una muchachita joven, una nuera a la que pudiera manejar a su antojo. Pero tampoco había razón para ser tratada en esa forma, y menos por el padre de Mario que nunca se preocupó por él cuando era niño, ni mucho menos de adolescente; su único derecho de padre era el de haberlo engendrado.


  Y, ¡por fin!, un maravilloso día llegó el tan ansiado cable de mi marido. Su padre autorizaba mi regreso a Lima. Mi exilio sentimental había, pues, terminado. Ya tenía su permiso para poder amar a mi marido como deseaba hacerlo. Era tan grande mi alegría que olvidé todo lo que había pasado para poder reunirme con Mario. Hubiera querido tener alas en ese mismo instante para volar junto a él. Pero surgió un problema: no tenía dinero suficiente para el pasaje. Lo resolví pronto. En la casa de empeños —⁠sin decir nada a nadie⁠— vendí un anillo con un brillante de un quilate y medio, una pulsera de oro, con 34 dijes, también de oro, y algunas otras pequeñas joyas. Por todo me dieron una cantidad irrisoria, pero que cubría mis propósitos. No me importó el valor material de todo ello, pues lo único que me interesaba era irme a Lima. Cuando mi madre se enteró de lo que había hecho, casi se desmayó, quiso recuperar las cosas, pero no pudo. Ya era tarde.


  Luego tuve que enfrentarme con el Cónsul del Perú, que se negó a darme la visa para ingresar a su país, quizás porque cometí el error de decirle que iba a residir en Lima y en mi pasaporte constaba mi condición de turista. Se puso muy intransigente, y solo la intervención del Cónsul de Francia, quien tenía amistad con mi padre y con el que hablé del asunto, logró que al día siguiente me llamara el temible Cónsul peruano y sellara mis documentos.


  Me despedí apenada de mi madre, por dejarla con una preocupación tan intensa por mí. Le prometí que le escribiría desde Lima para contarle con todo detalle lo que ocurrió. También ella, como es obvio, quería lo mejor para su hija y le preocupaba la edad de Mario y su inestable condición de estudiante.


  En el avión me di cuenta de las miradas que me dirigían algunos pasajeros. Pronto encontré la respuesta de tan curiosa actitud: era tal mi alegría que me reía sola. ¡Qué vuelo más largo, me parecía que no llegaría nunca! Hasta que por fin aterricé en Lima.


  En el aeropuerto me esperaban Mario, mi hermana, Lucho y Nancy.


  
    “Existen pocos crímenes que merezcan


    mayor castigo que el de entregarse


    totalmente en manos de otro”.


     


    Barbey d’Aurevilly

  


  III


  Después de pasar Aduana e Inmigración, corrí como si estuviera participando en una competencia deportiva, hasta precipitarme en los brazos de Mario. Nos mirábamos, nos besábamos. Volvíamos a mirarnos y a besarnos. Me sentía plenamente feliz de encontrarme con él. Todo lo que había a mi alrededor se borró, solo existíamos él y yo. Si en ese momento se hubiera acabado el mundo, qué contenta me hubiera sentido de dejar este en sus brazos.


  Durante mi ausencia, y en colaboración con mi hermana y su prima Nancy, Mario había alquilado un pequeño departamento en una Quinta de la calle Porta —⁠que a mí me pareció tal vez más bello que el Palacio de Versalles, que aún ni pensaba que llegaría a conocerlo⁠—. Constaba de dos piezas, una que servía de living-comedor, con muebles bastante usados; otra pieza más grande que era el dormitorio, un baño como para una casa de muñecas, y una piecita diminuta que tenía el nombre de cocina, a la que realmente tenía que entrar de lado, pues si lo hacía de frente me habría quedado atascada. Pero era lindo, era allí donde viviría con Mario, sería allí donde se realizarían todas nuestras promesas de amor, donde realmente viviría mi sueño tan anhelado.


  Por un tiempo, almorzamos en casa de mi hermana; vivíamos con muy poco dinero. Mario continuaba sus estudios en la Universidad y acumulando trabajo. En un momento dado llegó a tener nada menos que siete. En particular, uno de ellos no podría ser más fúnebre: consistía en fichar a los muertos del cementerio. Establecimos un método: él recogía los datos y yo hacía las fichas, que se entregaban cada fin de semana. En lo que a mí se refiere, también procuré aportar cuanto me fuera posible. Un compatriota y buen amigo, que por entonces vivía en Lima, y que en Bolivia llegó a ser un prominente miembro de la empresa privada, un gran señor, que se lo veía buenmozo con su linda cabellera blanca, me daba trabajos de copiados a máquina, por los que me pagaba 50 soles semanales, suma que ayudaba mucho a nuestra magra economía.


  Teníamos muy buenos amigos. Javier seguía siendo el primero y estaba siempre con nosotros; continuaba con sus intenciones de enamorar a la prima Nancy, chica muy linda y de gran simpatía, que por aquel entonces se presentó como candidata a Miss Perú, representando a Arequipa. Anecdóticamente, recuerdo que el día final del concurso, Javier poco menos que llenó el teatro de flores, dejando ahí su presupuesto de todo un año. Pero el querido y entrañable Gordo siempre ha sido así para sus cosas; no le importaba lo que le costaría algo si con ello iba a dar gusto a quienes estimaba.


  Aún no me había encontrado con los padres de Mario. Una tarde fuimos a un cine, y en medio de la oscuridad me di cuenta de que las personas que estaban a nuestro lado, tremenda coincidencia, eran ellos. Di un codazo a Mario y le dije: “Sal rápido, no preguntes nada, pero sal”. Salimos rajando del cine; ya en la calle le conté lo que pasaba y en menos de un segundo nos hicimos humo.


  En circunstancias muy penosas, con motivo de la enfermedad del papá de Nancy, me encontré con Dorita. La mamá de Mario me saludó muy cortés y ceremoniosamente.


  En sucesivas ocasiones se mostró más cordial y cariñosa conmigo. Por supuesto que a su “Cholito” se lo comía materialmente a besos cada vez que lo veía.


  Al papá de Nancy lo cuidaba una monja bastante metete y, según entiendo, con muy poca caridad cristiana, quien, sin duda aleccionada por una tía política de Mario, una persona muy especial y un poco resentida con todos los de la familia, ya que su matrimonio no era precisamente feliz, culpaba a todo el mundo de esa situación, menos a ella misma. La malévola monja me preguntó —⁠en presencia de todos y con un marcado acento español⁠—:“Oye, tú dime ¿ese muchachito tan buenmozo que te tiene abrazada es tu hermano menor?”. Miré a la monja con ojos asesinos, respondiéndole: “No, madre, no sé qué le habrán dicho, pero es mi marido”; y la muy metete, que curioseaba por todas partes, me soltó agria y desabrida: “Vamos, vamos, que no estoy para bromas”. Tuve que llevarme a Mario de la habitación, porque se puso furioso y quería decirle a la religiosa todas las iniquidades del mundo.


  El padre de Nancy, que fue un hombre encantador, murió a los pocos días. No pudo superar aquella enfermedad.


  Conocí a Pupi y Abelardo. Fuimos a su matrimonio. En todo momento me han brindado una desinteresada y sólida amistad y, por entonces, también a Mario; más que amigos éramos verdaderos hermanos. Cuando nació su primera hija, no me aparté del lado de Pupi, mientras Mario, Lucho y Abelardo recorrían la clínica como padres primerizos. Ayudé al médico que la atendía en el parto, quien en un momento dado me indicó que le pusiera la máscara de anestesia; al ver el sufrimiento de mi buena amiga, se la puse, pero no se la saqué de inmediato, con lo cual durmió feliz el resto del día y de la noche. Fue una imprudencia de mi parte, que gracias a Dios no tuvo ninguna consecuencia, pero eso sí, estoy segura de que en sus futuros alumbramientos me extrañó.


  Pupi y Abelardo tuvieron después un varoncito y una segunda niña de la que fuimos padrinos Lucho y yo, lo que contribuyó a que nuestra amistad, que por mi parte aún persiste, se hiciera más fuerte e inquebrantable; pero Mario los olvidó a medida que aumentaba su prestigio.


  Los domingos hacíamos almuerzos en casa de ellos; como tenían una terraza que daba a un patio, un día se nos ocurrió hacer anticuchos. Con Pupi preparamos todo un día antes, y el domingo temprano marchamos con Mario a casa de los Oquendo, donde Lucho nos esperaría. La primera odisea fue prender el fuego en la parrilla; todos se creían maestros en ello, pero cada uno era más inútil que el otro, lo que nos causaba una gran hilaridad, en medio de una camaradería maravillosa. Total, acabamos prendiendo el fuego Pupi y yo; felices y orgullosas con nuestro triunfo, pusimos los esperados anticuchos a la parrilla y comenzó una humareda tan tremenda que creíamos que se iba a incendiar la casa, costándonos mucho quitarla; tuvimos que echar agua al fuego y todo se calmó. Pasadas todas estas peripecias logramos lo que queríamos: comer unos anticuchos deliciosos. Hicimos muchos experimentos más en el arte culinario. Así era nuestra vida, sencilla y agradable. A veces, me pregunto si Mario habrá encontrado en su nueva vida los mismos amigos que eran tan sinceros y que tanto lo alentaron al comienzo de su triunfal carrera. No lo creo.


  Otro amigo incomparable era Lucho Loayza, que también escribía; recuerdo que él y Mario se presentaron juntos a un concurso de cuentos de la “Revista Francesa”, que concedía como primer premio un viaje a París. Pues bien, pasó el tiempo y llegó el día en que se daría el premio. Una tarde llegó Lucho a casa todo emocionado, casi no podía hablar, sinceramente creí que era él quien había ganado el ansiado galardón, pero no, era Mario. De inmediato nos lanzamos a la calle para darle la gran noticia. El mismo Lucho se la dijo. Nunca he visto un desprendimiento tan grande, una nobleza semejante, y aún menos entre escritores que comienzan.


  Como la situación económica de todos era más o menos parecida, pero quizá la nuestra un poco más débil, cuando los sábados o domingos queríamos tomar un buen té con pasteles, generalmente de La Tiendecita Blanca, íbamos todos a visitar a un amigo —⁠que dicen que ahora triunfó como escritor y que, dicho sea de paso, desde hace varios años me debe los derechos de autor de una edición popular de La ciudad y los perros⁠— como era mayor que todos los del grupo y quería formar parte de él, nos invitaba unos tés fabulosos, de los que siempre salíamos haciendo comentarios y riendo alegremente; nos despedíamos con un “hasta la próxima”. Nunca lo invitamos a nuestras reuniones.


  Vivíamos tranquilos, sin mayores preocupaciones, compartiéndolo todo entre nosotros. A todos esos excelentes amigos les hacía mucha gracia el apelativo que yo le daba a Mario: le decía “mi Homoso”, lo que hacía reír mucho a Pupi y Abelardo. Para resumir, fue aquella una época inolvidable, durante la cual compensábamos privaciones y necesidades con amor, ternura, y todo lo demás pasaba a segundo término.


  Como Mario estaba ocupado todo el día en sus diferentes trabajos, escribía sus artículos de noche. Llevaba una mesita de máquina a mi lado, junto a la cama. De rato en rato hacía una pausa, me besaba y continuaba escribiendo. Me leía lo que escribía; y cambiábamos impresiones sobre sus artículos que, por supuesto, para mí siempre eran buenos.


  Al poco tiempo de estar viviendo en la calle Porta, me regalaron un perrito. Era una bellotita blanca y crespa, le pusimos el nombre de Batuque. Sin ser fino tenía una inteligencia increíble. A las 12:30, hora en que Mario llegaba a casa, rascaba la puerta y salía como un bólido a esperar a mi marido. No se equivocaba nunca en la hora. En una de aquellas salidas lo atrapó la perrera. Mario, cuando lo supo, fue inmediatamente a buscarlo y pudo rescatarlo después de algunas pericias. Lo encontró en una jaula. Me contó horrorizado que los metían dentro de una bolsa y después los mataban a palos. De regreso a la casa, en un taxi, tal vez por miedo o no sé qué Batuque hizo todas sus necesidades corporales encima de Mario. Resultado: no sé cuál de los dos estaba más sucio. Entraron juntos a la ducha. Nos acompañó casi dos años mi fiel Batuque. Cuando tuvimos que irnos a la casa de los abuelos, lo entregamos a Joaquín. El día que se lo llevaron fue de una pena enorme, parecía darse cuenta de lo que pasaba. Nos miraba con sus ojitos llenos de tristeza, no quería caminar, con las uñas se prendía a las piedras del patio. En su mirada me parecía ver algo de reproche, como si hubiera querido decir: “¿Por qué me hacen esto, por qué me echan?”. Con la inteligencia que tenía, espero que hubiera comprendido lo que yo le decía. Nunca más lo vi. Después de un tiempo supe que murió atropellado por un auto.


  Todo marchaba perfectamente entre nosotros y todo hubiera seguido de la misma forma, si Mario no hubiera comenzado con unos celos obsesivos y sin justificación. Quizá estos celos hubiesen sido más lógicos en mí. En definitiva, él tenía compañeras de Facultad y sus amigas de soltero. Además, nos amábamos y no había, en consecuencia, motivos para desconfiar. Aquellos celos me resultaban absurdos desde todo punto de vista. Y, sin embargo, yo misma habría de sufrirlos años más tarde, hasta límites insospechados.


  Por ejemplo, Mario no me permitía ir sola a Lima. Nosotros vivíamos en Miraflores. De manera que cuando llegaron mi hermano y su esposa, en viaje de novios, ni siquiera me fue posible acompañarlos al centro. Naturalmente, aún menos saludar a ningún amigo boliviano, con quienes me encontraba en ocasiones.


  Recuerdo que asistimos a la fiesta que daba una prima hermana mía. Al llegar a su casa con Olga y Lucho, reparé entre los invitados a un señor bien parecido, alto, moreno, con las sienes canosas y ojos claros. Conociendo las reacciones de Mario, lo saludé cortés pero parcamente. Con todo, me di cuenta de que Mario me miraba de reojo y no me sacaba los ojos de encima. Luego, en un momento dado, entré a la cocina en busca de algo para beber y me tropecé con el referido señor —⁠cuyo nombre nunca supe⁠— que peleaba con una cubeta de hielo pegada al refrigerador. Me preguntó: “Señora, ¿puedo servirla en algo?”. Le respondí que no y le di las gracias por su gentileza. Al ver que insistía, con objeto de no sentirme ridícula le dije: “Solo quería un refresco o algo de beber; me muero de sed, pero no se moleste, yo misma me serviré, siga usted con lo que está haciendo”. Me replicó: “No faltaba más, saco este hielo y la atiendo”. Me sirvió un whisky con mucha agua. No alcancé a tomar el vaso, cuando ;zas! entró Mario que me miró como si pretendiera fulminarme. Para disimular mi temor pregunté: “¿Conoce usted a mi marido?”. Y aquel señor prácticamente desconocido dijo: “No tenía el gusto. Lo felicito, tiene usted una esposa encantadora”. ¡Para qué lo diría!


  Con toda descortesía, Mario me agarró de un brazo y me sacó de allí como si estuviera huyendo de la peste; sinceramente me sentí en el aire. Como no quería tener problemas, me aterraba la idea de que este señor me invitara a bailar. Me refugié en el dormitorio de mi prima y me recosté en su cama. Al poco rato entró mi marido y se echó a mi lado; le dije: “Si estás cansado, ¿por qué no nos vamos?, mañana trabajas temprano”. Me contestó que él hacía lo que quería y que no necesitaba que lo cuidaran. “Bueno, cuando decidas irte, me avisas”, concluí. Entonces comenzó con algo muy infantil; me daba pataditas, primero muy suaves, después aumentaron en intensidad hasta hacerme daño, seguramente porque no le hacía caso, hasta que me empujó y me hizo caer de la cama. Volví a recostarme sin decirle nada, pero el jueguito prosiguió y no pudiendo refrenar mis impulsos de cólera, me senté en la cama y le largué una cachetada. Mario me la devolvió de inmediato. Grité y acudió mi cuñado. Le expliqué a Lucho lo que había sucedido y nos llevó a casa.


  Nos acostamos, ambos muy ofendidos. No pude conciliar el sueño. Pensé mucho y llegué a la conclusión de que los celos de Mario eran producto de una enorme inseguridad. Él se sentía menor que yo. Por mi parte, nunca me sentí mayor que él. Ahí estaba la diferencia. Pero ya me estaba cansando de sus niñerías.


  En la mañana, cuando salió a la Radio me hice la dormida. Era la primera vez que se iba a trabajar sin darme un beso de despedida. Estuve cavilando, tratando de encontrar la forma de darle más confianza en sí mismo. Tenía que comprender que lo quería y que por esa única razón me casé con él. Porque ¿qué otra cosa podía ofrecerme fuera de su amor? Si ni siquiera teníamos lo suficiente para vivir decorosamente. Y, no obstante, yo me encontraba feliz en el pequeño departamento, en esas dos piecitas donde nos amábamos con intensidad, donde nuestros cuerpos no tenían secretos para ninguno de los dos, donde nos fundíamos en un solo ser.


  Me gustaba tanto sentarme en el suelo, con la cabeza apoyada en sus rodillas, y que me leyera a Borges, Neruda, Marcel Schwob (sus Vidas imaginarias), a Vallejos, que me describiera todo ese mundo que era el de él. Con frecuencia interrumpía la lectura y me besaba. ¿Qué podía valer más que todo esto? Pues bien, embargada por todas estas reflexiones, comprendía que por sobre todo me dominaba el amor que sentía por mi marido. Mi enojo se fue diluyendo hasta esfumarse por completo. Lo esperé al mediodía como si nada hubiera pasado, pero él seguía enojado. Apenas me dirigió la palabra; almorzamos en silencio. Luego él se fue a descansar y yo me puse a lavar los platos; generalmente esta labor la tenía que dejar para después que él se hubiera ido, porque comenzaba a llamarme y no me dejaba hacer nada.


  Cuando terminé fui al dormitorio, lo abracé y le dije:


  —Ya, Homoso, no sigas enojado, abrázame y deja esas tonterías.


  Pero me rechazó con tanta furia que me quedé paralizada y se me saltaron las lágrimas. Mirándome me respondió:


  —Puedes llorar lo que quieras, ¿quieres que llame a tu buenmozo para que te consuele? —⁠dijo y agregó⁠—: Te confieso y te advierto que no puedo seguir viviendo así.


  No acertaba a comprender a qué se refería, si a mi llanto o a la cachetada; se lo pregunté; respondió que no me hiciera la tonta ni menos la ingenua, que se refería a mis coqueteos con todo hombre que se pusiera a mi alcance.


  Aunque soy rápida para contestar una ofensa, por unos segundos enmudecí ante su insólita respuesta, pero repuse:


  —Qué pena, Mario, o te has casado con una mujer muy coqueta o tienes una inseguridad tan grande que no te dejará vivir en paz. Tienes muchísima razón, no podemos continuar así, será mejor que lo decidamos ya mismo.


  Me vio tan decidida que noté su inquietud, y dijo:


  —Ahora estoy muy cansado, déjame dormir un rato; si quieres puedes echarte a mi lado.


  Me reí por dentro ante su gran concesión y me acosté a su lado, dándole la espalda.


  Desperté sobresaltada. Estaban golpeando a la puerta y yo dejé que abriera Mario. Eran nuestros buenos amigos que venían a buscarnos para ir a la pizzería de Miraflores. Mario regresó al dormitorio y ordenó:


  —Vamos, levántate, vamos a salir, están aquí Pupi, Abelardo y Lucho.


  Le respondí en mal tono:


  —Gracias, no voy a ninguna parte contigo, puedo coquetearle al mozo; anda, ve tú.


  —No puedes hacerme esto, ¿qué les diré?


  —¿Y a mi qué? Diles lo que se te ocurra.


  No tenía deseos de salir, además estaba con los ojos hinchados por haber llorado y dormido. Entonces, en forma sorpresiva e imprevisible, me besó emocionado pidiéndome que fuera con ellos. Como los enojos nunca me han durado, mucho menos con Mario, me arreglé un poco y salí diciéndoles que estaba resfriada y que por eso no quería salir. En el camino a la pizzería, mi marido me llevó abrazada por los hombros, estrechándome junto a él.


  Nuestras reuniones solían ser muy bulliciosas y alegres, pero aquella noche no hubo esa alegría espontánea ni los chistes acostumbrados. Probablemente les contagié mi estado de ánimo. La verdad es que los repentinos cambios que se operaban en Mario me tenían desorientada. Mientras ellos conversaban, yo pensaba en cuál iba a ser su actitud cuando estuviéramos solos en casa y qué se podía hacer para poner fin a esas escenas tan desagradables que a ambos nos amargaban y nos entristecían; nos queríamos y, sin embargo, nos heríamos.


  Al regresar a casa, se pusieron a leer Vidas imaginarias durante por lo menos una hora; siempre leían en voz alta, pasándose el libro de unos a otros. Cuando nos quedamos solos, Varguitas, abrazándome, dijo:


  —Ahora soy yo el que te pide que no estés enojada; ven conmigo y deja de estar triste, durante toda la comida no he oído tu voz; ya, Negrita, a ver, quiero verte reír ¿qué pueden haber pensado nuestros amigos al verte así? ¿Crees que no se han dado cuenta de que algo anda mal?


  Le contesté:


  —Si quieres que me ría, cuéntame un chiste. Me tiene sin cuidado lo que piensen los amigos. Me interesa lo que pensemos nosotros de nuestro matrimonio; ¿queremos hundirlo o llevarlo adelante? Eso es lo que me importa y nada más.


  A lo que repuso:


  —Bien sabes que no podría vivir sin ti, Negrita.


  Como siempre, ganó él. Nos amamos con pasión y ternura. Amanecimos abrazados como si jamás hubiera ocurrido nada entre nosotros. Como si nunca hubiera dudado de mí. Éramos los seres más felices del mundo.


  Según Mario, él jamás fue celoso, fueron mis celos injustos los que más tarde nos hicieron vivir en un infierno y eso me lo reprochaba cruelmente. Pero antes de estas afirmaciones, pasaron muchas cosas. Cosas con cuyo recuerdo todavía me estremezco.


  
    “Toda la educación de la mujer


    debe ser dirigida hacia el hombre.


    La mujer está hecha para ceder ante


    el hombre y soportar sus injusticias"

  


   


  Barbey d’Aurevilly
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  Pero los propósitos y las promesas de tranquilidad se esfumaron muy pronto, y de nuevo volvieron los infundados enfrentamientos, con todas sus lamentables consecuencias y hasta hubo otra escenita peor. Como hasta los 10 años viví en Chile, me fascinaba el mar. Una mañana que nos invitaron a almorzar sus abuelos, me fui temprano a casa de ellos. No dije nada a mi marido, no lo consideré necesario.


  Y fui a la playa con el abuelo Pedro, un viejecito adorable, a quien le encantaba ir al mar tanto o más que a mí. Estuvimos gran parte de la mañana en la playa de Miraflores. Llegamos a almorzar cuando ya Mario estaba en casa. Nada comentó delante de los abuelos, pero lo noté extraño y de mal humor, disimulando la verdadera razón de su actitud explicando que había pasado un mal momento en la oficina. Como no tenía deseos de discutir después de una mañana tan agradable, me quedé callada sin hacer ningún comentario e ignoré su mal humor. Terminado el almuerzo, Varguitas se fue a la habitación de su mamá, yo me quedé conversando con doña Carmen y la Mamaé por unos minutos, hasta que Mario me llamó en voz alta, diciéndome:


  —Negrita, ¿quieres venir a acompañarme?


  La abuela se rió, comentando:


  —Este mi “Cholito” no puede estar sin ti, no nos deja ni conversar un rato, pero nada, ve con él.


  Entré en la habitación y ¡la que se armó! ¡Santo Dios! Mario estaba descompuesto de furia. Hablaba en voz baja para que no escucharan sus familiares, apenas si lograba entenderle. Nunca lo había visto tan enojado, era presa de unos celos monstruosos. Me acusó de haber utilizado al abuelo, un hombre viejo —⁠decía⁠—, que no se daba cuenta de nada, como pantalla para mis coqueteos con todos los hombres que había en la playa. Para ocultar mi miedo, lo miré sonriendo y le dije:


  —Gracias, realmente me halagas, no me insultas, no sabía que era una Miss Universo, a quien todos miran.


  Mi actitud entre sarcástica y defensiva lo sacó más de sus casillas y se armó la toletole. Mi ironía cambió en enojo; le dije:


  —Mira, Varguitas, te guste o no te guste, iré a la playa cuando me plazca, y si dudas tanto de mí, pues es bien fácil, nadie te obliga a seguir a mi lado.


  Cierto que estaba segura de su amor, por eso me permitía el lujo de decirle aquello. Sin embargo, con los años, iría perdiendo esa seguridad y me aterraría la palabra separación. Todo cambia en la vida.


  Sus celos me resultaban sofocantes. Lo quería mucho, pero si me casé con él, lo hice para que ambos fuéramos felices y no para destruirnos (algo que olvidaría tiempo después). Posiblemente, Mario había heredado el temperamento celoso de su padre, que una vez fueron calificados de paranoicos por un médico. Pero yo no iba a permitir que Mario me hiciera la vida imposible; a toda costa me oponía a esta permanente actitud que afectaba nuestra unión. No era dueña de salir a comprar ni cigarrillos, e inclusive llegó a extremos tales como “por olvido” dejarme encerrada bajo llave en la casa.


  Al ver mi enojo, fue bajando el tono de voz, se le fue pasando la furia, le costó un poco el quitarme la mía, aunque nunca me duraban mis enojos con él, pues lo quería demasiado. Me llevó a su lado en la cama, comenzó a aplacarme con caricias, besándome y, como siempre, terminamos haciendo el amor y olvidando el mal momento pasado, como si las peleas fueran un aliciente para poder amarnos.


  No dejé de ir a la playa, aunque con un poco de miedo, pero lo hice. No me agradaba disgustarlo, pero esas prohibiciones no las toleraba. Llegamos a un acuerdo; él iría a buscarnos, estaría un momento con nosotros, regresaríamos juntos, y todos contentos.


  Se acercaba Navidad, la que pasaríamos en casa de Olga y Lucho, con ellos y sus hijos Wanda, Patricia y Lucho. Fue una noche muy linda, aunque con un pequeño inconveniente. Mi marido se molestó conmigo porque tomé una escoba, le puse papeles de colores, y entré al living montada en mi escoba, gritando: ¡llegó Papá Noel! ¡Llegó Papá Noel! Dijo que no le gustaba que hiciera el ridículo, era como si le fastidiara cualquier expresión de alegría espontánea; para él todo era hacer el ridículo. Superado este incidente lo pasamos muy bien.


  Pocos días antes de Año Nuevo, comenzaron otra vez los malditos celos, los soporté porque llegaba una fiesta que había esperado para pasarla feliz con mi marido. Era nuestro primer Año Nuevo y teníamos planes de festejarlo con nuestros amigos. El 31 en la tarde, estando en casa de sus primas Nancy y Gladys, me atribuyó el hecho de coquetear al enamorado de una de ellas. No pude soportarlo. Me fui a casa de mi hermana Olga. Sé que les amargué la noche, pero no quisieron dejarme sola. Juntos examinamos la actitud de Mario, su conducta tan inestable, inesperada; yo insistía en su inseguridad. Ninguno podía comprenderla. Antes de casarnos, le conté toda mi vida, sin ocultar nada, puesto que no tenía nada de qué avergonzarme, ni mucho menos algo que pudiera hacerlo pensar en un engaño. Me preocupaba suponer que hubiera heredado ese lado de su padre: la enfermedad de los celos.


  Mario apareció al día siguiente, por la tarde. Tenía mala cara, como si no hubiese dormido. Dijo que quería hablar conmigo. Acepté, con la condición de que estuviesen presentes Olga y Lucho. Hablamos largamente de todo lo que nos atormentaba. Se aclararon las cosas. Me pidió que volviera a casa con él. Accedí, con la condición de que no se volvieran a repetir esas estúpidas escenas. Lo prometió y cumplió fielmente su promesa. Nunca más en los años que duró nuestro matrimonio me martirizó con sus enfermizos celos. No sé si porque se convenció de mi amor o porque temía que lo abandonara. Nunca lo supe. El 1.º de enero volvimos a casa y festejamos el Año Nuevo a nuestra manera, saliendo solo a medianoche para comer algo.


  Se inició una etapa muy feliz; ya no había nubes en nuestro horizonte, todo era maravilloso, vivíamos el uno para el otro, sin reproches ni peleas. Era el hogar que ambos habíamos soñado, buscado y, al fin, encontrado.


  Seis meses después de nuestro matrimonio, se me atrasó mi periodo unos 15 días. No le di, sin embargo, mucha importancia. En mi matrimonio anterior, pese a un sinfín de exámenes médicos, no se pudieron determinar las causas de mi esterilidad. Incluso, me habían hecho una operación muy seria, que casi me cuesta la vida. Con todos estos antecedentes no tomé muy en serio el atraso, al que atribuí a alguna consecuencia de esa operación, llevada a cabo hacía poco más de un año. Además, los médicos me habían advertido que sería muy poco probable que llegara a ser madre.


  Pero, como el atraso continuaba, se lo dije a Mario y fuimos juntos donde una doctora muy conocida en Lima. Ya en su consultorio, me examinó minuciosamente y cuál no sería mi sorpresa cuando sonriendo nos dijo:


  —Bueno, lo que tiene la señora no es nada grave, sino algo muy normal. Preparen ropita chica porque la señora está embarazada.


  Yo no podía creer lo que nos decía, le discutía que era imposible. La doctora me explicó con mucha paciencia que mi esterilidad era más bien psicológica que genética. Me había obsesionado por tener un hijo y esa misma obsesión me lo impidió. Cuando me despreocupé, la naturaleza obró como debía. Eso era todo.


  No obstante, para evitar nuevas decepciones, se me hicieron análisis de todo tipo. Los resultados dieron siempre positivos.


  Con los análisis en nuestro poder, fuimos donde los abuelos. Tanto Varguitas como yo nos encontrábamos muy nerviosos, y a la vez, plenamente felices. Nos mirábamos y nos limitábamos a sonreír, como si fuéramos niños cómplices de alguna travesura. Hasta que Mario dijo:


  —Abuela, Julia tiene que darles una noticia.


  La verdad es que no sabía cómo y por dónde empezar. Me acerqué a la señora Carmen y besándola en la frente, murmuré:


  —Venimos de recoger los últimos análisis. No quisimos decir nada hasta estar seguros; tiene que resignarse a ser bisabuela; y tú, Dorita —⁠me dirigí a la mamá de Mario⁠—, abuela.


  Hubo lágrimas, risas, bromas, fue una alegría colectiva, llamé a mi hermana Olga y le dimos la linda noticia.


  Pero tanta felicidad duró muy poco. Días más tarde, al desvestirme para entrar en la ducha, noté en mi camisón unas manchitas rosadas. Se las mostré a mi marido cuando llegó. Inmediatamente Mario fue a casa de una vecina a llamar a mi hermana —⁠no teníamos teléfono⁠—. Olga no demoró en llegar, y llamaron a la doctora. No sentía ningún dolor ni molestias, me encontraba bien. La doctora diagnosticó que podría ser un aborto y me ordenó no moverme para nada de la cama.


  Cumplí sus órdenes, pasó el peligro. Mi cintura comenzó a engrosar, mis senos a ponerse duros y me dolían. Todo se desarrollaba, después de aquel susto, con normalidad.


  Durante los días que permanecí en cama, recibí la visita de mi suegro. Estaba muy contento con la idea de ser abuelo. Para que me entretuviera me regaló una linda radio, en la que oía música todo el día. A partir de entonces, nos visitaba con regular frecuencia, aunque solo fuera por breves minutos. Nunca tocamos el espinoso tema de mi exilio sentimental; yo lo comprendía, pues fue muy cariñoso conmigo; así era su carácter.


  Con Mario hacíamos planes, hablábamos de nuestro hijo, no nos preocupó nunca nuestra situación económica, no se nos ocurría tomarla en cuenta, solo pensábamos en nuestra felicidad. Él se reía de mí, porque antes de casarnos le advertí que no podría tener hijos. Recuerdo que me dijo que no le interesaban, que con tenerme a mí era suficiente. Pero ahora, al ver cerca su paternidad, se lo veía feliz, y yo me sentía orgullosa de darle esa dicha, de poder ser madre de un hijo de quien tanto amaba.


  Una tarde me hallaba sola en casa. Mi hermana, quien me atendía con una dedicación admirable, me hizo decir que se retrasaría un poco. Mario quiso quedarse hasta que ella llegara, pero como me sentía bien, le dije que no era necesario y no permití que lo hiciera. No había para qué extremar las preocupaciones. Así es que me puse a leer, escuchar música y me quedé dormida.


  Al cabo de no sé cuánto tiempo desperté con una sensación rara, estaba mareada y sentí la cama mojada. Con gran esfuerzo, levanté las sábanas y vi todo rojo. Había perdido mucha sangre. Grité pero nadie me oyó. Me levanté caminando apenas; me daba miedo moverme. Era una hemorragia muy fuerte. Logré salir al patio y pedí auxilio. Una vecina del departamento de al lado me encontró sin sentido, en medio de una gran mancha de sangre. La pobre consiguió llevarme hasta la cama, recuperé el sentido del desvanecimiento, que pienso que fue más de miedo que de otra cosa. Estaba realmente aterrada y comencé a pedirle a Dios que no me quitara mi hijo. Mi hermana y Mario llegaron casi juntos por pura coincidencia. Ella porque se comprometió a acompañarme y él porque no estaba tranquilo pensando que yo estaba sola. Aunque mi marido me tranquilizaba diciéndome que no me iba a pasar nada, mientras me acariciaba la cabeza con una ternura enorme, repetía que no tuviera miedo, me abrazaba afirmando que lo más importante era yo, pero su palidez me demostraba que estaba tan asustado como yo. Se llamó a la doctora, que vino de inmediato. Me examinó y aseguró que la criatura estaba bien. Me puso unas inyecciones y la hemorragia desapareció a los pocos minutos.


  Decidieron llevarme a casa de la abuela, donde estaría acompañada y atendida, además para evitar más sobresaltos. Mario me subió en brazos hasta el departamento, no me dejó poner ni siquiera un pie en el suelo. Creo que todo aquello lo impresionó mucho, porque fue entonces cuando me dio toda su ternura y su cariño; estaba pendiente de mí. Me cuidaba y me mimaba. Por las noches, dormía entre sus brazos, escuchándole decir palabras de amor.


  Una noche sentí nuevamente mojada la cama, pegué un grito —⁠parece que estaba predestinada a pasar mi vida dando gritos⁠— y en menos de un abrir y cerrar de ojos todos estaban en mi habitación. Nuevamente se llamó a la doctora que llegó alarmada —⁠pobre mujer, no hacía más que correr por mis llamados⁠— me examinó y vi algo en su mano, me miró y dijo:


  —Lo siento mucho, créame, señora. Ya no hay nada que hacer, el bebé se perdió.


  Nos explicó que el embarazo había sido difícil desde el comienzo, pero que ella tenía esperanzas de sacarlo adelante y no quiso alarmamos. Me quedé atontada, no podía hablar, deseaba decir algo, pero la garganta no me obedecía. Estaba sobrecogida por el dolor, quería pedirle perdón a Varguitas por no haber podido darle ese hijo que tanto quería, con el que tanto soñaba, ese hijo que él decía, lo pondría al medio de los dos para jugar con él. Cuando nos dejaron solos, nos miramos y lloramos abrazados y juntos esa pérdida tan amada por los dos. También porque ambos sabíamos que nunca más esperaríamos un hijo nuestro.


  Se acostó a mi lado, apoyé la cabeza en su pecho, me abrazó muy fuerte, y así nos quedamos dormidos.


  Estuve casi tres meses en cama, que no sirvieron para nada, solo para darnos una ilusión muy bella, una esperanzada continuidad nuestra que no se realizó. Pero el destino no perdona, soy fatalista. De haber nacido esa criatura, tal vez hubiera sido distinto el curso de nuestras vidas. No lo sé, ¿quién lo sabe? Pienso que todo hubiera sido igual; quizá un poco más triste, ya que los abandonados hubieran sido dos.


  En los años que siguieron no hablamos nunca de este episodio tan triste, y que en ese entonces nos unió mucho.


  Aparentemente, superado el trauma, volvimos a nuestro departamento de la calle Porta. Al mes siguiente nos lo pidieron; la dueña dijo que tenía que hacer algunas reformas y además venció el contrato. Me puse a buscar otro en los periódicos y no encontraba uno que estuviera a nuestro alcance, aunque nuestra situación mejoró. Una tarde fui a ver uno que quedaba un poco lejos, pero de todos modos había que ver cómo era, ya que, según el anuncio, reunía las condiciones que queríamos. Era una casa de tres pisos. Llamé a la puerta y no respondieron, entonces entré y subí las escaleras; en cada piso tocaba una puerta, pero nadie atendía. En el último piso, ya un poco nerviosa por ese silencio, encontré una puerta medio entreabierta, la abrí del todo y vi a un hombre tendido en el suelo, en medio de la pieza completamente vacía. Me acerqué, le miré la cara, que me asustó; pensé que estaba durmiendo la borrachera; de todos modos, sin pensarlo dos veces salí corriendo, no sé cómo bajé las gradas en espiral y llegué asesando a la calle. Tomé un taxi y respiré aliviada. En casa estaban Mario, Abelardo y Lucho. Les conté mi aventura, pero no me la creyeron puesto que me hicieron bromas por haberme asustado con un pobre borracho. Eso también creía yo, aunque tenía mis dudas. A los pocos días, leimos la noticia de que un hombre había sido asesinado en la misma dirección a la que fui. Por supuesto que nunca se nos ocurrió hacer averiguaciones.


  Finalmente, pudimos encontrar lo que queríamos. Era un departamento muy lindo, en un edificio nuevo, situado cerca del Malecón de Armendáriz, en la calle Las Acacias. La familia nos prestó algunos muebles y compramos a crédito living y comedor (que después tuvimos que vender mucho más baratos para terminar de pagarlos). Vivimos allí poco tiempo: la verdad es que estaba tan vacío que si uno hablaba en voz alta nos respondía el eco. Nuestros amigos seguían visitándonos con bastante frecuencia; teníamos que sentamos en la cama, en el suelo, en fin, donde a cada uno le acomodaba y podía hacerlo.


  Seguimos con nuestro juego de prendas; siempre que Mario perdía le hacían cantar un corrido mejicano, “Juan Charrasqueado”, la letra la sabíamos de memoria, pero lamentablemente nunca supimos cómo era la música.


  A todos ellos se les dio por hacer espiritismo. Una prima hermana mía que llegó de Bolivia, y que estaba siempre con nosotros, decía ser un médium. Y una noche, no sé por qué razón, después de estar sentados alrededor de una mesa chica, esta se movió. Fue un desbande general, todos corrían por el living. Cuando nos dimos cuenta, uno de nuestros amigos estaba inconsciente; según mi pariente, experta en estas cosas, estaba en trance. Con caras de incrédulos y asustados mirábamos a Fernando, mientras mi prima le hacía fricciones en la frente y en las manos con agua de colonia. Al poco rato volvió en sí; decía no acordarse de nada. Nunca descubrimos si había caído realmente en trance ni tampoco si las fricciones eran un ritual para hacerlo reaccionar, o porque el muchacho era estupendamente buenmozo. Años después, fue actor del cine italiano, al menos ha filmado algunas películas. Con esta aventura se nos pasó a todos el deseo de meternos con el Más Allá.


  También jugábamos “el juego de la verdad”, pero tuvimos que dejarlo, ya que suscitó muchos problemas entre algunos matrimonios, sobre todo en uno de ellos. Otelo era poca cosa al lado de la señora que no aceptaba ninguna pregunta ni broma que se relacionara con la ex esposa de su marido. Una de esas noches la diversión terminó en una de esas peleas que hacen historia.


  Al lado de nuestro departamento vivía un matrimonio muy cordial y simpático. Ella era una muchacha graciosa y encantadora que se vestía como un figurín. Él escribía, así que un día decidimos visitarlos e integrarlos a nuestro grupo. Mayor que Mario, el marido al principio lo trataba con cierto aire de superioridad, hasta que se dio cuenta de que tenía un interlocutor del mismo nivel. Él sobresalió más en la carrera diplomática que en las letras.


  Ya instalados en un departamento mejor, invitamos a almorzar al Dr. Raúl Porras Barrenechea, quien siempre fue muy gentil con nosotros, nos invitaba a veces a comer a la Pizzería de Miraflores, uno de sus sitios preferidos. Cuando juró como Canciller —⁠lo que fue una excepción⁠— lo hizo en su casa. Con otra amiga que a veces trabajaba para él como secretaria, arreglamos su casa y la dejamos reluciente para la ceremonia. Don Raúl vivía solo, y más dedicado a sus estudios e investigaciones de historia que a los detalles para la limpieza de su casa. Creo que cuando terminamos nuestro trabajo ni él mismo la reconoció.


  Teresa, mi vecina, era una cocinera estupenda. Cuando comíamos en su departamento presentaba mesas impecables, llenas de cosas muy finas, así que le comenté que el domingo vendría a almorzar con nosotros el Dr. Porras, y que no sabía qué preparar para esa ocasión. Él era un hombre de una sencillez increíble, pero de todos modos me tenía un poco nerviosa el menú. Teresa, con su característica buena voluntad y su simpatía innata, me dijo:


  —No te preocupes, yo te haré un bacalao riquísimo.


  Vi el cielo abierto, mi problema estaba resuelto. Pero mi buena amiga tenía una debilidad, disfrutaba con el vino; a veces tenía que ir a verla porque se sobrepasaba en la dosis, sufriendo unas depresiones horribles. Ignorante en estas cosas, yo siempre creía que estaba resfriada; se pasaba el día tomando Desenfrioles que, juntamente con el vino, muchas veces la ponían en un estado lamentable.


  Bueno, compré los ingredientes para el bacalao, y llegó el día del almuerzo. Teresa vino a cocinar con una botella de vino en la mano y, al preguntarle que para qué era el vino, me contestó que para cocinar. Me pareció un poco raro, pero me dije: “En fin, ella tendrá su propio método de preparar este plato”. Arreglé la casa, coloqué flores, dejé el departamento bastante acogedor. De rato en rato atisbaba en la cocina; Tere no aceptaba mi ayuda, diciéndome que prefería cocinar sola.


  Llegó el Dr. Porras, tomamos un aperitivo, aunque él casi nunca bebía. Conversamos un momento. Era una persona muy entretenida. Para mí fue el mejor relator de anécdotas que he conocido. Más o menos a la una y media me atreví a entrar a la cocina para ver cómo iba el menú y el delicioso bacalao y… ¡horror!, destapo la olla y me encuentro con una pasta negra pegada al fondo, y la botella de vino vacía. Procuré arreglarlo como pude, pero con “eso” no había nada que hacer. Llamé a Teresa y pasamos a almorzar. No sabía cómo advertir a Varguitas del fracaso de nuestra cocinera. Serví algo sencillo, y llegó la hora de la entrada triunfal del plato fuerte. Cuando Mario vio lo que servía, no podía creerlo. No se me ocurrió otra cosa que decir:


  —Dr. Porras, Teresita ha querido hacer algo muy exótico para usted, y le ha preparado este bacalao con una receta muy especial y personal.


  Ella sonreía, completamente ausente del desastre, y hasta diría, complacida por el halago a sus artes culinarias. El Dr. Porras, con ese señorío que tenía, con toda diplomacia comió “esa delicia” tomando agua con cada bocado. Cuando terminó este suplicio, felicitó a Teresita, diciéndole que nunca había probado algo tan “especial y sabroso”. Por supuesto que se dio cuenta de lo ocurrido. Fue la primera y última vez que don Raúl almorzó en casa.


  En el departamento de la calle Las Acacias, pasaron unas breves vacaciones mi hermana menor, su marido y la hijita de ambos, una muñeca deliciosa, que se paseaba por todos los pisos haciendo más amistades que las que hicimos nosotros. Todos se encariñaban con ella. Compartimos días de familia verdaderamente entrañables. Cuando regresaron a Bolivia, lo hicieron muy satisfechos al comprobar que mi marido y yo éramos una pareja feliz. Además, Mario y mi cuñado Marcelo congeniaron mucho. Nuestros amigos también llegaron a simpatizar con ellos.


  Los gastos aumentaron considerablemente y tuvimos que abandonar aquel departamento, para trasladarnos nuevamente a la calle Porta, a uno ubicado al lado del que ocupamos al principio de nuestro encuentro. Mario seguía con sus estudios y trabajos. Uno de ellos ya era el de ayudante del Dr. Porras Barrenechea en la cátedra de Historia; también trabajábamos en la casa de Porras, en sus investigaciones, conjuntamente con otro gran amigo, Pablo Macera.


  Cuando Mario terminó su carrera, fui con Lucho y Olga a presenciar la defensa de tesis de Filosofía y Letras. Le dieron una magnífica calificación y el tribunal recomendó su publicación. Todos estábamos muy orgullosos. Había terminado sus estudios brillantemente. Ya con su licenciatura, el Dr. Porras le propuso la beca “Javier Prado”, para así sacar su doctorado en Madrid.


  Estudiamos juntos esta propuesta; viendo que era muy provechosa para él, estuve de acuerdo de inmediato. Así que decidimos partir a Madrid por dos años, que era la duración de la beca.


  De modo que dejamos el nuevo departamento, y nos fuimos a vivir a casa de los abuelos. Faltaban solo quince días para nuestra partida. No podíamos disimular nuestra emoción y alegría. No hay nada que hacer, cada persona va siempre en busca de su destino.


  Los compañeros de trabajo de Mario, de Radio Panamericana, nos despidieron con una comida, en la que compartimos momentos muy agradables. Me llamó la atención un señor a quien me parecía haber conocido antes. Era delgado, de ojos un poco saltones, cabello de un rubio descolorido. Le pregunté a Mario quién era, y me contestó:


  —Pero si te lo he presentado, ¿no te acuerdas, Negra? Es él de quien tanto te he comentado, el Maestro de las Letras, que se escribe siete radioteatros al día; un fenómeno de la literatura lacrimógena.


  Más tarde, este señor sería el Pedro Camacho de una de sus novelas.


  Un muchacho joven del grupo de la radio nos despidió con una canción italiana que estaba muy en boga en esa época, “Volveré”. También estaba, entre ellos, el hijo del propietario, Genaro Delgado Parker, que en una oportunidad se portó muy bien con nosotros, cuando de emergencia tuvieron que operar a Mario de apendicitis. Fue una noche de lo más simpática. No la he olvidado nunca.


  V


  En Río de Janeiro debíamos tomar el barco hacia Barcelona. El Dr. Porras, por intermedio de la Embajada del Brasil, nos consiguió los pasajes en un avión de la Fuerza Aérea Brasileña, el cual hacía infinidad de escalas.


  La primera fase fue en Cochabamba, donde nos esperaban mis padres, a quienes les habíamos avisado de nuestro paso por esa ciudad. Tuve oportunidad de verlos y abrazarlos, y de que mi padre conociera a Mario.


  —Cuida bien a mi hija. Te la confío ahora que te conozco —⁠le pidió.


  Varguitas le dijo:


  —No se preocupe, don Carlos. La cuidaré como a mi propia vida.


  (No sospechaba entonces que su vida no valía mucho, de acuerdo a sus propias palabras. Pero no nos adelantemos a los acontecimientos).


  De Cochabamba volamos a Santa Cruz, también en Bolivia, donde pasamos la noche. Aún nos detuvimos en Campo Grande, desde donde salimos hacia Río. Me divertía mucho con Mario, que no le quitaba la vista de encima al piloto toda vez que hacíamos una parada, y cuando teníamos que abordarlo nuevamente. Este señor parecía que hubiera sido el primer piloto desde que llegó la aviación al Brasil, por la edad que representaba. Según mi marido, lo bajaban y subían cargado del avión.


  Por otra parte, el avión era bastante incómodo y, por supuesto, no servían ni un vaso de agua. Era de los que se utilizan para el traslado de tropas. Pero era gratis y no se podía exigir mucho.


  Finalmente, arribamos a Río de Janeiro. ¡Qué maravillosa vista desde el avión! Es indescriptible ver cómo se juntan la selva con el mar, ese mar tan cristalino, con la arena dorada. Nos alojamos en el hotel Luxor, en la avenida Atlántida, que queda frente al mar. Allí se nos unió Lucho, a quien Mario animó a irse a España con nosotros.


  Lo primero que me llamó la atención en el hotel fue el desayuno; servían en unas fuentes enormes una variedad de frutas riquísimas. Como no teníamos mucho dinero para almorzar, de nuestros desayunos solo quedaban las cáscaras y las pepas.


  Estuvimos diez días en Río de Janeiro. Conocimos gente muy interesante, entre ellos algunos escritores que comenzaban a despuntar, sobre todo poetas. Vinicios de Moraes tenía infinidad de seguidores. Casi todos estos muchachos estaban amadrinados por una señora extranjera que los ayudaba mucho, una dama de cierta edad que hacía cosas muy lindas en cerámica. Me regaló un collar hecho por ella que aún conservo. En la noche paseábamos por la playa, donde nos contaban un sinfín de leyendas sobre macumbas y la Reina del Mar, a quien en cierta fiesta había que echarle espejos y peines cuando se recogía el mar, por ser muy coqueta, y se enojaba si no se la halagaba.


  En nuestro desconocimiento de la ciudad, entrábamos a almorzar a cualquier sitio que encontrábamos al paso. Una mañana entramos a un lugar bastante sugestivo, lleno de cortinas de colores y había algo en el ambiente que no era muy normal. Fui a la toilette y allí una dama un poco extravagante me preguntó si a mí también me había enviado a bañarme. De regreso en la mesa les conté a Mario y Lucho mi gracioso encuentro. Recién nos dimos cuenta de dónde estábamos.


  Un día, al intentar comprar entradas en un cine, una muchacha muy bonita, al darse cuenta de nuestras dificultades para conseguirlas, se acercó y nos ayudó. Se llamaba Lily, entró con nosotros.


  Resultó ser una niña muy adinerada, nos invitó a cenar a su casa, una residencia elegantísima. Nos hizo conocer los lugares más bellos de Río. Creo que Lucho la impresionó. Estaba de novia con un americano, pero no quería casarse en el Brasil, pues decía que allí no existía el divorcio; bastante práctica, Lily. Fue una de esas amistades que caen bien y que no volvemos a ver nunca más en nuestra vida; ¿qué será de la vida de ella?


  Después de experimentar toda una serie de episodios curiosos y diversos, embarcamos rumbo a Barcelona. La salida del barco fue todo un espectáculo, con bandas de música, bailarinas de sambas, serpentinas, una fiesta completa. Viajábamos en tercera clase, pero cuando nos llevaron a nuestro camarote pensé que el camarero se había equivocado, pues era pequeño pero elegante. Era un barco italiano. Naturalmente, tuvimos que pagar mi pasaje, ya que la beca de Mario solo incluía el suyo.


  Los dos primeros días me mareé mucho y los pasé entre la enfermería y el camarote, comiendo manzanas. Cuando estuvimos instalados, le pedí a Varguitas que cumpliera la promesa que me había hecho: es decir, comenzar sus apuntes para el libro sobre su paso por el Colegio Militar Leoncio Prado. Allí inició La ciudad y los perros, novela que le abriría las puertas del prestigio internacional que ahora tiene como escritor. Todas las mañanas se sentaba al lado de la piscina a hacer sus notas. Por las noches, cuando nos íbamos al cine, seleccionaba lo más interesante de cuanto había escrito, hacía fichas y escribía algunas páginas a mano. Aún tardaría cuatro años en finalizar el libro. Lo copié tantas veces a máquina que lo sabía de memoria.


  Las literas de nuestro camarote —⁠una sobre otra⁠— eran tan tremendamente angostas que apenas cabía una persona, y eso, acostada de lado. Una noche —⁠la travesía duró dieciocho días⁠— se nos ocurrió hacer el amor. En el momento de mayor pasión, nos fuimos los dos al suelo, y nuestra pasión quedó bastante adolorida por el costalazo. Nos quedamos sentados en el suelo riendo a carcajadas, fue muy cómico. Nuestro romanticismo sufrió un duro golpe. Por supuesto que después encontramos la forma de sostenernos mejor.


  Vimos varias películas italianas, las que comprendíamos a medias. Cuando había baile en el salón principal, allí estábamos escuchando la música. Mario no era muy afecto al baile. La comida italiana nos tenía un poco cansados; no era muy variada y para comerla de vez en cuando estaba bien, pero 18 días, tarde y mañana, era más que suficiente. En tercera clase no se podía comer a la carta.


  La escala en Lisboa la aprovechamos para recorrer la encantadora ciudad, cuyas casas son todas blancas. Me llamó la atención ver por todas partes placas de gratitud a Salazar. Solo faltaba una en la que también le agradecieran el aire para poder respirar. Fuimos los tres, Mario, Lucho y yo, a almorzar a un lindo restaurante, donde comimos unos camarones deliciosos. Siquiera un día habíamos dejado de lado la “pasta-schiuta”. La siguiente escala fue en la isla de Gran Canaria, donde estuvimos en la playa toda la tarde. Cuando regresábamos al barco, vimos algo que nos divirtió mucho. Un señor iba y venía corriendo por el muelle, diciendo a gritos que se iba a casar con no sé quién, cosa que comunicaba a todos los que pasaban por su lado; no pudimos comprender el nombre, pero parece que la dama de sus sueños le dio el sí, y el feliz hombre expresaba a gritos su alegría.


  Una noche nos quedamos casi todos los pasajeros en cubierta, ya que pasaríamos cerca del famoso Peñón de Gibraltar, pero amaneció y no lo vimos, al menos nosotros. Muchos pasajeros aseguraban que sí, lo que nos pareció que era como quienes dicen que han visto un Ovni. Nosotros solo logramos una noche sin dormir, y un poco fría por la brisa del mar.


  Llegamos a Barcelona un mediodía resplandeciente de sol. Reconozco que estaba deseando pisar tierra firme, aunque el viaje resultó lindo y agradable. Tan pronto desembarcamos, fuimos con Lucho a buscar un hotel a la medida de nuestra economía. Una vez acomodados, pedimos al conserje nos consiguiera entradas para la corrida de toros del día siguiente que era domingo. Toreaba Luis Miguel Dominguín, a quien, ya en Madrid, seguiríamos de plaza en plaza cada vez que podíamos.


  Salimos a caminar por las Ramblas. Estaba entusiasmada con la amplia avenida, repleta de vendedoras de flores y pájaros de todos colores, cuyos trinos son una maravillosa sinfonía. Paseamos por las Ramblas de punta a punta. Almorzamos una estupenda paella y nos fuimos a descansar. Al atardecer, salimos nuevamente a recorrer las calles de Barcelona y sus barrios tan típicos e interesantes, sus rincones maravillosos y museos estupendos, pero, por lo corto del tiempo, solo pudimos visitarlo, como se dice, a vuelo de pájaro. Después de unos años volvimos con Mario, y pudimos disfrutarlos con más calma y minuciosidad.


  Pasamos varias horas sentados en un café de las Ramblas, gozando de un bello atardecer; estábamos felices, como chicos que han alcanzado el grado máximo de sus aspiraciones y esperanzas. Estábamos en España. Haríamos toda clase de proyectos que esperábamos cumplir durante el tiempo en que viviríamos en esa tierra maravillosa.


  El domingo nos levantamos temprano, estábamos tan eufóricos que salimos, como Colón a América a descubrirlo todo. Almorzamos una deliciosa cazuela de mariscos, con buen vino, en un restaurante del puerto que nos costó más de lo presupuestado, pero pasamos por alto ese detalle. Teníamos que estar a la altura de nuestro estado de ánimo y este era de lo mejor.


  Partimos a los toros. Para mí era la primera vez que vería una verdadera corrida. En Lima nunca fui. Me divertí mucho con el público español; sus comentarios eran algo fuera de serie. Es la gente más graciosa que he conocido, hay que escucharlos en una corrida, verlos en su salsa. Pasamos un día imborrable por lo completo que fue.


  Al día siguiente salimos para Madrid, nosotros en tren, en tercera clase, Lucho por avión. Esa es otra experiencia que hay que vivirla. En el compartimento viajábamos unas diez personas, entre niños y grandes. A cierta hora aparecen canastas y envoltorios con toda clase de comidas, panes y vinos. Cortan grandes trozos de un riquísimo jamón serrano, lo ponen en la punta de un cuchillo y colocándolo delante de uno dicen: “¿Gusta?”. ¡Qué gente más generosa para compartir todo lo que llevan! Durante todo el trayecto no gastamos un solo centavo en comida. Fuimos los invitados de nuestros compañeros de viaje. Personas sencillas y amigables, a quienes siempre recodaré con afecto, a pesar de ser desconocidos.


  Nos esperaban en Madrid Lucho y José Manuel, un amigo cuyo padre fue Embajador de España en el Perú. Él nos ayudó a conseguir una pensión cómoda en la que pudiéramos vivir bien. Encontramos una en la calle Dr. Castello n.º 12, 4.º izquierda. Era de un matrimonio de cierta edad, tenían una hija, gente buena con la que llegamos a encariñarnos mutuamente. Tenían debilidad por un gato de color amarillo, al que Mario no podía soportar. Decían que era muy bien educado porque aprendió a hacer pipí en el lavamanos. Tuvieron un hijo que desapareció en la Guerra Civil, y la señora no perdía las esperanzas de que cualquier día apareciera. Se llamaba Mario también. Así que las primeras veces que llamaron a mi marido por teléfono, la pobre mujer casi sufre un infarto. Ellos apellidaban Bergua, el que ella confundía con el nuestro, que por teléfono le sonaba igual. Lucho vivía en la misma pensión. Pero no soportó mucho tiempo. No se sentía bien en Madrid, se fue a París antes que nosotros.


  Mario comenzó a asistir a la Universidad, donde preparaba su tesis doctoral sobre el gran poeta nicaragüense Rubén Darío. Aunque la beca que le habían concedido no estaba mal remunerada, resultaba insuficiente para los dos. Para vivir un poco más desahogadamente busqué trabajo. Lo encontré como dactilógrafa en las oficinas de la revista “Selecciones” del Reader’s Digest.


  Respecto a la tesis de Mario, sucedió que quien la dirigía era un apasionado admirador de Rubén Darío. Así que todo lo que Mario recopiló en laboriosas investigaciones acerca de la vida y la obra del poeta, se lo guardó para sí mismo, según se deduce de su actitud nada clara, porque deliberadamente retrasaba una y otra vez la fecha de la presentación de la tesis. Hasta que un día le dijo que tenía que comenzarla de nuevo. Pretextos del profesor para aprovechar impunemente del trabajo ajeno. Mario se quedó sin el doctorado.


  En sus indagaciones por Madrid, en busca de datos, Varguitas conoció a una anciana adorable, quien había sido uno de los grandes amores del maestro nicaragüense. Fue precisamente a lo largo de sus correrías por archivos y bibliotecas como Mario descubrió los libros de caballería; desde el momento que tuvo uno en sus manos, sintió una admiración enorme por Tirante el Blanco. Pero, como estas obras —⁠su difusión y venta⁠— estaban prohibidas, tuvo que obtener un permiso especial para que se le permitiera leerlas en la misma biblioteca. Allí se pasaba tardes enteras, casi todos los días, descubriendo las huellas de los caballeros andantes.


  Mario continuaba escribiendo la novela iniciada en el barco. Lo hacía en un café que había en la esquina de la pensión donde se pasaba las mañanas sumergido en su libro. Todo marchaba bien, ni la más insignificante sombra empañaba nuestras relaciones. Nos entendíamos tan bien, compartíamos todo. Era una vida feliz. Con frecuencia visitábamos a las hermanas Jiménez, unas muchachas peruanas que vivían en Madrid, con las que pasamos momentos muy entretenidos.
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    Animé a Mario a cumplir su deseo de conocer Marruecos. El dinero que recibíamos por la beca y lo que yo ganaba en el trabajo nos permitió hacer unos pequeños ahorros. Desde luego no alcanzaba para el viaje de ambos, pero sí para él, que era lo más importante. Había trabajado mucho y necesitaba un descanso. Cumplió pues sus deseos y recorrió algo del territorio marroquí. Me envió algunas tarjetas. Las esperaba con ansias. Una la mandó de la misma entrada del Zoco del Carbón y decía:


    “Querida Negrita: Llegué sin novedad aunque rendido. Ahora lo estoy más porque he caminado toda la tarde de un lado a otro. La ciudad es pequeña y complicada; se puede recorrer rápido, pasado mañana viajaré a Casablanca. (Los zapatos son más caros que en Madrid; te compraré otras cosas). Mil besos, Mario. Tánger, 2/6/59”.


    Otra es de Algeciras, ciudad vecina al Peñón de Gibraltar:


    “Negrita querida: Llegué al fin a Algeciras, después de un viaje pesadísimo. Estoy almorzando en el puerto, frente al barco que partirá a las 3. Te escribiré apenas llegue. Besos y abrazos. Mario”.


    Y la última procedente de Casablanca, con la viva imagen de un encantador de serpientes:


    “Querida Negrita: Estoy muy bien, aunque extrañándote mucho. Mañana escapo de Casablanca, que es 3 veces más caro que París. Estoy buscando algo para llevarte; veré si me alcanza para un vestido y una ropa de baño. No sé si será barata o cara la ropa; pero creo que me alcanzará. Saludos a la familia Bergua. Mil besos, Mario. 4/6/59”.


    Por fin regresó Varguitas, a quien yo también extrañé muchísimo. Me encontré muy sola en Madrid sin él. Durante su breve ausencia no sabía qué hacer. Me trajo varios regalos, cosas muy lindas. Estaba muy contento, y pasamos horas echados en la cama mientras me relataba su viaje. Creo que en el trayecto a Fez, que realizó en ómnibus, lo hizo rodeado de corderos por todos lados, que eran llevados a no sé qué fiesta. Nos reímos con su odisea de colores, ya que los corderos iban pintados de los más diversos tonos.


    Los fines de semana hacíamos viajes cortos a lugares cercanos a Madrid. En Toledo disfrutamos mucho; ¡qué emocionante era caminar por sus callejuelas envueltas en esa magia que les da la noche! En una placita, junto a un balcón con un pequeño farol encendido, descubrimos una placa que decía que allí vivió Gustavo Adolfo Bécquer, y uno no podía dejar de imaginarse que ese podría haber sido el balcón de las famosas golondrinas de sus rimas. Luego, la deslumbrante catedral con sus tesoros. Había una custodia enorme, con una fabulosa filigrana representando a los Apóstoles y una leyenda que decía: “Oro del Bajo y Alto Perú” o sea, propiamente dicho, Perú y Bolivia. Bueno, aquel era parte del oro que se llevaron nuestros conquistadores.
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  A ambos nos impresionaron las pinturas del Greco. Me quedé totalmente fascinada con “El entierro del Conde Orgaz”. Me senté más de una hora frente a este cuadro.


  En otra salida admiramos el acueducto de Segovia, esas piedras colocadas unas sobre otras que han podido conservarse a través de los siglos; es una verdadera maravilla. ¡Y los cochinillos de Segovia!, ¡qué delicia!


  En cierta ocasión fuimos más lejos, a Valencia, para ver las famosas Fallas. Extraordinarios monumentos de madera y cartón, que el 19 de marzo por la noche devora el fuego entre el júbilo de la multitud. También fuimos a los toros, bailamos en las calles y participamos de una juerga continua; ahí nadie duerme, todos, grandes y chicos, son parte de la fiesta. Volvimos a Madrid felices de la vida.


  Me inscribí en un curso de cultura general en el Instituto de Cultura Hispánica al que asistían varios peruanos. Con ellos y Mario formamos un grupo folclórico. Una muchacha peruana, muy graciosa para bailar, era nuestra profesora. Nos preparamos bien y nos presentamos a un concurso de bailes de países latinoamericanos. El premio era un recorrido por varias ciudades con todos los gastos pagados. Los festivales se realizaban en las plazas de toros. Bailamos marineras, huaiños, cuecas, el alcatraz, etc., haciendo los ensayos por las mañanas. Al llegar el esperado día del Concurso, con bastante nerviosismo salimos a escena a demostrar nuestras habilidades de bailarines. Obtuvimos el segundo puesto. Por un punto nos ganó Argentina. (Si hubiera estado en el jurado Pedro Camacho, seguro que nos daba el punto que nos faltó).


  Hicimos todo el recorrido en ómnibus, junto con el grupo de Sevilla, pues también intervinieron representantes del folclore español. ¡Qué gente más alegre! Los sevillanos no necesitan pretextos para bailar y cantar. Suficiente era que uno de ellos comenzara a batir palmas —⁠que no pude aprender, es una habilidad de las más difíciles⁠— para que comenzara la fiesta. Cantaban y bailaban en la calle, los restaurantes, dentro del ómnibus, creo que hasta cuando dormían. Fue un viaje estupendo en el que hubo mucha camaradería.


  En Palma de Mallorca pudimos ir a la playa, aunque no hacía calor. Conocimos las Cuevas del Drach, que es un espectáculo bellísimo. En Ávila me sorprendieron las murallas y pude ver que la ciudad se conserva aún como fue en la época de Felipe II. Me gustaba contemplar las cigüeñas en los techos de las casas, a las que la luz del atardecer les da un color rosáceo. Me llamó la atención la vestimenta negra de las mujeres. Y lo que verdaderamente me fascinó fue la historia de esa mujer increíble: Santa Teresa de Ávila. Era de un carácter envidiable, la Mujer Andariega, como la llamaban. Su correspondencia con San Juan de la Cruz es todo un poema. Se dice que cuando Fray Juan de la Miseria pintó su retrato, al verlo exclamó: “Dios lo perdone, hermano Juan, por lo vieja y fea que me ha hecho”. Después de haber leído varios libros sobre su vida, la admiré más.


  Y así, con una alegría general acabamos nuestra tourné, cuyo broche final fue en la Plaza de Toros de Madrid. Fue un viaje magnífico, inolvidable. Me hubiera gustado filmarlo para que Mario se viera ahora, bailando marinera y el alcatraz con Paúl Escóbar. Cómo cambia la gente, cómo cambia la vida, cómo cambian los sentimientos.


  VI


  Transcurrió el tiempo, cuando se es feliz, pasa más rápido. Las horas no pueden detenerse, un minuto vivido ya no retrocede, ya pertenece al pasado, nada vuelve a repetirse en la misma forma.


  Hicimos un viaje rápido a París en el auto de un amigo boliviano. Fue una visita relámpago. Particularmente para Mario el solo hecho de caminar por las calles de París ya justificaba haberlo hecho. Nos alojamos en el hotel Wetter, en el que más adelante viviríamos durante largo tiempo. Mario ya había estado allí cuando ganó el premio de la “Revista Francesa”, pero parecía que lo había olvidado. Era como un niño que tiene el juguete que deseó mucho tiempo y no habían podido dárselo. Con Lucho, caminaban hasta el amanecer, mientras yo me quedaba en el hotel. Me gustaba la ciudad, pero no era tan decidida como ellos para esas largas e interminables caminatas.


  Regresamos a Madrid con el mismo amigo. Retomamos nuestra vida madrileña yendo al cine, al teatro, a los cafés. A las 3 de la madrugada, en verano, parecía como si fueran las doce del día, pues allí se vive de noche por el intenso calor. Una noche fuimos al circo, que nos encantaba tanto a Mario como a mí. Invitamos a la hija de los dueños de la pensión, que era una muchacha simpatiquísima. Estuvimos felices con los trapecistas, a los que siempre he admirado por su valentía. Los payasos, graciosísimos. Hubiera sido una noche divertida si no hubiera sucedido lo que pudo haber terminado en una tragedia, cuando salieron los leones, tigres y una pantera negra, todos juntos en una jaula. El domador, un hombre joven, perdió el control de las fieras; entonces la pantera, saltando la red de seguridad, fue a caer en medio del público. Se armó una gritería tremenda, cundió el pánico. Algunas mujeres se desmayaron, todos querían salir, despavoridos. Nosotros nos quedamos tranquilos en nuestros asientos, no sé si por terror o por sensatos. El joven domador redujo a la pantera y todo volvió a la normalidad. Siguió el espectáculo en medio del nerviosismo de espectadores y artistas.


  Me gustaba ver las actuaciones de Lola Flores. Sentía gran admiración por ella. Su dominante personalidad se imponía ante su público enardeciéndolo. Generalmente sus funciones terminaban cerca de las cuatro de la mañana, con toda la gente que cabía en el escenario, cantando y bailando con ella. Era algo que valía la pena ver.


  El Año Nuevo que pasamos en Madrid fuimos a la Puerta del Sol y las Cibeles a seguir la tradición española. Se compran, diríamos, unos racimos con 12 uvas, hechos como si fuera un pequeño bouquet de flores, con cintas de colores adornándolos. A medianoche, con cada campanada del reloj, se come una uva pidiendo un deseo. Es una tradición muy linda y pintoresca. Parecería que en las Cibeles se concentrara todo Madrid. Con la última campanada comienza la fiesta. Es como si todos se conocieran; se abrazan, se besan, se desean los mejores augurios para el año que comienza, dentro de un marco espectacular de fuegos artificiales. Después fuimos a una fiesta en casa de las hermanas Jiménez, donde nos divertimos hasta el amanecer, y lógicamente, a esa hora no podía faltar el chocolate con churros.


  ¡Qué tiempo lindo fue aquel! En verdad que no nos faltaba nada y, sobre todas las cosas, nos teníamos un gran amor. Había comprensión y amistad que ingenuamente yo creía indestructible. No nos guardábamos secreto alguno y tal vez por eso fue que, pasado el tiempo, estuve a punto de perder la razón, cuando tuve que vivir en la mentira, la inventiva, el engaño, tratando de encontrar una verdad que tenía que existir, pero que nunca tuvo Varguitas el valor, la hombría, la honestidad de decírmela. Cuando la reclamaba, solo recibía sus recriminaciones y sus reproches crueles, por algo que final e inexorablemente salió a la luz, pero después de haber pasado por un infierno dantesco.


  En nuestra apacible vida madrileña Mario escribía su libro, hacía su tesis, iba a la biblioteca a leer los libros de caballería, que él me contaba evocando juntos lo que fue esa época, haciéndome partícipe de todos sus sueños y emociones. Nuestra vida íntima era completa y maravillosa. No existían celos ni las discusiones, por lo que me olvidé de lo que era pelear con él, cosa que en Madrid no sucedió nunca. Su ternura y su cariño llenaban toda mi vida. Nos divertíamos con cualquier pequeñez. En esa diminuta pieza de la pensión, que era nuestro hogar, llegamos a tocar el cielo con las manos, al menos lo toqué yo.


  Teníamos un amigo peruano —⁠que no resultó tan amigo⁠—. Un hombre pequeño y delgado. Estudiaba en Salamanca. Había sido alumno del gran Unamuno, pero en sus charlas con nosotros expresaba como si él hubiese sido el profesor de este gran hombre español, cosa que a Varguitas le divertía, y lo incitaba a hablar, para ver hasta dónde llegaba. Un día nos anunció visita con su novia. Me presté tazas de la dueña de la pensión y preparé café con algunos pasteles para esperar a la pareja. Cuando llegaron, nos miramos con Mario y sonreímos. Ella era una exuberante cubana, de cara bonita y agradable de trato, pero de peso pesado la niña. Bastante voluminosa por donde se la mirase, y con la flacura de él resaltaban más estos atributos. Nos habló mucho de Fidel Castro. Se comenzaba a gestar la Revolución Cubana y existía una gran admiración por el líder de ese país. Ella nos puso en contacto con algunos de sus compatriotas y desde ese día cambiábamos los dólares de la beca solamente con ellos, para ayudar a la causa común. Las discusiones que se entablaban entre esta exuberante castrista y el que decía haber sido “ayudante” de Unamuno —⁠que desde luego no tenían nada en común⁠— eran muy interesantes y la mayoría de las veces, divertidas. Él quería ganar su admiración a través de su amistad con un hombre famoso, y a ella solo le interesaba encontrar adeptos a Fidel Castro. Su único pensamiento y mayor ilusión era que el tirano y sanguinario Batista fuera derrotado. Con dos personalidades tan opuestas, las conversaciones eran entretenidísimas. Pero este amigo nos resultó un hombre lleno de intrigas y bastante sinuoso. Le hizo una mala pasada a Mario con uno de sus mejores amigos. Lo único que hizo Varguitas fue irse a Salamanca, donde este había regresado. Mario le dio una golpiza y luego regresó a Madrid. Actitud esta bastante insólita en Mario, que en ese entonces nunca fue partidario de la violencia. Total, para terminar el incidente, el “ayudante” le escribió al amigo de Varguitas diciéndole que no lo habían comprendido, que lo interpretaron mal, retractándose de las cosas que dijo. Dudo que Unamuno lo haya siquiera conocido.


  Nos dieron un dato: que había una manera de viajar económicamente por Italia. Necesitábamos el Carnet de Estudiante. Para Mario era fácil, pero mis cursos en el Instituto de Cultura Hispánica no eran reconocidos como universitarios. Pero, al igual que en Latinoamérica, con amigos se obtiene todo. Obtuve el mío.


  Sacamos los pasajes, que en España llaman kilométricos. Y realmente lo eran. Son rollos impresionantes de tickets que permiten tomar o bajar del tren en cualquier punto de la ruta. Por supuesto que los nuestros eran de tercera clase. Lo mismo que en el viaje de Barcelona a Madrid, nuestros compañeros nos invitaron de todo. Nuevamente, mientras estuvimos en territorio español, nuestra comida fue abundante y gratis.


  La primera parada fue en Sitches, un pueblo pequeño y lindo. Nos alojamos en el Albergue de la Juventud, donde las habitaciones de los hombres están separadas de las mujeres. Este mismo sistema funcionó durante todo el viaje. Para llegar al Albergue que, como todas las residencias de este tipo estaba un poco alejado del centro, teníamos que subir una empinada cuesta en la que Mario perdía el resuello cargando el equipaje. Al llegar nos dimos una ducha y salimos al porche a conocer a nuestros compañeros de alojamiento. Eran muchachos y muchachas de varias nacionalidades, en mayor número, americanos y nórdicos. Estuvimos allí dos días.


  Llegamos a Génova. El paseo turístico es en el cementerio, por la belleza de las estatuas y monumentos funerarios, verdaderas obras de arte. En la tarde fuimos a lo que los genoveses llaman playa. Es un lugar que está muy cerca de donde atracan los barcos petroleros, con unas rocas enormes, en el que no existe ni un centímetro cuadrado de arena. El mar es negro y viscoso, lleno de aceite. Nos bañamos, a pesar de todo, y salimos completamente negros nosotros también. Yo me lamentaba por mi único traje de baño —⁠el que me trajo Mario de Marruecos⁠— que quedó hecho una calamidad.


  De allí partimos a Milán. Deseaba conocer la famosa Scala. Sin interesarnos qué ópera daban esa noche, fuimos muy entusiasmados. En veranos no hay funciones todos los días y era la única que podíamos ver. El teatro es muy lindo y antiguo, con grandes cortinajes de terciopelo. Comenzó la función. A la media hora Varguitas dormía plácidamente, dando unos ronquidos bastante anti-operísticos. Para él fue un auténtico suplicio; no podía mantener los ojos abiertos. Varios espectadores comenzaron a chistarlo. Lo desperté a codazos y muerta de risa. En el primer entreacto nos salimos. Regresamos al Albergue caminando abrazados, lamentándonos de tener que irnos cada uno a su habitación. No había cómo hacer una pequeña trampita, en cada una de ellas dormíamos unas diez personas. Conversábamos hasta muy tarde, comentando los acontecimientos del día, luego, nos dábamos un beso de buenas noches y… a dormir.


  Partimos a la romántica Venecia. Es una bellísima ciudad. Caminábamos al atardecer por sus calles muy angostas, donde uno no puede dejar de imaginarse que en cualquier momento le aparecerá un Borgia por la espalda. Como todo buen turista, no dejamos de ir a darles de comer a las palomas de la plaza San Marcos. Teníamos que regresar a almorzar al Albergue. A mí, especialmente, me divertía que en vez de tomar un ómnibus, tuviéramos que abordar una góndola, que era la única manera de llegar a nuestro destino, pues no había calles donde vivíamos. Venecia es una ciudad que tiene un encanto especial de noche. Una magia muy singular que no se la percibe durante el día. En la noche nos sentábamos en el atracadero de góndolas a contemplar las que cruzaban el canal, con sus románticos y multicolores farolitos encendidos. Es un espectáculo estupendo que a uno lo hace soñar aunque no quiera. Pasamos momentos inolvidables visitando palacios, museos, etc., y reviviendo un poco la historia que se encierra en esa vieja ciudad. Para nosotros era como un cuento de hadas.


  Florencia fue la siguiente etapa. Nos pareció la ciudad más bella de Italia. Toda ella es un museo. En las tardes la ciudad toma un color ocre no visto en ninguna parte del mundo. No podría describir todas las maravillas que hay en Florencia, me faltarían palabras para hacerlo. Me impresionaron las pinturas de Fray Angélico que son para sentirlas y no describirlas, atesoradas varias de ellas en un convento en el que cada celda tiene una pintura de este artista que puso tanta delicadeza en sus composiciones. Visitamos varios palacios, el puente Vecchio, el Duomo. También fuimos al mercado, donde Mario me compró una cartera lindísima. Es una delicia y muy pintoresco comprar algo allí, entre comerciantes habladores y hábiles en el regateo. Todo un arte que practican con los turistas.


  Las horas se nos hacían cortas, queríamos verlo todo, con una enorme avidez. En tan pocos días no alcanzábamos a nada. Mario me decía:


  —No importa, Negrita. Algún día volveremos y en mejores condiciones.


  Yo le sonreía, le apretaba la mano y… le creía.


  Llegamos a la última etapa del viaje: Roma. El Albergue está situado en la colina Monte Mario. La misma noche de nuestra llegada, fuimos a ver la ópera “Aída” en un teatro al aire libre, pero con una acústica excelente, en las Termas de Caracalla. Fue un gran espectáculo. En el escenario corrían carros romanos, una cantidad enorme de camellos, el Nilo ondeaba sus olas en escena. Esta vez Mario no se durmió. Era algo que merecía verse.


  Conocimos a un muchacho italiano que fue un guía a quien nosotros guiábamos. Era también su primera visita a Roma. Con él fuimos al Coliseo y al zoológico. Qué grave es preguntar una dirección en esa ciudad. Para los romanos todo es: “cinco minutos, todo directo”, pero esos cinco minutos se convierten en horas de caminata. A pesar de nuestro cansancio, esto nos divertía mucho.


  Una mañana, después de recorrer las famosas fuentes, por supuesto, seguimos la tradición y echamos monedas en la de Trevi. Buscamos dónde almorzar. Entramos a una trattoria, que por su aspecto nos pareció que estaba a nuestro alcance. Comimos algo sencillo, menos mal. Pedimos la cuenta. Cuando el mozo nos la trajo, buscamos hasta nuestro último centavo y no nos alcanzaba. En el Albergue teníamos dinero, pero no con nosotros. El mozo se dio cuenta de nuestra incómoda y casi desesperada situación. Se nos acercó muy sonriente y nos dijo:


  —Dejen lo que tengan sobre la mesa y salgan tranquilos.


  Cosa que hicimos con nuestros mayores agradecimientos.


  Los romanos son hombres muy interesantes y sobre todo audaces. No les importa que una mujer vaya acompañada. Un día, en la Vía Apia, me rodearon unos cuatro muchachos que no me dejaban pasar. Hablaban con grandes exclamaciones y moviendo los brazos. Me atacó la risa y mi marido no tuvo más remedio que imitarme. Encontré que en Roma los hombres son más “lindos” que las mujeres, se ve pocos que no sean buenmozos.


  A pesar de que la playa de Ostia tiene arena de color oscuro y algo sucia, nos bañamos una tarde entera. El calor era sofocante. Regresamos al Albergue; era la hora de cenar. No queríamos correr más riesgos en ninguna otra trattoria, seguros de que no todos los mozos nos resultarían tan amables y comprensivos como el de nuestra aventura. No teníamos la más mínima intención de pasar nuestra estadía en Roma lavando platos.


  Llegó el momento de regresar a Madrid. El viaje que realmente fue inolvidable había terminado. No puedo decir cómo son los restaurantes de la Vía Apia, ni los lujosos hoteles italianos. Pero, sin dinero, también se puede gozar de los museos, las plazas, las fuentes, los monumentos, los castillos, los puentes, etc. Todo eso, que queda en la retina por mucho tiempo y alimenta el espíritu, en su mayoría, son espectáculos gratis. Para nosotros fue un sueño hecho realidad. Mirar alrededor de uno no cuesta nada. ¡Qué importancia pueden tener los hoteles de gran lujo, los restaurantes con grandes nombres, si hay tantas otras cosas que los reemplazan! Puedo asegurar que mucha gente que viaja en otras condiciones no aprovecha ni ve todo lo que vimos nosotros. Al menos con el mismo entusiasmo y deseo de abarcarlo todo, de compartirlo todo. Durante mucho tiempo hablamos de este viaje. Rememorando situaciones, viendo de nuevo con la imaginación todas esas maravillas, me parecía mentira el haberlas visto, el haber estado allí. Algún día tendré la oportunidad de volver y no pienso ir a ningún hotel con porteros de librea.


  La beca de Mario llegaba a su término. No recuerdo por qué razón nos cambiamos de pensión. Dejamos a los Bergua. Nos fuimos a una céntrica, bastante mala, donde las habitaciones eran un horno. En la noche mojábamos las sábanas y nos envolvíamos en ellas. Era un martirio chino.


  Fue por entonces cuando Varguitas me propuso irnos a París, en lugar de regresar al Perú. Decidimos que le escribiría al Dr. Porras Barrenechea pidiéndole o bien una prórroga de la beca o la concesión de otra. El Dr. Porras le ofreció hacerlo. Con este aliciente planeamos el viaje utilizando el valor de los pasajes de retorno al Perú. Lo decidimos entre los dos, como hacíamos todo.


  Tomé y acepté esta decisión de irnos a París porque la carrera literaria de Mario para mí era lo más importante, estaba antes que todo. Jamás puse el menor obstáculo para ella. Al contrario, di todo lo que pude para que saliera adelante. En aquel momento, si yo me hubiera negado a sus propósitos, tengo la absoluta seguridad de que Mario hubiese aceptado sin reproche alguno. Pero no me opuse, sino que lo animé y me mantuve incondícionalmente a su lado. París constituía su meta. Así lo comprendí. Para mí no era fácil, pues no hablaba el idioma ni conocía a nadie. Aunque era un mundo que me daba un poco de miedo, alenté y facilité las aspiraciones y sueños del hombre que amaba.


  Mi aceptación lo alegró mucho. Era el comienzo del camino del éxito. Estábamos decididos a abrimos paso hacia el futuro. Futuro que él alcanzó.


  Pienso que el éxito tal vez lo habría conseguido igualmente solo. Y, no obstante, este dependía de las oportunidades, de los contactos, del ambiente y del empujón inicial. Mario tenía talento y capacidad suficientes para la literatura. Pero desde Lima ¿lo hubiera logrado? ¿Cuántos escritores hay en Latinoamérica con tanto o más talento que él? Quizá muchos. Muchos a quienes les faltó la oportunidad que Varguitas tuvo. ¿Acaso en Madrid no se presentó a un concurso de cuentos auspiciado por un café famoso y ni siquiera lo mencionaron? Sí, así fue. Recuerdo que la noche del fallo fuimos a la cafetería donde estaba reunido el jurado. Varguitas se mostraba tan inseguro y nervioso que tuvimos que salirnos rápidamente. Cuando conoció el resultado, se sintió deprimido. Aún no había llegado su momento.


  Más tarde tuvo su momento. Esto no lo puede negar ni él ni nadie, pero lo que necesitaba se lo di yo. ¿Acaso no sabemos lo que cuesta publicar un libro en cualquiera de nuestros países? Todos los escritores que han llegado a la cumbre o por lo menos la mayoría de ellos, lo han hecho fuera de sus respectivos países. En Lima no hubiera podido ponerse en contacto con Julio Cortázar. Nunca olvidaré su nerviosismo cuando hizo una cita por primera vez con él, en un café del Barrio Latino. Desde ese día nació una linda y gran amistad. La mía sigue, la de Mario no sé. Me llamó mucho la atención la estatura de Julio, su cara de niño grande y bueno, su sencillez. Lo había leído tanto, yo también me sentía emocionada. Tenía otra idea de él. ¿Dónde conoció a Carlos Barral, en Lima o en París? Por supuesto que en Lima no. Carlos siempre lo animó, lo alentó a que presentara su libro al Concurso Biblioteca Breve. Y así, muchas personas que de una u otra manera han tenido que ver en su ascenso literario. ¿Quién aceptó el reto de cambio de vida? ¿Quién quemó las naves, quién lo animó a no vacilar y seguir adelante, haciéndole ver que su carrera era antes que todo? Yo. Y nunca me arrepentí de mi decisión, de mi dedicación y del apoyo que le brindé en todo momento. Tenía fe en él y una gran confianza. No me equivoqué en lo literario. Como hombre me defraudó. Cuando ya su nombre empezó a ser conocido y tenía una vida nueva, me excluyó. Lo anterior ya no servía. Ahora tenía que ascender con nuevas emociones y relaciones. Los sacrificios de quien tanto le había dado ¿qué importancia tenían? Eso ya no valía nada. Ya logró lo que quería. Borrón y cuenta nueva. Solo importaba él.


  Según tengo entendido, más de una vez, después de nuestro divorcio comenzó una etapa nueva. Al menos así me lo hizo saber a través de una conocida común, en una carta con un encargo especial para mí. Esta decía:


  “Querida Julia:


  La verdad es que debía haberte enviado esta nota hace más de una semana, que Mario pasó por Barcelona viniendo de América y camino de América y me pidió expresamente que te pusiera unas líneas con la siguiente BOMBA: se fue con una señora que se llama Susana, a la que ama y con la que empieza otra etapa de su vida. Punto. Tal vez a estas horas ya te llegó la noticia vía Lima, seguro, claro, ya puedes imaginarte el escandalazo entre deudos y amigos!!!! A ti no debe sorprenderte tanto. Ando de paso en Madrid y de repente me acordé que no te había escrito. Te mando un afectuoso abrazo, te escribiré desde Barcelona contestando a tu última carta". 20/6/74.


  La conocida que me escribió esta carta tenía razón. No me sorprendió la actitud de Mario. Pero sí el que hiciera que se me avise a mí la determinación que tomó. Hacía mucho tiempo que nada tenía que ver con él. No comprendí mucho esta, digamos, amabilidad. Contesté la carta a dicha señora, y como es lógico, le pedí que me diera una información un poco más amplia; ¿curiosidad femenina? Recibí la siguiente respuesta, en lo concerniente al affaire:


  “Barcelona, 18 de octubre de 1974


  Querida Julia: Mario está en Lima con Patricia para resolver problemas de los niños. Susana es peruana y vive en Madrid y también ha vuelto a su casa para resolver la situación con su marido y los niños. Es todo lo que puedo decirte de momento, ya que no sé más ni cómo será el desenlace definitivo… Un abrazo”.


  No hubo desenlace. No hay dos situaciones iguales. Eso depende de cada mujer. Unas actúan con nobleza que, a veces, se toma por estupidez y otras… pues se quedan con el marido.


  Llegó el final de nuestra estadía en Madrid y partimos en 3.ª clase de tren —⁠como de costumbre⁠— hacia la capital francesa. No habíamos recibido confirmación de la beca solicitada, y eso que Mario reiteró varias veces más su pedido.


  Arribamos a París, con muy pocos recursos, nos fuimos al n.º 9 de la rué de Sommerard, es decir, al hotel Wetter que ya conocíamos, donde alquilamos una cómoda habitación en el segundo piso.


  VII


  Los primeros días nos dedicamos a pasear y a visitar el Museo del Louvre. Recuerdo que en el Museo de los impresionistas, la primera vez que me encontré frente a las pinturas de Toulouse Lautrec, no pude reprimir la emoción, me puse a llorar. Admiré tanto al trágico pintor a través de los libros que leí sobre su vida, que me parecía mentira estar viendo sus cuadros originales. Con José María, un amigo al que le gustaba pintar, iba seguido a los museos; él me enseñó a apreciar la pintura y a verla en toda su dimensión.


  Mario y yo paseábamos incansablemente por los barrios parisinos. No teníamos mucho que hacer esos primeros días, que transcurrían lentamente. Pese a que no me encontraba a gusto en París, me consolaba la felicidad de mi marido: había cumplido su mayor deseo de escritor Por suerte, la llegada a nuestro hotel de varios amigos peruanos, entre ellos, Lucho, los Córdova, Adolfo y Elsa y, aunque por pocos días, Sebastián Salazar Bondy, abrieron un grato paréntesis en esa inestabilidad inicial. París es bello, pero toda persona tiene necesidad de comunicación con los demás. Mi desconocimiento del idioma me tenía poco menos que aislada.


  Hacer las compras del mercado era para mí toda una odisea. Como no sabía francés, me veía obligada a llevar


  escrito en un papel lo que quería. Ni siquiera podía comprar pan. En la puerta de la panadería, esperaba a que salieran a la venta las baguettes, tomaba una y pagaba. Estoy segura de que me deben haber creído muda. Cuánta gente me habrá compadecido.


  Con nuestros amigos pasábamos momentos estupendos, conversábamos, reíamos, en fin, éramos un grupo muy unido. Con los Córdova almorzábamos en un restaurante bonito y pequeño que había cerca del hotel, en el Barrio Latino. Pedir carne con papas fritas era un lujo que no podíamos permitimos, pero el menú del día era siempre bueno y bien servido, suficiente para mantenerse con una comida al día.


  La llegada del Dr. Raúl Porras a París, en visita oficial —⁠aún era Canciller⁠—, nos llenó de ánimo y fuimos a visitarlo. Nos recibió con su habitual amabilidad y afecto. Nos invitó a almorzar a un renombrado restaurante de Saint Germain des Prés. Por primera y única vez probé una bullabeise de película. Don Raúl nos repitió que había posibilidades de conseguir la prometida beca. Él mantenía los mejores propósitos de ayudarnos, a Mario en particular. Nosotros en el fondo habíamos perdido toda esperanza.


  Mario consiguió trabajo como profesor de español en la escuela Berlitz. ¡Qué alivio! Ya habíamos subido dos pisos en el hotel, nuestros recursos estaban en las últimas. (De acuerdo al Reglamento del Hotel, mientras más alto se vivía, el precio era más módico).


  Para agravar más la situación, me enfermé de cuidado y tuvieron que operarme. Era la segunda operación que me harían, por la misma enfermedad. Menos mal que en su trabajo mi marido tenía seguro social, lo que facilitó mucho las cosas. Los días que pasé en la clínica, que fueron cuatro, estuve prácticamente sola. Mario iba por 10 minutos, una vez al día, sus ocupaciones no le permitían acompañarme más. La operación se complicó y comencé con los mismos síntomas por los que en Bolivia me desahuciaron. Con la ayuda de una buena e inteligente enfermera que actuó con gran rapidez, salí del problema, no sin haber tenido un buen susto.


  Tuvimos un invierno crudo y riguroso ese año. Hasta el punto que el solo hecho de salir a la calle suponía un verdadero sacrificio. Un día bajó tan de golpe la temperatura que nos dejó medio congelados a todos los que estábamos en la calle. Las manos se me quedaron heladas e inmóviles en la bolsa del mercado. Llevaba poca ropa de abrigo, solo un saquito de lana; no tenía otra cosa que ponerme porque tampoco teníamos con qué comprar algo más adecuado. Llegué al hotel tiritando y amoratada de frió. No podía reaccionar. La propietaria me invitó una taza de té caliente, que me recuperó. Mario llegó de su trabajo más o menos en las mismas condiciones.


  Conocimos a una muchacha guatemalteca que estudiaba Arte Dramático. Quería §er actriz por encima de todo. Era una morenita de ojos grandes, muy agradable, con la que simpatizamos de inmediato. Además, una libre pensadora que me divertía, con muy buenos dotes de observación. Se dio cuenta inmediatamente de que yo no tenía abrigo —⁠bueno no se necesitaba ser muy inteligente para darse cuenta de ello, lo veía hasta un ciego⁠—. Una tarde se me apareció con un abrigo un poco usado; me lo ofreció con la mayor delicadeza, temía ofenderme. Era un abrigo azul y gris a cuadros. Se lo agradecí verdaderamente, fue un gesto muy lindo. Por supuesto no me dijo de dónde lo había sacado, tampoco pregunté. No era de ella, porque en ese caso, me hubiera quedado de sacón. De todos modos, era un poco corto de mangas y tamaño, pero cumplía su cometido: me abrigaba. Fue el único abrigo que tuve en mucho tiempo. Nunca me imaginé que llegaría el día en que para mí sería una bendición el que se me regalara un abrigo usado. Pero nada de eso me importaba. No me sentía ni humillada ni ofendida, todo lo contrario, agradecida. Además, todas estas situaciones estaban previstas en mi objetivo, cuando acepté irme a París, sin dinero, ni trabajo, para que Varguitas cumpliera su mayor ambición: ser escritor.


  Mi marido procuraba a toda costa obtener un empleo mejor. Tenía posibilidades de ingresar en la Agencia de Noticias France Press. Entre tanto, la famosa beca quedó descartada. Almorzábamos en los comedores universitarios, haciendo largas colas con nuestras bandejas, sin saber nunca lo que íbamos a comer; el Cordon Bleu de la famosa comida francesa nada tenía que ver con los menús que allí servían. Además, era difícil conseguir los tickets que daban el derecho a comer allí, puesto que ninguno de los dos éramos estudiantes. En el único sitio que era válido mi carnet de la Alianza Francesa, donde estudiaba el idioma, era en la cinemateca, donde íbamos seguido. Algunos amigos se las arreglaban para conseguirnos los útiles tickets.


  Más o menos por esos días, llegó al hotel una dama peruana. Acababa de hacer un viaje por el Oriente, y quería escribir un libro sobre sus experiencias. Habló con Varguitas. Quedaron en que ella le iría contando sus viajes y él escribiría el libro por una suma de dinero que consideramos suficiente para los gastos extras de la semana. Le pagaría los días viernes, de acuerdo a las páginas escritas. Todas las mañanas iba mi marido a la habitación de la viajera, para hacer el trabajo. Frecuentemente entraba yo a la pieza a escuchar sus relatos, estos eran bastante infantiles. Mario se divirtió con ese “trabajito”. Ella era una señora muy puritana, él escribía capítulos donde había príncipes árabes que se introducían en su habitación por los balcones, con malvadas intenciones violatorias, lo que espantaba a esta ingenua dama. El libro, a mi entender, resultaba una nueva versión de El Árabe, ubicada en otra época. Allí había de todo: aventuras, carreras en camellos, crímenes, en fin, todo lo que se puede poner en un libro, que no llegue a ser truculento, pero sí más o menos legible.


  El ambiente en la habitación de esta dama era muy pesado; hasta me atrevería a decir un poco maloliente. Apenas alumbrado. Era una pieza pequeña sin ventilación. Como no quería que nadie viera a Mario escribiendo, la puerta estaba siempre cerrada. Incluso mi presencia no era de su agrado, pero no tenía más remedio que soportarme: era la esposa de su “escribidor”. Pienso que en mí había algo de maldad, porque sentada al lado de Mario no dejaba de sonreír; es que lo que contaba era tan insulso. Debe haber sido el libro más difícil para Varguitas. Sobre todo el tener que escuchar a una señora en bata, desgreñada y en ilusorias aventuras. Tener que darle forma, sentido a eso, “fabricar” un libro no debe haber sido nada fácil. Esta obra de arte fue publicada en Lima, nunca la leí, ni siquiera por curiosidad. Además que la autora no tuvo la gentileza de enviar un ejemplar al autor.


  Fue en el Wetter donde conocimos a Christiane, una muchacha alemana bellísima. Estaba enamorada de un peruano, muy amigo nuestro. Ella vivía un poco lejos del hotel, pero siempre que podíamos estábamos juntas. Los domingos almorzábamos en su departamento. Se puede decir que en aquella época eran las únicas veces que comíamos bien. A Christiane le encantaba escuchar hablar a Mario, aunque apenas entendía el español; decía que por sus gestos, movimientos de las manos y expresiones lo comprendía perfectamente.


  Cuando su enamorado, que se llamaba Lucho, salía con Varguitas para ir a alguna reunión, nosotras nos íbamos a la cinemateca o a un cine cercano al hotel.


  Se casaron poco antes de que Lucho regresara al Perú. Al cabo de un tiempo esperaban un hijo, a quien Lucho no conoció; murió en un accidente de aviación al regresar de Caracas a Lima.


  Con Christiane continúo manteniendo una sólida y estrecha amistad. Cuando yo vivía en Washington, ella también se encontraba allí. Trabajábamos juntas en la escuela Berlitz, con otra estupenda amiga, Carito Belaúnde.


  Las tardes que en Washington nos encontrábamos solas, recordábamos nuestros tiempos parisinos. Por diferentes motivos y circunstancias, las dos habíamos perdido a los hombres que amábamos. Le decía a la Gringa —⁠como la llamo⁠— que ella era más afortunada. A su ser querido se lo arrebató la muerte, lo irremediable, nadie puede prever esto. Con ella quedaron los recuerdos agradables, los momentos maravillosos, tal vez incluso podía hasta llegar a idealizar lo que perdió. Ella recuperó la confianza en la vida y volvió a amar. Ahora la Gringa está felizmente casada, con un buen amigo y un gran señor. Reencontró la felicidad tan brutalmente truncada. Pero, con la mentira, el engaño, la traición, como me sucedió a mí, el dolor es más fuerte. Tal vez, por ese egoísmo que todos los humanos llevamos dentro de nosotros, muchas veces deseé perder a Mario por la muerte, y no por causa de quien consideraba mi hija.


  Se acercaba nuestra primera Navidad en París. Por supuesto, seguíamos viviendo en el hotel Wetter. Yo no trabajaba. Me sentía impotente porque quería hacerle un lindo regalo a Mario. Para mí la Navidad es una de las fiestas más importantes y más tristes. Es linda en el sentido de que casi todos los seres se reúnen, se quieren, sienten la presencia de ese Ser Divino que nació en un humilde pesebre. Es triste, porque se hacen regalos y hay niños que no reciben nada. Es el día en el que más se nota la injusticia de las diferencias sociales. Es muy difícil contener un sentimiento de cólera cuando se ve un niño con la naricita pegada a la vitrina de una lujosa tienda, mirando el tren eléctrico o ese auto grande y tan lindo que él no podrá tener. He visto esas escenas y me han llenado de indignación.


  Como caída del cielo, conocí a una señora rusa que vivía al lado del hotel: unos amigos me llevaron a visitarla, desde ese día, en las tardes, tomábamos el té juntas. Quería enseñarme su idioma. Traté de aprenderlo pero me fue imposible. Para mí, el ruso era chino. Iba donde esta señora cuando terminaba mis quehaceres domésticos. La dueña del hotel me alquilaba una plancha y hacía este trabajo con gusto. Nunca le faltó a Mario una camisa, un pañuelo, un terno, etc., bien planchado. Su apariencia me importaba más a mí que a él. En ese tiempo él no la cuidaba mucho.


  Mi amiga rusa tenía una hija y quería que aprendiera a escribir a máquina. Le cobré una suma aceptable y me convertí en la más atrevida profesora de dactilografía de una jovencita que no hablaba ni entendía nada de francés. El teclado de la máquina solo tenía signos españoles; las clases eran en francés: ¡qué mescolanza y qué lío entendemos! De todas maneras, todas las tardes, después que Mario salía a sus ocupaciones, llegaba mi alumna. Las dos tomábamos muy en serio nuestras clames. Le enseñé la colocación de los dedos, etc. El problema se presentó cuando tuvo que comenzar a formar palabras, pero con un poco de ingenio me las arreglé. La niña empezó a cansarse y yo no hice el menor intento de animarla a continuar. Ya había reunido una cantidad más o menos suficiente que me permitiría hacerle el regalo que quería a mi marido. Hablé con la madre y le expliqué que su hija estaba un poco cansada y que ya no tenía tanto entusiasmo por las clases. Gracias a Dios la señora comprendió complacida mi buena voluntad y me pagó las clases, pues aunque parezca mentira, la niña aprendió algo. Mario no tomó en serio este trabajo, casi no se dio por enterado y tampoco se lo comenté mucho.


  Varguitas no tenía reloj. Con lo que había ganado estaba segura de que podría comprarle por lo menos un Cartier. Ahí comenzó mi peregrinación por las relojerías cercanas al barrio: ¡qué caros eran! Por fin conseguí uno; no era lo que yo quería; pero era un reloj. He debido mirarlo unas miles veces antes de la noche de Navidad.


  El veinticuatro de diciembre se presentaron en el hotel José Mario —⁠el español que fue como un hermano para mí⁠— y su enamorada, una muchacha americana llamada Ana. Venían cargados de paquetes: champagne, quesos, conservas, vino y un pollo. En un pequeño anafe —⁠donde cocinaba a escondidas⁠— preparé pollo con arroz.


  Ana y yo arreglamos una mesa que de puro milagro se sostenía sobre sus patas. Pedí prestadas cuatro copas a la propietaria del hotel, de modo que cuando Mario —⁠que ya trabajaba en la France Press⁠— llegó, se sorprendió con el improvisado banquete navideño, y por un paquetito que había junto a su plato.


  Empezamos a conversar, sentados en la cama, mientras terminaba de hacer mi cena de medianoche. De rato en rato, con una revista, dábamos aire a la olla para que no se sintiera el olor a comida, aunque creo que la propietaria del hotel siempre supo que yo cocinaba en la habitación y se hada la desentendida.


  Estaba contenta y nerviosa esperando la hora en la que Varguitas viera su regalo. Por fin sonaron las 12 tan ansiadas. Destapamos el champagne y mi marido abrió su paquete. Me miró y me abrazó con fuerza, con un inmenso cariño, y me dijo con voz ahogada: “Gracias, Negrita”, y me besó.


  Sin duda alguna fue aquella una de las navidades más felices que pasamos en París. Con muy poco, habíamos obtenido mucho. Por cierto que Mario nunca me dijo si le gustó el reloj o no. Lo usó mucho tiempo hasta que se compró uno como él deseaba. Pero nunca tendrá otro adquirido con tanto amor y tanta ilusión.


  Es tan difícil expresar lo que se siente cuando se ama; las palabras no son suficientes. Habría que inventar algo nuevo que encierre todo lo que se quiere decir. La forma de darle todo al ser amado, y que esto lleve parte de uno mismo. Esa fue una época muy bella en nuestras vidas, al menos en la mía. A veces creo que en la de Mario también, pero no podré saberlo jamás.


  La verdad es que siempre trataba de sorprenderlo, adelantándome a sus deseos. Por ejemplo, viviendo ya en la rué de Tournon, él quería, mejor dicho soñaba con una colección de quince libros de La Pléyade, que era muy linda, por lo tanto también cara. Entonces, sin decirle nada, hice horas extras en la oficina consiguiendo algunos ahorros. De inmediato los entregué en la librería, como adelanto, y separé la colección. Cuando reuní lo necesario, fui a buscarlos. Gasté hasta el último franco; no me quedó ni para el taxi. ¡Cómo pesaban los libritos! Caminé con ellos unas veinte cuadras. Llegué a casa agotada pero contentísima. No sabía dónde ponerlos para que fueran realmente una sorpresa. Se me ocurrió ocultarlos en la cama y bajo la almohada. Mi sobrina Wandita era mi cómplice en esto. Las dos esperábamos la llegada de Mario, pensando en la cara que pondría al verlos. Ya a la hora de acostarnos, nosotras estábamos a la expectativa; Varguitas se demoró más que de costumbre. Al ir a la cama notó algo raro en ella y exclamó: “¡Negrita, no sé qué hay aquí!”; le contesté: “Mira y lo sabrás”. Levantó las frazadas y se quedó atónito con el hallazgo, mientras Wandita y yo nos reíamos, él no podía ocultar su alegría ni expresar lo feliz que se sentía. No sé hasta qué hora los estaría examinando uno por uno y buscando dónde ponerlos. Les encontró ubicación encima de una chimenea —⁠que nunca se encendió⁠—. Como tenían cubierta blanca, creo que todos los días limpiaba el polvo que se les asentaba. Fue su primera y más importante colección de libros. Como una burla cruel, más adelante leerían allí juntos, Patricia y él, los poemas de Rimbaud que, a veces, recitaban juntos en voz alta.


  Mi amiga Ana viajó a Madrid por unos días y me invitó a ir con ella. Mario accedió a que la acompañara. Lamenté dejarlo solo, pero me entusiasmó este viaje. En Madrid se nos unió José María. Él estuvo tiempo después muy ligado a nuestra vida y conoció de cerca todo lo que sucedió. Siempre me dio su apoyo de noble y buen amigo.


  Durante mi ausencia, le escribía a Varguitas casi diariamente, contándole con detalle cuanto hacíamos. Él me escribió una vez, solo unas pocas líneas que decían:


  “París 16 de julio de 1960


  Querida Negrita: He recibido tus dos cartas; me alegro muchísimo que estés bien y que todo se haya arreglado. Quise escribirte antes, pero no sabía la dirección. Ha llegado una carta de Olguita, anunciando que Wandita llega el 6 de agosto por avión. Yo le contesté que ya, diciéndole que estábamos muy contentos de que viniera. Sería bueno que tú también le pusieras unas líneas. Yo estoy muy bien, Negrita. Con mucho trabajo, como de costumbre. Además, el tiempo ha estado horroroso y caí con gripe. Perdóname, pero no puedo escribirte más largo; son las 12 y tengo que irme a la France Press. Un gran abrazo a José María y para ti miles de besos. Mario”.


  El anuncio de la llegada de mi sobrina Wandita nos llenó de una profunda alegría. Era una chiquita muy dulce; fue una felicidad inmensa el saber que estaría conmigo. Yo la adoraba; éramos muy unidas desde que ella era muy pequeña. Para mí, era como la hija que no pude tener.


  Regresé a París esperando con ansias la llegada de Wandita. Mario también la quería mucho. Le alquilamos en el Wetter una pequeña habitación, dos pisos más arriba que el nuestro.


  Nos fuimos a Orly a buscar a mi guagua. Estaba preciosa. Con su manera de ser se ganaba la simpatía y el cariño de cuantos la conocían. Todo le llamaba la atención en París; caminábamos mucho por los Campos Elíseos, la Torre Eiffel, fuimos a museos, recorrimos todo lo que pudimos. Sus primeros días fueron deslumbrantes para Wandita, no se cansaba de admirar todo.


  Nuestra situación económica mejoró. Decidimos dejar el hotel Wetter y buscar departamento. Encontramos uno en la rué de Granelle; era amplio, con una salita muy coquetona y elegante. Sobre todo, lo más importante, tenía tina y ducha, dos cosas muy raras en París en los alquileres a nuestro alcance —⁠a veces también en los otros⁠—; nos trasladamos muy contentos los tres.


  En el hotel nuestra última vivienda fue una buhardilla, con el techo inclinado, donde con las justas entraban una cama y un lavamanos. Creo que esa podría haber sido la buhardilla con la que soñaba Mario, cuando se refería al día en que viviría en París.


  Nuestra vida era feliz. Wandita estudiaba francés en la Sorbona; Mario continuaba escribiendo y con su trabajo periodístico. Yo trabajaba y me ocupaba de la casa. Pero aquella paz pronto fue desapareciendo, por la entrada en escena de una muchacha mejicana que trajo mucha intranquilidad en nuestro hogar.


  Mario ya trabajaba en la ORTF; ella también. Cuando conocí a Pilar, quedé realmente impresionada. Era bonita y encantadora, además de estar relacionada con intelectuales de su país, fue enamorada de uno de ellos, muy conocido en la actualidad. Era sobrina de uno de los más brillantes poetas mejicanos. Por lo tanto, Mario y ella tenían intereses comunes en el plano literario. Por esas premoniciones que tenemos las mujeres, en cuanto la vi se me encendió la luz roja de peligro.
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    “La negación de la verdad es algo tan


    funesto para la mente, como la negación


    de la luz del sol para nuestros ojos”.


     


    Fulton Sheen

  


  VIII


  Frecuentemente, Mario me pedía que lo acompañara a su trabajo, pero desde que apareció Pilar en su horizonte, se oponía a que lo hiciera, pretextando que no tenía sentido que me acostara tarde, ya que debía madrugar para ir a mi trabajo. Intuí que algo no funcionaba como era debido y supe que se veían a diferentes horas, y no precisamente por razones de oficina. Incluso me enteré de que pasaron todo un día juntos en Versailles; me dijo que tuvo que hacer un doblaje. Comenzaron las mentiras de Varguitas. Tuvo que confesar él mismo qué hizo durante el día, ante las evidencias que mostré.


  Se puso terriblemente irascible; pienso que era por ese inusitado temor que siente el hombre cuando se encuentra frente a lo que no puede explicar. Por cualquier cosa se enojaba; no podía llamarlo por teléfono; me acusaba de tenerlo sometido a vigilancia.


  Era el primer problema de esa naturaleza que se presentaba en mi matrimonio. Hablé con él y negó todo, arguyendo que solo era una compañera de trabajo. En la radio comentaban lo que estaba sucediendo y, lógicamente, no se lo decían a él pero algunos “compañeros” se las arreglaban para que yo me enterara. No pudimos entendernos y para evitar inútiles discusiones y peleas, decidí irme a casa de Ana.


  Ana vivía sola; tenía una mentalidad bastante peculiar. En vez de encontrar en ella una aliada que me ayudara en esos momentos a resolver el problema, me dijo que si Mario no me quería, de acuerdo a lo que deducía por lo que le contaba, para qué seguía con él; que ella había hablado con mi marido y que lo notaba muy inseguro en sus sentimientos; que estaba pasando por un momento de crisis sentimental bastante aguda. Menudo consuelo para mí.


  Dos veces al día hablaba por teléfono con Wandita, quien me daba noticias de mi marido, completamente contrarias a las de Ana. Me decía que lo veía preocupado, que conversaba con ella de su deseo de que regresara a casa. Comencé a encontrar notas de Mario sobre mi máquina de escribir —⁠yo también trabajaba en la ORTF⁠—, que me divertían y apenaban a la vez. Estas decían:


  “París, 16 de mayo de 1962


  Chére Madame: Tengo el honor de informarle que la dentista Chinsky ha aceptado que se le pague en tres cuotas. Ella la espera el miércoles próximo a las 14.00 h. en la dirección adjunta. ¿Cómo está usted? Afectuosamente. Mario”.


  “París, 22 de mayo de 1962


  Madame Julia Vargas-Chère Madame: Gracias por sus felicitaciones. Tengo muy buenas noticias para anunciarle:


  a) “Marcha” de Montevideo me acepta como colaborador y me apresura para hacer la traducción del libro de Couffon; b) el jueves aparecerá en Las Letras Francesas un artículo sobre la representación de La Bella Malmaridada, de Lope de Vega en el Teatro de las Naciones; c) Couffon me dice que probablemente Ruedo Ibérico me pida escribir un ensayo sobre Vallejos, de cien hojas, seguido de una antología; d) mi libro ya está en la Comisión de Lectura de Juillard. Afectuosamente. Mario


  P. D. ¿Hasta cuándo se van a prolongar sus vacaciones?”.


  Todas las notas estaban escritas en francés.


  Regresé a casa y, por unos días, todo estuvo tranquilo. No duró demasiado aquella calma. La situación volvió a derrumbarse. Mi íntimo amigo José María, que habría terminado sus relaciones con Ana, empezó a buscar a Pilar. Mario lo supo y le pidió explicaciones al buen español, bastante molesto. ¿Explicaciones de qué naturaleza? y ¿con qué derecho?


  Después de pensar mucho en cuál sería el mejor camino a seguir, decidí hacerme amiga de Pilar. Almorzábamos juntas; un día la invité a cenar a casa con José María y otros amigos, aparentando en todo momento naturalidad. Me costó un esfuerzo enorme. Iba a su departamento cerca del nuestro, y le caía de sorpresa a tomar café. Una noche nos invitó ella a cenar; quería que conociéramos su nuevo departamento. Mientras los demás invitados conversaban, me puse a curiosear los libros de la biblioteca. Vi a Mario nervioso, no me quitaba los ojos de encima. Pilar, algo intranquila, me dijo: “Ven a sentarte con nosotros y no seas curiosa”. La mirada nada amigable de Varguitas me convenció de que era mejor que lo hiciera y tuve que reprimir mi curiosidad de descubrir a qué se debía tanto nerviosismo.


  De vuelta a casa, Mario me increpó, reprochándome mi conducta; preguntó qué era lo que esperaba encontrar. “Nada, nada, —⁠aseguré⁠—; solo quería conocer a sus autores favoritos, no he hecho más que lo que tú haces cuando visitas otras casas, examinar las bibliotecas”. Él levantó la voz aún más nervioso, y dijo de mala manera que no quería discutir. Atormentada por su reacción, preferí callar. No sospechaba lo que me esperaba más tarde.


  Estaba tan dolida por su comportamiento que puse en el dormitorio una cama pequeña, al lado de la de matrimonio. Cuando la vio no hizo preguntas. Me observó con extrañeza y sonrió. Seguramente pensó que era una de mis valentonadas, pero me mantuve en la misma actitud por varios días.


  No soportaba que me tocara; esto sí que él no esperaba. Lo sorprendió hasta diría lo alarmó, pero guardó silencio. Una noche me preguntó que hasta cuándo pensaba continuar así: “Deja de jugar a la mujer ofendida por algo que no existe”, dijo. Yo estaba echada en la cama y él junto a mí, apoyado en un codo, y con el otro brazo cruzándome el pecho. Me encolerizó tanto su cinismo que no me pude contener y lo escupí en la cara gritándole: “¡Vete de aquí, no soporto más tus mentiras! No vuelvas hasta que seas un hombre sincero”. Mario salió de la habitación sin decir una sola palabra y yo me puse a llorar desconsoladamente. Ya más tranquila, me arrepentí de haber actuado tan burdamente. Comprendí que lo había ofendido y humillado. Lo único que deseaba era poder decirle lo avergonzada que estaba, que mi actitud se debía a lo mucho que lo amaba y al temor de perderlo. No podía resistir que mirara a otra mujer, menos que la besara o la poseyera.


  Por ese tiempo llegó a París nuestro amigo Javier. Nos animó su presencia y la tensión cedió algo. Pero yo me mantenía vigilante. Confié a Javier mi problema, mis sospechas, mis dudas y el sufrimiento en que vivía en medio de la desconfianza. Él, que siempre ha sido un amigo entrañable e incondicional, hizo cuanto pudo para convencerme de que me encontraba en un error. Sin embargo, un día que Mario no regresó hasta después de las seis de la tarde, habiendo salido temprano de casa, Javier habló con él y se convenció de que no estaba equivocada. Hubo una escena violenta y grotesca.


  Hice algo de lo que después me arrepentí y avergoncé —⁠por segunda vez en poco tiempo⁠—. Escuché la conversación de Mario y Javier detrás de la puerta y así supe que había pasado el día con Pilar. Me sentí tan deprimida y aturdida, estaba tan fuera de mí que corrí al cuarto de baño, tomé un frasco de píldoras para dormir y me las metí en la boca casi en su totalidad. Probablemente ellos me oyeron correr, porque de inmediato ya estaban junto a mí. Entre ambos lograron hacerme vomitar. Entre tanto yo pataleaba, vociferaba, insultaba, decía improperios. Me lavaron la boca como pudieron y me llevaron a la cama de Mario, que desde esa noche fue nuevamente la nuestra.


  Mi marido estaba pálido y me reñía por lo que había hecho, con más cariño que enojo en sus palabras. Juró que me quería y que no podría soportar que me sucediera algo. Me aferré a él, le dije entre sollozos que no me abandonara, que mi vida sin él carecía de sentido y no sé cuántas cosas más. Poco a poco recuperé la serenidad y la razón. Mario me besó una y otra vez con lágrimas en los ojos. Como siempre que nos sucedía después de una borrasca, terminamos haciendo el amor con una pasión algo brutal y nos quedamos dormidos. Despertamos a las nueve de la noche y llevamos a cabo el plan que teníamos antes de toda esta “tragedia griega”. Fuimos al Teatro Odeón con Javier y Wandita, después a cenar en un restaurante muy agradable en les Halles, el Pied de Cochon.


  Reconozco que me sentía mal, como entre nubes. No podía concentrarme en nada. Varguitas me miraba, me sonreía, me apretaba fuerte la mano. No podría decir qué obra vimos y menos el tema de la misma. Durante la cena todos tratábamos de que la noche fuera agradable, pero la conversación era forzada, al menos lo notaba así. Hice todo lo posible por no dejar traslucir mi estado de ánimo. Por una parte, estaba contenta, hice el amor con mi marido después de muchos días; me había dicho que me quería, me miraba con ternura, estaba cariñoso y atento conmigo. Pero no sé, dentro de mí sentía un dolorcito antipático, tal vez era de remordimiento por el mal momento que pasé y les hice pasar.


  Javier regresó al Perú convencido de que las cosas iban bien entre nosotros. No se volvió a tocar ese tema tan ingrato. No obstante, debo confesar que en mi interior tenía clavada siempre una espinita dolorosa: desconfiaba de mi marido y me atormentaban los celos. En esos días, justamente acabé de leer La mujer rota, de Simone de Beauvoir, a quien siempre he admirado. Le comenté el libro a Mario. Me impresionó sobre todo la sinceridad de sus personajes, la inteligencia con que esa mujer comenzó aceptando los hechos; que su marido, a quien adoraba, tuviera una amante. Pero cuando empezaron las mentiras, porque ella no podía evitar el hacer preguntas, todo se vino abajo. ¡Qué derrumbe tan brutal!


  Una tarde, mientras estábamos en un café, Varguitas me dijo que tenía que hablar conmigo. Lo veía preocupado y me quedé en silencio esperando que hablara. No quise prestarle ninguna ayuda para que iniciara la conversación. Algo cortado me reveló que, en efecto, se había sentido atraído por Pilar, pero que nunca hubo nada entre ellos, fuera de una buena amistad. Que me quería a mí, que cómo podía siquiera pensar que no fuera así. Me pidió que estuviera tranquila y que le diera mi ayuda y comprensión. Era necesario que todo se normalizara entre nosotros, que terminara aquella situación de amargura y sinsabores que le impedía trabajar y escribir en paz. Acordamos una cooperación mutua. Yo tampoco había estado en un lecho de rosas.


  Asistimos a la boda de uno de nuestros jefes de la ORTF. Ana me prestó un lindo vestido verde —⁠yo no tenía ropa para ocasiones como esa⁠— y Wandita me peinó con un lindo moño. Me sentía estupenda. Mario me piropeó lindamente y partimos a pasar lo que pensábamos sería una noche inolvidable ¡y vaya si lo fue!


  La primera persona con quien me tropecé en la fiesta fue Pilar. Estaba regia, con un vestido negro muy sugestivo, ceñido y escotado generosamente. Comenzamos a hablar en grupo y, de pronto, Pilar dice: “Hoy en la tarde Mario me contó que…” y ahí se paró, me miró y con un pretexto cualquiera se retiró del grupo. Mario me dijo al llegar a casa —⁠antes de la fiesta⁠— que esa tarde tuvo que grabar un doblaje —⁠mi simpático marido siempre andaba en “doblajes”⁠—; era su excusa perfecta para llegar tarde.


  Me acerqué a Varguitas, lo tomé del brazo, sin que se diera cuenta de que estaba a su lado, porque miraba a Pilar que le sonreía desde lejos. Con toda mi furia acumulada, me olvidé de promesas, juramentos y de todo. Comprendí que nuevamente me había mentido, esa tarde me había dicho que no se verían más. Comencé a beber —⁠la bebida me deshace⁠— y lo increpé llamándolo mentiroso. Al ver mi mirada homicida, me llevó con disimulo al cuarto de baño. Ardía por armar camorra. En el cuarto de baño discutimos; con la bebida y mi enojo sin límites no sabía lo que hacía, y le di un golpe en la cara con la cartera, lo que le provocó una hemorragia nasal. Reconozco que en todo momento Mario conservó la calma pero esa actitud pasiva me encolerizó más. Estuvimos como una media hora encerrados.


  En un momento dado, entró la hermana del novio, nos rogó que saliéramos de allí, porque había gente que necesitaba entrar. Le expliqué que mi marido no se encontraba muy bien, que de improviso le había comenzado una hemorragia nasal. Casi tras la dueña de casa salimos nosotros. Recogimos los abrigos y, despidiéndonos de los anfitriones, nos fuimos como si nada hubiera pasado.


  Ya en la calle, Mario paró un taxi, pero me negué a subir y le dije que se fuera solo, que él no tenía que ver en absoluto conmigo. El chofer esperaba, divertido con nuestros gritos, hasta que se cansó y se fue. Anduvimos como unas cuarenta cuadras. Cuando cruzábamos por un parque, eché a correr hacia una baranda de cemento del Sena. Sin duda, Varguitas pensó que pretendía arrojarme a sus aguas y comenzó a llamarme en forma desesperada. Al jalarme, nos fuimos los dos al suelo. En mi semi-inconsciencia por la bebida, me di cuenta de que el césped estaba mojado, pensé en el vestido de Ana y me levanté como empujada por un resorte. Mario me llevó hasta un banco donde me sentó de un empujón. Solo entonces se enojó, nuevamente discutimos, yo le gritaba: “Mentiroso, falso, mentiroso”. Súbitamente, apareció un policía; ahí me asusté porque interpeló a Mario y yo entonces intervine para aclarar la situación. Le dije que era mi marido, que estaba ebria y que él solo pretendía calmarme y llevarme a casa. Como las peleas callejeras entre enamorados son frecuentes en París, el policía sonrió, nos hizo una recomendación apropiada y nos dejó ir. No volvimos a dirigirnos la palabra en lo que nos restaba de camino. No recuerdo cómo llegamos a casa. Al día siguiente, la cabeza me estallaba, entre los vapores del alcohol y aquel malestar, quise reconstruir lo sucedido. Me sentí peor y, para rematarla, encontré una nota de Mario:


  “Julia: Te ruego que pongas fin de una vez por todas a esta vida infernal. No es posible vivir así, lo que viene ocurriendo en esta casa todo este último tiempo supera lo imaginable. Si esto continúa un tiempo más, los dos vamos a terminar locos. No veo ninguna solución para nuestro matrimonio, nada va a librarte de tus ‘absurdas obsesiones’, y, al contrario, ellas son cada día más graves. Me has dicho muchas veces que yo tome la iniciativa y esta vez la hago. Te ruego pues, que tomes las cosas con calma y no tomes esto como un nuevo pretexto para escenas. Dime qué es lo que prefieres: irte a Bolivia, Perú o quedarte aquí. Si es esto último, entonces seré yo el que se irá, porque sé de sobra que no hay ninguna posibilidad de que continuemos los dos en París. Tus escándalos harían saltar la Casa de la Radio. Si aceptas irte, hazme saber para cuándo y para dónde debo sacar tu pasaje. Mario”.
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  IX


  Fue un golpe espantoso. Wandita no dejó que me levantara. Era domingo, así que no trabajábamos. Mario había salido muy temprano, lo esperaba llena de miedo y ansiedad. Temía tocar el tema de su nota. Yo no quería irme, ni que él se fuera; no podía irme y dejarlo. Le encontraba razón en varias cosas, pero él no reconocía que mucha culpa tenía también él. No entendía o no quería entender que mi torpe reacción fue provocada por él. Aborrezco que me mientan.


  Regresó tarde a casa, entró al dormitorio y me miró; yo lo miré pidiéndole perdón con los ojos. Parece que lo entendió, se sentó a mi lado en la cama y tomándome por los hombros me dijo:


  —He estado caminando casi todo el día, no es solo tuya la culpa, pero lo que has hecho anoche no vuelvas a hacerlo nunca más, Julia, nunca más, entiéndelo bien, nunca más. Ya no lo soportaría otra vez y que no se hable del asunto. Ya no llores, tranquilízate, vamos a comer, no lo he hecho en todo el día y me imagino que tú tampoco.


  Para nada tocamos el tema de la nota. Seguramente a lo largo del día reflexionó sobre lo sucedido y decidió no referirse a este desagradable episodio.


  Desde entonces ya no vio a Pilar fuera de las horas de oficina. Y de nuevo me pidió que lo acompañara a la radio; era yo la que le decía que me disculpara, que no quería trasnochar porque trabajaba al día siguiente. De la lamentable escena nadie se dio cuenta —⁠menos mal⁠— porque si hay algo a lo que Mario le tiene horror es al ridículo.


  Al cabo de unas dos semanas, Pilar me llamó para que almorzáramos juntas. Sin decirle nada a Varguitas, salí como para ir a la oficina. Me contó la atracción de mi marido por ella, y la que sintió ella, tal vez mucho más que Mario. Asimismo, me reveló las veces que se habían visto y dónde, agregando:


  —Si no te hubieras hecho mi amiga, si no hubieras actuado conmigo como lo hiciste, si no me hubieras hecho comprender con todo tacto tu gran amor por Mario, esta es la hora en que sería su amante y en buen lío andaríamos los tres. Ahora puedes estar tranquila —⁠hizo una pausa y continuó⁠—, Mario ya no me interesa más que en el plan de amigo. Me gusta conversar con él de cosas literarias. Nada más.


  Me habló con tanta sinceridad que se lo agradecí. Nada le comenté del infierno en que habíamos vivido, nunca lo supo.


  Mario no se enteró de este encuentro y de nuestra conversación.


  Nos hicimos muy amigas. Pilar me pidió que la recomendara a José María; conocía nuestra íntima amistad y él se encontraba en Madrid, haciendo cine. Ella había trabajado en varias películas del cine mejicano. Escribí a José María, que me contestó con una españolísima carta:


  “Madrid, 10 de agosto de 1963


  Querida hermana: Me dicen que Buñuel continúa en la Torre de Madrid, recluido en su apartamento de los últimos pisos, desde el que puede casi mear sobre el Palacio Real. Estará aquí unos días, pues, al parecer, interpretará a un verdugo en la película de Carlos Saura, el lunes o martes de la próxima semana. Todo ello lo he sabido por unos y otros; su hijo Juan Luis no está en Madrid estos días o, al menos, nadie responde a su teléfono. Toda esta historia de Pilar me parece dentro de su estilo, pero no sé si será eficaz —⁠no te enfades, hermana⁠—. En cine todo puede ser posible y nunca se sabe lo que se debe hacer para salir adelante. Creo que sería interesante para ella intentar algo aquí, en estos momentos, ahora que mucha gente comienza y casi no hay actores, o actores como queremos nosotros. Por lo demás, tu actuación la comprendo de sobra y sé que es del todo sincera. Hace falta no conocerte para no verlo. En fin, que me llame nada más que aterrice en Madrid y veremos si puedo ayudarla en algo. Por desgracia, no creo que pueda ir por ahora a París. Terminé hace dos o tres días la película de la niña y pasé a la de Christian Jaque. Cuando termine con los franceses creo que empezaré con un chico joven, o quizás haga un documental con Pablo del Amo, por mi tierra. Ya os contaré. Estoy solo en Madrid, Luciano se fue a San Sebastián y Pepe continúa en Santa Pola. Cuando no trabajo, os recuerdo a todos, me siento solo y maldigo a esta puñetera ciudad. Por Pilar sabré algo de vosotros. Escribid pronto. ¿Qué pasa con el libro? Abrazos, queridos. José María”.


  Retrocediendo en el tiempo, recuerdo cómo entré a trabajar en la ORTE. Me enteré en casa de Ana, por Pilar Madern, una catalana amiga de ella, que había una posibilidad de hacerlo. Mario hacía corto tiempo que trabajaba allí, pero no se nos había ocurrido que también podría hacerlo yo. De manera que una mañana me presenté al Director de las emisiones para América Latina, el señor André Camp. Tuvimos una larga conversación y salí con el empleo que había ido a buscar. Siempre estaré agradecida al señor Camp, que fue conmigo una persona excepcional en todo momento.


  Yo no hablaba francés; había asistido menos de tres meses a la Alianza Francesa, así que mis conocimientos del idioma eran muy rudimentarios. Mi horario de trabajo comenzaba por la mañana y terminaba a las cinco de la tarde. Hasta después del mediodía me encontraba sola en la oficina. De modo que me era más que imposible contestar las llamadas telefónicas. Cuando llegaba el Director, invariablemente preguntaba:


  —Julia, ¿qué llamadas ha habido?


  Mi respuesta era siempre la misma.


  —Ninguna, señor Camp.


  Y hubo por lo menos unas diez. Él hablaba un español casi mejor que el mío. Un día, después de hacerme la acostumbrada pregunta, se rió y me dijo:


  —Qué raro, Julia, porque he llamado yo mismo. Cuando usted está de turno nunca llama nadie, pero no se preocupe, en un mes usted hablará, escribirá y comprenderá muy bien el francés.


  Me sentí cortada y sonreí inocentemente. A partir de entonces comenzó a dictarme en su idioma. Nunca más me habló en español. Escribía las cartas fonéticamente y luego su secretaria, Jossete, me ayudaba a corregirlas. Por último, pasaba la carta a máquina y se la entregaba al señor Camp muy orgullosa de mi trabajo. Él se dio cuenta de mi pequeña trampa. De acuerdo a su pronóstico, al cabo de un mes hablaba, comprendía y escribía en francés. Debo mucho al señor Camp. Cuando después de trabajar casi cinco años con él, regresé a Bolivia, continuó colaborándome en una y otra forma, llegando al extremo de hacer valer mi seguro social de París para que pudiera someterme a una nueva operación en Cochabamba, pagándome todos los gastos. Para mí fue mucho más que un jefe, fue un gran amigo que me apoyó y me enseñó todo lo que puede hacer una persona por un semejante cuando se tiene sentido y calor humano.


  El equipo de la ORTF para las emisiones en español era muy heterogéneo, de caracteres y formas de ser muy variado. La mayoría eran españoles, entre los que había grandes celos por los doblajes de películas. Sin embargo, contradictoriamente, también se daban momentos de gran camaradería. Recuerdo al matrimonio Carmen y Narciso, ambos catalanes. Él era un gran músico y ella grababa con Mario los programas literarios, una especie de mesa redonda donde hacían entrevistas a personas relacionadas con la literatura, que residían o estaban de paso por París. Se comentaban los libros de reciente aparición, en su mayoría, latinoamericanos. Había otro matrimonio, los Ramírez, Adelita y Julián Antonio. Ella había sido actriz en su tierra y tenía prioridad de las grabaciones en español de cuanto programa teatral o seudo-teatral hubiese. Estaban en París desde la Guerra Civil española. Disfrutaba oyéndola contar sus experiencias teatrales, sus giras por provincias, que encontraba como un mundo nuevo y maravilloso. Me impresionaba el respeto y la admiración que mutuamente se tenían. Nos invitaron a su casa con motivo del casamiento de uno de sus hijos. Entre el grupo de españoles, con los únicos que seguí manteniendo contacto fue con Narciso y Carmen: tuve correspondencia con ella durante un tiempo cuando regresé a Bolivia. Ahora he perdido toda relación. Me gustaría saber de ellos.


  Recuerdo también a dos muchachas argentinas que trabajaban con Mario en los informativos. Una, muy altanera, —⁠muy argentina⁠— como diría Pedro Camacho. Quería enseñar periodismo a Mario y se autocalificaba de eficiente y experta en la materia. No obstante, el programa femenino que hacía era mediocre pero no admitía consejos ni críticas de nadie.


  Naturalmente, Varguitas y ella chocaron en varias ocasiones. Un día nos sorprendió con la noticia de que iba a ser madre: el padre nadie lo conocía. Nos dio pena porque se encontraba muy sola en París y tratamos de solidarizarnos con ella. Su manera de ser le impidió comprender nuestras intenciones poniéndose más insoportable. La situación llegó a tal extremo que se solicitó una reunión con la dirección de la radio para pedir su retiro. Era la perfecta manzana de la discordia. Fue un asunto muy desagradable. El señor Camp, tan paciente y humano, supo encontrar la solución salomónica dándole un mes de permiso para que tranquilizara sus nervios. Al día siguiente de la reunión vino a verme y me exigió explicaciones acerca de las quejas de Mario sobre su conducta. Le dije que se las pidiera a él, que yo no era la Jefe de Informativos, ni siquiera periodista, sino secretaria. Entonces me insultó groseramente. Me levanté, di un fuerte empujón a la máquina de escribir y le grité:


  —Mira, no te voy a permitir que te expreses en esa forma de mi marido. O te sales de acá a buenas o te saco a cachetadas olvidándome de tu estado de gravidez.


  Salió corriendo más rápido que un gamo. Cuando transcurrió el mes de vacaciones regresó ya más tratable, más humana y compañera. Nació la niña, una preciosa criatura; era la engreída de todos y terminó aplacándola.


  La otra chica argentina, María, era el reverso de la medalla: bohemia, farrista, encantadora. Tocaba el bombo, cantaba y participaba en recitales en el Barrio Latino. Con el tiempo le tomé cariño y llegó a jugar un importante papel tanto en la vida de Mario como en la mía. En muchos años, directamente no supe nada de ella, pero sí escuché su voz en algunos discos que había grabado. Fue una sorpresa y una alegría el encontrarnos en Buenos Aires. Dejó la ORTF antes que nosotros, regresando a su terruño querido.


  Era aquel ambiente muy variado. Había de todo: amores desgraciados, divorcios, matrimonio entre compañeros, romances ocultos, etc. En todo este conglomerado, no podía faltar el clásico Don Juan español. Era alto, buenmozo, y tuvo un corto romance con nuestra argentina malgeniada, pero nada tuvo que ver con su maternidad. Poco a poco se fue dando cuenta de que sus dotes donjuanescas no tenían cabida entre las mujeres que trabajábamos allí, así que tuvo que dirigir sus presuntas conquistas a otro lado, convirtiéndose en un buen amigo. Cuando Mario dejó la radio, él se quedó de Director del Informativo.


  Cerca de las oficinas que se encontraban en los Campos Elíseos había un pequeño café al que llamábamos el “Café de las putitas”, porque allí se reunían la mayoría de las que trabajaban en la zona. Nos gustaba charlar con ellas del último libro de teatro, de exposiciones y de diversos temas. Había una que en particular atraía mi atención. Se la veía muy joven; siempre llevaba un vestido cerrado de cuello alto y una cruz pequeñita de oro; cualquiera la habría confundido con una colegiala. Era una muchacha muy culta y simpática, con una conversación muy agradable. Se nos hizo una costumbre frecuentar a “nuestras amigas”. Como los Campos Elíseos es un sitio elegante, ellas estaban a la altura del barrio y nunca se nos ocurrió hablar de su profesión. Cuando entraba un hombre al café, se acercaba la que correspondía (en eso eran muy disciplinadas y no se quitoneaban los posibles clientes) y le decía:


  — Voulez vous prendre un café avec moi?


  Si le decían que sí, nos haría un adiós con la mano; en caso contrario regresaba a la mesa a seguir conversando y comentaba:


  —Mal chance.


  Nos despedíamos con un:


  —À demain et bonne chance.


  No puedo decir si estas mujeres eran o no felices; eran solo mujeres, reían, hablaban, como cualquier otra. Con sus problemas, sus amarguras, que aparentaban, como hacemos todas, no tenerlas. En ese sentido, todas las mujeres somos un poco actrices; de otra manera, cómo podríamos sobrevivir en esta selva humana que es el mundo de los hombres.


  Llegó a París Javier Heraud, un joven poeta peruano con un brillante porvenir dentro de la poesía latinoamericana. Lo habíamos conocido en Lima; era primo hermano de mi comadre Pupi. Se alojó en casa y pasó varios días con nosotros. Wandita congenió mucho con él, llegando a hacerse muy amigos. Javier nos contaba sus ideales; era un muchacho muy puro y estaba convencido de que las cosas cambiarían en el Perú. Mario, que compartía sus ideas, lo alentaba y trataba de hacerle ver algunas realidades que él, con ese entusiasmo que da la juventud, no veía. Era de hablar pausado y tranquilo, pero se ponía eufórico cuando comentaba sus planes para el deseado y soñado cambio. Cambio que jamás vio, pues murió en las Guerrillas, en un río, bajo un árbol, como decía en uno de sus bellos poemas. Me dolió muchísimo esta muerte; ¡era tan joven, tan lleno de idealismos, tan limpio de alma! Así, con gente como Javier, se forja la historia de los pueblos. Ojalá algún día muchos lleguen a comprenderlo e imitarlo en su idealismo por el bien de su patria.


  Hacía ya poco más de un año que Wandita estaba con nosotros y jamás, en todo ese tiempo, tuvimos el menor problema.


  Era para mí una verdadera hija; nos entendíamos a las mil maravillas. Un día recibimos carta de mi hermana Olga, diciéndonos que Patricia también quería ir a París; consultaba nuestra opinión para ver si podíamos tener a las dos hermanas. Mi primera reacción fue decir no. Tenía un poco de miedo a Patricia, mi sobrina siempre fue una niñita de carácter fuerte y voluntarioso y yo no quería tener inconvenientes. No sé, parece como si hubiera sido un presentimiento, realmente me opuse. Les dije a Mario y Wanda que le explicaría a mi hermana el porqué de la negativa. Durante varios días me resistí a dar mi consentimiento. Mario abogaba por su prima hermana y mi Wandita por su hermana. Es cierto que mi marido nunca me presionó y más bien decía a Wanda:


  —La tía Julia es la que decidirá.


  No intervino para nada en mi decisión final. Wandita, por su lado, no cesaba de pedírmelo; me decía:


  —Tía Juliacha, te aseguro que Patricia ha cambiado. Yo no dejaré que sea malcriada ni contigo ni con mi primo; deja que venga mi hermana, dale esta oportunidad también a ella como me la has dado a mí; ya Juliacha, di que sí.


  Me insistió tanto y tan dulcemente que finalmente acepté y esperamos su llegada.


  Confieso que me sentí feliz cuando la vi, sobre todo por la alegría de Wanda. Me reproché a mí misma por haber dudado de recibirla. Patty era una criatura de catorce años a la que se le abría un mundo espléndido. Además, ya éramos una familia de cuatro personas. La instalamos en la misma pieza de su hermana y tardé poco tiempo en comprobar que efectivamente había cambiado de carácter —⁠cambio que no duró mucho⁠—.


  En una vieja máquina de coser que había en la casa nos dedicamos a la costura. Lo primero que hice fue un vestido de verano para Patricia. Compramos una tela color lila claro, hicimos el molde sentadas en el suelo y, en medio de risas y bromas, salió el vestido. No se podría decir que parecía un Christian Dior, pero le quedó bien. Hicimos faldas para Wandita y para mí. Nos divertíamos. Las dos hermanas estaban dichosas y, en cuanto a Mario y a mí, compartíamos todo con ellas. Era un hogar feliz, lleno de alegría, las chicas tenían mucho que ver en ello. Mi vida con Mario hacía tiempo que gozaba de una tranquilidad absoluta.


  Wandita consiguió trabajo en la Embajada del Perú. Allí conoció a Juan, de quien se enamoró profundamente. Su noviazgo le dio la felicidad. Ese lado bello y limpio de la vida: conoció el amor. Se fue sin saber que también existen la mentira, el engaño, la deslealtad, el dolor. Todo era lindo para ella. Gradas a Dios supo ser feliz y hacemos felices a todos los que compartimos su corta vida con ella. Han pasada ya muchos años de aquella tremenda tragedia que me la arrebató en plena juventud, pero aún persiste ese lacerante y cruel recuerdo imposible de borrar.


  En verano nos fuimos con las chicas a Perros Girec, que está en la región de la Bretaña. Hicimos un viaje lindísimo. Almorzamos en un pequeño pueblo y llegamos a nuestro destino al atardecer. Con anticipación alquilamos un departamento de dos habitaciones, cocina y baño. La dueña era una bretona muy amable; siempre que volvíamos de la playa nos invitaba té y créppes (panqueques).


  Nuestro primer día de playa terminó donde el médico. Patricia, al bañarse, se hizo un corte muy feo en la planta del pie. Se le clavó un pedazo de vidrio, no fue nada de cuidado, pero sí un corte profundo. Por dos días tuvo que quedarse sentada en la orilla del mar sin mojarse el pie lastimado. En la playa nos divertíamos todos juntos, jugábamos volibol, hacíamos carreras, en fin, todo lo que puede hacer una familia para pasar bien sus vacaciones.


  Recorrimos lugares aledaños a Normandía y pudimos ver restos del Día D, el desembarco de los aliados. Descubrimos en nuestras divertidas excursiones un pequeño casino con ruleta, pero, como Patricia era menor de edad, no podía entrar. Le hicimos un peinado estilo moño, la maquillamos algo y le aumentamos la edad. El portero del casino no debió de haber creído mucho esa mayoría de edad, pero igualmente nos dejó pasar. Para las chicas, que era primera vez que iban a un sitio así, era una gran novedad y aventura. Aunque era pequeño y nada elegante, ellas se imaginaban en Montecarlo. Pasamos un verano espléndido, uno de los mejores que recuerdo desde la llegada de mis sobrinas a París. Anteriormente gozamos también de uno parecido con Wandita, en el que quedó algo enamorada de un italiano. Las chicas eran una compañía deliciosa y unas amigas invalorables a pesar de su juventud.


  Vivimos un buen tiempo en la rué de Granelle. Una amiga nos avisó que había un departamento más barato en la rué de Tournon. Fuimos a verlo con Mario y realmente nos gustó. Tenía un patio grande de piedra, con un árbol solitario casi al centro, que en primavera, cuando florecía, era muy hermoso. Estaba ubicado en un tercer piso, con solo dos habitaciones, una pequeña cocina que era como un closet y una ducha también diminuta. En la primera habitación, que era más pequeña que la otra, ubicamos a las chicas; la segunda era nuestro dormitorio, cocina y comedor. Siendo tan pequeño, tenía algo, no podría precisar qué. Desde el primer instante vimos en él un hogar. Nunca supimos quién vivía en el segundo piso; debe haber sido alguien muy exótico o loco. En la puerta había unos cortinajes rojos de terciopelo, en ellos cruzaban unas espadas que llegaban hasta arriba de la puerta, era algo de lo más extraño. A veces, de noche, tenía que subir sola las gradas —⁠las luces generalmente no funcionaban⁠—; me daba miedo pasar por esa puerta, me parecía que alguien iba a aparecer a mis espaldas. Jamás vimos a nadie.


  Mis recuerdos de París se centran casi todos en aquel departamento de la rué de Tournon. Allí fui feliz, allí sufrí lo indescriptible, viví momentos maravillosos y también derramé las lágrimas más amargas de mi vida. El futuro de Patricia, de Mario y de mí misma se decidió en ese departamento.


  Nos acomodamos muy bien los cuatro, las chicas —⁠se puede decir⁠— casi de contrabando, pues la dueña no quería sino a dos personas. Nuestra situación mejoró notablemente, permitiéndonos comprar un auto en el que hicimos viajes estupendos.


  Wandita continuaba trabajando en la Embajada, Patricia estudiando en la Sorbona y nosotros con nuestro trabajo. Nada hacía prever las catástrofes que se me vinieron encima. Lamentablemente, comenzó a salir a flote el carácter de Patricia, que me causó no pocos inconvenientes en casa.


  Prohibí a Patricia sus salidas con una muchacha mayor que ella y que andaba en amores no muy santos. No me interesaba su vida privada, pero, conociendo a mi hermana, tenía que cuidar a sus hijas. Una noche, cuando regresé a casa, no encontré a Patricia; había salido con la niñita de marras. Para llegar a casa, sola, tenía que atravesar el Jardín de Luxemburgo. Me dio mucha cólera su desobediencia, y cuando llegó, como si nada hubiera hecho, le dije que en mi casa se cumplían mis órdenes y que no le permitiría que hiciera lo que ella querría. Se me insolentó, se paró frente a mí como un gallito de pelea. Me enfadó tanto que le di una cachetada, que ella me la contestó de inmediato. No alcanzó a tocarme la cara porque a tiempo le detuve la mano. Wandita reaccionó contra su hermana, Mario contra mí, diciéndome que yo no tenía ningún derecho de tratar en esa forma a su prima y, abrazándola, se sentó con ella a consolarla de mi tremenda injusticia. Wanda y yo nos fuimos a la otra habitación.


  Seguramente para vengarse de mi cachetada, fue donde su amiga a contarle que le había pegado y que le prohibí salir con ella porque pensaba que era una prostituta. Por supuesto que la chica vino a pedirme explicaciones, armando un escándalo. La tranquilicé y le dije que sí, que efectivamente no me gustaba su amistad para mi sobrina que acababa de cumplir quince años; fuera de eso, su vida me tenía sin cuidado. Durante unos días la tensión en casa fue evidente. Patricia no me dirigía la palabra; Mario estaba resentido por mi actitud; en una palabra, los dos me ignoraban. Pasaron unos días al cabo de los cuales le tocó a Mario probar el carácter de su prima. A la hora del almuerzo los primos comenzaron a discutir por algo que no recuerdo, pero tenía relación con los estudios de Patricia. Como siempre ha sido voluntariosa, no permitía críticas de nadie. En lo más acalorado de la discusión, en un ataque de furia, por la llamada de atención de Mario, agarró el plato de sopa y se lo zampó en la cabeza. Realmente me costó contener la risa: mi marido se veía tan gracioso con fideos colgándole por la cara. Hablé con Wandita para que reflexionara a su hermana, ya que si seguía comportándose en esa forma tendría que regresar a Lima. No quería problemas, ni mucho menos tolerar su falta de respeto. Sabía que me costaría decirles a Olga y Lucho que su hija tenía que regresar; para ellos era un sacrificio el tenerlas en París, además de su ilusión con los estudios de las chicas. Este mal momento también pasó, como sucedía siempre con mi sobrina. Mario le disculpaba todo y, aunque ella prometió portarse mejor, no lo cumplió en su totalidad. No fue la única promesa que rompió.


  La primera vez que sorprendí miradas cómplices entre Mario y Patricia, sentí algo que es difícil de describir; fue algo así como si la tierra se abriese a mis pies, un escalofrío recorrió mi cuerpo, no tenía piso dónde pararme, ni nada para sostenerme.


  Mario estaba parado y apoyado en una estufa a leña —⁠la que nunca se encendió⁠— y Patricia delante de una repisa de libros; yo estaba junto a la ventana mirando hacia el patio. Wandita no estaba en casa, había salido con Juan. Conversando sobre temas sin ninguna importancia yo hice una pregunta y, al no tener respuesta, levanté la cabeza y fue en ese momento cuando vi la mirada entre los dos, como si todo hubiese desparecido menos ellos. Sentí una enorme perturbación y un gran desconcierto. Para ninguna mujer pasa desapercibido un instante semejante, no sé qué es, pero sentimos esa especie de electricidad que cruza entre dos personas, y a la cual una tercera es completamente ajena. No sé qué cosa dije y ellos volvieron a la tierra. Mario me miró en forma interrogativa y dijo:


  —Disculpa, no te oí, ¿qué dijiste?


  —Nada, nada. Era solo un comentario sobre el próximo viaje que haremos.


  —Pero dijiste otra cosa —⁠insistió Mario.


  —No, créeme, no dije nada que tenga importancia, puesto que lo he olvidado.


  Intervino Patricia un poco socarrona e irónicamente dijo:


  —¿Qué te sucede, tía, acaso estás perdiendo la memoria?


  —No, Patricia, en absoluto. Era algo tonto. Tan tonto que no merece la pena repetirlo.


  —Bueno, como quieras, si te arrepientes de lo que quieres decir; con que, con secretitos, ¿eh?


  —Tal vez, pero en todo caso no sería la única, ¿verdad?


  Aproveché la pausa para añadir:


  —Bueno, voy a ver cómo anda la comida. Les avisaré cuando esté lista.


  La conversación no puedo ser más insustancial y deshilvanada. Me pareció como si cada uno de nosotros quisiera disimular lo que sentía y no supiera hacerlo mejor.


  Los dejé solos y me fui a la cocina. Mi cabeza era un torbellino, mi cerebro un tumulto de ideas atropelladas. Me decía a mí misma una y otra vez que todo aquello era pura imaginación. Traté de sacarme esos pensamientos que me causaban daño y que me daban miedo. Cocinaba casi como una autómata, y pensé de golpe que la mayor parte del tiempo estaban ellos solos en la casa. Me imaginaba miles de cosas, repetía sin cesar: “No, Dios mío, no, por favor, esto no, por favor”.


  La llegada de Wanda y Juan me dio cierto alivio. Ella fue a besarme a la cocina, como hacía siempre que entraba o salía. Patricia lo haría muy rara vez. Nunca fue muy cariñosa conmigo. Wandita me miró con sus lindos ojos interrogantes.


  —¿Qué pasa, Juliacha? ¿Te sientes mal?


  —No, hijita —le contesté⁠—. Me duele un poco la cabeza. No te preocupes. Ya pasará.


  —Juliacha, tenemos que hablar las dos, ¿no crees?


  —¿De qué, corazón? ¿Pasa algo con Juan?


  —No pasa nada con él, ¿pero contigo y mi primo?


  —¿Qué quieres que pase, reinita? Solo estoy cansada.


  —Tiacha, estás temblando, ven acuéstate, yo acabaré de cocinar, ¿o te has resfriado?


  —No, querida, ya te he dicho que no me pasa nada. Anda, anda con ellos, no dejes solo a Juan, y no digas nada. Ya me contarás cómo les fue hoy día.


  Continué, pues, con mis cosas y cuando todo estuvo preparado, los llamé a la mesa. Mario se acercó abrazando por los hombros a Patricia, como era ya habitual, solo que ese día noté más presión en su abrazo. Atribuía a mi fantasía aquella impresión y procuré restarle importancia. Es mi imaginación, me dije de nuevo. La cena se me antojó eterna; no cesé de reír por cualquier nimiedad, tratando así de alejar los fantasmas de una duda mortificante.


  Ya en el living (es decir, en la habitación que usábamos como tal durante las conversaciones de sobremesa), con el pretexto de lavar los platos me fui a la cocina, desde donde escuché a Wandita, que decía:


  —Patricia, no seas fresca, ¿no crees que deberías ayudar a la tía Julia? No seas tan cómoda, todos estos días la he ayudado yo.


  Dije desde la cocina:


  —No, por favor, no se moleste ninguna, ya termino, en un momento estaré con ustedes.


  La verdad es que no hubiese podido resistir la presencia de Patricia, con su expresión de inocencia que me lastimaba más, aunque su mirada desde niña siempre fue desafiante.


  Aquel día cometí mi primer grave error, porque debería haber hablado. Pero, en el fondo, mis intuiciones me parecían monstruosas y callé, y esa ha sido la equivocación más grande que he cometido en mi vida: callar y callar siempre; pero era algo que no podía creerlo, algo que me resistía a imaginar. Como me resistí mucho tiempo, hasta tener el convencimiento total.


  El caso es que el viaje al que me refería cuando no escucharon mi pregunta, era el que llevamos a cabo a Holanda, junto con Juan. Traté, logrando a medias, quitarme de encima mis sospechas e hicimos el viaje. Nos alojamos en un hotel regularucho. Pedimos dos habitaciones a sugerencia de mi marido. Una para Mario y Juan y otra para mí y las chicas; dormí con Wanda, Aunque luchaba contra mí misma, sentía una resistencia enorme hacia Patricia; no la podía vencer, me daba pena. En suma, ambas eran mis sobrinas, a las dos las había visto nacer, las quería por igual. A Wandita de otra forma, no sé, no puedo explicarlo. Había algo que me hacía alejarme de Patricia. Tal vez la mirada que vi que cruzaron entre ella y Mario me quedó clavada en el corazón. Hay cosas tan extrañas que nos pasan a los seres humanos que a veces no les encontramos explicación.


  La tarde siguiente de nuestra llegada fuimos al Museo de Van Gogh, que es muy lindo, en medio de un parque, donde están las más bellas estatuas. Wandita recorrió todo con Juan, Mario con Patricia y yo —⁠¡bien, gracias!⁠— completamente sola. Mientras paseaba pensé en lo sucedido la noche anterior. Subí a la habitación de Varguitas y le propuse que pidiéramos otra para Juan, pues yo quería quedarme con él. Entonces se produjo el primer rechazo que recibí y fue contundente. Mi marido me besó apenas, deseándome buenas noches, despachándome a mi habitación.


  Debíamos emprender el viaje de regreso, me encontré con Juan y Wanda en el auto, pero mi marido y sobrina no aparecían. Los tuvimos que esperar más de media hora. Cuando lo hicieron estaban tomados de la mano y apenas nos miraron. Siempre pensé que ese fue el día decisivo en la vida de los tres, que fue allí, en Holanda, donde Mario le confesó su amor a Patricia; no sé por qué, pero tengo la plena seguridad de que no me equivoco. En ese momento, se me volvió a encender la luz roja de peligro que antes rechazaba, y ya ésta no me abandonó más.


  Al regreso, Patricia se sentó al lado de Mario, yo atrás. Se la veía un poco turbada, pero segura de sí misma. Durante todo el viaje no hablé; pensaba en otras cosas que habíamos hecho por los canales de Ámsterdam, la cantidad de bicicletas que hay en esa ciudad, las típicas casas con ventanas pequeñas y con ganchos especiales para trasladar los muebles, ya que no pasaban por las angostas puertas; la maravillosa ciudad nueva de Róterdam, los tulipanes de miles de colores, el sol brillante que hacía refulgir las flores. Apoyé la cabeza en el respaldo del asiento y fingí dormir. Estaba tan sumergida en mis pensamientos que las voces de los demás me parecían un murmullo lejano. Desde ese día comencé a vivir el infierno más atroz de mi vida; sé que también lo vivió Mario. Las peleas ya eran por cualquier pequeñez, por cosas sin importancia. Nos distanciábamos el uno del otro a pasos agigantados. Mis nervios, ya rotos, me traicionaban frecuentemente hasta llevarme al extremo del primer y único mal momento con Wandita, nuestra única discusión después de todo el tiempo que habíamos vivido juntas. A los pocos días fue mi cumpleaños. Wandita, antes de irse a trabajar, me despertó con un beso. Recibí de Mario un bello ramo de rosas rojas, como lo hacía todos los años desde que nos conocimos; serían las últimas que recibiría de él.


  Una tarde que estábamos solos en casa, decidí abordar el tema que tanto me atormentaba; le dije a Mario que tuviera cuidado, que yo veía lo que estaba sucediendo, que su amor de primo podría convertirse en amor de hombre. ¡Para qué lo diría! Nunca lo vi tan energúmeno. Me trató de mentirosa, de calumniar a una niña de quince años y, sobre todo, hija de mi hermana. Me dijo que mis celos eran paranoicos, que me estaba volviendo loca, que qué pensaría mi cuñado y mi hermana si supieran que ofendía con mis dudas a su hija, que me portaba como una histérica, etc. Proclamaba tanto la inocencia de los dos que me sentía como un verdugo; pensé si realmente no me estaría volviendo loca. No se me ocurrió recordar que cuando Mario quiere convencer a alguien, con todo ese rico vocabulario que tiene, puede venderle un refrigerador a un esquimal.


  Cuando íbamos al cine, era una conveniente casualidad, pero casi nunca había entradas con los asientos juntos; eran siempre Mario y Patricia quienes se sentaban detrás de nosotras. Tenía que sentarse con ella —⁠me explicaba⁠— para decirle qué ocurría en la película, pese a que ella sabía mejor el francés que todos nosotros juntos. Por supuesto que esto me dolía mucho, pero nada decía. No me atrevía a mirar atrás, no por no convertirme en estatua de sal, sino por miedo a ver lo que no quería ver. Mario olvidaba que conmigo había hecho lo mismo cuando en Lima íbamos al cine con su familia, y nos tomábamos de la mano por debajo del asiento.


  Una noche regresaba a casa y oí que me llamaban en voz baja; busqué en la oscuridad del patio; era mi dueña de casa que me hacía señas. Llevándome al fondo del mismo me dijo:


  —Madame, ya no puedo callarme esto. Que su sobrina se vaya de su casa; todas las noches, cuando regresa con su marido, se besan en las gradas de la casa; yo los veo desde mi ventana. Usted reemplaza a la madre de estas niñas, no permita esto. Mi hija también los ha visto. Cuando usted se va a trabajar no se olvide que se quedan solos. Incluso los encontré en un café como dos enamorados. No diga usted que se lo he contado, pero si fuera necesario, no tengo reparos en decírselo a ellos. Es una falta de respeto a mi casa; yo no se la he alquilado para esto.


  Usó algunos adjetivos para Patricia, los que me disgustaron y la hice callar. Le agradecí su supuesta buena intención sin hacer ningún comentario más. Subí a casa, temblaba íntegra, sentía que el corazón se me iba a salir del pecho. Miraba a Mario y Patricia y no podía concebir tanta mentira; ¿qué les había hecho yo? No me cabía en la cabeza que una chiquilla de quince años pudiera hacerme algo semejante, no me convencía, no podía, me negaba a aceptarlo. No les dije nada, mucho menos de mi conversación con la dueña de casa. Mario hubiera sido capaz de matar a la pobre mujer. Él nunca lo supo. No hablé con nadie de esto.


  Se acercaba el día en que Wandita debía regresar a Lima. Había escrito a sus papás y estos aceptaron el matrimonio con Juan, pero este debía realizarse en Lima. Sufría con la proximidad de este viaje. Solo Dios sabe cómo quería a Wandita. Y, sin dudarlo un solo segundo, con todo amor hubiera dado mi vida por la de ella.


  En las penas más enormes de nuestras vidas, mi hermana y yo estuvimos muy unidas, lloramos juntas la pérdida de nuestra hija —⁠Wanda⁠—, y la de mi marido a causa de su otra hija.


  Naturalmente, en aquellos días, con la perspectiva del matrimonio de Wanda y Juan y los preparativos del viaje, nada hacía prever el trágico desenlace que habría de producirse inexorablemente. Por el contrario, su matrimonio era un motivo de alegría.


  XI


  En casa seguían reuniéndose los amigos, quienes atenuaban la tensión nerviosa que dominaba en el ambiente familiar. Nunca dejaron de ir Julio y Aurora Cortázar, Jorge y Pilar Edwards y, cuando venían de México, Carlos Fuentes y Rita Macedo. Con Rita íbamos al teatro; ella andaba, generalmente, a la búsqueda de buenas piezas teatrales. También lo hacían Miguel Ángel Asturias y su esposa. Ellos pasaron una Navidad con nosotros. En ese entonces estaba exiliado de su país, pero con el cambio de Gobierno pasó a ser Embajador de Guatemala en París. Frecuentemente también nosotros íbamos a casa de los Cortázar y los Edwards; las veladas eran muy entretenidas. Nadie sospechaba lo que llevábamos dentro. Se hablaba de todo; qué agradable es alternar con personas inteligentes y conversar de los temas más variados. Aprendí mucho de ellos. Me sentía más confortada cuando estábamos juntos. Los Edwards fueron las últimas personas que vi, antes de mi definitiva partida de París.


  Y así continuó mi vida junto a Mario, observando cambios tremendos en él. Su indiferencia me haría un daño muy grande. Y lo malo es que no podíamos hablar; en cuanto se tocaba el tema se desataba una discusión. Me daba la impresión de que Mario quería demostrar a Patricia cuál era su actitud conmigo. Yo disimulaba delante de las chicas hasta donde me era posible. Varguitas no quería reconocer que había cambiado; lógicamente, la culpa era mía, yo y nadie más que yo era la culpable. Mis celos injustificados e histéricos, según su opinión, le hacían la vida insufrible. Yo lo martirizaba y amargaba, era su verdugo. En la casa me fui convirtiendo en una persona extraña. Sin embargo, el miedo a perderlo me proporcionaba fuerzas para soportar aquella soledad, aquel injusto y horrible abandono. Vivía en una falsedad enorme, insostenible. Adquirí la suficiente entereza para que mi estado de ánimo no se trasluciera. Pero, no pudiendo hablar con nadie, hacía que las cosas fueran más graves, la tensión mucho mayor. Estaba rodeada de terror y angustia. Por las noches, apenas si lograba conciliar el sueño. Procuraba no tocar a Mario, quería pasar desapercibida, pero me obstinaba en seguir a su lado. Hubo alguna reacción en él hacia mí, pero fue mínima.


  Como no podía dialogar con él, usando sus mismos métodos, le dejé una carta en la que volcaba todo mi sentir; ya se hizo costumbre el dejarnos notas; era menos peligroso que tratar de conversar, por las discusiones en que el diálogo degeneraba. Me estaba vedado hablar; una palabra hubiera podido acabar en un desastre, no debía pronunciarla jamás. Mi carta decía:


  “Mario: Perdóname, pero siempre utilizamos este sistema absurdo para dirigirnos el uno al otro, pero no me queda otro remedio. Tú mismo dices: ‘Cuando quieras algo ¡dímelo! Pero no me dejes notitas’. Trato de hablar contigo, pero es como si lo hiciera sola, y los monólogos son un poco aburridos. Insisto aún; ¿qué te pasa?, ¿qué tienes? No digas que son ideas mías ¡por favor! Te conozco mucho, mucho más de lo que tú crees; no pienso en historias de mujeres, aunque no las descarto completamente; es algo tan visible tu cambio, tan repentino, que no sé qué pensar. Me rompo la cabeza. Hoy mismo al darte la noticia de Lima ¡qué distinta hubiera sido tu reacción hace tiempo! No te ha interesado en lo más mínimo y hasta parece que te hubiera molestado que te llame: ¿por qué? Parecías deseoso de que cortara la comunicación, me has hablado con una frialdad, como si yo fuera una persona extraña que te habla para pedirte una dirección, es decir, una persona molesta. No me digas que es tu novela la que te tiene absorto, porque caerías en la mentira que tanto odio y tanto daño me hace. Puede ser, Mario, que hasta ahora haya sido incomprensiva y tonta, pero siempre es tiempo de enmendar los errores; creo que estoy a tiempo, no lo sé. Ya no se trata de hacer reproches, sino de que hablemos francamente de nuestra situación, que examines tus sentimientos; yo de los míos estoy segura, pero dudo mucho de los actuales tuyos; no sé por qué, pero puede ser que por mi manera de ser, por mis ‘dramatismos’ se haya enfriado un poco el amor que me tenías cuando nos casamos, es muy normal, Mario. Me dolería el saberlo; para qué te voy a engañar, pero me hace mucho más daño el ignorarlo y ver cómo día a día estás más y más lejos de mí. Es una cosa que la siento; a veces pienso que tú no te das cuenta de ello, pero hay tantos detalles chiquititos que se van sumando, y todos juntos hacen un mundo enorme. Si tu indiferencia, tu frialdad actual es inconsciente, es mucho peor, porque sería lógico que tuvieras algún resentimiento contra mí, pero si no hay razón es peor, porque eso quiere decir que hay muy poco que nos une, es decir, una nada. Sé que te vas a molestar, pero tengo que darte detalles. Sin ir más lejos, el domingo después de mucho tiempo estuvimos juntos; para mí fue maravilloso, a pesar de tu gran frialdad; me refiero a que no me dijiste una sola palabra de cariño, no dijiste nada. Te limitaste a “hacer el amor” con la mejor intención del mundo, y ahí quedó todo, ni una palabra de las que me decías antes —⁠siempre se vuelve al “antes” entre nosotros, pero no puedo evitarlo⁠—. Estás completamente ausente, Mario; yo trato de acercarme a ti, de ser cariñosa, pero francamente me cortas de una manera increíble, me haces sentir tonta y absurda, como me siento ahora. Pero tú no me dejas hablar nunca, te encierras en un mutismo desesperante y solo dices: “No me pasa nada”, y yo siento que estás mintiendo. Tu sonrisa, tu manera de decir las cosas te delatan. Anoche trataste de ser amable conmigo, digo amable porque no podría decir que fuiste cariñoso. Pero cuando estábamos en el bar, yo sentía una situación tan falsa, tan postiza, que francamente no sabía qué hacer ni qué decir. Me parecía que eras un señor al que acababa de conocer y no sabía qué tema de conversación abordar. Después traté de hacerte hablar, de lograr tu confianza, pero fue inútil, como es inútil todo lo que hago. Quiero saber la verdad, Mario, quiero que me digas tus problemas; te prometo ser comprensiva, no decir una sola palabra fuera de tono, pero hazlo. No puedo soportar más esta situación, esta angustia que me está matando. Mi cabeza es un laberinto indescriptible. No hago más que pensar y pensar, ya no puedo seguir haciéndolo, Mario, compréndelo, por favor. Tú necesitas tu tranquilidad para escribir, para trabajar, para vivir. Pues, yo también, Mario, soy un ser humano que tiene las mismas necesidades que tú; no puedo estar todo el día con esta obsesión en la cabeza, con estos pensamientos que me aniquilan y me agotan. Te pido por lo que más quieras, habla conmigo. Dime todo lo que llevas dentro. Te prometo ayudarte, si es que me crees capaz de hacerlo. No me excluyas de tu vida. No me tengas como una “cosa” que vive contigo, no me hagas sentir inútil. No lo hagas, Mario, es muy cruel, si aún me quieres, cosa que a veces dudo ¿sabes por qué? Porque cuando se quiere se comparte todo, se trata de otra manera a la persona amada. A lo mejor yo no conozco mucho sobre el amor y es por eso que pienso así.


  Cuando me casé contigo, lo hice porque te quería con toda mi alma; ahora te quiero mucho más, por eso necesito saber la verdad. No puedes tenerme así. No es justo. No me digas que son tonterías, que no te pasa nada, que son ideas mías, no, no me digas eso. ¿Sabes una cosa, Mario? El otro día, el domingo, cuando entraste a hablarme, hubiera dado toda mi vida porque me apretaras fuerte y me dijeras: “Negrita, no seas tonta, te quiero mucho”. Era tan sencillo, pero tan imposible para ti, ¿por qué? Solo tú me puedes contestar esto y quiero que lo hagas. Si vamos a seguir juntos, quiero sentirme querida, quiero sentirme tu mujer, tu amiga, tu amante. En fin, todas esas cosas que hacen que una mujer se sienta mujer, que sienta que se la necesita. No solamente un complemento, sino como algo primordial, como algo latente. Es poco lo que te pido, si aún me quieres. También pienso que estás pasando por una etapa difícil, que estás medio perdido, no sé, pero dímelo, por favor. Dame la solución de este rompecabezas, yo ya no puedo encontrarla. Lamento decirte cómo me siento porque sé que lo tomarás como un melodrama, pero hay veces que ciertas cosas no se pueden decir sin que caigan en el folletín.


  Despiértame si quieres hablar conmigo, aunque creo que lo estaré cuando llegues. Pero si no tienes nada que decirme, acuéstate callado, no me hagas reproches, ni me digas que me deje de absurdos. Me haces daño con eso, ya me has lastimado demasiado. No lo hagas más. Sé sincero contigo mismo y conmigo. Te quiero, Mario, y por eso cuenta conmigo, créeme que puedes hacerlo. No quiero perderte, por esto estoy dispuesta a hacer lo que creas necesario para que nuestra vida siga normalmente, pero dímelo. No te calles así, deja a un lado tus temores y habla, habla largo y claro. Si me quieres aún, házmelo saber. No hay por qué avergonzarse de los sentimientos. Si no tienes nada que decirme, no me hagas referencia a esta carta. No quiero que discutamos, pero tampoco quiero seguir viviendo dando manotazos buscando la felicidad, si puedo tenerla a tu lado. Julia”.


  Mario reaccionó llamándome ridícula —⁠como de costumbre⁠— y volvió a repetirme lo de siempre: que todo era producto de mis celos absurdos e insinuó que ni siquiera me atreviera a identificar a quien responsabilizaba ahora de esas manías (él lo sabía demasiado bien). Esto me dolió mucho; realmente me sentí ridiculizada en mis sentimientos. Ya parecía un disco rayado, no salíamos de la situación que nos envolvía a los dos. Dábamos vueltas en el mismo círculo, sin encontrar una salida, cada vez nos distanciábamos más. Era lógico que yo deseara saber qué pasaba, confirmar una verdad que me hería, y que teniéndola delante de mí la rechazaba. Paradójicamente, nuestra vida cotidiana transcurría al mismo compás; íbamos al cine con las chicas y Varguitas continuaba sentándose al lado de Patricia. Siguieron pasando los días, el tiempo no se detiene. No sé cómo trabajaba, atendía la casa y seguía viviendo en esa situación que yo misma me resistía a aceptar y, sin embargo, la aceptaba por no perder a mi marido. Me obsesionaba con lo que estaba pasando, luchaba por quitármelo de la cabeza, pero no podía. Lo que sí hice fue no volver a mencionar a mi sobrina en nuestras conversaciones; no volví a hacer ningún comentario ni sobre sus estudios, ni sus amistades, ni nada. Nunca más toqué ese tema, hasta mucho tiempo después. Pero sí, a veces, reaccionaba con violencia, aunque siempre midiendo mis palabras para no ofender a nadie y siempre prometiendo no volver a perder los estribos. Mi situación era difícil. Mario continuaba dejándome notas. Se negaba rotundamente a hablar conmigo. Por lo que era casi imposible mantener mis promesas. Mis nervios me traicionaron una y otra vez. Mario no comprendía o no quería comprender la tortura en la que vivía. Parece que no veía nada, fuera de lo que le convenía ver. Recibí otra “encantadora” nota que decía:


  “Julia: Con todas las promesas escritas y orales que me has hecho se podría escribir una verdadera enciclopedia. Y todas han sido pura fantasía. Lo único real y concreto es que no has hecho absolutamente nada para que vivamos con un poco de de paz. Te repito que ya no soporto más esta vida de infierno que llevamos por culpa de tus celos y tus obsesiones. No voy a dejar que me conviertas en una especie de robot amargado. Cuando no pueda resistir más, y te aseguro que no falta mucho, me iré a buscar la vida a cualquier parte, y créeme que entonces será de manera definitiva. Mario”.


  En el mismo sobre de esta nota escribí:


  “D’accord et merci. Espero que me ayudes a hacerte la vida agradable y a que yo también encuentre la felicidad que ansío”.


  Siempre recriminándome. Sinceramente no esperaba algo así. Sus amenazas de dejarme me sacaban de mis casillas. Hablé con él esa noche, antes de que se fuera a su trabajo y aprovechando que estábamos solos. Lo forcé a hacerlo. Le dije que si deseaba que nos separáramos, pues bien, me iría inmediatamente. Pero que antes de irme tenía que saber las razones por las que me iba, que lo único que pedía era sinceridad. Que para mí también era un infierno vivir así, yo tampoco podía continuar en esa forma. Era un ser humano, necesitaba cierto respeto y consideración, algo que en definitiva él estaba incapacitado de proporcionarme. Lo peor de todo en la actitud de Mario era que me confundía, y hasta casi llegué a convencerme de que era yo la culpable de todo e inconscientemente justificaba sus recriminaciones. Qué no hubiera dado para que me diera la oportunidad de hablar con él en otra forma, en forma amigable. Cuando le dije que me iría se quedó callado por un instante y me contestó que esperara un tiempo, que los dos estábamos nerviosos y que era mejor tomar las cosas con un poco más de calma. ¿Qué era lo que Mario quería? ¿Qué era lo que se proponía con tantas ambigüedades? Nunca lo supe ni lo entendí. Por mi parte, solo procuraba a cualquier precio salvar mi matrimonio, restablecer un hilo de entendimiento, una oportunidad de normalizar nuestra vida. Enfrentar la situación con sinceridad, sin mentiras, que era lo que más me irritaba. A veces, me hacía sentir como una idiota, como una mujer sin capacidad de comprensión ni dispuesta al diálogo. Yo, que era capaz de todo por escucharle decir una sola palabra de cariño, para recuperar la felicidad perdida. Fueron tan bellos nuestros primeros años; ahora estaban tan lejanos. Todavía me faltaba mucho por sufrir, pese a que creía que había tocado fondo. ¡Qué equivocada estaba! Era recién el comienzo de un largo y doloroso camino que tenía que recorrer.
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  Los preparativos para el regreso de Wandita llegaban al final. Me daba una pena tan grande que se fuera; ella era mi único refugio, mi única amiga y compañera, la única con quien conversaba. A Patricia nunca le había dicho nada del problema que vivíamos, pero había una frialdad recíproca entre nosotras. Aparentemente no había cambiado nada, pero las dos sabíamos que sí se produjo un cambio. Además de extrañar a Wanda, me aterraba la idea de acostumbrarme a vivir sola con Patricia, aunque me decía a mí misma que todo pasaría, que eran cosas de la edad, que quién sabe si mis sospechas no pasaban de ser tales, que no podía ser… Me lo repetí tantas veces que llegué a convencerme a mí misma. Tenía un carácter fuerte, pero era una niña con quien era agradable conversar, de una viveza innata. Es cierto, algunas veces tuvo arranques de cariño hacia mí, no sé si sinceros. Una Navidad, antes de toda esta situación, entre ella y Wandita me regalaron un reloj con una tarjeta muy linda y cariñosa. Hasta ahora conservo el reloj, que para mí representa mucho sentimentalmente, me recuerda a mi Wanda.


  Llegó el día de la partida. Wandita saldría de París como a las diez de la noche, en fatídico vuelo de Air France. La semana anterior un Boeing 707 de la misma compañía se había estrellado en Orly. No quería que lo supiera Olga —⁠“Seguro que mi mami sabe esto y no querrá que viaje; con lo nerviosa que es, no hay que decirle nada; el rayo no cae dos veces en el mismo sitio”, dijo⁠—. Aquella tarde no fui a trabajar para ayudarla en los últimos detalles. Recuerdo que se compró para el viaje un traje gris. Ahora, después de más de veinte años, aún me parece verla con él, tan bonita, tan delicada como siempre. Y no puedo evitar el llanto por la tragedia que segó su vida en plena juventud. Con el tiempo el dolor se mitiga, pero no se olvida jamás.


  En un momento que estábamos solas me dijo:


  —Juliacha, en cuanto llegue a Lima, haré que mis papás hagan irse a Patricia.


  Me quedé helada.


  —Pero, ¿por qué, hijita? Tu hermana tiene que sacar su diploma todavía.


  —No, tía. Patricia debe y tiene que irse. Ya es hora de que Mario y tú vivan solos.


  No supe y por desgracia nunca sabré qué había detrás de sus palabras. Jamás, ni por asomo, le insinué mis sospechas, pero por algunos detalles que dejó escapar, aún hoy tengo la impresión de que mi querida Wandita, de alguna manera, intuyó lo que estaba sucediendo.


  Llegó Juan a casa. Ellos estaban felices, ya que el viaje de ella significaba que pronto se reunirían en Lima y se casarían. Se amaban mucho los dos. Partimos al aeropuerto de Orly. Sentía una opresión terrible en el pecho, como una pena incomprensible; no era su partida, era algo que no puedo explicar. Mario le regaló un lindo ramo de flores, que llevó con ella al embarcarse.


  XII


  Esperamos en el aeropuerto un buen rato. El vuelo salía con retraso al horario previsto. De esta manera pudimos conversar y conocer a otros pasajeros que tomaban el mismo avión, que serían sus compañeros de viaje y de tragedia.


  Cuando finalmente anunciaron el vuelo, nos despedimos. La besé muchas veces y la apreté muy fuerte, sentí una angustia tan espantosa que cuando desapareció en el túnel que llega al avión, corrí como loca al aeropuerto hasta llegar al límite de este. La vi camino al avión, comencé a golpear los gruesos vidrios y a gritar su nombre. Se dio la vuelta, me vio e hizo una seña de adiós con la mano. Me apoyé en el vidrio y me puse a llorar desconsoladamente. No quería que se fuera, era como un presentimiento horrible.


  Regresamos a casa en silencio, cada uno con sus pensamientos y la tristeza de no tenerla ya en casa; ya nos hacía falta su presencia. Al día siguiente, me levanté temprano. Estaba nerviosa, no quería hablar con nadie y salí de casa.


  Entraba a trabajar a las cinco de la tarde. Alas dos tenía hora con el dentista. Como me quedaba tiempo libre, entré a un cine en los Campos Elíseos; seguía con esa angustia tan horrible. No sabía qué película estaba viendo. Llegué a la radio y me encontré con una de las secretarias. Me llamó la atención que recogiera precipitadamente los periódicos de la tarde que estaban sobre uno de los escritorios. Le comenté: “Todavía no hacen veinticuatro horas que se fue mi hija y ya la extraño horrores, qué falta me hace”. Los otros compañeros de trabajo comenzaron a salirse disimuladamente y me dejaron sola. Mi jefe me saludó y también se fue. En ese instante entró Mario a la oficina. Al mirarlo comprendí que algo pasaba; no dije nada, solo lo miré. Se abrazó a mí sollozando en tal forma que lo único que le entendía era: “Wandita, Wandita”. Lo abracé y lo tranquilicé para que pudiera explicarme lo que sucedía, y entonces lo supe. Sentí que el peso se me hundía, que mis piernas eran como de trapo que no podían sostenerme, me quedé petrificada. No podía llorar, sentí que estaba vacía. Mi cabeza no funcionaba, miraba a todos lados con los ojos muy abiertos y secos, quería que alguien me dijera que no era cierto, no atinaba a nada, solo a apretar a Mario contra mí y tratar de que no perdiera la calma. El avión había caído en Pointe à Pitre. No había sobrevivientes.


  Recuerdo vagamente, como entre brumas de pesadilla, que salimos de la radio y tomamos un taxi a la Air France para pedir noticias. La indiferencia con la que nos recibieron nos dejó aún más deprimidos. Solo parecía afectarles las pérdidas materiales sufridas, pero no tanto las víctimas de la catástrofe. En el mismo taxi que nos esperaba nos fuimos a casa. Repentinamente grité: “¡Patricia! Ella no sabe nada, Mario, hay que avisarle antes de que lea un periódico”. La fatal noticia estaba en primera plana; recién comprendí por qué la secretaria que trabajaba conmigo los recogió tan rápidamente. En Air France quedaron en llamarnos para informarnos de cualquier noticia, en la medida que estas se fueran produciendo.


  Llegamos al departamento, subí las gradas temblando por tener que darle a Patricia esta terrible noticia. Ella no sospechaba nada. Fui yo la que hablé. Le dije que se había caído el avión, pero que aún no habían confirmado que Wandita hubiese muerto. Comenzó a chillar como un animalito asustado. Se prendió a mí, diciéndome:


  —No, tía, no, Wanda, no, por favor, tía, dime que no.


  En ese instante llegó a casa Carlos García Bedoya, que era el jefe de Wandita en la Embajada, y poco a poco, con la ayuda de él tuvimos que decirle la verdad a Patty; por Dios, cómo sufrió esa criatura. Al instante llegó Juan. Estaba en un café y oyó la noticia en la radio. Nunca vi una desesperación tan grande. Mario tuvo que llevarlo en la noche a su casa y darle un tranquilizante. Repetía que quería morir, que se estrellaría en cualquier parte con su auto. Creía que iba a perder la razón. La amaba tanto.


  Juan, Patricia y Mario estuvieron juntos todo el tiempo. Me fui a la otra habitación a dar rienda suelta a mi dolor, a llorar sola. No se acordaron de mi existencia, pero no necesitaba su consuelo; más bien les agradecí que me dejaran sola, no quería estar con nadie. Comprendí que hasta en esos momentos de una pena tan lacerante, estaba de más para ellos; fueron crueles, pero eso no me interesaba. Lo único que me importaba era Wandita, mi guagua linda y dulce. Todo lo otro pasó a segundo plano. No tuvieron la menor palabra de aliento para mi indescriptible sufrimiento. Pero yo no los abandoné. Todos eran débiles ante semejante tragedia, todo el tiempo que necesitaron de mi valor para darles coraje, allí me tenían, al lado de ellos.


  Aquella noche hablamos por teléfono con Lima, es decir lo hicieron Mario y Patricia; fui cobarde para hablar con mi cuñado Lucho. A mi hermana la tuvieron prácticamente dormida por varios días.


  Al día siguiente, temprano, Juan y Mario fueron a Air France. Mario viajaría a Pointe à Pitre a buscar a Wanda. El avión de itinerario no saldría hasta unos días después.


  Fueron muchos los inconvenientes puestos por la compañía para este viaje.


  El domingo una señora francesa, amiga de Juan y que conoció a mi sobrina, nos invitó a su casa, en las afueras de la ciudad. Seguramente para aliviar en algo el drama que vivíamos. Fuimos los cuatro. En el auto, como siempre, Mario fue adelante con mi sobrina; atrás, Juan y yo. No hablé durante el trayecto —⁠¿con quién?⁠—, nadie se dignaba a dirigirme la palabra. No sabía por qué me ignoraban de esa forma, era como si yo no estuviera con ellos. Llegamos a una bonita casa de campo. La dueña, una mujer amable, nos recibió con grandes muestras de cariño, pese a no conocernos; solo conocía a Juan. Pasamos a una alegre salita con muebles de mimbre, forrados con cretona de colores. Como no me encontraba a gusto en la sala, salí al jardín, me senté en el pasto, quería estar sola, hacía mucho tiempo que lo estaba, ya me había acostumbrado a ello; la gente me molestaba, aún más en esos momentos. Miré a través de la ventana, vi conversando a los tres. También ya era una costumbre, Mario tenía el brazo alrededor de los hombros de Patricia. Estoy segura de que ni siquiera notaron mi ausencia. Me puse a hablar mentalmente con Wandita, como si ella estuviera conmigo. Cómo deseé que pudiera contestarme. No sé cuánto tiempo estuve allí, de pronto oí la voz de Mario que decía: “Qué haces ahí, no te parece que es falta de cortesía tu actitud, o es que juegas al papel de víctima? Vamos a pasar a almorzar”. Lo miré, me levanté, pero no le contesté; pasé delante de él y me encaminé directamente al comedor. Era como un zombi que recorría una casa desconocida. Fue un almuerzo interminable, la buena señora se deshacía en atenciones, pero yo no entendía ni oía a nadie, solo zumbidos, parecían un enjambre de abejas enloquecidas. Estaba demasiado hundida en mis pensamientos y en mi dolor para intervenir en una conversación donde, además, no significaba nada mi presencia. Comí en silencio, automáticamente. A la hora del regreso, me despedí de la dueña de casa disculpándome por haber estado tan ausente de su gentil invitación. Ella creyó comprender, me respondió: “Cuando se pierde una hija no se tiene deseos de nada, siento no haberle servido de mucho”. Pero ¿acaso era lo único que había perdido? No, yo sabía que era mucho más, pero me seguía dominando el miedo de hablar, tenía tanto terror de decir la verdad, al menos, la verdad que yo había descubierto, que nadie me la había dicho. Además, tenía que respetar el dolor de los otros, aunque ellos aumentaron el mío.


  Al llegar a casa, casi sin despedirme de Juan, subí al departamento. Estaba tan dolida que tenía la seguridad de que si decía una sola palabra me echaría a llorar; también sabía que mis lágrimas no causarían pena a nadie, sino más bien una molestia y no quería hacerlo, ¿para qué? Entré en la pieza que era nuestro dormitorio. Mario y Patricia se quedaron en el living; oía los murmullos de su conversación, como si hablaran en secreto, cosa que por lo demás sucedía muy a menudo. Me acosté a oscuras; no sé al cabo de cuánto tiempo lo hizo Mario. Ninguno de los dos habló. Patricia no me dio ni siquiera las “buenas noches”. Cuando sentí a mi marido a mi lado, no dije nada, no tenía nada que decir. Sentí un frío beso en la mejilla y un lacónico “hasta mañana”.


  Por fin, después de innumerables, molestos y penosos trámites y una angustiosa espera, Mario pudo viajar a Pointe à Pitre, para luego seguir con la trágica misión a Lima. Nos quedamos todos muy preocupados esperando sus noticias. A los dos días recibí una carta, llena de amargura y de dolor:


  “Pointe à Pitre, 27 de junio de 1962:


  Querida Negrita: Te escribí el mismo día de mi llegada aquí, después de identificar los restos de Wandita. En medio de esta tragedia, es un cierto consuelo saber que al menos se la podrá enterrar en Lima, y que Lucho y Olguita no tendrán que hacer frente, como otras familias, al dolor suplementario de saber que los restos no han sido encontrados. Ya te imaginarás lo triste que ha sido todo aquí. Este es un pueblo miserable y desamparado. Basta decir que para poder conseguir unas flores para Wandita tuve que hacer un verdadero viaje. Aquí no hay flores por el clima, terriblemente húmedo y sofocante. Esta mañana me confirmaron que partiré el viernes a Lima con los restos. La vida es bastante absurda, es el avión que debía haber tomado Wandita según el pasaje que le compró su mamá. Procuraré tomar el avión que haya de vuelta a París, que es el próximo miércoles, de modo que llegaría el jueves a mediodía.


  ¿Cómo está la Patita? Apenas llegue a Lima les explicaré a sus papás que ella quiere regresar de inmediato y que si están de acuerdo con su viaje en avión hagan un cable a París.


  Hubiera querido llevar a Lima algo del equipaje de la Gordita pero he perdido ya las esperanzas de que se pueda recuperar algo. Mañana volveré a subir al sitio del accidente, que está a varias horas de aquí, a pesar de que la distancia es muy corta, pero se trata de una montaña de una vegetación muy espesa. Como ha llovido mucho, todo es un infierno de barro y lo que no fue recuperado el primer día está cubierto de fango.


  No me acuerdo si Badet, de la France Press, me pidió que comenzara a trabajar el 1.º o el 2.º. De todos modos, apenas recibas esta carta llámalo y explícale que podré ir hasta el 5 o 6 de julio.


  Que la Patita trate de conseguir de todos modos copias de todos los diplomas de ella y Wandita, para mostrárselos a sus papás.


  Me imagino que estarás pasando grandes apuros de plata. Si Camp se niega a hacerte pagar mi sueldo creo que sería necesario pedir prestado de alguien (Pablo, Juan o Pepe Guzmán). Yo tendré también problemas si tengo que pagar el hotel que es caro y que, además, es el único que hay en este pueblo. Si me falta les firmaré un cheque. Como te podrás imaginar, me siento terriblemente deprimido. He sentido la muerte de Wandita como si hubiera sido la de una hija. No tengo ánimos para nada y casi no pego los ojos. Aquí, en este hotel, hay una atmósfera de tragedia que no puedo describir. Todos los alojados son parientes de las víctimas. En fin, para qué amargarse la vida. Ya te contaré todo después. Le escribo a la Patita en este mismo correo. Te enviaré un cable desde Lima avisándote la fecha de mi llegada. Miles de besos. Mario”.


  Realmente compadecí a Mario por los momentos horribles que pasó. Quería muchísimo a Wandita. Hubiera deseado estar a su lado aunque solo hubiese sido para acompañarlo y que no se sintiera tan solo. No sé si mi compañía hubiese servido de algo, pero de todos modos yo estaba muy sufrida por él. Pero nada podía hacer, únicamente tener paciencia.


  Entre tanto, hice cuanto pude para que los días que teníamos que pasar solas Patty y yo fueran llevaderos. Olvidé momentáneamente los malos momentos. Era una tregua impuesta por el común dolor. Un dolor por encima de las mezquindades humanas. Le di mucho cariño, todo el que necesitaba. Juan iba todos los días a casa, nos acompañó en todo momento. Sobre todo a Patricia, que se quedaba sola cuando yo iba a trabajar. Hice todo lo posible por comprenderla, ayudarla a superar la tragedia que vivió. La muerte de su hermana la golpeó inmisericordemente. Nunca vi ni leí la carta que le escribió Mario.


  Recibí un cable de mi marido en el que nos anunciaba que llamaría por teléfono a casa de unos amigos. A la hora prevista, ya nos encontrábamos a la espera de la anunciada llamada. Habló poco conmigo, me dijo que viajara a Lima llevando a Patricia, que sus papás deseaban su regreso y que no podía viajar sola. Después pidió hablar con ella, le pasé el teléfono y conversaron largamente.


  Arreglé de inmediato mi permiso en la oficina. Como ya dije anteriormente, mi jefe, el señor Cam, era una persona muy humana y conmigo algo excepcional.


  Compré dos trajes sastres negros, uno para Patty y otro para mí. Fue un viaje muy cansador. Cuando paramos en Pointe à Pitre no queríamos bajar del avión, pero no nos permitieron quedarnos a bordo y tuvimos que hacerlo. Las dos estábamos con el alma encogida y procurábamos no hablar de ese sitio fatídico. Hacía un calor espantoso, lo que hacía la espera más desesperante. El avión hizo varias escalas. La peor fue en Miami, Estados Unidos. No se nos advirtió cuando sacamos los pasajes que necesitábamos visa y, por lo tanto, nos tuvieron encerradas casi seis horas en una habitación. No podíamos salir de allí. Patricia ya iba a estallar en un ataque de nervios. Hablé con un guardia que entendía a medias el castellano, le pedí que bajo su vigilancia nos dejara salir a un corredor que había pasando la puerta, que necesitábamos tomar un poco de aire, ya que allí, a pesar del aire acondicionado nos asfixiábamos con el calor. Contraviniendo órdenes, nos plació por unos 10 minutos.


  Al cabo de un momento, regresamos al avión, ¡por fin para ya volar directamente a Lima! Patricia se quedó dormida, apoyada en mi hombro. La tenía abrazada. Me inspiraba una enorme ternura, sentía que esa criatura estaba sufriendo y me esmeré en aliviarla. A la vez pensaba con temor en el encuentro con mi hermana. Todo lo demás quedó atrás, como una pesadilla de la que se despierta de golpe. Lastimosamente esta volvería y con más intensidad.


  En el aeropuerto nos esperaban Lucho y Mario, los dos me besaron. Mario llevó a Patricia abrazada hasta el auto y partimos a la casa. Encontré a mi hermana en cama, la mantenían a base de tranquilizantes, lo que me pareció muy mal para ella. Les dije que la dejaran tranquila, que la dejaran llorar, gritar, que era lo normal, que el tenerla prácticamente dopada era contraproducente. Así, poco a poco se fueron suprimiendo las pastillas. Casi no tocábamos el tema de su hija, fue algo tan horroroso que evitábamos hablar de ello.


  
    “La peor verdad solo cuesta un gran


    disgusto; la mejor mentira cuesta muchos


    disgustos pequeños, y por fin el disgusto grande”.


     


    Benavente

  


  XIII


  Allí, en Lima, las cosas continuaron igual o peor. En las tardes Mario y Patricia salían a pasear en el auto de mi cuñado; por supuesto que nunca me invitaron a ir con ellos. Todos estaban conmovidos por la preocupación de mi marido por su prima. Pero no todos pensaban lo mismo. Una noche la esposa de un tío de ambos me dijo:


  —Oye, Julia, tú eres tonta o no te das cuenta de lo que está pasando entre Mario y Patricia; a mí no me vienen con tales cariños de primitos.


  La miré, me sonreí y le contesté:


  —Déjalos, ¿qué puedo hacer ahora, darles otra pena más grande a todos? Ya pasará, no te preocupes.


  En ese entonces aún tenía esperanzas de que nada sucedería; Mario me había negado tantas veces lo que yo le preguntaba discretamente, asegurándome que nada ocurría, que todo seguía igual; efectivamente, sí, todo seguía igual, pero no conmigo, sino con Patricia. Sus cartas desde Pointe à Pitre comenzaban y terminaban con una frase de cariño; creo que yo seguía, eso sí, engañándome a mí misma.


  Sorpresivamente, una tarde Mario me dijo que quería hablar conmigo y salimos a caminar por el Malecón de Armendáriz, por el mismo sitio que lo habíamos hecho tantas veces, agarrados de la mano, en condiciones diferentes. Se lo notaba tenso, nervioso; él que sabía encontrar las palabras que quería cuando deseaba convencerme de algo, ese día le era difícil hacerlo. Me pidió que me quedara en Lima un corto tiempo más, que quería regresar solo a París. No me dio ninguna explicación válida, solo que necesitaba soledad. Una vez más, le pedí que me dijera la verdad de lo que estaba sucediendo con él. Como siempre, negó cualquier otra cosa que no fuera su imperiosa necesidad de soledad, de su estado de ánimo y desaliento. Yo no quería que se fuera solo, pensaba que dado su estado, que él mismo calificaba de deplorable, me necesitaría más que nunca. Pero ante la gran angustia que demostraba y sus ruegos, que ya llegaron a ser súplicas, acepté quedarme una semana más, con lo que estuvo de acuerdo. Pero esa semana se convirtió en un mes, y si no hubiera sido por mi empeño en regresar me quedaba definitivamente. Tal vez hubiese sido lo mejor para evitarme tanto dolor, tanto sufrimiento posterior.


  En mi estadía en Lima, veía las reacciones de mi sobrina; para mí era muy molesto el tener que vivir disimulando y en la mentira, aparentar lo que estaba lejos de sentir, pero no me quedaba otra cosa que hacer. No podía gritar la verdad, no tenía derecho a aumentar el sufrimiento de personas a las que quería y que no tenían la culpa de nada. En las tardes Patricia se encerraba en su habitación, la que compartíamos, para escuchar las emisiones de la ORTF, en castellano, donde, como es lógico, hablaba Mario. Me resistía a escucharlo con ella, pese a sus llamados, y muchos menos traté de impedir que ella lo hiciera. Me iba al living a conversar con mi cuñado, o con algún familiar que frecuentaba la casa para acompañarnos. También iba a visitarme mi compadre Abelardo, a quien un día le comenté lo que estaba sucediendo, incluso le dije:


  —Sinceramente, compadre, compadezco a tu amigo, debe estar pasando momentos muy malos, pero lastimosamente su enamoramiento hará sufrir a mucha gente.


  No me contestó nada, su silencio fue más elocuente que cualquier palabra.


  Era muy difícil seguir en casa de mi hermana; todos se preguntaban qué pasaba con Mario. Lucho era el más preocupado; yo no podía decir que esa razón que buscaban era su hija. Hubiera sido demasiado cruel para ellos. Mi única reacción era el silencio.


  Esperé el tiempo convenido con Mario y me preparé a regresar a París. La mañana del día del viaje, recibí un cable en el que me decía que no viajara, que esperara una carta de él antes de hacerlo, pero de todas maneras yo estaba decidida a tomar el avión. Una media hora antes de salir hacia el aeropuerto, me llamó por teléfono diciéndome que por favor no viajara, que esperara la carta que me estaba escribiendo. Lo escuché tan angustiado y desesperado que acepté nuevamente lo que me pedía, por lo menos, hasta que llegara su carta. Fue tal el impacto recibido que colgué el teléfono y caí al suelo sin sentido. La que más reaccionó fue Patricia, que indignada insistía: “Tía, no le hagas caso, ándate, no le hagas caso a Mario”. A los pocos días llegó su carta, que decía:


  “París, 23 de julio de 1962


  Julia: Sé que esta carta te va a causar un gran dolor, que una vez más te voy a decepcionar. Sin embargo, es preferible que lo haga y al decir esto no pienso en mí, sino también en ti. Te pido que no vengas a París por ahora. Tal vez dentro de algún tiempo y si todavía lo deseas, podamos volver a reunimos. En estos momentos, sería un verdadero infierno para los dos. Recuerda los últimos meses y me darás la razón. No creas que te hago el menor reproche, es preciso que no te quepa la menor duda al respecto; el único culpable de lo que ocurre soy yo. No pienses, por favor, que doy este paso porque temo tu mal carácter. En el fondo, sé de sobra que la mayor parte de nuestras disputas son una consecuencia natural de mi actitud para contigo. Sé que he pagado fea y malamente lo mucho que te debo. Nunca podré olvidar la generosidad y la abnegación con que aceptaste siempre la vida de sacrificio y de desorden que te he dado. Solo un cariño muy grande ha podido mantenerte a mi lado estos últimos años, dándolo todo sin recibir nada, demostrándome siempre una lealtad y una dedicación que yo no merecía. No creas que hago literatura, eso también ha dejado de interesarme y es probable que no vuelva a escribir. Créeme también que me apena profundamente valerme de este medio para dirigirme a ti. Hubiera sido menos desleal, más honesto, que te hablara. Pero tú sabes como yo que una entrevista nuestra sobre este asunto hubiera terminado inevitablemente en una escena bochornosa, llena de violencia. De veras, no podría soportarla. Me siento tan abatido, tan adolorido en este momento que prefiero actuar como un vulgar canalla, si ello me evita un cambio de palabras, un drama. Me dirás que eso es egoísmo puro y, sin duda, es así, reconozco que ese calificativo es el que más me conviene.


  Seguramente piensas que mi salida precipitada de Lima y que esta carta son parte de un plan y que en estos momentos vivo ya con otra mujer. Perdóname estas frases crudas, tú sabes que siempre me ha costado trabajo escribir una carta, contigo y en esta ocasión no quisiera hacer un ejercicio de estilo, no encuentro otra manera de decirlo. Pero quisiera quitarte una duda. Debes creerme, mi única ambición es ahora la soledad total, que es una forma de paz. No estoy con nadie, no tengo ninguna amante, no tengo tampoco el propósito de tenerla. Por lo que más quieras, no vayas a pensar una vez más que P.P. tiene algo que ver con este paso que doy. Te juro que ese asunto fue un simulacro efímero que jamás debió amargarte y abrumarte tanto tiempo.


  Aunque resulte algo sórdido y de mal gusto, es preciso que te hable de otro asunto. Estás sin nada de dinero y es necesario remediar eso. Mañana enviaré a Jorge el poder para la venta del terreno. Hay que pagar de allí a Lucho el precio de tu pasaje a Lima. Lo que sobre te bastará para algunas semanas. Apenas saque el coche lo venderé y te mandaré también ese dinero. Te ruego que no seas tan intransigente ni te empeñes en tu actitud absurda. Te exijo que aceptes esa ayuda que te es indispensable para vivir. Yo no necesito dinero para nada, y si tú no lo quieres recibir, haz con él cualquier cosa. En realidad ni siquiera es dinero mío, sino de Lucho, que fue quien tuvo que pagar las letras del terreno.


  Una cosa más todavía. No creas que pedirte esta separación ha sido fácil para mí. Y aunque estoy convencido de que ella es necesaria, se trata de una decisión que me entristece y disgusta conmigo mismo profundamente. No quiero pedirte perdón por lo mucho que te he hecho sufrir, porque eso no arreglaría nada ni me absolvería. Pero tal vez convenga que sepas que si me separo de ti no es para ser feliz, sino para vivir en la frustración y en la amargura. Mario”.


  La carta de Mario me apenó y desesperó enormemente. Me extrañaba su actitud, no había una explicación lógica para tanta soledad planteada con esa exigencia pasmosa. Lo que más me preocupó, incluso aún más que la separación, era el hecho de que renunciara a escribir. Aquello me dejó desconcertada, no esperaba una decisión tan grave. Se me ocurrió entonces escribirle a Julio Cortázar, para pedirle que por favor lo buscara, que estuviera con él y que por sobre todo no le permitiera que dejara de escribir. Que esa era su carrera, que era su vida, que no podía detenerse a mitad de camino. Julio me contestó con una carta que me dio un poco de optimismo; en ella me decía:


  “París, 11 de agosto de 1962


  Mi querida Julia: Perdóname que te escriba a máquina una carta tan personal, pero es que a mano soy una calamidad y prefiero contestarte inmediatamente. Está de más que te diga la consternación de Aurora y mía ante las noticias que nos das. Jamás hubiera imaginado que la crisis de Mario pudiese ser hasta tal punto tan grave, y te aseguro que no sé realmente qué decirte. Solo se me ocurre darte un abrazo muy fuerte, al que se suma mi mujer, y desear contigo que los próximos meses traigan una reacción favorable en todos los sentidos. Como te puedes imaginar, no solamente estoy de acuerdo en todo lo que me pides, sino que haré todo cuanto esté en mi poder y a mi alcance para que Mario no renuncie a su carrera de escritor, que se anuncia tan brillante y magnífica. Me encontré con él en la Unesco, antes de recibir tu carta. Lo noté muy flaco, pero su aspecto general era excelente y no me dio la impresión de que estuviera particularmente preocupado. Lo malo es que apenas hablamos dos minutos, porque él venía nomás a saludarme y a agradecerme la carta que tú sabes. Le hice saber que acababa de recibir respuesta de Diez Cañedo, en la que se mostraba muy interesado por Los impostores, y le di las señas de la editorial para que enviara enseguida un ejemplar y se pusiera en contacto directo con Diez Cañedo. Me dijo que lo haría, y se despidió prometiendo llamarme para comer juntos y charlar Como te imaginas, ni me sospeché que estuviera pasando por una crisis de ese género, pues aunque sabía la terrible experiencia que había tenido, lo imaginé capaz de superarla después de algunas semanas de reposo y cambio de vida.


  Ahora que lo pienso, veo que me he equivocado; en esa breve charla en el hall de la Unesco, yo no había recibido todavía la carta de D. C. La recibí el otro día y se la mandé a Mario con unas líneas, pidiéndole que me telefoneara cuando quisiera charlar conmigo. Me prometió hacerlo. Como ves, la noticia de México era excelente para él, pero dado su estado de ánimo me pregunto ahora si habrá mandado el libro. No me ha telefoneado todavía, pero dentro de dos días (el lunes) lo llamaré a la radio para saber de él y darme cuenta de su estado de ánimo. Ya ves, Julia, que quiero hacer todo lo que pueda por alguien a quien quiero y admiro mucho. En cuanto a ti, te prometo tenerte informada como me lo pides. Tan pronto sepa algo más concreto, te mandaré aunque sean dos líneas. No te digo nada más, porque no sabría qué. Te abrazo muy, muy fuerte. Julio.


  (Ver la vuelta) Abro el sobre para decirte que por pura casualidad Aurora se encontró esta tarde en la calle con Mario, quien le dijo que estaba corrigiendo la novela y que la enviaría a Diez Cañedo en los próximos días. Como ves, parecería que tus temores en ese terreno no se confirman, cosa que habrá de alegrarnos a todos. Mario ha quedado en llamar para vernos. Te tendré al tanto”.


  La carta de Julio me tranquilizó algo. Al referirse a Los impostores hablaba del primer título de La ciudad y los perros. Por lo menos, la parte literaria de la vida de Mario estaba encaminándose bien: para mí era una preocupación el que por sus angustiosos problemas personales, dejase de escribir (¿o sería otra de sus mentiras?), y sin quererlo me hacía sentir un poco culpable, no podría precisar culpable de qué, pero me sentía intranquila y no sabía qué hacer.


  Le escribí a mi marido, contestando a su carta, después de recibir la de Julio; él nunca supo el intercambio de correspondencia entre Julio y yo. En una de las cartas que le escribí, le contaba que la vida en casa estaba normalizándose, que seguía ese ambiente de tragedia que todos tratábamos de disimular, pero que poco a poco se iba superando. También le contaba que Patricia había comenzado a salir, ir al cine, a cenar, es decir, a hacer la vida que correspondía a una niña de su edad, y que nuevamente empezó a invitarla un ex enamorado que tuvo antes de irse a París. Recibí esta respuesta:


  “París, 17 de agosto de 1962


  Julia: Acabo de recibir tu carta una vez más, a pesar de que es doloroso y difícil para mí el hacerlo, te pido que no vengas a París. Sé que te causo un sufrimiento profundo, que te parecerá cruel, pero te juro que sería mucho peor para ti si vinieras. Es preciso que me creas, no quiero ser inhumano, Julia, ya sé que no vas a perdonarme nunca mi actitud actual, pero aún así estoy convencido de que allá te será más fácil recobrar la tranquilidad. Aquí sería el infierno, Julia, nos destruiríamos en unos pocos días. Perdóname que sea brutal, pero en estos momentos no podría ni siquiera ser cortés contigo. Ya sé que no has hecho nada, que al contrarío siempre me has dado más de lo que he pedido. Haría cualquier cosa porque no sufrieras pero ahora necesito estar solo, Julia, te juro que es lo único que puede darme un poco de paz. Te suplico que me creas, nunca he sido más sincero contigo que en este momento, necesito estar solo. Yo también tengo un gran dolor y una amargura sin límites. Si vienes a París sufrirás al verme así y sería terrible. Siempre que hemos peleado he tratado de ceder porque me horroriza el escándalo, los gritos, los llantos. Pero ahora no sería igual, no puedo contener mis nervios y contra esto lo único es la soledad. Créeme, Julia, que si la voluntad pudiese algo en este caso no te escribiría esta carta porque aunque no lo creas me espanta ser cruel, actuar como una persona sin sentimientos. Desde chico, desde que veía sufrir a mi madre por culpa de mi padre, he sentido una repugnancia enorme por los hombres que maltratan a otros seres. Yo he tratado de no ser así. Te juro por la memoria de Wandita y créeme que no haría un juramente así en falso porque la quería tanto como tú, que he querido que nuestro matrimonio fuera distinto a los demás, que no hubiese mentiras ni engaños. Pero a veces los mejores proyectos se derrumban y todo se viene abajo, de una manera atroz. Haces mal, Julia, en llenar tu carta de insinuaciones, de alusiones que contrastan con las frases de dolor sincero que hay al principio. Haces mal en darme informaciones que no te he pedido, porque es una mala manera de vengarse y uno no se venga nunca de la persona que dice que quiere. Además, te repito que no vale la pena, porque todo el daño que te pude hacer ya lo estoy pagando con creces. Te suplico por lo que más quieras, Julia, que no me hables de ese asunto, que no hables a nadie; de mí puedes decir lo que quieras porque a mí no me importa nada y además estás monstruosamente equivocada, una vez más. Por favor, no me digas que me compadeces y que comprendes mi problema para que yo te confirme una verdad que has inventado porque con eso no se gana nada.


  Ya hablé con Camp y le dije que deberás quedarte en Lima un tiempo por razones de salud, y entonces te gestionó unos meses de permiso pagado, pero después ha llegado tu carta, se la mandaron a (ilegible) y ha llamado a la radio por teléfono a decir que quiere verme de inmediato para saber qué significa todo esto. Tu sueldo de julio te lo mandarán por la Cancillería o la Embajada de Lima. Dijeron que para obtener el permiso deberás mandar un certificado médico fechado el 10 de agosto. Si quieres, mándalo, envíaselo a Meulrio o si no manda tu renuncia; de todos modos te mandaré después el dinero que saque cuando venda el coche. Una vez más, Julia, te pido que me creas, que por dolorosa que sea esta separación es la mejor; es menos tortuoso para los dos. Mario”.


  Sin duda mi marido se refería en su carta al hablar de “alusiones e insinuaciones” a las salidas de Patricia. Realmente desconcertaba esa desesperación tan grande de soledad. Lo quería y me lastimaba que las cosas estuvieran tan deterioradas entre nosotros, que continuara en su mutismo, y que aún más me recriminara por referirme a las verdaderas razones para ello.


  Tenía pánico de perderlo, así que, arriesgando todo, decidí irme a París. No a vivir en mi casa, sino donde una amiga, a quien escribí para consultarle si podía alojarme en su departamento. María seguía trabajando en la radio con Mario. Era la muchacha encantadora y bohemia de siempre. Me contestó inmediatamente. Vivía en un departamento pequeño, bastante lejos de la radio, con un perro que se llamaba Bolita y un pescado que se llamaba Subjuntivo. Su carta decía:


  “París, 31 de agosto de 1962


  Querida hermana: Acabo de recibir tu carta que me tranquiliza un poco en cuanto a tu estado de ánimo. Mi vieja, si supieras cuánto lamento la distancia que me impide estar contigo para hablar de cosas distintas. He hablado con Mario hace dos noches, con motivo de tu primera carta. No le he dicho nada de tus adjetivos, porque yo misma no podía reconocerte y me costaba un poco pensar que realmente creías en traición y otras cosas. Nada de eso, Julia, ¡te lo puedo asegurar! Mario vive solo. He ido varias veces a la casa, a cualquier hora, incluso domingo a mediodía y lo encontré durmiendo. Está solo como tú o como yo. La conversación que sostuvimos fue bastante triste. Está abatido por su actitud. Yo lo había notado raro al regreso, pero ya conoces mi actitud de no preguntar nada. Cuando habló desde mi casa a Lima me pidió que me fuera, en consecuencia, nada sé de lo conversado contigo. En cambio, sé que un sábado por la mañana cuando regresé, él ya había hablado y estaba llorando, completamente destrozado. Le temblaban las manos. Qué sé yo… un desastre. Imagínate que salí corriendo a comprar coñac para tratar de animarlo un poquito. Pero se resistió, quiso irse, no me dijo nada, ya conoces su valor y se fue. Le pedí únicamente que manejara despacio y lo prometió. Nada se habla en la radio, todos preguntan por ti y él contesta esquivando un poco el bulto, pero contesta. Camp esperaba tu certificado de salud para tu licencia, parece que ya llegó. Supervielle se lo dijo a Mario.


  Mi hermana, yo no soy nadie para pedirte valor, absolutamente nadie, pero tengo que decirte que me parece desprecio a ti misma dejarte abandonar y dominar por tus nervios. Mido tu tragedia doble o triple y no alcanzo a colocarme en tu lugar, créemelo y es sincero. Pero me niego a aceptarte a ti vencida, callada, sofocada por el dolor.


  Grítame a mí, hermana, dime a mí todo lo que debes callar, te lo pido por favor, sé que entre las dos podemos servirnos de estaca para sostenernos. Acepto la posibilidad de vivir contigo cuando regreses. Buscaremos algo fácil y barato para arreglarnos. Pero esta misma idea de que debes seguir adelante por Mario, por el recuerdo de Wanda, por ti, por todos, debe destruir un poco tu desconfianza y tu pesimismo. Nada vale que te diga que todos aquí te queremos y te necesitamos. Piensa en ello, reflexiona en la salita o en tu cama, que cuando le di tus recuerdos a Carmen y Narcis, sonrieron a pesar de que el mismo día había muerto la mamá de Narcis y que partían desesperados a Barcelona. Piensa en nosotros no como la tabla de salvación. Pero piensa que estamos aquí dispuestos a aguardarte y que te queremos entera, aunque sea exteriormente. La vida tiene estas desgraciadas ocurrencias, hermana; a veces hay que jugar con armas inexistentes para poder vencer. Vera me pregunta por ti, los Valverde también, Beatriz y Supervielle, Carmen y Narcis, Adelita y Ramírez, Francisco y Claude Ann… Ya ves, Julia, ya ves… piensa, creen en ti, esperan. Todo esto es un marasmo, yo lo sé, pero los peores marasmos se pueden atravesar. Tu primera carta me lastimó dentro, hermana, era mi propio grito escrito. Luego, la nueva carta me trae una imagen más tranquila de ti. No quiero pedirte que olvides, es inútil. No quiero decir que te equivocas al juzgar, yo lo sé. Mario se destroza al apercibirse del daño que te hace, pero él no puede hacer nada, no puede hacer absolutamente nada.


  Habrá que esperar, Julia, esperar y creer. Quizá el afecto reemplace al amor, yo no sé, pero es necesario que estos dos meses en Lima te transformen para que regreses lista a pelear para reconquistarlo. Levántate, mírate al espejo y reconoce que por ahora, con tanto dolor, todo es imposible. Pero piensa que dentro de tres, seis meses, todo puede cambiar, todo puede encaminarse de nuevo. Él lo sabe y habla siempre de separación momentánea. Analiza lo más fríamente que puedas todos los detalles de este gran amor tuyo. Fíjate cuál es tu debilidad, tuércela, véncela, domínala, hermana, lucha contra lo que pueda condenarte.


  ¿Qué puedo decirte de nosotros pobres tipos atados a una antena invisible en pleno mes de agosto? Nada. Algunos se han ido, otros vuelven… Los demás nos quedamos esperando. Más trabajo para octubre, pero más sueldo también según parece. En la casa nada nuevo. Francine de vacaciones, Bolita duerme a mi lado, Subjuntivo nada que te nada. El patio está silencioso; he puesto una sinfonía de Mozart en el tocadisco y la música me acompaña en mi charla contigo. Mi profesor Ronze me llamó esta mañana a su regreso de Lisboa, en fin, como ves, nada o lo de todos los días. Hace un tiempo me encontré con Semprún, a quien informé del accidente. Pero no apareció por tu casa. Claro que me ocupo de Mario. Varias veces ha venido a comer a la casa y nos quedamos mirando la televisión; siempre tiene frío y mirada sombría. Ya ves, hermana, que él también sufre y no te lo digo para reconfortarte puesto que lo sabes por otra parte. Espero que te haya llegado tu sueldo de julio que te fue girado. Dije a Mario que a lo mejor aceptarías venir a quedarte un tiempo en casa de mis padres en Buenos Aires: si lo decides hazme unas líneas, diciéndome cuándo llegas allá y ellos te irán a esperar; sé que estarán gustosos de tenerte con ellos. Yo me voy el 17 de noviembre a Buenos Aires con una licencia extraordinaria de seis meses concedida por Camp luego de una increíble conversación en la que, además de darme consejos, abrió grande los ojos porque le dije que iba a montar una obra adaptada por mí. ¡La señora Madern escuchó toda la conversación…!


  Quisiera enviarte en esta carta el recuerdo de todos. Es imposible porque todos piensan constantemente en ti. Nadie murmura de Mario, te lo aseguro. Nadie, porque entonces habrá un nuevo lío, aunque la Barletta anda más tranquila y casi “escandalosamente tranquila”. Los demás no creo que se metan. Los Gayvez, ¡platudos ellos!, tomaron ocho días de “vacaciones” y se fueron a Holanda. Ahora, tomaron sus “vacaciones” para ir a Dinamarca, Austria y Alemania… ¡Olé! ¡Y que viva la juerga, que nos falta el cocodrilo para cantar verdades!


  Hermana, aquí dejo esta carta, pero no te dejo, sigo pensando en ti y quisiera que continuaras escribiéndome cada vez que lo desees. Yo lo haré por mi parte. Abraza a Patricia en mi nombre, y tú recibe ladridos, glus glus y besos de tus tres hermanas de París, a saber, María, Bolita y Subjuntivo”.


  María, en realidad, no sabía qué era lo que pasaba entre Mario y yo, si ni siquiera lo sabía yo misma con seguridad; es por eso que me mandaba abrazos para Patricia. Cuando le escribí le di a entender que Mario podría estar enamorado de otra mujer, y era la razón aparente de su separación y su tan deseada soledad; por eso ella me decía que Mario vivía solo. No se imaginaba la verdad, mi verdad, yo tampoco me animaba a decirla. Solamente le abrí mi corazón diciéndole que mi marido quería dejarme porque estaba enamorado de otra, aunque él no lo reconocía, aunque él no quería decirlo; yo sabía lo que estaba pasando y lógicamente comprendía que también estaba sufriendo por un amor imposible, al menos así lo creía, por un amor que dañaría a mucha gente, como por el dolor que a mí me causaba.
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    “Creo que ese fue mi último placer.


    Pero uno se acostumbra a todo.


    A la Soledad. Al Amor. A la Indiferencia.


    No hacemos más que quejamos de lo único


    que nos permite vivir: la costumbre, la insatisfacción.


    Somos insuficientes. Casi todos. No todos”.


     


    Zona sagrada, de Carlos Fuentes

  


  XIV


  Cuando quise irme realmente a París, lo decidí así y me fui. Llegué a París un viernes por la tarde, para afrontar de una vez mi destino. Todavía en Lima, recibí una última carta de Varguitas que no era nada alentadora:


  “París, 4 de septiembre de 1962 Julia: He recibido hace algunas horas la carta donde me anuncias tu decisión de venir a París, a pesar de todo. Me amarga profundamente darte un nuevo dolor, pero pienso que debo hacerlo ahora y no después; sería más difícil y penoso para ti y también para mí. Tu venida no tiene sentido, Julia, es preciso que desistas de ese viaje que a la larga solo agravaría las cosas. ¿Para qué engañarse con proyectos que sabes irrealizables, con decisiones que, aún con la mejor voluntad del mundo, no podrías cumplir? Conoces a M. E. tanto como yo y los dos sabemos que nunca te adaptarías a su vida ni a su carácter, a su desorden. Sabes también que la idea de que vivas sola en París, en un hotel, es todavía más irrealizable. Si en Lima te sientes abrumada, aquí será mil veces peor. ¿Has olvidado acaso lo sórdido, lo insoportable que es un cuarto de hotel, lo lastimosa que es la vida diaria en una ciudad como esta, donde no tienes familiares ni amigos de verdad? A la semana de venir, estarías desesperada, exasperada. Creo que lo sabes muy bien, Julia. Ninguna de las razones que me das para justificar tu venida es realmente válida. Te he dicho que yo te ayudaré lo más que pueda, que arreglaremos lo del dinero de modo que no tengas mayores problemas. Puedo mandarte la mitad de mi sueldo y eso te alcanzaría mal que mal. No veo por qué te sientes abatida frente a los demás; tú no tienes nada que reprocharte, toda la culpa de lo que ocurre la tengo yo. Perdóname, Julia, pero creo que si te empeñas en volver a París es porque en el fondo y sin duda de una manera subconsciente, piensas que aquí las cosas cambiarían. Me duele tener que desengañarte. No te he pedido la separación por un capricho; por una obcecación momentánea. Te repito una vez más que ahora más que nunca estoy convencido de que siempre has sido conmigo una mujer excepcional y que siempre dio más de lo que recibió. Si el reconocimiento o la gratitud fueran suficientes para conservar intacto un matrimonio, jamás me hubiera separado de ti. Pero no es así, Julia. El único sentimiento que justifica la vida en común es el amor. Sin él la convivencia es un infierno, es preciso vivir en la mentira, en la amargura. En los últimos años me has reprochado mil veces y, con razón, mi frialdad, mi egoísmo. Ya no puedo ni quiero disimular más, Julia, no quiero verme obligado a mentirte para evitar una disputa o a decirte que lo siento para que no te destruyas. Es duro, de mal gusto y grosero, que te diga estas cosas, pero es la verdad, Julia. En dos oportunidades estuvimos a punto de separarnos y las dos veces me amenazaste con un argumento que no admite réplica. Pero no puede ser, Julia, el temor no puede mantenernos unidos indefinidamente. Sabes que si vienes a París, ocurrirá como otras veces. Habrá primero peleas sin fin y, para terminar, hablarás de suicidio y tendré que rogarte que vuelvas conmigo. No es posible, Julia, trata de aceptar la realidad. Es absurdo y cruel para ti también. Yo no quiero hacerte más daño. Me ha costado mucho tomar esta decisión y nunca me lo perdonaré del todo porque sé que he actuado contigo muy mal. Pero no puedo mentirme a mí mismo, ni forzar mis sentimientos. ¿Qué puedo hacer, Julia? Te suplico que no vengas. Es mentira que tu vida esté destruida, porque tienes carácter y virtudes sobradas para salir adelante y superar esta situación. En realidad, yo te daba muy poca cosa, tu vida conmigo era más bien triste y sacrificada. Es verdad que puedes hacer lo que quieras ahora. Pero te he escrito esta carta para que veas que no voy a cambiar de actitud. Lo siento enormemente, Julia, pero se trata de algo definitivo. Te ruego que trates de sobreponerte y no te abandones a la desesperación. Más tarde, no pienso que me perdones, pero comprenderás que nuestra separación era la única sensata para poner fin a una vida que nos estaba destruyendo a los dos. Por última vez, te pido que reflexiones y no vengas. Si a pesar de todo lo haces, ven convencida de que en ningún caso, Julia, a pesar de ninguna amenaza, volveremos a vivir juntos ni un solo día. Mario”.


  Siendo ya imposible seguir en Lima, llevé a cabo mi decisión. Regresé a París pese a todas las amenazas de Mario, a todos sus reproches, en fin, pasando por alto hasta lo más humillante que fue leer su carta de una crueldad sin límites, además de ser tremendamente contradictoria a todas sus negativas. Ya estaba acostumbrada a sus acusaciones veladas, aunque esta vez fueron de frente. Decía tener la culpa de todo lo que sucedía, pero sutilmente era yo quien lo obligaba a vivir conmigo, cosa que nunca hice (y que después se lo demostré con toda mi integridad de mujer). Mis reacciones, mis errores, que fueron muchos, tenían sus razones ante la falta de sinceridad de él, ante la mentira, el engaño que el mismo introdujo en nuestro hogar. Su primera carta se refería a una separación “momentánea” que poco a poco se fue convirtiendo en “definitiva”, arguyendo “la soledad necesaria para su espíritu”. Era una soledad con “nombre”, y que yo no me atrevía a decirlo, y él sabía que no lo haría. Tenía razón en algo: nunca fue posible el diálogo entre nosotros, pero no fue solo culpa mía, Mario no lo permitía, porque en cuanto se tocaba su punto vulnerable, reaccionaba con violencia, lo que desataba la mía y nos perdíamos en una maraña de palabras fuera de tono y no de personas mayores y civilizadas, que hubieran podido llegar a un acuerdo sin tantos sufrimientos y melodramas que nos arrastraban a situaciones que ninguno de los dos deseábamos.


  ¿Pero cómo se puede hablar con una persona que siempre tiene un escudo o una pared por delante? Con alguien que se cree dueño de la verdad y hay que someterse a ella. Esto era imposible, y yo no estaba dispuesta al sometimiento absoluto.


  Por supuesto que, subconscientemente, es posible que tuviera la esperanza de llegar al fondo, de llegar hasta lo más íntimo de él, para saber qué era lo que había provocado esa separación que no era tan momentánea como me lo dijo al comienzo (¿quién mentía?). ¿Por qué deseaba darme el trago más amargo de mi vida gota a gota, por qué no ser sincero, por qué ese miedo a enfrentarse conmigo?


  Lo supe después de unos años, pero incluso en esa oportunidad tampoco fue de frente y con nobleza, también fue por carta y culpándome de cosas injustas. Callaba la verdad, la callaba porque no quería que yo supiera qué era lo que pasaba, pero yo tenía que llegar a ella. Nunca me han gustado las cosas a medias, y la única forma de definirlo todo era regresando a París. ¿Qué mujer en el mundo no trata, por lo menos, de defender lo que ama, cuando realmente ama con todo su ser, sin pensar en nada más que en estar al lado de lo que uno cree suyo? Posiblemente en mí ya era algo insano, pero de todas maneras, me juré a mí misma saber qué sucedía… y lo supe.


  Ya en casa de María, evité que Mario se enterara de mi llegada, y le pedí a ella que no dijera nada. Llamé al señor Camp para decirle que el lunes me reincorporaría al trabajo. Me contestó con su amabilidad habitual, alegrándose por mi regreso a la oficina.


  María se iba a trabajar a eso de las diez de la noche; tenía el mismo horario que Varguitas. Ya me había contado que se lo veía más tranquilo y sereno pero siempre callado y taciturno. No sé por qué, ya que María me dijo que ella ni me había mencionado, Mario le preguntó cómo estaba yo, a lo que ella contestó que muy bien, muy tranquila y de muy buen ánimo. Sábado y domingo nos pasamos conversando con María y ya no pude callar más y le conté todo lo que pasaba, de cómo me ahogaban los últimos días en Lima. Lo doloroso que fue para mí el ver que Patricia se encerraba en su habitación para escuchar las transmisiones de la ORTF, para oír la voz de Mario. Con enorme desaliento, yo tenía que salirme, porque tenía miedo a una reacción que hubiera podido causar una tormenta en la casa; además, soportarla a ella. En una oportunidad, al recibir una carta de Mario, mi hermana le dijo:


  —A ver, dale a tu tía Julia, quiero ver si entiendes bien el francés.


  Al verla palidecer respondí:


  —No, hermana, deja, ella sabe bien el francés, la carta no es para mí, es para ella, yo soy solo la esposa, ella es la prima preferida.


  De esta forma seguían los días en Lima, donde me sentía muy mal y ya no podía resistir más, tenía miedo de no tener suficiente fuerza para seguir callando. Nunca le dije nada a Patricia, no podía hacerlo, no era ella sola, había otras personas que estaban sufriendo una pérdida muy reciente. Esa consideración hacia los demás fue el más grande y torpe de mis errores. Jamás pensé en mí, quería recuperar a mi marido, pero sin involucrar a nadie, sin hacer daño a nadie. María me escuchó paciente y comprensivamente.


  El lunes me presenté en la oficina como si nada de particular hubiera pasado, dispuesta a la pelea si alguien se metía en mi vida privada. Pero todos mis compañeros me recibieron con alegría, saludándome muy cariñosos y tuvieron la delicadeza y el tino de no nombrar a mi marido. Las cosas siguieron así más o menos una semana. María era una compañera estupenda a pesar de sus grandes depresiones. Era una mujer muy inteligente y amena, conmigo una gran amiga. Ella también pasaba por un momento difícil en su vida y, como me decía en una de sus cartas, nos apoyábamos mutuamente, como mujeres y en nuestras frustraciones sentimentales. Estaba muy enamorada de un muchacho argentino, algo más joven que ella y muy bien parecido, que hacía poco tiempo la había dejado. Él volvió a la Argentina a buscar una situación dentro del ámbito teatral o para algunos negocios, no estoy segura. Una vez solucionada una de estas posibilidades la llamaría para que fuera a reunirse con él, pero nunca más tuvo una noticia; el muchacho desapareció. María sufría mucho por ello y encontraba un poco de alivio en el alcohol. Una tarde bebió hasta la hora de ir a trabajar, lloró mucho y yo, que no estaba precisamente alegre, lloré junto con ella. Yo no había bebido un solo trago, tenía miedo de hacerlo por el estado de postración y nervios en que me encontraba. De haberlo hecho, hubiera sido fatal para mí con la gran propensión que tengo a la depresión y por las pocas razones que tenía en esos momentos de apegarme a la vida. Al irse, me puso sobre la mesa un cajoncito con frascos de píldoras de todos los colores, diciéndome:


  —Mira, aquí hallarás la solución para todos tus problemas, que yo los míos los ahogo con alcohol.


  Me quedé sola, sentada frente a aquellos atractivos y relampagueantes frasquitos, como hipnotizada; me atraían de una manera increíble. De pronto, me puse a jugar con píldoras, grajeas, pastillas, a combinarlas en un estremecedor y fascinante juego, haciéndolas rodar sobre la mesa. No sé cuánto tiempo estuve en esa peligrosa y atractiva mezcla de colores, sin atreverme a tomar ninguna. Pero, de repente, y sin saber muy bien lo que hacía, llamé por teléfono a Vera, una muchacha francesa que trabajaba con Mario. Colgué, no recordaba lo que le dije. Continué sentada allí, frente a mi atractiva sinfonía de centelleantes colores. Estaba como atontada, sentía como si mi cuerpo no fuera mío. No mucho después, me sobresaltó unos fuertes y repetidos golpes en la puerta. Me levanté tambaleando, muy mareada y fui a abrir. Me encontré frente a Mario; no comprendía por qué estaba allí. Me quedé muda. Me agarró con violencia de un brazo, solo me dijo:


  —Toma tu cartera y ven conmigo.


  No sabía lo que me pasaba, sentía piernas y brazos como si fueran de plomo, extraños, caminaba con dificultad. Me metió en el auto y a toda velocidad partió a la radio. Una vez allí se acercó a María y le dio una cachetada. Ella no dijo nada, solo sonrió. Yo le pedí disculpas, le dije que no tenía idea de lo que sucedía, y era verdad, no la tenía. Recuerdo que María me respondió:


  —No te preocupes, por lo menos ha servido para que vaya a buscarte, y eso bien vale una cachetada.


  Mario se bajó a la cabina de transmisiones y me dijo: —⁠Me esperas aquí, ¿entiendes? No te muevas de aquí.


  Cosa que hice completamente atontada y ausente. Debo haber tenido una cara espantosa, entre miedo, incredulidad e ignorancia. Alguien me dio un vaso de agua y café caliente; estaba muy pálida y me daban unos temblores en todo el cuerpo que no podía controlarlos. Regresó Mario, me tomó nuevamente del brazo diciéndome:


  —Vamos a casa.


  Nadie dijo ni media palabra, yo mucho menos. Me fui con él sin abrir la boca. Solo tenía deseos de gritar, de llorar, de zapatear como un niño; hacía esfuerzos sobrehumanos por contenerme. Llegamos a casa y me preguntó qué había pasado, le contesté que nada. No recordaba mi conversación con Vera; sabía que la había llamado pero no lo que le había dicho. Le pedí que no habláramos, que lo hiciéramos al día siguiente. No me encontraba en condiciones de hacerlo. Le propuse que me dejara tranquila, que me iría por la mañana temprano, incluso antes de que él despertara, pero que ahora me dejara dormir. Me sentía muy cansada, agotada. Me dijo:


  —Bueno, acuéstate y duerme tranquila; mañana ya hablaremos.


  Dormí como un lirón. Desperté con la cabeza que me estallaba de dolor. Me sorprendió despertar al lado de mi marido, y más aún que me tuviera abrazada por la cintura, lo que no me permitía moverme. Me quedé tranquila y comencé a recordar la noche anterior, pero no con claridad, no coordinaba muy bien lo acontecido. Había demasiadas lagunas. Cuando despertó, mis primeras palabras fueron para decirle que estaba lista para irme, para salir de “su” casa inmediatamente, que no quería violentarlo, que si había hecho algo malo, que me disculpara pero que no me acordaba. No sé si me creyó. Puede ser que pensara que era una treta femenina para regresar a la casa. Dios es testigo de que no fue así. Tenía enormes deseos de hacerlo, amaba a mi marido, pero no lo hubiera hecho jamás con engaños ni estratagemas que no entran en mi manera de ser. Hablamos largamente. No hubo ni una sola palabra cariñosa, parecíamos dos personas que trataban de negocios o hablaran de terceras personas.


  Quedamos en que los dos haríamos lo posible por llevar en común una vida apacible, sin recriminaciones, sin acusaciones ni reproches, sin celos y —⁠su condición fundamental y defensiva⁠— sin ningún tipo de sutilezas, ni preguntas. En pocas palabras, trataríamos por todos los medios de respetarnos y aún de tolerarnos amistosamente. Acepté sus condiciones que eran de un humillante machismo. Prefería cualquier cosa a estar lejos de él; para mí su presencia física era tan necesaria como el aire, el sol o el respirar. Seguíamos compartiendo el mismo lecho, pero éramos dos extraños. Al menos, lo fuimos por un corto tiempo.


  Esa mañana, limpiando los libros del estante, cayó al suelo un papel; al recogerlo vi que estaba escrito a mano, con la letra de Mario. Curiosa como toda mujer, lo leí. Grande fue mi sorpresa al ver que era un sueño —⁠para mí fue una pesadilla⁠— que mi marido había tenido. Por supuesto, era obvio que la P. que figuraba en el escrito pertenecía al nombre de mi sobrina Patricia. El relato decía:


  Sueño


  (18 de agosto 1962)


   


  Llego a algún sitio de algún modo. Entro a una especie de bar: hay varias parejas que bailan, todos son jóvenes; las muchachas me parecen bonitas. Busco con los ojos en todas direcciones. Descubro, entre espaldas y cabezas, al fondo a P. y a un muchacho de buena cara, a quien no conozco. El muchacho habla con el rostro grave. P. sonríe. Viste de negro. Solo alcanzo a ver su cabeza y sus hombros. Me empino para distinguir el resto de su cuerpo y es en vano. P. me mira sonríe con cierta picardía y al instante se inclina un poco hacia su acompañante. Yo siento una súbita angustia. P. y el muchacho se ponen de pie, avanzan hasta media sala y comienzan a bailar. Yo los miro, no les quito los ojos de encima un instante. Estoy cada vez más impaciente, respiro mal. Entonces compruebo que P. y su pareja han comenzado a empequeñecerse. Bailan a mi lado ahora y ya solo me llegan a los hombros, al estómago, a las rodillas, son ahora dos muñequitos minúsculos que dan saltos y me cuesta trabajo distinguirlos sobre las losetas. Creo que me inclino y toco a P., un segundo, con un dedo.


  Una calle surge de pronto y yo estoy rodeado de gente que me parece extraña pero a los pocos momentos percibo los mismos rostros que he visto en el salón de baile. Hay una gran agitación y las personas cruzan a mis costados haciendo muecas de terror, amenazando con el puño, cuchicheando. En ese momento veo al animal que se ha escapado. Es grande y podría ser un toro, pero su piel es dorada y se trata sin duda de un león. Todos huyen despavoridos, yo también, en la carrera diviso un instante apenas el rostro de P. Grito con todas mis fuerzas. El animal ha derribado una puerta y se oyen chillidos de mujeres; yo entro a muchas casas que abandono en el acto porque compruebo que las puertas son demasiado anchas y no impedirán el paso del animal. Por instantes siento el acezar de la bestia a mis espaldas, el redoble de sus patas en la tierra. Me desespera la idea de encontrar una puerta lo bastante estrecha para que yo consiga entrar pero no el animal. De pronto estoy caminando por la misma calle, muy apacible y soleada, y abordo al primer transeúnte y le suplico que me indique dónde se encuentra P. Se ríe con malicia y yo le digo que tengo que verla, que he hecho un viaje muy largo y que es preciso que le comunique un encargo de su papá. El hombre hace un chiste obsceno y se va. Quedo frente a la casa, al pie de un balcón, presa de una gran angustia. Hago esfuerzos por serenarme. P. aparece en el balcón y me dice que me vaya. Le suplico que me deje entrar y hablar con ella unos segundos y P. mueve la cabeza negativamente. Yo sigo suplicándole, a gritos, mezclando ruegos e incoherencias y entonces siento una sensación de fastidio porque me doy cuenta de que estoy llorando, pero me calmo al ver que P. también llora. Me dice que puedo pasar a hablar con ella. Hay otros muchachos en el balcón. Entro a zancadas a la casa y en una sala de luces tenues veo parejas que se abrazan y acarician. Las muchachas son jóvenes y los hombres viejos. Pregunto a alguien por P.y me dice que está en el cuarto de la Presidenta. Me señala una escalera. La subo corriendo, atravieso un pasillo, me precipito sobre una puerta: es una alcoba, dos jovencitos me miran con rencor y me dicen que no es allí. Salgo, cruzo pasillos, toco puertas, ninguna corresponde al cuarto de la Presidenta. La casa había sido una verdadera ciudad. Enloquecido yo detengo a hombres y mujeres que están en los pasillos y corredores, apelo a sus sentimientos, les ruego que me digan cuál es el cuarto de la Presidenta. Todas las indicaciones son erradas. Salto de un lado a otro, golpeo puertas, insulto a los muchachos que aparecen, ahora sigo corriendo sin dejar de gritar a P. Mi desesperación es infinita. La búsqueda se prolonga, parece durar horas, tengo el pecho muy oprimido y por segundos pienso que voy a morirme. Me da miedo. Sigo tocando puertas, subiendo y bajando escaleras, preguntando a todo el mundo por el cuarto de la Presidenta. Una mujer de uniforme, muy amable, me tranquiliza y me conduce a una puerta grande y pintada de amarillo. Jala un cordón del mismo color. La puerta se abre y veo a P. en el umbral, con pantalones, muy pálida, los ojos enrojecidos. Despierto.


  París, 18 de agosto de 1962
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  El fin de semana, tras aquella reconciliación, más aparente que real, fuimos al cine y al teatro. Comimos en un restaurante, conversamos comentando lo que habíamos visto, pero nada de hablar de nosotros. No me sentía bien, nuestras conversaciones frívolas e insustanciales me harían más daño. Seguía con esa sensación de vacío que me molestaba. Era absurdo no recordar las cosas de tres días atrás. Me dolía mucho la cabeza, me sentía rara. El lunes en la tarde, salí temprano de casa y fui donde un médico que me había atendido antes. Le conté lo que me pasaba. Su diagnóstico me alarmó y atemorizó un poco. Me dijo que estuve a punto de tener una crisis muy fuerte, que por algunos minutos tuve un bloqueo cerebral. Me recomendó descansar, evitar cualquier estado nervioso, caminar mucho, que tomara aire puro, que debía “desbloquearme” a mí misma de la tensión tan enorme que me afectaba. Me dio unos tranquilizantes para que los tomara al levantarme y al acostarme. Me fui a trabajar sin contar a Mario de mi visita al médico. No quería exponerme a que no me creyera y me acusara de “dramática”. Seguí las instrucciones del doctor. Hice un gran esfuerzo por superarme a mí misma, luchar conmigo mismo, alejar de mi mente lo que me perturbaba y me fui sintiendo mejor. Dejé de tomar los remedios. Siempre he tenido un poco de aprensión a esta clase de medicinas tranquilizantes, y el presentimiento de que algún día me jugarían una mala pasada.


  Los dos hicimos lo posible por llevar una vida normal, y creo que lo logramos, aunque no totalmente. Había siempre una barrera infranqueable y procuramos ignorarla, era bastante difícil, pero estábamos saliendo adelante y vivíamos tranquilos, sin discusiones ni peleas. El río desbordado estaba volviendo poco a poco a su cauce. Pero tan costoso e inestable equilibrio se deterioró cuando empezaron a llegar las cartas de Patricia. No le dije nada a Mario, tenía que callar si quería conservar la tranquilidad aparente en la que vivíamos. No le comenté de estas cartas. Cuando las recibía yo, las dejaba sobre la mesa, era mi actitud acostumbrada: el silencio. Hasta que un día no pude más; todo tiene límite en la vida, y más aún cuando está en juego la vida misma y la felicidad al lado de quien se ama. Abrí una de ellas, la leí, la cerré y la volví a dejar en su sitio. Mario se dio cuenta y me preguntó qué había pasado con esa carta que parecía haber sido abierta. No contesté. Yo también estaba aprendiendo a mentir y fingir —⁠con tan buenos maestros era imposible que no lo hiciera⁠—. Arriesgándome mucho, le escribí a Patricia para pedirle que ya no le escribiera a Mario; le pedía que, por favor, me dejara tranquila con él. Ella tenía toda la vida por delante dada su juventud. No le hacía ningún reproche; al contrario, solo la reflexionaba sobre el dolor, sufrimiento y daño que me causaba. Además, le decía que mi cariño por ella era sincero. Que comprendía que se sintiera atraída por su primo.


  Patricia me contestó en francés —⁠para practicarlo ¿quizás?⁠— de esta manera, con una tremenda ironía, me hirió enormemente.
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  Su carta estaba fechada en Lima el ocho de octubre de 1962.


  “Querida tía: Hace cinco o seis días que he recibido una carta tuya, es tan extraña y desesperada. Pero ¿qué quieres tú que te diga? Las cosas han pasado así. Si has leído mi carta a Mario no hay nada que hacer. Hay cosas tan imposibles y absurdas que suceden. Me dices que me he portado mal contigo, eso probablemente; en fin hay dos cosas que tú me ruegas en tu carta: que no te haga más daño y la otra que no le escriba más a Mario. Hay otra cosa que también me dices, que vives nuevamente con Mario. Si ustedes viven juntos, sigan así y sean felices, mis niños, yo lo deseo. Entonces no escribiré más a mi primo porque yo no quiero hacerlo más. Pase lo que pase no haré nada, no tengas miedo, no temas nada. Yo sé lo que te digo, todo probablemente es culpa mía. El único error que ha cometido Mario ha sido ir a buscarte antes de que llegue mi carta, pues si él sabía que iba a volver a vivir contigo, debió esperar dos días solamente. ¿Para qué darte un sufrimiento más y una duda más si no iba a separarse de ti? Si un bebé pequeño viene a mi casa y me rompe un vaso yo lo perdono porque él no sabe lo que hace; tú debes hacer lo mismo con Mario, yo soy la culpable de todo; tal vez, lo hice consciente.


  Estoy aniquilada con la muerte de Wandita; nada me puede hacer feliz por el momento. Si supieras que desde que te has ido nos hemos encontrado y enfrentado con esta realidad tan horrible más de cerca. Todo ha vuelto a ser como antes en la casa, pero sin ella, y se nota más que nunca el vacío que ha dejado.


  Mi papá te ha escrito una carta mandándote las sumas que le pedías, pero lo hizo a la casa de María Escudero; tu carta en la que dices que vivías de nuevo en tu casa llegó un poco tarde, SORRY, pero tendrás que ir a recogerla allá.


  En estos días te mandaré una carta dándote poder para que me recojas TÚ mis diplomas, pues Mario ha ido a la Sorbona a pedir copias y me dijo que le mandara esta carta; mándamelos tú, llegarán con más seguridad, pues los de la Universidad son unos incumplidos. Perdona que te pida este favor pero Mario había hablado ya sobre esto en la Sorbona.


  Me olvidaba de decirte algo; en casi toda tu carta me dices que me quieres muchísimo, comprendo que esto no debe ser del todo cierto; si lo haces para que yo no te haga más daño, no lo hagas, no hay necesidad, debes sentirte muy mal. Mario no sabía que tú me has escrito ni que has leído mi carta, eres tú quien debe pensar que yo no te quiero. Mil cariños.


  Patricia


  P.D. Tú estás muy nerviosa y confusa. Hay párrafos en mi carta a Mario que no debes haber comprendido bien. No tengas miedo, yo sé bien lo que has comprendido y lo que no has comprendido”.


  Una cosa era cierta: mi angustia tan grande. La carta de Patricia, con tanta ironía, me hería muy profundo; en vez de tranquilizarme, me ofuscó mucho más. ¿Para qué Patricia me comentaba que Mario debió esperar que llegase su carta antes de llevarme a casa? Me decía tantas cosas que me abrieron una compuerta que antes estuvo cerrada para mí. Ella fue más sincera que Mario. Seguí callando y soportando todo. Nunca revelé a mi marido mi correspondencia con mi sobrina; hubiera sido el fin del mundo.


  Resolví, entonces, escribirle a una tía de Patricia. Me sentía tan confundida, no sé, no veía claro en mí misma. Confundía las cosas, las mezclaba, es decir, me convertí en otra persona. Recibí esta carta de la tía de ambos:


  “Lima, 9 de octubre de 1962


  Querida Julita: El sábado seis recibí tu carta del primero y podrás imaginarte cómo me quedé. Ante todo, Julita, debo pedirte que debes tener mucha calma y tratar de serenarte un poco; veo con una pena enorme que estás completamente fuera de ti y comprendo perfectamente que toda esta tragedia no es para menos, pero, Julita, tú eres muy inteligente y buena y, sobre todo, tienes fe en Dios, así que no me explico que puedas llegar a desesperarte en tal forma. Tú sabes que en esta vida todo tiene remedio, menos la muerte; claro que tu sufrimiento y desesperación en estos momentos no tienen límites y me imagino cómo estaría yo en tu lugar, pero si pierdes la fe en Dios, que es lo único que te puede ayudar en este caso, estás perdida, así que te ruego que trates de serenarte, yo tengo confianza en que todo va a arreglarse en alguna forma y paso enseguida a explicarte punto por punto todo lo que he hablado con Patricia. Tu carta me puso tan nerviosa que pensé y creí en ese momento que el desenlace de todo esto sería inmediato, y, por lo tanto, me pareció que no debía perder ni un minuto en hablar con Patricia. Como te decía, tu carta la recibí el sábado a las siete de la noche y, por esas casualidades, yo venía sola, así que Jorge no se enteró del asunto; inmediatamente me fui a casa de Lucho y el ambiente estaba propicio para hablar, pues Lucho se había ido a las carreras y parece que no regresó hasta muy tarde; por otro lado, Olga había tenido un día muy malo, no se había levantado de la cama; se pasó el día durmiendo (yo creo que había tomado pastillas, aunque ella lo negó). Le dije, pues, a Patricia que quería hablar con ella y que fuera a mi casa el lunes, pero tú sabes cómo es ella, con la ansiedad, y sobre todo, como seguramente calculaba de lo que se trataba, insistió en hablar de inmediato. Nos encerramos en su cuarto y fui de frente al asunto. Antes de seguir, Julita, quiero aclararte una cosa que me tiene algo nerviosa, tú me pides en tu carta del 1.º que hable con Patricia sin rodeos, y así lo hice, pero en tu carta que recibí ayer, lunes, con fecha tres, me pides que no le diga a Patricia que yo había hablado ya de este asunto contigo, sino que lo hiciera como si fueran deducciones mías. Esto es imposible, Julita, pues lo que era necesario era que hablara con ella completamente claro. Como te repito, creo que has estado un poco ofuscada, pues me pides que hable con ella sin rodeos en tu primera carta y en la segunda me dices que no le diga que he hablado contigo de este asunto; desgraciadamente, cuando llegó tu segunda carta yo ya había hablado con ella. De todos modos, no es para que te pongas nerviosa, pues yo se lo he dicho de una forma tal que de ninguna manera te he hecho quedar mal. Pero es mejor que pase a contarte en detalle. Le dije que acababa de recibir una carta tuya en la que te notaba muy nerviosa y que como suponía que ella también estaba en un estado de ánimo que necesitaba ayuda, me permitía hablarle de Mario. Te aseguro, Julita, que al principio temía mucho la reacción de Patricia, pues creía que no iba a permitir que yo me metiera en este asunto, pero fui decidida a parar el choque; sin embargo, no fue así; en ningún momento se ha violentado y más aún parece que para ella ha sido un alivio poder hablar claro con alguien, sobre todo que yo la he aconsejado y le he dicho en todo momento que lo único que trato es de ayudarla. Le dije que un día, hablando yo en Lima contigo, YO te había movido el punto pues ya sospechaba algo, y que como tú estabas sumamente nerviosa no pudiste negarme mucho; ahora bien, en ningún momento le he dicho que tú me has contado, sino únicamente que me has pedido que hable con ella porque sabes que necesita de alguien que la ayude en todo este asunto. En esto es que me he puesto nerviosa, Julita, porque en tu segunda carta me dices que solo le diga que le hablo por suposiciones mías; pero, por otro lado, creo que te has olvidado que también en Lima, uno de los últimos días que estuviste acá, me dijiste que tú le habías dicho a Patricia que hablara conmigo en caso necesario. También le he hecho ver claramente que lo que tú quieres ante todo es también el bienestar y la tranquilidad de ella misma, debido al cariño que sientes por ella. Te diré que ella ha estado muy comprensiva en todo y bien, Julita, yo comprendo que motivos no te faltan para estar nerviosa, pero me parece que estás más de lo necesario, pues no creo que Patricia pueda mentirme a tal extremo. De frente le pregunté si ella estaba enamorada de Mario, pero en esto no me contestó nada definitivo; entonces la obligué en una palabra a decirme si Mario estaba enamorado de ella; me dice que sí, pero que también sabe que Mario se enamora un tiempo y después se le pasa.


  Le dije que si no estaba enamorada de Mario por qué se escribían y qué planes tenían; me ha jurado que no tienen ningún plan en absoluto y creo que no me ha mentido, Julita; me dice que Mario se va a México, y cuando le pregunté si sabía si vendría al Perú, me dijo que no creía y, además, que aunque viniera, ella no podría verlo porque seguramente no se atrevería a presentarse ante Olga. Tal como me pides en tu carta, le he hablado hasta el cansancio del enorme sufrimiento que sería para Olga y Lucho si se enteraran de todo esto, que suficiente desgracia ya han tenido con la pérdida de Wanda, a lo que ella me ha contestado que lo comprende perfectamente y que, por su parte, no piensa volver a escribirle a Mario y que así se lo ha hecho saber en su última carta. Como el sábado no pudimos hablar muy largo, ayer lunes fui por ella y me la traje a almorzar y hemos conversado toda la tarde. Nuevamente insistí en que me dijera la verdad, y le dije de frente qué haría ella, digamos, en el caso de que Mario le mandara un pasaje para irse a otro país, y su respuesta, Julita, creo que ha sido sincera, y te diré textualmente lo que me ha dicho: “Bertha, te juro por el alma de Wandita que nunca cometería semejante barbaridad y, además, no le voy a escribir a Mario. Yo sé que ahora está viviendo nuevamente con mi tía; seguramente se van a amistar y también sé que nunca podré llegar a nada con Mario, porque además es mi primo hermano”. Bueno, quizás tú pienses que me ha convencido para despistarme, yo también al principio creía, pero no creo, Julita, que me jure por el alma de su hermana en falso; además, he insistido tanto que ya la chiquita se me impacientaba. Ayer le he preguntado una y mil veces si Mario le había propuesto algo o si tenían algún plan preparado y aquí nuevamente me dijo: “Ya te he jurado por el alma de Wandita que no pienso hacer nada, ni irme a ningún lado con Mario y él tampoco me lo ha propuesto, pues para mí hacerles algo semejante a mis padres sería igual que agarrar un revólver y matarlos, y esto sería menos cruel aún que si hiciera lo que tú piensas, porque sería destrozarles la vida”. Le he recomendado mucho que no le diga a Mario que le has escrito y me ha prometido que no lo hará. Espero que así sea, porque además me dice que no le va a volver a escribir; no creo que lo haga, créeme que si en todo esto Patricia me ha mentido, no le volvería a creer nunca nada, y sería una gran decepción, como se lo he dicho a ella misma, en vista de la forma en que me ha hablado. Con respecto a la frase, esa que le dice a Mario “aún tenemos tiempo… etc.”, no le he tocado el punto, porque hubiera sido decirle que me has contado pormenores; me he conformado con lo que me ha jurado por Wanda que no haría nunca una locura.


  Dios quiera, Julita, que todo esto sea el comienzo de un arreglo entre tú y Mario, pues aunque ahora él esté indiferente, ya es mucho que te haya llevado a tu casa y que estén viviendo juntos y si él ve la firme decisión de Patricia de no querer nada con él seguramente tendrá que desistir de su locura, y con paciencia y un poco de tiempo lógicamente volverá a ti. Así lo deseo y te ayudaré a rezar para que así sea; no puede haber, hija, tanta tragedia junta. Dios no lo ha de permitir. Si me permites que te aconseje, procura que Mario no te note nerviosa y ansiosa, más bien muéstrate un poco indiferente en la medida de tus fuerzas. Quizás a Mario no le parezca un imposible por Patricia, pero ella me ha dicho claramente que bajo todo punto de vista está convencida que sí, que es un imposible. Le he tratado de explicar que el mundo no se ha acabado para ella, que es una criatura y que si cree que ahora está sufriendo, que se consuele con la satisfacción grande que es saber que no le está haciendo daño a nadie, y que cuando pasen algunos años todo no le parecerá sino una pesadilla. En todo está de acuerdo conmigo y me da la razón, lo que me ha dejado bastante tranquila. Una cosa más me olvidaba; me dices que no se entere Patricia de que tú has agarrado su carta para Mario, pero ella me ha dicho que tú le dices en tu carta que tienes esa carta en tu poder; yo, por supuesto, ante esto me quedé callada. Oye, Julita, acabo de leer mi carta y veo que es de lo más confusa, pero no sé cómo explicarte más claro, te he escrito como si estuviera hablando contigo y ojalá me comprendas todo y estés de acuerdo en la forma como he hablado con Patty; quisiera que esta, en lugar de carta fuera cable para que llegara hoy mismo, y sobre todo ruego a Dios para que te dé un poquito de tranquilidad. No me pidas disculpas por preocuparme con tus asuntos; qué ocurrencia, Julita, cualquier cosa que quieras, escríbeme nomás, y haré lo imposible por tratar de solucionar algo en la medida de mis posibilidades. Tienes que luchar mucho, Julita, y a fuerza de muchas lágrimas y sufrimientos, pero te repito, no pierdas la fe, ahora tengo la esperanza de que todo se arregle. Patricia me ha pedido mucho que no se vayan a enterar Lucho y Olga de todo esto; yo, por mi parte, le he dicho que de mí no saldrá una palabra como supondrás, pues la verdad, Julita, sería algo que los mataría a los dos. Patricia me dijo que te iba a escribir hoy, ojalá recibas las dos cartas juntas. Te ruego que me escribas cuanto antes, porque estoy preocupada; ojalá tuvieras un tiempito para contarme cuáles son las últimas reacciones de Mario. Sería bueno que mi carta la rompieras de inmediato, porque sería tremendo que Mario se enterara de que yo he intervenido en este asunto; creo que se pondría furioso. Espero que toda esta tragedia quede en nada, tanto por ti como por la Patricia y por el mismo Mario. Chau, sobrina, espero tus noticias y mientras tanto recibe miles de cariños y abrazos de, Bertha”.


  La carta de Bertha me hizo ver claramente, en primer lugar que yo no estaba ni estuve nunca equivocada en mis sospechas del amor de mi marido por su prima, puesto que ella misma lo había confesado y confirmado en sus charlas con su tía. Callé también esto. El hablar con Mario hubiera sido implicar a gente de buena voluntad que trataba de ayudarme. Con esa carta, que era una evidencia, podría haber hecho muchas cosas, por ejemplo, enviarla a mi cuñado y hermana y hacerles ver qué era lo que pasaba. ¿Pero hubiera sacado algo con eso? No, al contrario, hubiera despertado más la violencia de Mario. Preferí guardar aquello muy dentro de mí. Seguir a su lado como si nada supiera, pero era muy difícil, teniendo la seguridad de que el hombre que uno ama, ama a otra persona, y peor aún si esta es como una hija. Ya no eran simples sospechas. Me quedó un dolor profundo en el corazón, pero no podía hacer nada; opté por el silencio y por la esperanza de que el tiempo y la distancia hicieran que las cosas cambiaran de rumbo.


  Por esa misma época sucedieron varios acontecimientos que me distrajeron un poco de mis problemas. Mario había presentado La ciudad y los perros al concurso Biblioteca Breve de Seix Barral, aunque él no quería hacerlo, pues se sentía inseguro. Lo animé mucho para ello; también Carlos Barral lo alentaba constantemente. Siempre tuve fe en su carrera de escritor. Pasamos días llenos de nerviosismo y de esperanza. Yo tenía la absoluta seguridad de que Mario ganaría el premio. Trabajó mucho en esa novela —⁠cuatro años⁠—; entonces, por justicia, pensaba que le correspondía, además de que era una buena novela. Hablábamos mucho sobre esto; para Mario sería su primer paso hacia el camino que tendría que recorrer, pero ya con pasos más firmes, con un buen comienzo. La noche de la entrega del premio llegó finalmente. Lo acompañé a la radio, me fui a la sala de télex a recibir la noticia. Subí y bajé las gradas más de cien veces, y la esperada noticia no llegaba; entretanto, hacía señas a Mario mientras él seguía trabajando en su informativo, y ¡Bendito sea Dios!, la máquina comenzó a dar los nombres de los premiados. Mario había ganado el Primer Premio.


  
    “La mujer es tan necesaria para


    el goce del hombre y para su triunfo


    que, se puede decir que si no existiera,


    los hombres la habrían inventado”.

  


   


  Simone de Beauvoir
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  Mi alegría era tan grande que enmudecí. Arranqué el télex de manos del operador y bajé las gradas como alma que lleva el viento. Entré en la oficina donde estaba mi marido y se lo alcancé; yo lloraba de alegría. Los dos no sabíamos qué decir, nos mirábamos incrédulos. Una cosa es tener esperanzas en algo, y otra muy distinta el que esa esperanza se haga realidad. Después de mucho tiempo me besó y me abrazó muy fuerte; su emoción era inmensa. Todos nos miraban extrañados sin sospechar lo que pasaba. Les dimos la noticia, fue algarabía general, por poco esa noche no sale al aire la emisión en español. Trajeron de no sé dónde una botella de champagne para brindar por el éxito de Mario; ¡qué orgullosa me sentía, no me cambiaba por nadie! Después de terminar su trabajo, Mario y yo nos fuimos a casa llenos de euforia y tan felices como hacía largo tiempo no lo habíamos estado. En la mañana, temprano, llegó un cable de Carlos Barral anunciándole la gran noticia, y un poco después uno de mi cuñado Lucho, felicitándolo. Ya se sabía la noticia en Lima.


  Días más tarde Mario tuvo que viajar a México. El Presidente de Gaulle asistiría a una reunión y exposición en esa ciudad, y la radio lo comisionó para que cubriera la noticia y realizara otros reportajes. Antes de viajar me pidió que pasara una vez más a máquina La ciudad y los perros, cosa que hice para llenar las horas de la noche en que me acometían miles de fantasmas, analizaba obsesionadamente nuestras vidas. Recibí su primera carta, bastante lacónica, sin siquiera una palabra de encabezamiento y que decía:


  “México, 16 de octubre de 1962


  Este viaje comienza mal. Anoche casi nos matamos al aterrizar, en los recortes verás que “los pasajeros no se dieron cuenta de nada”, lo que es de un cinismo increíble. Todo el mundo casi se vuelve loco de susto, pero sobre todo yo, ya te puedes figurar. Me he quedado con los nervios mal, otra vez. Y para remate tuve que comenzar a trabajar esta misma mañana, sin ánimos. En fin, te escribo ahora solo unas líneas para que sepas la dirección. Me quedaré en este hotel, que es bueno y barato. Confío en que estés tranquila y que todo vaya bien por allá. No dejes de avisarme si Carlos Barral recibió el manuscrito de mi novela. No te puedo contar nada de México, solo he visto el Bosque de Chapultepec, donde está la exposición. Ya te escribiré más largo pronto. Recuerdos a José María. Mario”.


  Mario no se cansaba de corregir La ciudad y los perros y enviaba a Carlos repetidamente nuevos manuscritos.


  Los recortes de prensa que me incluía eran realmente alarmantes; sus titulares decían: “LA MUERTE RONDÓ ANOCHE A 140 VIAJEROS EN UN JET” y el artículo era el siguiente:


  “Ciento cuarenta personas —⁠130 pasajeros y 10 tripulantes⁠— que viajaban en el Jet Boing 707 de la ruta París-New York-México estuvieron anoche a punto de sufrir una catástrofe por impericia del piloto que conducía la nave. El avión trató de aterrizar a toda velocidad y ‘se comió la pista’. Para salvarse del desastre, el Jet volvió a elevarse. La torre de control del aeropuerto, extrañada por la inesperada maniobra, preguntó hasta cinco veces al piloto Georges Bernard las causas que lo obligaron a tomar altura. Hasta la última llamada el capitán de la nave contestó y dijo que una vaca se le había atravesado en la pista. Inmediatamente se mandó a inspeccionar la pista y sus alrededores y el animal no apareció por ningún lado. Por tanto, la torre atribuyó la maniobra del piloto a que, habiéndose ‘comido’ la carpeta asfáltica por excesiva velocidad, tuvo que elevarse nuevamente para evitar un desastre. Por su parte, la aeromoza Luisa Guillén explicó que cuando el avión enfilaba para tomar la pista, sorpresivamente rugieron los motores y el Jet volvió a tomar altura. Ella dice que acudió a la cabina de pilotos y estos le informaron que una vaca invadía la pista. La señorita Guillén informó entonces a los pasajeros que darían otra vuelta sobre la ciudad de México antes de aterrizar. Afirmó la aeromoza que los pasajeros no se alteraron, ni se dieron cuenta del peligro que corrieron. Entre los viajeros venía el señor Humbert Rousselir, Jefe del Servicio de Expansión Francesa Económica en el extranjero; el señor Roger Philippon, Presidente de la Exposición del Libro en el extranjero; Roger Monteil, Director del Instituto de Investigaciones Siderúrgicas; Albert Treca, Ministro de Relaciones Exteriores de Francia, que asiste a la Exposición Técnica Francesa y otras personalidades”.


  Junto con este había varios recortes de otros periódicos que me enviaba. Me puse tremendamente nerviosa y preocupada por él. Desde el accidente donde perdió la vida Wandita, le quedó como un trauma por los aviones.


  En esos mismos días, recibí otra carta de Patricia. Era la que había prometido escribirme, pero que llegó retrasada. En la forma que se dirigía a mí contrastaba con todo lo que le había hablado a su tía Bertha. Me parecía mentira estar leyendo la carta de una criatura de dieciséis años; decía:


  “Lima, 26 de noviembre de 1962


  Querida tía: Hoy en la tarde he leído la carta que le has mandado a Bertha. Soy yo la que tiene que contestar a tus 2 preguntas. No he sabido sino por tu carta que Mario ha estado 24 horas en Lima. No sé cuál ha sido el objeto de su venida si es que estás segura que lo ha hecho, como dices en tu carta. No tenía idea que había estado aquí porque ni me lo había dicho ni lo he visto tampoco, más aún ni siquiera he hablado por teléfono con él, tienes que creerme. En segundo lugar, no sé con quién diablos ha hablado Mario por teléfono desde París, pero conmigo no ha sido. Creo que lo que deberías hacer es preguntarle y así verás que no tengo nada que ver en esto. Te juro (no por Dios, porque cabría la posibilidad de mentirte) sino por mi hermana, que todo lo que te estoy escribiendo es cierto.


  No sé en qué te basas para afirmar que le he escrito allá y a México.


  Desde ESA CARTA que te escribí no le he escrito sino una vez y fue cuando llegó a México para pedirle que no me escribiera más y para tratar de convencerlo que Bertha no me había engañado a mí, ni que lo que sabía se lo había dicho a toda la familia.


  Hace bastante tiempo que ÉL no me escribe tampoco, tanto es así que ni siquiera me ha escrito por mi cumpleaños. Eres tú, tía, la que se empeña ahora con tus nervios en destrozarse más y revivir todo esto que por lo demás ya hacía más de un mes de lo cual no se hablaba. En tu carta haces una especie de amenaza, contarle LO QUE LE HA SUCEDIDO A MARIO, a mi papá. Siento en el alma tener que recordarte algo que mi hermana te pidió una vez: no vengarte con mis papás por cualquier lío que tuvieras con nosotras. Cualquier cosa que tengo que decirte no voy donde tus papás ni donde tu marido sino que te lo digo a ti. Eso quiero que hagas conmigo, TE LO RUEGO. No meterte con mis papás. Haz de cuenta que ellos nada tienen que ver conmigo. ¿Qué sacarías contándoselo a mis papás? Amargarlos y nada absolutamente nada más. Te suplico que los ODIOS, RENCORES Y DESESPERACIONES sean para mí.


  En tu carta eres tú la que me presenta como la víbora y a Mario como el angelito. ¿Qué harías, Bertha, si llevaras a vivir a tu casa a la hija de tu hermana y ELLA ENAMORA A JORGE? ¡Qué atrocidad! Bonita manera de resolver y pensar las cosas. Lo que debí hacer en cuanto le pasó eso a Mario fue venirme a Lima. YO NO HE SIDO DE MI PRIMO ESO QUE TÚ PIENSAS. ¡Cuidado! Tú exageras las cosas, tú estás muy nerviosa y desesperada, eso lo comprendo. Si estás viviendo con Mario encuentro absurdo el que me siga escribiendo y absurdo también que te sigas imaginando cosas y encima contrarias a lo que han sido en realidad.


  ¿Por qué no tratas de olvidarte de esto, tía? NI PIENSES, NI ESCRIBAS, ni hables de esto. Si Mario está viviendo contigo es seguramente porque también lo piensa así. Debes olvidarte de la DESLEALTAD TAN GRANDE DE TU SOBRINA. Yo también tengo mucho que olvidar. Con mi primera carta me echaba yo la culpa de todo porque pensaba que así tenía y debía hacerlo, pero ahora yo también estoy asqueada de tantas cosas que ni ánimos para eso tengo.


  Tu famosa carta me ha irritado terriblemente. Comprendo que con esta pase algo igual; te ruego no escribir más, tampoco a Bertha sobre esto, pues desde ahora en adelante nadie me sacará media palabra. Hasta pronto, Patricia.


  P. D. No muestres esta carta a mi primo, él te haría un escándalo, un sufrimiento más para ti. ¡Ah, me olvidaba!, trata de ayudar a Marito en desprenderse de las garras de esta víbora que lo ha hecho caer en una cosa tan desleal”.


  Cuando terminé de leer la carta de mi sobrina, temblaba entera, no podía concebir que una niña me escribiera en semejante forma, con tanto rencor, hasta con cierto odio acumulado. Parecía que la engañada fuera ella, que el estar viviendo nuevamente con mi marido fuera para ella una ofensa terrible. No sabía qué pensar. Nunca pretendí vengarme. El tiempo le demostraría lo equivocada que estaba. Eso sí, no cejé en mi lucha por no perder a Mario, pero a ella nunca la ofendí. En cambio, ella sí lo hizo conmigo y mucho, Incluso hasta la justificaba atribuyendo esta situación a cosas de su edad; era una niña que quería ser mujer a toda costa y que se encontraba víctima de un amor desgraciado. Si yo hubiera hablado con mi hermana y mi cuñado oportunamente, me hubiera evitado todos los sufrimientos, además que hubiera sido lo justo; pensé en ellos mucho más que Mario y Patricia. El tiempo es un paliativo para el dolor, y la comprensión de una mujer que ama da todo por el ser amado; es por esta razón que, llegado el momento, les dejé el campo libre sin reproches, sin rencores. Lo que viví fue solo mío, para qué lo iba a decir, ¿acaso podía pretender encontrar eco en dos personas que solamente pensaban en sí mismas? No, no encontraría nada, como que así fue.


  En mi soledad tenía mucho tiempo para pensar. Con José María, que por unos días se alojó en casa, íbamos a los museos, dábamos largos paseos, pero nunca le dije nada de mis “obsesiones”, como las llamaba Mario, y seguía metida en mi silencio. Día a día me encerraba más en mí misma. Al irse José María nuevamente me quedé sola con mis amarguras y eran estas tan horribles que me dañaban hasta lo más profundo de mi ser. No sabía qué camino tomar; adoraba a mi marido, pero no me resignaba a ser simplemente su amiga. Nuestra vida íntima casi no existía. Rara vez se acercaba a mí, para alejarse nuevamente. Yo no podía ser solo ese objeto que se toma y se deja cuando se quiere. En nuestras relaciones era frío, no ponía nada de cariño, nada de ternura, algo completamente maquinal. Decidí que antes de seguir con esa farsa de matrimonio, lo mejor era terminarlo. Le escribí a México en estos términos a Mario.
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  Le pedía que nos separáramos de buena manera, que no quería que llegáramos a odiamos. Sin mencionar las cartas de mi sobrina, le decía que estaba enterada de muchas cosas, pero que no tuviera miedo a ninguna bajeza, que lo dejaba en libertad para que viviera como él quería hacerlo. Le decía inclusive que aceptaba todo lo que pudiera decirme, que si se había enamorado de otra mujer, me lo dijera. Que con un poco de paciencia podría alcanzar todo lo que deseaba sin hacer daño a nadie; que después de separado de mí, no llamaría la atención que buscara nuevos rumbos en su vida.


  No nombré a nadie en especial. Quería seguir evitando sus negativas, sus reproches y sobre todo sus acusaciones de que yo estaba calumniando a una inocente criatura. En fin, una vez más le abrí el corazón, pues ya no podría continuar martirizándome a mí misma. Por un lado, las insolencias de mi sobrina; por otro, las negativas y mentiras de mi marido. ¿Hasta cuánto puede aguantar una mujer? Ya había llegado a mi límite de humillaciones. Recibí la siguiente contestación:


  “México, 3 de noviembre de 1962


  Negrita: Hoy recibí juntas dos cartas tuyas, la primera que había andado extraviada en la Embajada, y la del 31. Una vez más, siento una gran confusión, una gran amargura. Me duele horriblemente verte en ese estado de desesperación porque sé que soy el responsable. La vida es bastante absurda. ¿Quién me iba a decir que yo también terminaría en un marido modelo? No te he escrito hasta ahora, no por cálculo como crees, sino por simple confusión. Además, mis nervios van de mal en peor. La altura me ha sentado mal, he tenido mucho trabajo aquí y tuve que pasar varios días en el interior, cerca de Pátzcuaro, haciendo un reportaje sobre la celebración de la Fiesta de los Muertos por los indios tarascos. Eso y lo demás han acabado con mis nervios. Ya sé que no es ningún consuelo, pero yo también estoy “a bout” y mi cabeza es un hervidero.


  Me dices que ya sabes todo, y que has tomado la decisión de irte a Bolivia. No lo hagas. Espérame en París. Trataré de que las cosas vayan mejor en el futuro. No quiero que me perdones nada, solo que trates de comprender. Espero que podamos salir adelante. Ya no te tortures más por lo que más quieras, no sabes cómo me haces sentir con tus reproches. Parto pasado mañana a Cuba, donde estaré unos 15 días. Regresaré de allí a París por Praga, donde tendré que quedarme un día seguramente.


  Hago este viaje sin entusiasmo, como todo ahora. No puedes saber lo amargado y dolorido que estoy. Sé que tú también vives una especie de infierno. Haremos lo posible por salir de él, pero sin mezclar a nadie más. Pienso que algún día comprenderás que las cosas no son tan fáciles como parecen, que no se puede condenar y juzgar como tú lo haces. Pero mejor es no hablar más de eso, por lo que más quieras, nunca más. Escríbeme a la Embajada Francesa en La Habana. Yo lo haré de allá también si no se cae el avión. (Esta idea se ha convertido en una especie de fascinación para mí desde hace un tiempo y a ratos tengo la impresión de que si tuviera que elegir, escogería ese tipo de muerte).


  Te dejo ahora, te suplico que no te desesperes en esa forma, por lo que más quieras, Julia. Mario”.


  La carta de Mario me desconcertó y anonadó. Yo presentía que estaba sufriendo, pero no podía llegar a saber cuál era la realidad de sus padecimientos. Si bien me los dejaba entrever, no hablaba con franqueza. Tenía que aceptar lo que él decía, lo amaba, ¿qué podía hacer? Callé la evidencia que encontré en las cartas de Patricia, no por miedo a un escándalo como ella decía, sino para no poner a Mario frente a sus mentiras, no quería descararlo. No le hacía reproches, solo le decía la verdad de mis sentimientos. ¿A quién más que a él podía decírselos? Pero lógicamente mi sinceridad la tomó él como reproche. La verdad tenía que deducirla por mí misma y fue lo que hice. Patricia me decía que no escribiría más a Mario, que había cortado todo con él. Confié en eso. Entonces la única verdad era que él quería a su prima hermana, y que vivía en ese infierno conmigo amando a otra persona. Pero no me dejó ir, le ofrecí su libertad y no quiso aceptarla, ni que me fuera. ¿Qué quería? Sin analizar más la situación, me quedé en París y lo esperé con la ilusión de poder compartir nuevamente nuestra vida. De tratar de ser felices, de hacer lo posible por lograr la paz, la tranquilidad. Aunque en su carta no me decía ni una sola palabra de cariño, por lo menos prometía que las cosas se arreglarían, que viviríamos de otra manera, que reconstruiríamos lo que estuvo a punto de deshacerse. Confiaba en todo aquello, en sus promesas, y lo esperé con gran cariño, con gran emoción y con todo mi amor. De México, como me decía en su carta, lo enviaron a Cuba. Fue la época de la invasión a la Bahía de Cochinos. Yo seguía trabajando y copiando su libro, a pesar de que ya se habían enviado todos los ejemplares que necesitaba para la editorial, para su publicación. Hasta que una mañana en la oficina me enteré de que Mario llegaba de Cuba. Desde que salió de México no tuve ninguna otra noticia.


  El día que Mario regresó, esperé ansiosamente su llegada, con los nervios en tensión. Me preguntaba mil veces cómo me vestiría, qué le diría al verlo, en fin, un cúmulo de interrogantes. Sentía esa maldita muralla que se había levantado entre los dos. Ambos sabíamos que había una sombra que nos separaba pero ninguno se atrevía a nombrarla. Yo cumplí mi promesa de no volver a tocar el problema que nos incomodaba por diferentes razones, pero estaba allí y no podíamos liberamos de él. Examinaba su carta en la que me negó la separación. La leí tantas veces que la sabía de memoria. Ansiaba confiar en sus palabras, me desesperaba por confiar nuevamente en él, traté de hacerlo con la mejor buena voluntad y estuve a punto de lograrlo. Lo esperé en casa, en nuestra casa. ¡Qué horas más largas! En cuanto llegó, me besó y me abrazó con ternura, con una fuerza desconocida desde hacía tiempo. Era como si quisiera transmitirme una seguridad que yo no sentía completamente, como si deseara convencerse a sí mismo que esperaba anhelante el momento de nuestro reencuentro. Me acuerdo que tenía puesto un terno negro de cordero y que le quedaba muy bien. Me trajo cosas muy lindas de regalo, aún las conservo todas. (Después me enteré que a Patricia también le había enviado desde México un lindo prendedor). Descansó un momento. Me eché a su lado en la cama, me apoyé en su hombro y así estuvimos largo rato, en silencio, en ese silencio que a veces dice más que todas las palabras. Me invitó a cenar a un restaurante cerca de casa. Salimos. Al pasar por una joyería del Barrio Latino, me apretó la mano y me dijo:


  —Ven, entremos. Quiero regalarte algo lindo.


  Yo me sentía feliz y desconcertada. No sabía cómo actuar, no sabía qué escoger, miraba todo lo que había a mi alrededor, hasta que finalmente me decidí por un lindo reloj de oro, muy pequeño, una belleza. Pero me preguntaba qué significaba esta atención; ¿era un regalo o una compensación? Nunca lo supe. Pasamos una noche muy linda, a pesar de “ese algo” que seguía entre nosotros. Ese tema que no podíamos tocar y que los dos lo sentíamos intensamente. Yo deseaba aclarar muchas cosas, pero no me animaba a malograr ese momento. Conocía, además, sus reacciones y estaba segura de que me envolvería en un sinfín de palabras para las que no tendría respuesta. Usaría todo ese caudal de vocabulario que tiene, todo ese lenguaje que domina (en ese sentido siempre estuve en desventaja). Quería saber cuál era mi situación, pero esperé. Como siempre, preferí callar y entrar en el juego de “aquí no ha pasado nada”. Me acordé de un párrafo muy lindo de un libro de Simone de Beauvoir, Bellas imágenes, que acababa de leer; dice: “¿Es que no advierte entre nosotros el paso de las cosas no dichas? No del silencio, sino de las frases vanas; ¿no advierte la distancia, la ausencia bajo la cortesía de los retos?”. En realidad, esa era mi situación.


  Durante una temporada vivimos tranquilos, y hasta podría decirse que felices. Nuestra vida se iba normalizando en todos los aspectos; ya había algo de comunicación entre nosotros. Empezamos a compartir muchas cosas que habíamos dejado de hacer. Llegaron las pruebas de galera de su libro, las que corregíamos juntos en un café junto al Sena, con la emoción y alegría que esto significaba para los dos.


  XVII


  Viajamos a Barcelona. Mario debía recibir el Premio Biblioteca Breve por La ciudad y los perros. Conocimos gente estupenda que fueron muy buenos amigos, como Luis Goytisolo y varios más cuyos nombres no recuerdo. Si los volviera a ver nuevamente, los reconocería. La noche que entregaron el justo y ansiado premio a Mario, hubo una cena muy concurrida de la tuve que salirme disgustada por un fuerte resfrío. Ardía en fiebre, así que mi marido me llevó de regreso al hotel y pidió a una de las camareras algo caliente y unas aspirinas. Como era lógico, regresó a la fiesta; al fin y al cabo era en su honor. Me quedé sola y bastante maluca. Empecé a delirar con la fiebre hasta que me quedé dormida. No sé a qué hora regresó Mario. Amanecí sin poder hablar, tenía una bronquitis aguda, me daba pena y cólera sentirme tan mal, porque no podía participar plenamente del primer gran triunfo de Mario. Él estaba tan emocionado con todo, tan en otro mundo, que mayormente no le preocupó mi enfermedad. De rato en rato, con amabilidad me preguntaba cómo me sentía. Hicimos un paseo al Barrio Chino, donde vimos las cosas más increíbles, y compramos varias de ellas. Nos divertimos enormemente a pesar de mi malestar. Estas cosas eran generalmente para los turistas, ya que estaban vedadas para los castos ojos españoles; ahora ya todo eso ha cambiado. Comimos en una tasca muy pintoresca, en un ambiente de alegre camaradería. Disfruté la noche lo mejor que pude, fue muy completa… Después de tanto distanciamiento, mi marido se me acercó con cariños y ternura. Era el mismo Mario que se había casado conmigo por amor; esto llenó mi corazón de una dulzura enorme y de una esperanza maravillosa; me dio casi la seguridad de que volveríamos a reencontramos y dejaríamos atrás todos los sufrimientos pasados.


  Nuevamente en París, tuvimos la desagradable sorpresa de que la dueña de casa necesitaba el departamento de la rué de Tournon, pues llegaba una hija y viviría en él. Nos dio pena, pero teníamos la promesa de la propietaria de avisarnos en cuanto se desocupara. Comenzamos a buscar dónde vivir. Encontramos un departamento en la rué Valadon, que no me gustó mucho. Era poco acogedor, no me sentí nunca “en casa”, Julio y Aurora Cortázar nos visitaban y varias veces cenamos juntos, bebiendo un delicioso vino que Julio llevaba. Hice lo posible para que el apartamento se viera acogedor, pero para lograrlo completamente hubiera habido que construirlo de nuevo. Muchos amigos continuaban frecuentándonos; por lo tanto las conversaciones sobre literatura eran interesantísimas, de las cuales realmente saqué provecho. También recibimos la visita del gran humorista y periodista peruano Soflocleto.


  No podría precisar en qué momento y porqué motivos comenzaron nuevamente a deteriorarse nuestras relaciones. Otra vez mis ilusiones se venían abajo. Mario estaba siempre callado, taciturno y violento e indiferente. Parece que la frase “hogar dulce hogar” no estaba hecha para nosotros.


  Cuando yo llegaba de la oficina, me iba directamente al mercado a hacer las compras. Casi no cruzábamos palabra, él salía a caminar o se iba solo al cine. Como no quería discutir, y me estaba prohibido hacer preguntas, comencé también yo a salir, sin decir a dónde iba. Mis salidas eran donde Nicole, una muchacha francesa que trabajaba con un productor de cine, estupenda amiga. En dos ocasiones nos consiguió a Mario y a mí papeles de extras con los que ganamos unos francos adicionales. En una de las películas mi marido representaba a un Almirante de Marina; se lo veía buenmozo y divertido con el elegante uniforme, como pasajero de un avión.


  Un domingo muy temprano me fui donde Nicole; ella se sorprendió al verme, pero le dije que necesitaba estar con ella ese día, para hacer hora y llegar a casa después que Mario hubiese salido a trabajar. Esa noche tenía turno en la radio. Generalmente comenzaba entre las nueve y media y las diez de la noche. Cuando llegué a casa la encontré a oscuras, pero en el dormitorio estaba prendida la luz de la mesa de noche y debajo de la pequeña lámpara esta nota de mi marido:


  “Julia: Un año después de nuestra reconciliación, compruebo (y tú también, sin duda) que hemos vuelto al punto de partida. Sabes muy bien que tus acusaciones son injustas, ridículas más bien, y que en realidad son pretextos con los que quieres desfogar tu fatiga y tu irritación contra mí. Sabes perfectamente, también, que tus fábulas no me ofenden, solo me entristecen. ¿Para qué entonces esta comedia? Hace un año te dije que no ibas a ser feliz conmigo (no fue esto lo que me escribió de México), porque yo conozco mis defectos bastante bien (defectos que son por lo demás los que te empeñas en achacarme). Te dije también que no iba a cambiar y que si querías volver conmigo, debías aceptarme tal como soy. Así, pues, es inútil, es absurdo que me amenaces. Yo no voy a tomar la decisión de separarme de ti y tampoco voy a cambiar. Si vamos a continuar juntos te ruego entonces que reflexiones un poco antes de construir esas historias de adulterio, pañuelos manchados, etc., que solo sirven para amargamos un poco más la vida a los dos.


  Es inútil también que me amenaces veladamente con meterme cuernos. Si lo haces para obligarme a cambiar, pierdes tiempo y energías, tal vez por el terrible daño que me han hecho los tuyos, los celos no determinarán mi conducta jamás. Si es para resolver una necesidad física (razón muy respetable), el exhibicionismo es de mal gusto. Desde ahora te aseguro que no daré el menor paso parar evitar los temibles cuernos, ni te haré el menor reproche si ellos vienen. No faltaba más. Pero en ese caso, decidiré que no hay razón alguna para que sigamos juntos. Sería injusto, ¿no es verdad? Que yo me contentara con el rol bufonesco de marido cornudo y fiel; ¿quién lo creería, no? Mario”.


  Esta nota en realidad me causó a la vez rabia e hilaridad; encerraba una insolencia tremenda, pero también gracia por los temores de Varguitas de “ser cornudo”. Lo que menos pasaba por mi imaginación era mirar a otro hombre, estaba demasiado enamorada de él. En lo que se refiere a mis celos, fue porque un día, lavando la ropa, vi rouge en uno de sus pañuelos; lo único que le dije fue: “Mario, si tus amiguitas de la radio o de donde sean, tienen la boca sucia, consíguete una servilleta de papel porque me cuesta mucho sacar el rouge ordinario de tus pañuelos”. Por supuesto que bastó esto para que se armara una nueva escena; era una ley inquebrantable en casa el que yo pudiera decir nada. Tenía que ser ciega y muda, y por mucho tiempo no cambió. En cambio él sí seguía saliendo, sus derechos eran intocables. Al día siguiente, mientras preparaba el desayuno, me puse a tararear una canción (cosa que hago bastante mal), siguiendo la melodía de un disco. Mario me miraba y me observaba. No le hice ningún comentario sobre su nota, solamente me reía sola, y eso le causó una irritación terrible. Hasta que me gritó: “¡Basta! ¿Qué es lo que pretendes?”.


  Lo miré asombrada, respondiéndole: “Nada”. Entonces me preguntó: “¿Dónde has estado ayer? Hasta que me fui no regresaste”. “Ajá, ¿y tú dónde estuviste anoche? Si yo no te pregunto dónde sales, tampoco tú tienes el derecho de hacerlo conmigo. Creo que somos dos personas sensatas, las cuales confiamos enormemente la una en la otra, así que no hay motivos para dar explicaciones. Tú siempre me reprochas mis celos, dices que cuando sales pienso que has estado con otra mujer, que has estado haciendo el amor en otra parte; ¿tal vez porque en casa se ha olvidado lo que significa esa palabrita? Aquí no hay nada de nada, no te preocupes, no me interesa, no tengo esas necesidades físicas. Bueno, piensa lo que quieras de mí. Dices que no aceptas ser cornudo; de acuerdo, yo tampoco acepto serlo. Entonces podemos llegar a un acuerdo entre los dos, ¿no te parece, Varguitas?”. Salí de la habitación sin esperar ninguna respuesta de su parte.


  Por supuesto que ese momento de humor lo vivía con una tristeza muy grande, sin dejársela notar. Quería tomar las cosas por otro camino, ver si así me daba más resultado que las peleas, las discusiones, las ofensas que, muchas veces, la generalidad de ellas eran más agresivas de parte de Mario, porque, como dije anteriormente, yo tenía miedo de que por una ofensa, una sola palabra mal dicha, Mario me dejara y aceptaba todo para poder retenerlo. Vivía en una humillación deprimente, donde se pisoteaban mis sentimientos. Pero decidí pagar con la misma moneda. No me dio buen resultado, pero por lo menos me demostró que cualquier cosa que hiciera contra su hombría —⁠su machismo⁠—, o contra su orgullo, le disgustaría. Reflexioné sobre este episodio y llegué a la conclusión de que si se preocupaba por mis salidas y el temor de ser “cornudo”, probaba que aún significaba algo para él. Incluso en su nota me decía que no lo obligaría a separarse de mí. Además, su actitud se contradecía con lo que había escrito al decir que no aceptaría jamás ser engañado, agregando que no haría nada para evitarlo. No volví a tener “mis salidas misteriosas”, tampoco había que echarle leña al fuego, y menos aún si la llama era débil. No me di mayormente por enterada de su “notita”, de la que hablé de paso y tampoco di explicaciones por mi ausencia, ni para confirmar o desechar de plano sus veladas sospechas. Así que su pose de hombre liberado quedó un poco desairada.


  Nunca me gustó la casa de la rué Valdon; no sé, le encontraba algo que no iba conmigo. Durante la época que vivimos allá y que en París, con gran entusiasmo, llaman petit departement, no me sentí a gusto. Eran en realidad dos piezas, una principal que servía de living-comedor-biblioteca. Casi no teníamos muebles, todo se reducía a una mesa, cuatro sillas, un sillón viejo, una repisa para libros, un viejo teléfono. La otra pieza era un dormitorio con una cama, un bidet (adminículo infaltable en París) y un ropero minúsculo. No había puerta de separación entre las dos habitaciones; quedaba solo el hueco donde debía haber habido una. En un corredor que daba a un pequeño patio estaban la cocina y la ducha. Cuando llovía me mojaba más allí que en la calle. La ducha era un alambre colocado en forma circular, con una cortina de plástico, con un gran bañador de plástico también, donde se debía acumular el agua, porque si esta caía al patio se inundaba la entrada principal del departamento de la dueña de casa. En invierno era un riesgo pescar una pulmonía, ya que la nieve se mezclaba con el agua caliente. Haría mis compras en un mercado cercano a la casa; esto era lo que yo llamaba “mi paseo diario”. Los mercados en París tienen un encanto especial, pero con nuestro presupuesto no se podía escoger mucho de todas las maravillas que estaban expuestas. Aunque siempre me las arreglaba para que en casa se comiera bien.


  Mis recuerdos de ese departamento no son nada agradables; al contrario, para mí son de los más tétricos que tengo. Las relaciones entre Mario y yo se volvieron tremendamente tirantes. Él trataba de actuar como si nada pasara, y yo no quería hablar de nada. Veía cómo día a día la distancia entre nosotros iba tomando más cuerpo. Muchas veces, al llegar de la oficina, entraba a un café que había en la esquina de casa y allí me quedaba pensando en la situación tan equívoca en que vivíamos. Trataba de encontrar una salida, un resquicio que nos permitiera respirar, y no seguir ahogándonos dentro de nosotros mismos. No encontraba nada; a veces retardaba el llegar a esas dos piezas que comenzaba a odiar. Sentía miedo, un miedo horrible de no encontrar a Mario, aunque tenía siempre en cuenta sus palabras de que él no tomaría la decisión de una separación, pero vivía en el miedo; era mi compañero fiel y constante.


  Por esos días llegó a París, por segunda vez alojada en casa, la primera esposa de Ernesto Che Guevara. Una señora peruana, Hilda Gadea. Dormía en el destartalado y desvencijado sofá de la primera habitación. Después de varios días vi a Mario conversar, hablar con ánimo, y hasta reír, cosa que había olvidado, ya que cuando estábamos los dos solos parecíamos mudos.


  Una noche que Hilda salió a una cena y Mario se fue a la radio, me quedé sola como siempre, pero con una angustia terrible. Tuve un día muy malo y estaba total y realmente desesperada. Ya no quería seguir viviendo en esa farsa, en esa mentira, no quería ser más un escudo para los ocultos sentimientos de mi marido. Posiblemente él también tenía una lucha interna; no lo sé, nunca me dijo nada. Yo sentía que había llegado al límite de mis fuerzas. Amaba a Mario y no creía poder soportar el dolor de perderlo, pero ya lo había perdido. Solo tenía a mi lado su presencia física, espiritualmente estaba a muchos kilómetros de distancia. En mi depresión no pensé en nada más que en terminar con todo. Ya no quería ni podía vivir de esa manera: ¿para qué?, ¿qué significado tenía mi vida? Solo molestaba a Mario; si él seguía a mi lado era para guardar las apariencias de lo que realmente sentía. Ese amor que no podía tener le quemaba el alma e inconscientemente me culpaba y me castigaba, al menos así lo demostraba.


  Sumergida en esa angustia que no me dejaba pensar con claridad busqué entre los medicamentos que tenía y encontré unas pastillas para dormir que me habían recetado tiempo atrás. No sé cuántas tomé, pero al momento desperté, volví a tomar y volví a despertar. Entonces, vacié todo lo que quedaba del frasco y me las llevé a la boca. Ya no recuerdo más, solo que antes de caer en la inconsciencia, agarré una fotografía de Wandita que tenía en mi mesa de noche y la apreté fuerte contra mi pecho. Como entre sueños, oí voces y una sirena; me sentí levantada, pero no podía hablar ni moverme. Al día siguiente, en la tarde, me enteré de lo que había sucedido. Nuestra amiga Hilda llegó de la comida, no sé por qué razón, muy temprano, tal vez por el destino. Mario regresó también antes de lo acostumbrado de la radio. Empezaron a conversar pensando que yo dormía. Al ir ella al baño y pasar por mi cama le llamó la atención mi respiración. Llamó a Mario y entre los dos trataron de hacerme reaccionar. Ante la imposibilidad de lograrlo recurrieron a un hospital que envió una ambulancia. Esa era la sirena que escuché entre nubes y a la distancia. Fue casual que tanto Hilda como marido llegaran a casa; caso contrario, no estaría escribiendo ahora. Mario fue a recogerme al hospital No lo vi mientras estuve internada. Me pusieron en una pieza sórdida, sin ventanas, donde tenía por compañera a una anciana que hablaba sola entre lamentos ininteligibles; era aterrador y desesperante, quería salir de allí. Me parecía que estaba en un manicomio; no entraba ni una gota de luz del sol, había en el centro un pequeño foco que sumía el recinto en una penumbra siniestra. Me atendía una enfermera que me trataba mal, como a una delincuente, y a quién tiré a la cabeza las revistas que me trajo para distraerme y tenerme despierta. No me dejaba dormir. En lugar de hacerme caminar, no diré con cariño, pero sí con comprensión, trataba de forzarme con gritos destemplados. Sí me sentaba en el borde de la cama —⁠no había sillas⁠— me empujaba contra la pared; ya no la pude soportar por inhumana y comencé a dar alaridos hasta sacarla de la pieza.


  Llegado el momento de dejar el hospital, Mario me esperaba afuera; no me dirigió ni una sola palabra de aliento que me hubiera ayudado a vencer la vergüenza que sentía, mi ansiedad fue vana. Solo me tomó del brazo con torpeza, guiándome hacia la administración, y me dijo:


  —Entra y pregunta cuánto se debe por tu ridículo chistecito.


  Pagamos y salimos.


  Ya en casa, me acosté y simulé dormir para evitar explicaciones que no conducirían a nada. A eso de las siete me levanté y fui a preparar la comida. Estaba completamente mareada. Nuestra amiga había partido ese día en la mañana temprano. Serían las diez de la noche; estábamos en el living, ninguno hablaba, cuando sonó de repente el teléfono haciéndome dar un salto, pues había roto el intenso silencio. Era mi cuñado Lucho que llamaba desde Lima para preguntar con gran preocupación por mí. Creo que era la única persona que, con verdadero cariño, se interesaba y pensaba en mí. Me pidió que no hiciera más una cosa semejante, una locura como la calificaban. Lo tranquilicé y le prometí “portarme bien”. Después de colgar el teléfono miré a Mario en forma interrogativa, sin hablarle. Me dijo que había avisado a mi hermana lo sucedido y que él no se hacía responsable de ello, que no se explicaba por qué actuaba yo en esa forma, y quería dejar bien establecida su nula culpabilidad. Solo sonreí y le dije:


  —Está bien, pero no debiste alarmar a la familia; ya ves que no me he muerto, lo que es una lástima. Realmente no tienes la culpa de nada, pero ¿qué tal si ahora llamo yo a Lima y pido que interroguen a Patricia?


  La nombraba después de mucho tiempo, desde que hice mi promesa, e hice ademán de tomar el teléfono; me lo sacó de la mano con una brusquedad desagradable y se puso pálido, casi transparente.


  Al ver su reacción agregué:


  —No tengas miedo, Varguitas, no haré nada de eso, no perjudicaré tu imagen ante quienes te quieren y confían en ti. Sí, ya sé que no sabes de qué hablo, dejémoslo así, me voy a acostar, me siento un poco mal y cansada. No te preocupes, Mario, tú tienes la conciencia tranquila, tú no tienes la culpa de nada, son mis locuras, mis celos absurdos los que me han inducido a esto; tú no has contribuido a ello para nada. Me has dado una vida tan calmada, una vida tan llena de cariño, una vida tan plena de ternura, realmente soy muy mal agradecida al no comprenderlo así —⁠él permanecía callado y como sorprendido por mi locuacidad⁠—. No, tú no tienes la culpa de nada. Tú no has hecho más que quererme, adorarme y corresponder a todo lo que hago por ti, corresponder a esta estrechez en que vivimos; nuestras necesidades materiales las llenas con amor, retribuyes así todo el amor que te doy. Tienes razón, Mario, tú no has hecho nada, tú me sigues queriendo como siempre. Estos dos últimos años ha habido entre nosotros tanta sinceridad, tanta comprensión, una comunicación tan maravillosa, hay algo tan lindo, tan sublime entre nosotros que sobrepasa todo lo imaginable, pero, ya ves, mi carácter, mis arranques injustificados de celos absurdos han malogrado toda esta armonía. Gracias, Varguitas, por todo lo que me has dado y perdóname el mal momento. No te preocupes por nada. Buenas noches.


  Me fui a la cama pero no pude dormir; me costaba comprender esa actitud de defensa de mi marido, el “quedo bien” ante la familia, dejarme siempre mal a mí; ¿por qué tenía tanto miedo? Nunca nadie supo en qué forma vivíamos, en qué forma me estaba destrozando por mi silencio. Él conocía esa mi lealtad, mi amor, que haría todo lo posible por conservar su imagen ante los demás; se sabía amado, y tomaba buen partido de ello.


  Nuestras vidas continuaron siendo un poco como las de dos extraños. Yo ya me sentía cansada de tanta lucha para conservarlo; creo que ya llegaba al final de mis fuerzas. Sin embargo, poco a poco fue cambiando el ambiente de la casa. Mario me besaba al irse o al llegar. Al principio lo hacía con timidez, como con un poco de vergüenza. Yo aceptaba las cosas como se presentaban. ¿Para qué forzar más la situación? Una noche que Varguitas estaba en el living, me llamó, me hizo sentar en el suelo y apoyar la cabeza en sus rodillas. Me leyó poemas de Neruda; era como volver atrás, tal como hacíamos cuando recién nos casamos en nuestro pequeño departamento de la calle Porta, donde fuimos tan felices. Todo se iba suavizando paulatinamente, hasta que llegó el día en que “una vez más” volvimos a la normalidad. Pero entonces era yo la que no se sentía contenta; había pasado mucha agua bajo el puente, había recibido muchas humillaciones. A veces me costaba ser cariñosa; también luché contra ese nuevo sentimiento que nació en mí: el resentimiento. Lo vencí no sin gran esfuerzo, aunque notaba en mí una cierta indiferencia hacia todo. Había perdido interés en las cosas. Mi amor no disminuyó, pero antes nunca había examinado ciertos actos de mi marido, cosa que ahora hacía frecuentemente y con frialdad. Comencé a verlo como un ser de carne y hueso, no como un ídolo al que había que adorar acatando todas sus decisiones, sin rebelarse jamás. No, ya no era así; aprendí a verlo todo de frente, como era realmente, no como mi imaginación enamorada quería verlo.


  El departamento de la rué de Tournon estaba libre nuevamente. Recibimos una llamada de la dueña de casa; no acabó de decirlo que nosotros ya habíamos aceptado ocuparlo. Qué alegría me dio regresar a “mi hogar”, quería mucho a ese departamento, era tan acogedor, tan alegre, y con infinidad de recuerdos de toda índole. Me parecía que saliendo de la rué Valadon quedarían atrás las cosas feas que me atormentaban. Nos cambiamos haciendo nuevos planes, que en parte se cumplieron.


   


  [image: foto11]


  XVIII


  Recibimos un cable en el que se nos anunciaba la llegada a París de la madre de Ernesto Che Guevara, quien vendría a alojarse en casa. Fuimos a esperarla al aeropuerto de Orly. No la conocíamos. Vimos desfilar a todos los pasajeros, uno tras otro, sin éxito. Me llamó la atención una señora delgada, no muy alta, vestida de pantalones y en forma muy sencilla; le dije a Mario: “Oye, ¿no será esa señora? Fíjate, parece buscar a alguien, voy a preguntarle”. Me acerqué y efectivamente era ella. No me imaginé nunca que la madre del Primer Ministro de un país llegara tan modestamente ataviada. Además que no había nadie de la Embajada cubana esperándola. Reímos mucho con el problema de no conocernos. Congeniamos de inmediato con ella. Era una mujer encantadora, inteligente, como pocas he visto, de una visión política sorprendente. A los pocos días de estar Celia en casa, se reunió allí mismo con varios muchachos que gestaban la Revolución Peruana. Ya Hugo Blanco estaba en medio de la selva dándoles problemas a los señores del Gobierno. Los que se reunían en casa eran, entre otros, Lobatón, un muchacho medio mulato, alto, bien formado y que era jefe del grupo. Paúl Escobar, que se casó con una muchacha española y lo hizo por la Iglesia, por imposición de los padres de ella, lo que le ocasionó una dura crítica de Mario por ir contra sus convicciones (años más tarde él también pasaría por la sacristía). Fuimos padrinos de bautizo de la hijita de Paúl y Teresa.


  Las reuniones eran interesantísimas. Los muchachos le exponían a Celia sus ideas y planes de lucha; ella se las refutaba y les daba razones para ello. Trató de hacerles ver la realidad, que el Perú no era Cuba y las condiciones no eran las mismas. Cuba fue liberada de un dictador que, por sistema, practicaba la tortura y el asesinato político; de uno que había hecho de la isla un gran prostíbulo para los norteamericanos. Les habló asimismo de la necesidad imperiosa de obtener la adhesión y la confianza del pueblo. Les advirtió que una revolución no se hacía con puro idealismo; se la hace con fusiles disparados por idealistas. Les decía: “Si siguen con esta idea de hacer ahora la revolución en el Perú, sin estar debidamente preparados, sin armas, en seis meses ninguno de ustedes estará vivo”. Desgraciadamente fueron proféticas las palabras de Celia. Todos murieron en su intento de hacer una Patria nueva. La señora de Paúl Escobar, Teresa, se fue a vivir a Cuba. Hace tiempo que no sé nada de ella. Alguna vez recibí una que otra carta y fotos de mi ahijada, pero lastimosamente la he perdido de vista.


  El exterminio de aquellos muchachos nos afectaría muchísimo. En particular a Mario, que siempre se identificó con ellos, aunque ignoro si porque compartía sus mismos ideales, creía en ellos, o bien porque era joven y veía las cosas de distinta manera a como las ve en la actualidad, según tengo entendido.


  Celia estuvo casi tres meses con nosotros. íbamos seguido al teatro, le gustaban las obras de Ionesco, que se representaban en un teatro muy pequeño, casi familiar, en el Barrio Latino. También nos sentábamos a conversar en los cafés, conversaciones de las que gozaba y aprendía, sacando un gran provecho de ellas. Le presentamos a Claudine, una amiga francesa, menuda, bonita, a quien conoció Mario en su primer viaje a París. Se hicieron muy amigas. Era también mujer inteligente. Yo la admiraba. Vivía con un muchacho más joven que ella, al que le tenía adoración. Después de convivir varios años con él, este se enamoró de una muchacha joven. Claudine sufrió mucho, pero como no quería perder su amistad, en algunas ocasiones en que fuimos a su casa, nos encontrábamos con él y su nuevo amor, cosa que en aquella época me parecía poco menos que imposible. No sospechaba que un día yo haría algo parecido.


  Cuando se fue Celia la extrañé muchísimo; era una compañera tan completa, tan íntegra como amiga y como mujer. Después, por cartas de ella, supe que al llegar a su patria, Argentina, a la que soñaba volver, la tomaron presa. Más o menos dos años después me enteré de su muerte a causa de un cáncer incurable y cruel. Una de sus cartas decía:


  “Montevideo, 5 de octubre de 1963


  Queridos amigos: ¡Cuánto tiempo sin escribirles! Parezco una ingrata. Sin embargo, he pensado largamente en ustedes y con mucho cariño. Tiempo no me ha faltado. Los días se hacen largos en la cárcel, pero allí me indignaba pensar que tendría que pasar por la censura todo lo que yo escribiera.


  Pasé diez días gloriosos en Italia. No fui sino a Roma y a Florencia como tenía proyectado porque estaba muy apurada en volver a mi tierra. ¡Me parecía que tenía tantas cosas que hacer allí! Apenas desembarcada, sin dejarme siquiera echarle una mirada a mi querida ciudad de Buenos Aires, me pusieron a la sombra. ¿Acusación? Llevar propaganda subversiva. Tuvieron el buen tino de no añadirla a mi equipaje, pero tampoco existía.


  Pasé dos meses y diez días en la cárcel de mujeres junto con 16 detenidas políticas. Las otras 16, comunistas. Un magnífico juez Kent valientemente se jugó por mí, pensando en política exactamente lo contrario de lo que yo pienso, y otro abogado magnífico Diehl, que tampoco comparte mis ideas y así lo hizo salir en “Primera Planta”, una revista argentina. Se rejugó Kent, me sacó personalmente de la cárcel y organizamos así una fuga jurídica porque todo el aparato de represión de la Argentina se había puesto en movimiento para apresarme nuevamente. Pasé clandestinamente al Uruguay y aquí estoy desde entonces.


  El 14 me voy a Buenos Aires sin bombos ni platillos pero sin disimulo, aprovechando las amplias libertades políticas que I-lía ofrece y que muy bien pueden resultarme el pasar otra temporada en la cana. Veremos. El histerismo de las autoridades no conoce límites y da la medida de su debilidad. Me trataron como si llevara la atómica debajo del brazo. Lo que me hizo sentir muy orgullosa.


  La cárcel no fue demasiado terrible. Aparte de un frío espantoso, lo demás era soportable habiendo resultado de antemano que ninguna humillación le iba a llegar a uno. Fue una experiencia interesante. Hace pocos días tuve oportunidad de oír a Marcos Ana, y guardando distancias de sufrimientos y categorías, me emocionó y me divirtió en cierto sentido escucharlo. Había miles de cosas comunes, más pequeñas las nuestras, terribles las de él, que me hubieran hecho desear conversar con él largamente. Pero aunque no lo parezca, soy tímida y no lo hice. Con la cárcel me valorizaron políticamente, y aunque no tenga ningún mérito en ello, conmoví al poder judicial con mi caso.


  El Ministro largó enseguida un decreto prohibiendo la aplicación del efecto “devolutivo” o inmediato de la excarcelación. Fui la única detenida que (ilegible) juró hacerse dar la libertad por un juez —⁠y estaban furiosos⁠—. Ellos pretenden que en la Argentina mande como única autoridad la Policía. Lo más bonito de todo fue dejarlos con un palmo de narices. Me divertí mucho. Y desde entonces estoy acá, fastidiando a unos buenos amigos. Es mi costumbre. Ya lo hice en París en una oportunidad.


  He estado a la expectativa esperando a ver si aparecía tu libro, Mario, pero no está todavía a la venta.


  A Claudine, mil cariños. Pocas veces he conocido una persona de tanta calidad humana. Mándenme su dirección porque de memoria no la recuerdo y se quedó la libretita en el resguardo de aduanas, donde me sacaron hasta las fotografías de mis nietos, para lo cual claro que me hicieron desnudar, buscando no sé qué clase de documentos secretos.


  Yo estaba deseando echarle una ojeada a la calle Santa Fe, teniendo bien fresquito el recuerdo del Faubourg Saint Honoré, pero no pude sino echar unas ojeadas por las rendijas de un coche celular mal oliente en el barrio de San Telmo.


  ¿Cómo se puso París en primavera? No sé si les conté, Julia, que una amiga mía, muy viejita, siempre decía: “¡Oh, París en primavera!, con los castaños en flor”. Pues no pude ver florecer los castaños con esa primavera tardía.


  Han pasado tantas cosas desde entonces que mi viaje a Europa se me antoja muy lejano.


  El árbol de la cour en rué Tournon ya habrá perdido nuevamente sus hojas y estará como yo lo vi.


  Aparte de mi flemón, el recuerdo de París será siempre muy querido para mí y naturalmente que a cualquier recuerdo sobre ello se une el departamento de la rué Tournon. Cuenten cómo les va yendo, ¿o siempre con los mismos trabajos?


  No recuerdo si tienen mi dirección. Por las dudas, escríbanme a Ciudad de La Paz 2532, Buenos Aires —⁠a mi nombre⁠—. Es la casa de mi hermana.


  Espero que esta carta les llegue aunque ignoro el distrito. Está en la guía de París pero se quedó en Buenos Aires.


  Pensándolo mejor, incluyo la carta para Claudine. Un abrazo bien grande para cada uno de los dos. Y si llegan a ir a Buenos Aires no dejen de buscarme que para entonces tendré alojamiento y me haría muy feliz tenerlos en mi casa. Un beso, Julia, un beso, Mario, Celia de Guevara”.


  Aprovechamos unos días de vacaciones para dar una vuelta por la famosa Costa Azul. Hicimos el viaje en tren. Llegamos primero a Niza. Como el tren se atrasó, dispusieron de nuestra pequeña habitación en el pequeño hotel y tuvimos que dormir en el jardín, en dos sillas plegables. Había tal cantidad de hormigas que me picaban entera, y me puse a llorar y a protestar en voz alta, lo que provocó que bajara el administrador y me llamara la atención. Mario me hizo sitio en su silla, me acurruqué junto a él y recién pude dormir lo que quedaba de la noche. Al día siguiente nos dieron nuestra habitación en la que dormimos toda la mañana. A mediodía salimos a visitar lo que había que ver. Almorzamos en un pequeño restaurante, descansamos un rato y nos fuimos a la playa. En la noche salimos para Cannes, donde, para mí, lo único que vale la pena es pasear por la costanera. No me gustaron nada las playas de la Costa Azul; son sin arena y con enormes pedrones. Como mar, no es ninguna maravilla; solo tiene la fama internacional. Pienso que la famosa Costa Azul tiene mucho de leyenda y esnobismo; lo que sí se ven son mujeres muy lindas y elegantes; el día entero parece un desfile de modas tanto de mujeres como de hombres. Prefiero mil veces las playas de la costa catalana o Ipanema y Copacabana en Río de Janeiro.


  Nos sentamos frente al mar, con nuestros sándwiches de paté y queso como almuerzo, cerca de donde estaban atracados los yates de famosos millonarios, como el Cristina de Onassis. Comentábamos que qué se sentiría al tener tanto dinero; ¿serían felices sus ocupantes? De Cannes pasamos a Montecarlo, donde jugamos a la ruleta y perdimos algunos francos. El casino es muy lindo. A mí, que por primera vez lo veía, habiendo oído hablar tanto de él, me pareció algo irreal. Al anochecer y estando en un café, Mario quiso regresar a jugar, pero haciendo cálculos vi que no podíamos; se molestó por mi negativa, pero tuvo que comprender que no podíamos arriesgar lo poco que teníamos. Le propuse que en vez de perder el dinero en la ruleta, tuviéramos una buena cena. Pero como nunca ha reconocido que otra persona pueda tener la razón, no hubo ninguna de las dos cosas. Al día siguiente fuimos al Principado de Mónaco. Es una ciudad chiquita que parece salida de un cuento de hadas —⁠la misma impresión me dio Brujas, en Bélgica⁠—. Caminamos mucho, pasamos un día espléndido, paseando agarrados de la mano. Para mí era renacer a la vida y todo me parecía fantástico. Estaba de vacaciones con el hombre que amaba, ¿qué más podía pedir?


  Regresamos a París en un tren alborotado de estudiantes; tuvimos que tomarlo casi por asalto, felizmente conseguimos dos asientos. El viaje fue largo y cansado. En la noche dormimos por turno echados en el pasillo. En cada estación subía más y más gente. Los niños lloraban y el calor era sofocante. Por fin llegamos a París, cansados pero felices.


  Comenzó de nuevo la rutina del trabajo. No me he explicado nunca los cambios bruscos de Mario. En nuestras cortas vacaciones era el hombre ameno, conversador, cariñoso, tierno, reíamos de nimiedades, compartíamos todo, estábamos juntos, hacíamos el amor como si cada noche fuera la primera y la única. Pero en París nuevamente se levantaba ese muro impenetrable, esa cortina que no se podía pasar. Como si algo o alguien lo perturbara. Volvía a ser el hombre meditabundo, serio, frío, indiferente, que no daba lugar a ninguna conversación y mucho menos a expresiones de cariño o a hacer planes sobre nosotros, como los haríamos en la Costa Azul. Si le preguntaba qué pensaba hacer, decía que lo estaba investigando. Jugaba conmigo como el gato con el ratón. Y nuevamente nos encerrábamos en el silencio, ese silencio que era una montaña y que daba lugar a mis temores; tenía que pensar muy bien lo que decía para no ofenderlo. Ya no quería más reconciliaciones, más discusiones; no quería que me dijera que lo había obligado a volver conmigo, lo que no era cierto, pero siempre que se le desataba la violencia, era lo primero que me echaba en cara. En fin, resolví ignorar sus estados de ánimo y seguir como si todo fuera normal. Continuamos recibiendo a nuestros amigos, yendo al teatro, al cine y viviendo dentro de una felicidad relativa.


  Mario dio comienzo al proyecto de escribir La casa verde. Ese verano fuimos a Cadafell, donde tienen una casa a orillas de la playa Ivonne y Carlos Barral; en realidad, fue Carlos quien nos animó a ir. Alquilamos un departamento no lejos de la casa de los Barral, y también frente a la playa. Hicimos el viaje en auto y llevamos con nosotros a una muchacha española que vivía en San Sebastián donde teníamos que pasar una noche. No la conocíamos. Un día que estaba con una amiga en un café cerca de la radio, comentábamos el viaje que haríamos con Varguitas. Ella me buscó después y me pidió que la lleváramos con nosotros. Me pareció extraño su pedido puesto que no nos conocíamos, pero le dije que consultaríamos con mi marido. Mario aceptó ser el Buen Samaritano y cargamos con la niña, que resultó, según mi manera de ver las cosas, no ser completamente normal, al menos me dio esa impresión. Su tema favorito de conversación era el sexo. Paramos en medio camino y decidimos dormir allí en un pequeño hotel. Descansamos un rato y fuimos a comer. La niña de marras comenzó con su tema u obsesión y nos relató una noche de bodas —⁠según ella era divorciada⁠— tan bárbara y pormenorizada que Mario no pudo terminar de comer. Estábamos realmente espantados y asqueados, no por el tema, sino por la manera tan cruda y burda de relatarlo, y los comentarios al margen. Me sentía sorprendida, nunca había oído algo tan brutal y dicho con la naturalidad más grande. Lo gracioso era que según iba hablando se iba entusiasmando y decía más barbaridades; yo miraba a Mario que tenía los ojos fijos en ella, la miraba como si fuera algo irreal, de otro mundo. Con el pretexto de ir a dormir le cortamos la conversación. Me pareció que se sintió un poco defraudada. Creo que si en esa época se hubiese escrito Xaviera, era para pensar que sus relatos se habían inspirado en la Hollander.


  Nos quedamos con Mario tomando aire fresco y comentábamos que no podía ser cierto todo lo que esta niña decía, y Mario me dijo: “Si mañana comienza con esto de nuevo, la bajo del auto y que se vaya a pie”. Estaba segura de que lo haría. Cuando fuimos a tomar desayuno para seguir viaje nos dice: “Anoche me olvidé de algo más y…”. No pude contenerme y largué una carcajada que la dejó medio cortada, le respondí: “Mira, hijita, ya no nos relates más tu vida íntima, creo que hemos tenido bastante”. Llegamos a San Sebastián, y tuvimos que llevarla a su casa que era lejísimo de la ciudad. Salió toda la familia a recibirla y nos invitaron a almorzar al día siguiente. Pusimos todos los pretextos imaginables, pero fueron inútiles ante las insistencias de quienes nos agradecían por haber llevado a la niña mimada sana y salva. No tuvimos más remedio que ir y perdemos una bella mañana en la playa. Regresamos como a las cuatro de la tarde a la ciudad y seguimos viaje inmediatamente. Llegamos a Cadafell y nos ubicamos en el departamento.


  Escogimos una pieza exclusivamente para que Mario escribiera. Prácticamente forramos las paredes con fotografías de aborígenes, mapas, ríos, vistas de la selva peruana, todo el ambiente propicio para La casa verde. Pasamos unos días fantásticos. Mario escribía en la mañana, pero no lo hacía en el ambiente que preparamos sino en la mesa del comedor, ya que por un gran ventanal tenía toda la vista del mar. Yo me iba a la playa en cuanto tomábamos desayuno, volvía a mediodía, preparaba algo sencillo para el almuerzo, una pequeña siesta y de nuevo al mar. Mario se reunía conmigo entre tres y media y las cuatro de la tarde y nos quedábamos en el mar hasta mucho después que se ocultaba el sol. Por las noches comíamos en casa de los Barral; me encantaban unos caracolitos pequeños que preparaba Ivonne; a veces, íbamos a alguna tasca a comer mariscos con un buen vino, y ellos también cenaban en casa. Todo era agradable y bello.


  Luis Goytisolo fue por unos días a casa; llevó un disco de un cantor catalán que se llamaba Raimond; eran bellas canciones de protesta, en catalán por supuesto; como tenía las letras, todos cantábamos a coro, sobre todo una canción que nos gustaba más que las otras: “Tira la piedra”.


  Los fines de semana Mario no escribía, descansaba. Así que nos íbamos mar adentro en un yate que tenía Carlos, que más parecía un bote grande. Las tertulias nocturnas duraban hasta cerca de la madrugada; las horas no tenían ninguna importancia. Aún guardo un recuerdo muy nítido y lindo de ese verano. Pasamos días inolvidables con amigos estupendos y entró nuestra vida en una armonía completa que dejó olvidada toda la pesadilla anterior. Sentía una paz maravillosa, parecía que verdaderamente nos habíamos reencontrado y ello significaba tanto para mí que entré en el mejor de los mundos, con grandes planes para un promisor futuro. Hubiera querido quedarme para siempre en Cadafell y no volver a la realidad de París. Pero el tiempo no se detiene y sigue su curso inexorablemente.


  Nuestro regreso a París fue con cierta tristeza. Al declinar el verano comenzaba la nostalgia otoñal de París y tuve que afrontarla. Era volver a la rutina del trabajo diario. Aunque íbamos mucho al teatro, sobre todo a los estupendos espectáculos del Olimpia. Allí escuchamos el último recital de esa gran mujer y cantante, Edith Piaf, así como a Ivés Montand, Leo Ferré, Juliet Grecó, Charles Aznavour, etc. También vimos una pieza de teatro formidable de Jean Paul Sartre, Los secuestrados de Altona, que me impactó fuertemente. Los fines de semana salíamos a comer, y antes de tiempo canté una victoria que no existía. Pero eso no lo sabía aún. Así que gozaba con lo que la vida me ofrecía, con la felicidad que tenía.


  En Salzburgo, Austria, hubo un Congreso de Escritores, donde se le entregaría un importante premio literario a Jorge Semprún, auspiciado por Seix Barral. Asistieron escritores de varias partes del mundo. Mario recibió la invitación; con gran placer fui con él. Viajamos en tren pero ya en camarote y en muy buenas condiciones —⁠la tercera clase ya quedó atrás⁠—. Salzburgo es una ciudad no muy grande y bellísima, al menos a mí me pareció así. Sonaba a Mozart por todos sus rincones. Allí vimos La flauta mágica, con un ballet interpretado por marionetas; era algo tan increíblemente hermoso que por momentos parecían personajes reales: ¡qué perfección tan maravillosa! Una noche fuimos al casino a jugar a la ruleta, donde ganamos algo; el local era pequeño pero bonito y elegante.


  Durante el día se desarrollaban las reuniones de los escritores, y en la noche generalmente se cumplía algún programa social donde participábamos las señoras. Ayudé a Carlos Barral en el Comité de Recepción a elaborar los credenciales para los asistentes, indicarles el número de habitación, número de mesa en el comedor, etc. Todo marchaba muy bien y los participantes estaban contentos, había gran entendimiento entre todos ellos.


  Mis problemas personales se presentaron de una manera imprevista. Una tarde en que descansábamos con Mario echados en la cama, él leía y yo dormitaba, esperando la hora de la cena de clausura. Mi marido, de un momento a otro, en esos impulsos que tenía, quiso hacer el amor, pero no sé qué me pasó que no pude. Sentía los nervios tensos y un dolor lacerante que me atravesaba íntegra. Me puse a llorar como una tonta; Mario me consolaba, me decía que no me preocupara. Me besaba y me tranquilizaba, pero mi ataque de llanto ante la imposibilidad de estar con él era tan grande que no podía dejar de hacerlo. Cuando me calmé tenía los ojos hinchados. Me los lavé largo rato con agua fría para poder ir al comedor. Me preocupó mucho este episodio, pensaba tanto en ello que me amargó nuestra estadía en Salzburgo. La mañana de nuestra partida salimos a pasear por unas colinas lindísimas, llenas de flores, donde se filmó “La novicia rebelde”, con Julie Andrews. No gocé plenamente de ese bello panorama; estaba metida en mis pensamientos, preocupada. En la noche regresamos a París. Lo que primero que hice al día siguiente de nuestra llegada fue ir donde el médico a exponerle mi problema, mi inexplicable experiencia. Me examinó, me hizo algunas preguntas de tipo personal y me dijo que lo que tenía era psicológico. Que seguramente tuve tensiones muy fuertes e inconscientemente algún resentimiento con mi marido y que mi subconsciente lo rechazaba, que se pasaría solo con un poco de paciencia y de tiempo; le dije;


  —Doctor, amo a mi marido, esto no puede ser; es verdad que hemos pasado una mala época, pero eso ya terminó. Quiero hacer una vida normal con él.


  Me respondió:


  —Señora, a veces la mente nos traiciona, guarda todo dentro de ella y cuando uno menos lo piensa viene la reacción. Todo lo que tiene es mental, nada más que mental. No es nada serio, todo pasará, no se preocupe. Si se obsesiona usted, seguirá con el problema. Le ayudará no pensar en él.


  Me dio tranquilizantes, pero no los compré. No quería saber nada de esos remedios que ya me habían traicionado una vez. Me dije a mí misma que saldría de esta situación sin necesidad de drogas. Como que así fue. Mi mente volvió a la normalidad y consiguientemente yo con ella.


  Comenzó una nueva odisea, nuestra vida ya era kafkiana, terminaba un conflicto y empezaba otro. La culpa fue exclusivamente mía, y reconozco que Mario tuvo mucha paciencia conmigo, aunque a veces reaccionaba con violencia. No sé si por todo lo sucedido anteriormente o por razones incontrolables, me acometieron unos celos monstruosos que atormentaron nuestras vidas en forma alarmante.


  
    “…sin embargo, cuando descendía la colina,


    cayó sobre él una honda tristeza, y pensó


    en su corazón: ¿cómo partir en paz y sin pena?


    No, no abandonaré esta ciudad sin una grieta en


    el alma. No es una túnica lo que hoy me saco,


    sino mi propia piel que desgarro entre mis manos”.


     


    El Profeta, de Khalil Gibran

  


  XIX


  Mario consiguió un trabajo extra consistente en grabar en castellano el informativo francés que se enviaba a Sudamérica. Los estudios se encontraban lejos de París, de manera que dos veces a la semana pasaba más horas fuera de casa de las habituales. Aquella circunstancia me puso en guardia, sin saber por qué, en qué, ni de qué. Me imaginaba miles de engaños, tal vez llevada por esa imposibilidad momentánea y psíquica de ser su mujer. Lo espiaba y trataba de hallar pruebas que fundamentaran mis fantasiosas sospechas. Hasta tal punto era mi desconfianza que controlaba sus salidas y llegadas. Mi actitud resultaba incalificable. Fue horrible, creo que me convertí en un monstruo. Me juraba a mí misma terminar con todo esto. ¡Qué daño me hice! ¡Cómo me debe haber odiado mi marido!; es que era para odiarme con todo lo que hacía, odiarme o mandarme al diablo y pienso que estuvo a punto de hacerlo. Después de mucho luchar, de un autocontrol que me tenía tensa el día entero, mientras trabajaba como una autómata, logré vencer estos celos, a los que ahora podría darles el mismo calificativo que entonces: absurdos. Me parece que fue una crisis tardía, como si se abrieran las compuertas de una exclusa y las aguas se desparramaran en todas direcciones; así me desparramé yo y casi me ahogo en estas aguas turbias que me rodearon. Las notas de Mario las recibía casi a diario; algunas de ellas decían que no podía más, que me abandonaría, que no aceptaría esa vida de martirio, de esclavitud. Realmente, en esa mi inconsciencia tuve que reconocer que tenía toda la razón del mundo. Cómo pude ser tan estúpida, tan irremediablemente tonta. Tenía terror de perderlo y, al mismo tiempo, ponía en sus manos todas las armas, argumentos y motivos necesarios para alejarlo de mí. Francamente no entiendo cómo me soportó, tal vez le di pena, o tendría algún sentimiento por mí o, lo más seguro, se daría cuenta de que estaba enferma, y que mi escape eran esos celos malditos que no nos daban un momento de paz.


  Qué tranquilidad y liberación fue volver a la tierra, volver a ser una persona sensata, ya no ver fantasmas con faldas en todas partes. Cuando recién nos casamos yo viví ese infierno, así que conocía perfectamente cómo era. Fue maravilloso sentirme de nuevo segura y con confianza en mí misma. Dormir otra vez entre los brazos de Mario, despertar junto a él y besarlo sin miedos ni temores ni recelos, ser completamente de él, como si nunca hubiéramos estado distanciados. Haciendo proyectos, fabricando sueños, compartiendo todo, vivir de nuevo. Me sentía adherida a su piel, él era parte de mí misma, era mis brazos, era mis piernas, era mi cuerpo, era todo mi ser.


  Mario concluyó el borrador de La casa verde, aún quedaban las sucesivas correcciones en las que tanto tiempo invertía. Era de un perfeccionismo obsesivo. Una noche que salimos a comer me dijo que le gustaría ir a Lima para confirmar ciertos hechos y pasajes del libro. Sentí que me paralizaba, sentí que el corazón me dejó de latir. Pero disimulé y le dije que si creía necesario ir que lo hiciera. Que me perdonara que tocara un tema ingrato y del que hacía mucho tiempo no se hablaba, pero que sin duda vería a Patricia y que si estaba seguro de sus sentimientos. Me contestó:


  —Mira, Negrita, no volvamos con eso. Con Patricia no pasó nada, puedes estar tranquila; mi mujer eres y serás tú. Pero si el viaje será motivo para que te intranquilices o te deprimas y sufras en mi ausencia, y si no quieres que vaya no lo haré; después de todo no es imprescindible.


  Como lo he dicho y mantenido siempre, una y mil veces, antes que todo estaba para mí la carrera de Mario, Habíamos luchado juntos por ella. Ya había dado el primer paso, yo jamás pondría un impedimento a sus deseos y menos tratándose de su segundo libro en el que tenía puestas sus ilusiones y esperanzas, quizás más que en el primero. Era también más importante en su ascenso literario.


  Le tomé una mano y le dije:


  —Mario, nunca me interpondré en tu vocación; si tú crees que debes ir a Lima, hazlo. Pero te repito, me da miedo tu encuentro con Patricia. Ya ha pasado mucho tiempo, pero de todos modos, tengo miedo. Para qué voy a mentirte.


  Nuevos juramentos de fidelidad y de cariño; era tan grande mi deseo de creerle que sus palabras me tranquilizaron en algo. Pero en el fondo del corazón tenía clavada una espina y su pinchazo doloroso no me dejaba en paz. Total, se decidió que viajaría. Antes de sacar el pasaje volvió a preguntarme: “¿Estás segura de que quieres que viaje? No me enojaré si te opones a que lo haga. Comprenderé tu negativa. Haré lo que tú digas, Negrita. Pero, por favor, prométeme quedarte tranquila. No estaré más de dos semanas. No pienses en Patricia, eso es lo que más te pido. ¿Qué hago, voy o no voy? ¿Qué decides? De ti depende. Negrita”. Ante su insistencia, porque eso era, y tanta seguridad de su regreso, ¿qué podía hacer? Todo mi ser gritaba que no y dije que sí, que viajara. Que lo esperaría impaciente, que se harían muy largas esas dos semanas sin él. Me contó sus proyectos; estaría poco en Urna, quería ver a los abuelos, su viaje en realidad sería a Iquitos, se iría a la selva (la que se lo tragó), al sitio donde transcurre la novela. Los días fueron pasando, seguíamos soñando con la salida del libro, con lo que haríamos a su regreso y entre todas estas cosas llegó el día de su partida. Se iría en la noche. En la tarde no fui a trabajar. Me quedé todo el día con él. Descolgamos el teléfono y nos amamos con más pasión que nunca, como si mi ser presintiera que sería la última vez que estaría en sus brazos y que escucharía sus palabras de amor. Había una intimidad tan grande en su tono de voz, me hablaba casi en un susurro, que me atemorizó sin saber exactamente el porqué. Sí, estaba en sus brazos y me decía que lo esperara tranquila, pero intuía algo y tenía miedo.


  Antes de partir al aeropuerto, preparé algo de comer. Él no quería que fuera a despedirlo porque tendría que regresar sola en ómnibus desde Orly; insistí tanto que me llevó con él. Yo tenía una tristeza enorme, me sentía tan atemorizada. Ese sexto sentido que a las mujeres muy rara vez nos falla funcionaba a toda velocidad. Nos sentamos a esperar que llamaran a los pasajeros, pasó sus brazos por mis hombros y así abrazados seguimos conversando sobre lo que haríamos en su pronto regreso. Primero iríamos a Londres —⁠donde ya estuvimos anteriormente por unos diez días y lo pasamos espléndidamente⁠— para revisar la traducción de La ciudad y los perros. Luego, a Barcelona para entregar los originales de La casa verde; en fin, haríamos tantas cosas. Lo escuchaba hablar y solo tenía ganas de decirle a gritos: ¡mientes! Llamaron a los pasajeros al avión. Me decía a mí misma —⁠no lloraré, no lloraré⁠—. Me abrazó muy fuerte, me besó varias veces. Me tomó de la mejilla diciéndome: “Hasta pronto, Negrita, y por favor tranquilita”; me aferré a él y le respondí: “Adiós, Mario”. Me miró extrañado contestándome: “Tontita, espérame, ya verás que te preocupas en vano. Te extrañaré”. Me quedé en Orly hasta que el avión partió, en él se iba toda mi vida. Regresé a la ciudad, entré en la casa, estaba tan silenciosa; por el departamento se derramaba toda su ausencia. Hice la cama, donde habíamos pasado toda la tarde. La almohada aún tenía su calor, me abracé a ella y me quedé así por mucho tiempo.


  Con Mario mandé varios regalos a Patricia, como para demostrarle que le tenía confianza y como un pedido mudo para que no me hiciera más daño. Para decirles que creía en ellos, lo que estaba muy lejos de sentir. Puede ser que actuara tontamente, pero tantas veces lo hacemos en forma equivocada. Quería creer en él, quería convencerme de que regresaría; aún desechaba los pensamientos que me acosaban y lastimaban.


  Seguí trabajando más que nunca, con un ahínco tremendo. Me hundí en él para no pensar. Llegaba a la casa y me molestaba ese silencio que a veces llegaba a oírse, esa soledad, el tener que hacerme algo para comer. Me ponía a leer, escuchaba música. Cada nuevo amanecer era una nueva esperanza de recibir noticias de Mario, pero estas no llegaban. Me compré un disco: La voz humana, de Jean Cocteau, grabado por Simone Signoret. Es la historia de una mujer, a quien su amante, que ella ama locamente, la abandona para casarse con otra mujer, a través de un monólogo desgarrador; por las palabras de ella, se siente la mediocridad de ese hombre. Claro que no era algo muy alentador para mí, pero la escuchaba todas las noches antes de irme a la cama. Me levantaba temprano y me iba a misa de siete y media a la iglesia de San Sulpicio que quedaba cerca de casa; ahí tomaba el ómnibus que me llevaría hasta la oficina.


  Los días sábados y domingos salía con Nicole. íbamos al cine o al teatro y después a comer a algún restaurante por el barrio. Buscaba en qué matar las horas del día, se me hacían tan largos, y sobre todo esa angustia y ese miedo que no me abandonaban, eran mis compañeros cotidianos.


  Una mañana me quedé dormida, desperté sobresaltada. La noche antes había estado leyendo hasta muy tarde sin poder dormir. Me arreglé a la carrera, como pude, y salí como una exhalación a mi trabajo. Al pasar por la ventana de la portería, la viejita que atendía me llamó para darme una carta. Vi que era de Mario; ya hacía ocho días que había viajado; esas eran sus primeras noticias. Alegremente besé la carta, la puse en el bolsillo de mi sacón y salí rápidamente a pescar una movilidad, pues estaba atrasada. Pasó un ómnibus y lo tomé antes de que parara completamente; la cola de espera era larga y si me metía allí no hubiese podido subir. En medio de la apretura de la gente, abrí como pude mi carta, estaba tan ansiosa de saber algo de Mario, había esperado día a día, minuto a minuto, el poder leer sus noticias, el que me confirmara desde Lima todo lo que me había dicho antes de partir. Comencé a leerla y sentí que todo me daba vueltas; un señor me sostuvo, me vino un mareo y me fui para atrás. No podía creer lo que estaba leyendo; sin darme cuenta en voz alta repetía una y otra vez: “No, no, no es cierto, no es cierto, no puede ser tan cruel, ¿por qué tanta maldad, por qué?“. Cuando me di cuenta de lo que hacía bajé los ojos avergonzada, la gente me miraba. En un viaje eterno llegué a la radio, a esa hora trabajaba sola. No había nadie en la oficina. No sabía qué hacer, daba vueltas y vueltas alrededor de mi escritorio, leía y releía la carta que me quemaba las manos. Llamé a Vera, no sé para qué, pero tenía que hablar con alguien. Me sentía morir. Ella solo me dijo” “Lo siento, Julia, pero me parece que tú esperabas esto. Ya voy para allá, te llevaré algún calmante”. Y cortó. Yo no me daba cuenta, pero dijo que daba gritos desaforados. Estaba completamente perdida, continuaba dando vueltas. No sé cuánto tiempo transcurriría cuando vi a Vera frente a mí con un vaso de agua y una pastilla en la mano. De un manotazo hice volar las dos cosas, gritando: “No quiero drogas, no las necesito, por qué siempre quieren drogarme. Quiero estar consciente, ubicarme en la realidad. No quiero nada”. Con toda paciencia Vera me trajo otro vaso de agua, el que bebí. Me fui tranquilizando, dominando mis nervios. El dolor que sentía era tan inmenso que pedí a Dios que se llevara a Mario, pero que no me lo quitara así, que no me lo arrebatara de esa manera, cómo iba a vivir sin él, qué iba a hacer, no era posible después de luchar tanto. El amor nos hace ser egoístas; preferí verlo muerto, llorarlo muerto. Me hubiera lastimado menos, me hubiera herido menos. Hice uso de todo mi autodominio. Las manos me temblaban al igual que los labios, como si tuviese mucho frío. Continué trabajando, y la gente fue llegando. A mediodía subí al comedor de la radio, no sé qué habré comido. Aparentemente, aparte de mi palidez, no tenía nada, pero dentro de mí era como un zombi. Todo había sido destruido en una carta; era como si los años pasados no hubiesen existido jamás. En la tarde hablé con mi jefe; le pedí que sin aumento de sueldo me permitiera hacer dos turnos. No quería llegar a mi casa tan sola y llena de recuerdos. Me parecía que oiría su voz diciéndome palabras de cariño, como la última tarde que hicimos el amor: “No tengas miedo, Negrita, nada pasará, quiero que estés tranquilita, por favor. Negrita, tú eres y serás mi mujer”. Tantas promesas que se perdieron en esas cuatro paredes queridas. Felizmente, sin preguntarme nada, el señor Camp aceptó mi propuesta. Trabajé hasta las diez y media de la noche. Regresé caminando, serían unas cuarenta cuadras. Llegué muy tarde y muy cansada a lo que ya no era nuestro sino mi departamento. Puse el disco de Simone Signoret y volví a leer la carta, que decía:


  “Lima, 10 de mayo de 1964


  Chére Julia: Nunca, por lo menos en los últimos años, ha sido posible una conversación sincera entre nosotros. No quiero hacerte ningún reproche, pero sabes muy bien que ha sido así. Te suplico que me escuches ahora, que voy a hablarte con absoluta franqueza, y hagas un esfuerzo por comprenderme. La vida que hemos llevado estos dos años es una prueba flagrante de lo erróneo que es cerrar los ojos ante la evidencia, o forzar la realidad por medio de la violencia.


  Es verdad que estoy enamorado de Patricia, y sé que esto no es una revelación para ti. Es verdad también que en un principio luché con fuerza contra esto que tú creerás absurdo e imposible, pero hace tiempo que no lucho más, que he aceptado esa realidad y que ella ha sido un gran fantasma entre los dos, que nos ha amargado, envenenando la vida. La razón es muy simple, Julia. Tú sabes tanto como yo que nada resucita lo que ha muerto, y que la violencia no reemplaza al amor jamás. Es violencia, la peor de todas, el haberme obligado a continuar contigo con el arma desleal del suicidio. Una violencia que ni siquiera te ha servido a ti, pues me consta que tú también has sufrido horriblemente, y por eso no te reprocho todas las escenas, las disputas, las acusaciones tan monstruosamente injustas, todas esas fábulas inventadas por ti, sin duda como justificaciones inconscientes del fracaso de esa aparente reconciliación. No es posible que tú consideres que continuar así es el mal menor y ya tienes que darte cuenta, de manera irremediable, que no voy a cambiar. Te ruego, Julia, te lo suplico, reconoce que tengo razón. Tú podrás quizás, empleando armas indignas de ti, impedir que yo vuelva a ver a Patricia, pero ni tú ni nadie tiene cómo destruir mi amor por ella. Me ha bastado verla de nuevo un segundo, para confirmar en mí mismo esta evidencia. No quiero a nadie más, no querré nunca a nadie más. Y aún si no la vuelvo a ver, si me viera obligado a vivir lejos de ella para siempre, seguiré fiel a este amor. Perdóname que te hable así, que te hiera así. Pero esa es la verdad, lo que siento y ya has visto cómo no ha servido de nada tratar de esquivarla, de silenciarla.


  Me ha costado mucho escribirte esta carta; pero creo que ya no es posible continuar con esa conspiración de silencio que ha habido entre nosotros todo este tiempo.


  Pero quiero ser sincero contigo hasta el final. Si por castigarme, por despecho o por venganza (ya sé que en determinadas circunstancias estás dispuesta a cualquier cosa) te niegas a concederme el divorcio, lo único que obtendrás será provocar un poco más de dolor, pero no aliviar el tuyo. Si nuestro matrimonio está ya hace tiempo deshecho y solo se sobrevive a sí mismo, si esto ha quedado más que demostrado ante ti y ante mí en estos dos años, lo único que te pido es que cedas ante lo ya consumado. Si te niegas a aceptar el divorcio —⁠fíjate que no oculto nada⁠— impedirás que me case con Patricia y me harás pagar bien con el dolor que puede causarte esta carta, ya que deberé renunciar a ella para siempre. Pero en ningún caso, y esta vez tienes que creerme, volveré contigo. No se puede vivir con una mujer, por más buena y sacrificada que sea, queriendo a otra. Es cruel y duro tener que decírtelo, pero es así, Julia. Yo sé que tus celos, toda tu violencia de este último tiempo, se debían a mi frialdad hacía ti, a mi amargura. No quería hacerte sufrir y sin embargo lo haría y lo inverso también es cierto. No se puede simular el amor, no hay unión que merezca este nombre si no se funda en el amor. Y, además, no volveré a pasar momentos tan lastimosos como los de estos últimos tiempos. Te ruego que me contestes lo más pronto posible, diciéndome si aceptas que nos divorciemos. Y qué es lo que quieres hacer. Si permaneces en París, entonces iré yo a otro lugar, porque como es natural, no puedo regresar allá. Escríbeme a la casa de los abuelos (Avenida Reducto 1275 A. San Antonio, Miraflores), y en todo caso piensa que yo, solamente yo, soy el único causante de tu pena o de tu cólera. No amargues a Lucho o a Olguita creyendo vengarte así de mí. Si quieres vengarte de alguien, y tienes cómo hacerlo, piensa únicamente en mí. Mario”.


  Me costó mucho comprender esta carta; lo único que comprendía era su petición de divorcio, pero lo demás resultaba inadmisible. No lo había obligado a seguir a mi lado. ¿Acaso no le ofrecí yo la separación cuando estuvo en México?; entonces, ¿por qué me acusaba a mí? ¿Tal vez para escudarse conmigo ante su propia cobardía? Era incoherente su carta. Es cierto que teníamos discusiones desagradables, pero después todo volvía a la normalidad, tantas veces sucedió esto. Superábamos nuestras diferencias, nuestras sospechas, nuestros celos, y, cuando menos, buscábamos el entendimiento y la convivencia. Su despedida estuvo llena de promesas, de ternura. ¿Quién era el que me escribía tantos horrores?, ¿quién era el que me llenaba de reproches malintencionados?, ¿dónde estaba el muchacho que me besaba los pies cuando se casó conmigo? Ese, el de la carta, no era Mario; él, para mí, a pesar de todo lo pasado, era noble, justo, honesto. ¿En qué se había convertido por su amor a Patricia? Si me conocía tan bien, ¿cómo podía pensar siquiera en que iba a vengarme en personas inocentes y queridas? Quizás —⁠y me parece una conclusión desoladora⁠— nunca me conoció.


  En la soledad de mi habitación, el rostro de mi marido hacía piruetas ante mí, sonriéndome cariñosamente, a ratos con sarcasmo; viéndolo así, con mi mente afiebrada, recién me daba cuenta de lo inescrutables y cubiertos que eran sus ojos. Durante todo este tiempo vivió una vida secreta y ominosa, extendiendo un dedo silencioso de acusación para destruir a quien prohibió se percatara de ello. Me oprimí los ojos para borrar su carta, mientras caía de rodillas gritando, aullando: “¡No, Mario, no!”, y quise cerrar mi corazón desgarrado como una barrera ante el recuerdo de mi marido. Me ahogaba en la habitación, tomé un batón delgado y bajé al patio. Permanecí de pie en el patio frío —⁠en mi alma sentía un frío que era interminable⁠— al lado del árbol tan solitario como yo, escuchando los ruidos en derredor, puertas que se cierran, cortinas que se corren, pero no se veía ninguna luz. Así permanecí por mucho tiempo; en mis pensamientos veía a mi marido cuando hablaba atropelladamente en su prisa por lanzar las palabras condenatorias. Aparecían imágenes que desaparecían como relámpagos, como ver una película pasada a toda velocidad; era todo tan rápido, veía las escenas familiares, pero eso ya no existía, yo ya no formaba parte de ellas, era una extraña. Sentía que mi cuerpo quedaba sin sangre por el estupor que me embargaba. Con el corazón demasiado helado para experimentar ningún dolor, con un vacío tan enorme. Me senté en la primera grada que conducía al departamento y vi aparecer las primeras luces del día. Entonces subí como una autómata. No había pegado los ojos, pero no sentía nada, absolutamente nada, ni cansancio ni fatiga, solo una laxitud que me parecía que mi cuerpo, mi mente y mi alma se habían quedado en el patio. Me di una ducha rápida y me preparé para mis quehaceres cotidianos.


  Jamás había caminado tanto por París, y me acordaba de unos hermosos párrafos de Miller, en “Trópico de Cáncer”: …mi mundo de seres humanos había desaparecido; me encontraba completamente solo en el mundo y por amigos tenía las calles, y las calles me hablaban de ese lenguaje triste, amargo, compuesto de miseria humana, anhelo, pesadumbre, fracaso, esfuerzo desperdiciado”.


  Llegaba rendida a casa, seguía trabajando dos turnos y yéndome a pie. Esperaba calmarme un poco para escribirle a Mario; tenía que pensar mucho en lo que le diría, en ningún momento pasó por mi mente ni la venganza ni negarme a su pedido. Como no dormía, estaba deshecha anímicamente. Me echaba en la cama y me ponía a pensar. No podía comprender tanta hipocresía, tanta falsedad, tanta maldad, si lo único que había hecho, mi único pecado había sido amarlo. Al recordar algunos hechos el rostro se me endurecía como de terror y me repetía: “Tendría que haber rescatado a Mario del poder y la influencia de Patricia; me contuve demasiado y permití que Patricia lo alejara de mí, que lo aislara sin darme oportunidad para nada”. Quise luchar como no lo había hecho, pero ya era tarde, absolutamente tarde. Me habían derrotado tan fácilmente. Dios mío, cómo toleré tanta farsa, dije en voz alta, preguntándome atormentada: ¿por qué lo dejé ir, cómo he podido ser tan ciega?, ¿cómo les permití que destruyeran mi vida? Cuando se ha perdido lo que se ama, no existe silencio en el corazón, todo lo contrario, es un grito desgarrador, estremecedor. Hay un dolor tan inmenso, tan terrible que solo existe pesar. Todo parece desaparecer o morir, todo parece que llorara junto con nosotros, ya solo hay una larga e inmensa agonía sin fin. Movía la cabeza de un lado a otro con una furia descontrolada. Quería borrar las imágenes que me perseguían, que las tenía ante mis ojos riéndose sardónicamente de mí. No podía apartar de mi pensamiento el hecho de que todo en el último tiempo había sido una triste comedia, una farsa cruel e inhumana, que jamás me había querido. No se puede actuar sin piedad con alguien a quien alguna vez se quiso.


  De acuerdo a su carta, durante esa época, Mario reconocía que mis celos fueron justos, reconocía que mi sufrimiento era cierto, pero no tuvo el valor de enfrentarse conmigo; con una cobardía sin límites, me lo dijo de lejos, pretextando que yo haría una escena, escogió el camino más fácil. Siempre era yo la culpable, la intransigente, la mala, la que lo hacía sufrir, la que lo obligaba con malas artes a seguir a mi lado guardando silencio, acallando sus sentimientos. ¡Qué ironía más increíble!, ¿y dónde quedaba él que no tuvo la hombría ni la honradez de enfrentarse conmigo, con su “dolorosa” realidad?


  Infinidad de veces me tendía vestida sobre la cama y veía amanecer. Quería llorar y no podía, era como si junto conmigo se hubieran secado mis ojos. Para poder dormir, hacía varias noches que no lo hacía, compré una botella de whisky. No quería tomar calmantes, ni ninguna clase de drogas, me daba miedo de mí misma. Estaba en una inseguridad tan enorme, en una soledad tan pavorosa (además, no quería que nuevamente se me acusara de extorsión por suicidio, ¡cobarde!), que empecé a adelgazar en forma alarmante. Sinceramente no sé cómo resistí; por momentos pensaba que no podría hacerlo. No hay nada más terrible que la impotencia, el sentirse atada de pies y manos, saber que a uno lo están haciendo pedazos desde tan lejos, y no poder defenderse. Para contrarrestar mi dolor volvía a leer una y otra vez la carta de Mario. Quería convencerme de que no valía la pena sufrir por una persona que no tuvo ninguna consideración conmigo, pero era inútil, no lograba nada sino sentirme más sola y más adolorida. Al llegar a casa, ponía un disco, mi disco, tomaba dos grandes tragos de whisky, así dormía algo, pero cada día me sentía peor, con un malestar tan desagradable que vivía en un estado de sonambulismo permanente. Pero reaccioné. Me dije a mí misma que no tenía por qué destruirme como lo estaba haciendo, que eso era desprecio por mí misma. Tiré lo que quedaba del whisky y no volví a beber ni un solo trago. Al principio me costó un poco, pero no me iba a volver alcohólica por algo que no tenía remedio; al fin y al cabo como persona yo también valía mucho. Me hice un auto-lavado cerebral muy provechoso y salí adelante.


  Con toda serenidad contesté a Mario. Aceptaba la separación, pero pedía un término de seis meses a un año, no porque pensaba que él volvería conmigo, sino por mi hermana Olga. La muerte de su hija era muy reciente para darles un nuevo dolor. A Patricia le pedí paciencia, les pedí paciencia a los dos, que respetaran a las personas que no tenían la culpa de nada y que sufrirían con esta situación.


  Además, si Mario no quería volver a París mientras yo estuviese allí, me correspondía a mí el irme, así se lo dije. Yo no necesitaba vivir sola allí, a pesar de que tenía una buena posición en mi trabajo; en cambio, él sí necesitaba hacerlo. En esa ciudad estaba todo su futuro literario y no iba a ser yo quien pusiera inconvenientes. Le dejaría la vía libre en todo sentido, habíamos luchado mucho para que llegara adonde había llegado hasta ese momento. Además, a mí ya no me necesitaba. Ya estaba en camino ascendente. Hacia la cima a la que deseaba llegar. Yo ya había dado todo, no tenía nada más que mi pobre amor que nada servía.


  Le escribí a Patricia, sin rencores, sin odios, ni venganzas. Mario me agradeció esta carta, la que recibí cuando ya estaba en Bolivia. Mi sobrina no se dignó contestarme, ¿qué podría decirme? Era tan joven en edad, pero bastante madura para destrozar mi matrimonio sin miedo alguno. También aprendió a mentir como lo hizo Mario. No les guardé rencor, ni nunca odié a nadie, pienso que no lo haré jamás.


  Empecé con los preparativos de mi regreso a Bolivia. Nadie en mi familia sabía nada, aunque los enamorados primos tenían miedo de mi gran venganza (me convirtieron en el personaje malvado de una novela de Corín Tellado). El que actúa mal y en forma solapada cree que todos somos iguales. Yo no sé hacer daño. Tuve buenos maestros en las personas que tanto quería, pero gracias a Dios no aprendí nada de ellos.


  Mis últimos días en París fueron terribles; por momentos creí que iba a volverme loca. Tenía que salir de allí un 30 de mayo, día de mi cumpleaños. ¡Lindo regalo! Mis amigos Edwards me llevarían al aeropuerto. Noches antes fui a comer con Nicole, las dos solas. Me obsequió un libro, El segundo sexo, de Simone Beauvoir, que sigue siendo mi autora preferida. Llegué a casa y me puse a escribir una carta de despedida. No recuerdo muy bien lo que le decía, pero sí estoy segura de que volcaba en ella todo mi dolor, todo mi amor.


  La mañana de mi partida salí a caminar por última vez por París; al pasar por una tienda en la rué de Rívoli vi en la vitrina un prendedor muy bonito, y como era mi cumpleaños, decidí regalármelo, aún lo conservo. Almorcé en un restaurante del Barrio Latino, en uno al que habíamos ido muchas veces con Varguitas. Fui luego a casa, a esperar las cinco de la tarde, hora en que iría Jorge a buscarme. Compré rosas rojas; Mario siempre me las enviaba en mi cumpleaños, aún en nuestra lejana época difícil económicamente, y las arreglé en un florero, poniéndolas sobre la chimenea. Puse el departamento impecable. Limpié sus libros, quería tanto la colección que le había regalado, y en el pic-up dejé puesto mi disco La voz humana, con una notita en que solo escribí: “Escucha esto, por favor”. Miraba todo en el departamento como si quisiera llevármelo prendido en las retinas. Tocaba los muebles para dejar parte de mí en ellos y llevarme yo parte de ellos. Me eché en la cama y comencé a revivir por no sé cuántas veces nuestra última y bella tarde; fue tan sublime, tan llena de frases de amor, de seguridad, de proyectos para su regreso, ese regreso que él sabía no se realizaría. ¿Cómo se puede ser tan cruel, jugar de esa forma con sentimientos limpios y nobles? ¿Por qué no me dejó ir cuando quise hacerlo?, ¿por qué?, ¿por qué tanta mentira, tanto engaño, tanta deslealtad? Son preguntas que nunca tendrán respuesta directa. Pero ya el tiempo me las ha dado. Me vino una angustia tan grande, unos deseos de gritar tan incontenibles que me levanté de un salto de la cama y con furia clavé las uñas en la pared para ahogar mi grito desesperado como un animal herido. El dolor me hizo volver a la realidad. Había sangre que chorreaba por mis manos: al clavar las uñas en el muro de cemento, la mayoría de estas se voltearon rompiéndose de raíz.


  Jorge vino a buscarme a la cinco en punto de la tarde; fue tan puntual, además las circunstancias lo permitían, que venían muy bien los versos de García Lorca: “… eran las cinco en punto de la tarde y la muerte ponía huevos en la herida”. Cuando oí sus pasos en la escalera, sentí que el alma se me encogía, dejaba tanto, renunciaba a tanto. Nada ni nadie me obligaba a irme, lo hacía por amar demasiado a Mario, para darle lo que él quería tener: París y Patricia.


  Di una última mirada a mi pequeño y adorado hogar. Cerré las puertas dándole rápidamente la espalda y bajé casi corriendo las escaleras; no quería que a último momento me faltara el valor que había acumulado. Al pasar por el solitario árbol del patio arranqué unas cuantas hojas y, sin mirar atrás, entré en el auto donde estaba Pilar y partimos. Nadie decía nada; me propuse no llorar, hacía tiempo que no lo hacía. Además, no quería causar problemas a dos amigos que tan buenos fueron conmigo. Miraba con avidez las calles que me parecían nuevas, como si nunca hubiera caminado por ellas. Apoyé la cabeza en el respaldo del asiento y cerré los ojos; no quería ver nada más, solo sentir deslizarse el auto que me llevaba lejos y hacia un nuevo destino. Todos mis sueños, mis ilusiones se habían hecho trizas. Llegamos al aeropuerto, ese aeropuerto que siempre se ensañó conmigo; desde allí partieron seres que tanto amé y no volví a verlos, desde ese aeropuerto me fueron arrebatados sin piedad. Haciendo un esfuerzo sobrehumano para contener las lágrimas que sentía venir, y con una mueca que quiso ser sonrisa, me despedí de Jorge y Pilar. A pasos largos me encaminé al túnel que me conduciría al avión.


  XX


  La travesía hasta Lima la realicé sin darme cuenta —⁠como en mi viaje de exilio a Antofagasta, con la diferencia que este era sin retomo⁠—. Una vez a bordo del avión mis ojos se desbordaron como cataratas; después de tanta contención, era imposible que no lo hicieran. Lloré mucho, muchísimo. Me prendí fuerte del asiento, mis nudillos se pusieron blancos. La aeromoza no podía desprender mis manos de tan aferradas que estaban. Ella me obligó a tomar una pastilla. Al cabo de unos minutos sentí una laxitud tan agradable que me quedé dormida durante largo tiempo. Me despertaron para darme algo de comer. Ni siquiera pregunté dónde estábamos, no me interesaba. Fue un viaje que hice casi inconsciente. El efecto de la pastilla me duró hasta llegar a Lima. No bajé del avión en ninguna de las escalas, solo en Miami, para el cambio de nave, y lo hice medio dormida. Llegué a Lima en la mañana temprano. Tenía que pasar allí el día y una noche, para seguir a Bolivia al día siguiente.


  En el aeropuerto de Lima me esperaban Elsa y Adolfo Córdova, a quienes avisé de mi arribo. Me alojaron en su casa. A los pocos minutos de llegar allí, llamé a Pupi, que vino de inmediato, casi antes de que acabara de colgar el teléfono.


  No sé cómo se enteraría Mario de que yo estaba en Lima; no fue a verme, no tuvo ese valor. Su valentía era solamente para defender su amor y su libertad a la distancia y por carta. Prácticamente se ocultó, acompañado por Abelardo, el marido de Pupi; tenía —⁠según pareció⁠— mucho miedo de que hiciera un escándalo, de que fuera a hablar con mi hermana y mi cuñado, de que lo desenmascarara. Si me hubiera conocido mejor se habría dado cuenta de que jamás hubiera hecho algo semejante; insisto en ello, nunca me conoció, por eso tampoco me comprendió. Nunca hizo nada por lograrlo. Solo me utilizó, y eso sí que lo hizo bien.


  Mi hermana Olga se enteró, no sé por qué medio, de mi paso por Lima. En la tarde llamó a casa de Elsa, quien le negó que yo estuviese allí. Oí llorar a Olga en el teléfono y suplicar para que le avisaran dónde estaba yo. Mis señas a Elsa eran negativas. No quise ver a nadie. Hasta ese momento había conservado una relativa tranquilidad, me había mantenido en mi posición, pero no sabía si podía conservar mi hermetismo, ni en qué forma reaccionaría ante un enfrentamiento con Olga y Lucho, sobre todo con Patricia. Tal vez ello hubiera podido desencadenar algo imprevisible. Mis nervios no estaban para soportar escenas, podían estallar en cualquier momento, y eso era lo que quería evitar. Preferí que mi hermana llorara por no poder verme a que lo hiciera por razones más fuertes, más graves. Ella ignoraba todo. Tal vez si mi actitud en aquellas circunstancias hubiese sido otra, las cosas podrían haber variado. No quiero decir que Mario hubiera regresado a mi lado, no, eso no. Pero hay muchas maneras de no ceder tan fácilmente a quien se ama. Pero tenía que respetar mi palabra —⁠yo no era Patricia que no cumplió ni pensó cumplir jamás lo que me prometió⁠—; le había aceptado darle su libertad y lo cumpliría hasta el final. No usaría ni la fuerza ni la intimidación como él pensaba. No estaba en mí recurrir a medios tan bajos.


  Pasé la noche en blanco (con la ilusa esperanza de que Mario fuera a verme para decirme cara a cara lo que pensaba). Salimos camino al aeropuerto. Quizás con mi partida, Mario se tranquilizaría y comprobaría mi sincera determinación, aunque yo me quedara muerta en vida. Me despedí de mis amigos Córdova. Ya nunca más volvería a ver a Elsa; murió poco después. Al cabo de unos años, asistiría con mis compadres Oquendo al matrimonio de una de sus hijas.


  Ya en La Paz, donde tenía que pasar un día, antes de proseguir viaje hacia Cochabamba, ya que allí vivían mis padres y hermanos, me fui a casa de tía Carmela, hermana de mi padre. Era una mujer extraordinaria que me dio siempre su cariño como si hubiera sido mi madre. Pasé todo el día, intranquila, no estuve con nadie más que con ella, sus hijas y su nieta. Mi tía era una persona de una discreción increíble, me veía nerviosa pero no me hacía preguntas. Ya en la noche, hablé con ella. Quería que me aconsejara cómo decir la verdad a mis padres, pues ellos ignoraban lo que pasaba. Incluso hasta ese momento ellos no sabían que yo estaba en Bolivia. Solo a la mañana siguiente llamé a mi madre para indicarle en qué vuelo llegaría donde ellos, sin darle mayores explicaciones. Hablé mucho con tía Carmela, lloré en su regazo, siempre tan lleno de amor para todas nosotras y para todos los que necesitaban de ella. Me dio su consuelo, el hablarle me daba una sensación de paz. Desde muy joven recurría a ella cuando tenía algún problema. Ya más tranquila me preparé para el viaje a Cochabamba y dormí algunas horas al lado de mi tía.


  En el aeropuerto de Cochabamba me esperaban mi madre y una de mis hermanas, la menor. Me sentí tan nerviosa al verlas que apenas podía hablar, me recorría un estremecimiento incontrolable, la quijada me temblaba de tal forma que llegaba a crujir. Por supuesto que me acosaron a preguntas; que a qué se debía mí viaje, que por qué no había avisado antes, que cómo estaba Mario, en fin cientos de interrogaciones que contestaba a medias, hasta que les dije: “Por favor, esperen que lleguemos a casa de Cachito, y hablaremos tranquilas, pero antes quiero pasar por la oficina de mi padre, quiero verlo”. Hacía como ocho años que no veía a mis padres, desde que pasamos Mario y yo en viaje hada España y él les prometió cuidarme como a su vida misma.


  Mi papá salió de su oficina, con asombro en el semblante, me besó y me miró fijamente a los ojos: “¿Qué haces aquí, hijita? ¿Qué problemas tienes en tu matrimonio? Yo no creo en vacaciones sorpresivas”. Traté de sonreírle y le dije: “No pasa nada, papito, no sea malicioso, ya nos veremos en casa de Cachito”. Sentí que se me quebraba la voz y le dije: “Chao, nos veremos”, y partimos a la casa de mi hermana. Seguía con mi propósito de no lastimar ni hacer sufrir a nadie. No encontraba cómo abordar el tema para que pareciera algo natural y no grotesco, pero la situación era grotesca de por sí. Ya en casa de mi hermana, me abracé a ella. Cachito me miró y dijo:


  —Hermana, tu venida a Bolivia es por Patricia, ¿verdad?


  Me quedé helada y muda de asombro. ¿Cómo podía saberlo si nunca había hablado con ella, ni con ningún miembro de mi familia? Nos sentamos y les dije:


  —Bueno, ahora vamos a conversar, pero, por favor, no lo tomen como una tragedia. Estas cosas suceden y hay que ver la forma de sobrellevarlas. ¿Hermana, sabes algo de Patricia?


  Me respondió que había estado en Lima y allí se encontró con Mario y Patricia, y que fácilmente se dio cuenta de que había algo entre ellos por la manera en que se miraban; que no le gustó nada lo que vio, pero se calló (parece que el callarse es costumbre familiar). Entonces no tuve más remedio que hablar y decir la verdad. Tampoco la podía callar por mucho tiempo más. Después de tanto silencio y sufrimientos era la primera vez que me escuchaban relatar estos acontecimientos. Ellas no sospechaban siquiera el infierno en que viví los últimos dos años en París. Estaban seguras de que era la mujer más feliz del mundo porque así se los decía en mis cartas. No tenía para qué darles preocupaciones si ellas no hubieran podido resolver nada. Además, por entonces siempre tuve la esperanza de que las cosas tomarían otro rumbo.


  En verdad, fue aquella una situación casi dramática. Lloramos por Olga, hacía tan poco tiempo que había perdido trágicamente a Wandita y ahora le venía esto. Hasta ese momento ella no tenía la más leve idea de lo que sucedía entre su hija y mi marido. No me sentí con fuerzas para enfrentar a mi padre con la cruda y folletinesca verdad. Le dije a mi madre que se la contara. Solo hablé una vez con él. Fue un día que almorzábamos en casa de ellos mis hermanas y yo. Mi padre se levantó de la mesa para irse a la oficina. Nosotras nos quedamos conversando de sobremesa. Mi padre nunca fue un hombre expresivo al demostrar el cariño enorme que sentía por sus hijos. Su manera de ser era más bien parca y reservada. Pero en mil formas diferentes nos expresaba sus sentimientos. Por supuesto que nos quedamos hablando de Mario y Patricia, era muy difícil para mi familia comprender la realidad. En un momento dado, sentí un ruido y les dije: “Cállense, parece que alguien llora”. Me levanté de la mesa, y al pasar por el dormitorio oí un sollozo. Abrí la puerta y encontré a mi padre. Lo abracé y le dije:


  —No, papá, por favor, no llore. Le ruego que no lo haga. No lo soportaría. Ayúdeme a ser valiente, pero no llore usted.


  Me contestó:


  —Hijita, no puedo ni maldecir a la causante de tu pena y de tu desgracia. Tú eres mi hija y ella es mi nieta.


  ¡Qué hacer Dios mío! Sentí que el alma se me desgarraba, y por primera vez odié a quienes tanto daño estaban haciendo a mis padres. Por ellos pelearía contra todos, no dejaría que mis padres sintieran ningún dolor. A mí que me hicieran lo que quisieran, pero a mis padres no, ellos estaban antes que nada. Consolé a mi viejito amado como pude. Lo tranquilicé diciéndole:


  —Papi, nunca más quiero verlo así, nunca más. No se preocupe por mí, yo estoy bien. He aceptado la realidad. Ya no me duele. Le prometo que ya no me lastiman. Pero esto no tiene que tocarlos a ustedes. Esté tranquilo por amor de Dios. Usted sí me hace sufrir con sus lágrimas, ellos no, papacito.


  Y nunca más nadie me vio llorar, derramar una sola lágrima. Me revestí de una coraza de valor. Pero hasta el día de hoy reacciono, no sé si con dolor o con rencor por el sufrimiento de mis padres. Esto es lo único que no perdonaré. Esas lágrimas de mis viejos aún las llevo sobre el corazón. Aunque ellos se fueron de mi lado para siempre, hace mucho tiempo.


  Por aquellos días recibí esta carta de Mario:


  “París, 7 de junio de 1964


  Querida Julia: Estoy en París desde ayer; anoche leí varias veces tus cartas y esta mañana, antes de sentarme a la máquina para escribirte estas líneas, volví a leerlas y a sentir la misma sensación de amargura, de pesar. En Lima vi la carta que le enviaste a Patricia por intermedio de Bertha; es una bella carta, llena de generosidad y de nobleza, que me avergonzó pues yo temía encontrar en ella palabras de rencor. Créeme que me duele profundamente haber actuado contigo esta vez de manera destemplada y brutal. No soy ciego ni ingrato, Julia, y sé muy bien todo lo que te debo. Dudo que otra mujer hubiera soportado tanto tiempo y con tanta abnegación mis neurosis y mi egoísmo; sé también, y lo diré siempre, que si a diferencia de mis amigos, yo no traicioné mi vocación y soy hasta hoy en día un escritor, se debe a ti en gran parte, ya que nunca trataste de apartarme de la literatura y, al contrario, me ayudaste siempre a ser fiel a ella, sabiendo lo que eso solo me traería a mí, y a ti, en cambio, la estrechez material, una vida mediocre. Hubiera dado cualquier cosa por separarme de ti de buena manera, explicándotelo todo, rogándote que comprendieras. Pero tú sabes tan bien como yo, Julia, que eso hubiera significado un drama terrible. Te juro que no te hago reproches, sé de sobra que el único que los merece soy yo. Pero recuerda ese clima de violencia, de tensión, en el que hemos vivido todos estos años. Yo debí decírtelo desde un comienzo y ha sido un error imperdonable de mi parte disimular, mentir, negar lo que dentro de mí era la evidencia misma. Creía que así sufrirías menos y no fue así; al contrario, el infierno que yo llevaba dentro te lo he hecho vivir a ti, que no tenías ninguna culpa. Yo sé muy bien, Julia, que tus celos y tu amargura todo este tiempo se justificaban ampliamente. No, como creías —⁠¿me creerás esta vez, chère Julia?⁠— porque yo te engañase cada vez que volvías la espalda, como hacen todos los buenos maridos respetables una vez transcurrida la luna de miel. Yo no soy bueno ni respetable y en nueve años de matrimonio no he practicado nunca ciertas sólidas costumbres burguesas. No sé, y probablemente no sabré nunca, lo que es tener una amante y la única vez que traté de engañarte, por esnobismo adolescente, con una puta elegante del hotel Napoleón, la experiencia fue tan lamentable que se me enciende la cara al recordarlo. No debo haber superado ciertos prejuicios burgueses todavía cuando me avergüenza un poco, todavía, decirte que en nueve años y con esa lastimosa excepción, nunca he hecho el amor fuera del matrimonio. Aunque no lo creas (pero ahora deberías creerme). Nunca toqué un cabello de Pilar, de quien jamás estuve enamorado, y supongo que no has imaginado que he violado a Patricia. Como dices en una de tus cartas, en el dominio sentimental, aún sigo en los 15 años. Dicho esto, y perdóname que te hiera de nuevo, es cierto y justo que tuvieras razón por acusarme de ser frío contigo, injusto y a veces cruel. No quiero hacerte daño, Negrita, por lo que más quieras perdóname, pero tú sabes lo que es el amor, y cómo lo avasalla todo y destruye los propósitos y las convicciones como un gran ventarrón. He vivido todos estos años con el corazón devorado por el recuerdo de Patricia, sufriendo mucho yo también y esto puede explicarte muchas cosas. No debería hablarte de ella, pero tus cartas me han partido el alma y creo que, aunque tarde, es preferible la sinceridad. Es probable que haya mucho de cierto en estos sombríos augurios que aparecen en tu carta del día 27; yo me conozco bastante bien y sé que no puedo hacer feliz a nadie. Pero no voy a renunciar a ese amor, a pesar de todos los enormes obstáculos que señalas y que conozco tanto como tú.


  Has hecho mal en pensar que podía valerme de malas artes y procedimientos sórdidos para obtener el divorcio*. Lo último que se me podría ocurrir es acusarte de algo ante un tribunal y me ha apenado que me amenazaras con mostrar cartas “comprometedoras”. El único que está comprometido en esto soy yo, querida Julia, y no me atemoriza en absoluto que sepa todo el mundo que quiero a Patricia. Te pedí que evitaras revelárselo a sus papás, por ellos y no por mí. Pero desde luego que no es un escándalo familiar lo que pueda asustarme, mucho menos modificar mis sentimientos. No quiero hacerte la infamia de imaginar que pudieras intentar algo contra Patricia, sobre todo después de leer la bella, la hermosa carta que le escribiste. Ella no tiene la culpa de que yo la quiera, ¿no es cierto?, y mucho menos que yo te haya hecho sufrir. Me dices que ahora necesitas un tiempo de reflexión de seis meses para decidir si consientes al divorcio. Está bien, Julia. Te sientes lastimada ahora, y con razón. Incluso si, como puede ocurrir, pasado ese plazo, me dijeras que necesitas otro más largo, no podría sentir ningún rencor hacia ti. No voy a intentar conseguir el divorcio si tú te opones a él, a pesar de lo que esto significa. Tienes todo el derecho de impedir que yo me case con Patricia, y después de todo con esto tal vez le harías un buen servicio a tu sobrina, pero no puedo creer que esta actitud te sea dictada por un deseo de compensación por el daño que te he causado. Menos todavía que creas que después de un tiempo volveré a la razón. A mí también me cuesta hablarte de problemas materiales; pero es urgente, indispensable. Tienes que estar sin un centavo y yo sé muy bien que la situación de tu familia es difícil, y que ellos no podrán ayudarte. Por este mismo correo le escribo a Carlos Barral diciéndole que te envíe todo lo que hay y pueda haber en el futuro de los derechos de La ciudad y los perros. Es algo que te corresponde en legítima justicia y no tienes derecho a rechazarlo. Yo no tengo ahora nada de plata, si no te mandaría algo para ayudarte a hacer frente a algunas necesidades menudas. Pero en Barcelona debe haber a mi cuenta unas cien mil pesetas y eso te puede servir durante algún tiempo. (Te mando copia de la carta). La próxima semana te despacharé las maletas; ¿cómo debo hacer para enviarte el pic-up y los discos y las otras cosas de Bretaña y Holanda? Todo es tuyo y te lo mandaré de todos modos. Mario”.


  Él sí podía pensar mal de mí, venganzas, rencores, etc., pero a mí me estaba vedado poder pensar mal de él; yo no podía hacerlo, lo lastimaba, y hacía muy mal con ello; ¿qué conclusiones se pueden sacar?


  Mi estado de ánimo era deplorable. Tampoco me sentía bien de salud, comencé nuevamente con fuertes dolores internos. Fui donde el médico y me dio la desagradable noticia de que necesitaba otra operación, o sea sería la cuarta vez que me abrirían el estómago. Le escribí a Mario para que viera la forma de hacer valer mi seguro en la radio. El señor Camp se encargó de todo y me fue reembolsado hasta el último centavo que costó la operación. No quise aceptar el dinero de Mario. Además, no estaba segura de que me lo enviaría, y no deseaba tener una nueva decepción después de todas las que ya había tenido. Sus ofrecimientos eran muchos, pero su cumplimiento de los mismos nulo (y fue así desde que me quedé en Lima a pedido de él). Como no había modo de eludir esta cuarta operación preferí que fuera pronto y quedamos con el médico para dos semanas más tarde. Antes tuve que someterme a un tratamiento, dada mi debilidad, pues había perdido mucho peso.


  Mario me escribía continuamente. Mostraba una preocupación por mí que estoy segura de que estaba muy lejos de sentir. Hasta me ofreció que me fuera a operar a París. Por supuesto que su preocupación era mucho más por lo económico que por lo personal.


  “París, 16 de junio de 1964


  Chère Julia: En este momento acabo de recibir tu carta del 7 de junio y créeme que estoy terriblemente preocupado y apenado. ¿Está convencido el doctor que te vio que es imprescindible la operación? Aquí el médico fue categórico y aseguró que bastaba con una simple cauterización. Lo mejor sería que consultaras con otros especialistas, tal vez en La Paz, y si ellos estiman también que la operación es necesaria, someterte a ella en Bolivia solo si te garantizan que existen allá las mejores y más modernas condiciones. Si no, es preferible que te operen en el extranjero, donde buenos especialistas. Desde luego que conseguiré todo el dinero que haga falta en una u otra forma.


  Tengo un cable de Barral —⁠llegó hace unos cinco días⁠— diciéndome que te había girado 500 dólares como anticipo de los derechos de La ciudad y los perros, que espero ya estén en tu poder. Calculo que los derechos ascienden a unos dos mil dólares y ahora mismo escribo a Barcelona urgiéndolos a que te envíen el resto lo más pronto posible. Si te hace falta más dinero, estoy seguro de que Barral me adelantará algo a cuenta del próximo libro y también puedo pedir un préstamo a la radio, así como vender el coche. (Siempre vendiendo el coche, cosa que nunca hizo, lo usó bastante tiempo con Patricia). En este momento no me queda un centavo en el banco, porque pagué los impuestos y el seguro, y he estado viviendo con los 60 mil francos restantes. Te ruego que me avises inmediatamente si recibiste el giro de Barral y que me tengas al tanto, todo el tiempo, de lo relacionado con la operación. De veras que siento en el alma, Julia, que estés pasando este mal rato y sé muy bien que ha contribuido a afectar tu salud lo ocurrido entre nosotros. Dime qué puedo hacer para ayudarte y lo haré de inmediato. Si quieres que te operen aquí, ruégale a Ana María que te acompañe y yo sacaré el pasaje de las dos a crédito en Air France; no será difícil conseguir eso por medio de Jean Descolá. Te he pedido que nos separemos, pero eso no quiere decir que no tenga por ti un enorme reconocimiento y afecto. Escríbeme pronto y, por lo que más quieras, mucho, mucho, coraje. Mario”.


  
    “Ella lo miró con ternura. Alberto pensó:


    estudiaré mucho y seré un buen ingeniero.


    Cuando regrese, trabajaré con mi papá,


    tendré un carro convertible, una gran casa


    con piscina. Me casaré con Marcela y seré un don


    Juan. Iré todos los sábados a bailar al Grill


    Bolívar y viajaré mucho. Dentro de algunos años

  


  
    ni me acordaré que estuve en el Leoncio Prado”.


     


    La ciudad y los perros, de M. V. LL.

  


  XXI


  Por supuesto, no viajé a París. Mario no parecía tener en cuenta mi situación emocional y afectiva, después de la traición que a mis espaldas se tramó y se llevó a cabo con tanta perfección, teniendo por aliada mi ingenua sinceridad y mi actitud de aceptar los hechos calladamente. Solo se inquietaba por los aspectos económicos de nuestra separación. Aspectos que, sin embargo, a mí apenas si me interesaban. Quizás porque al lado de mi familia, nunca carecí de nada, gracias en particular a mi cuñado Marcelo, que ha sido para mí excepcional amigo, y estoy segura de que siempre podré recurrir a él en cualquier situación.


  Pero Mario todo lo remitía al tema del dinero; creía que con el que me mandaba a través de Barral —⁠no enviado por él⁠— 100 dólares, 200 dólares, 600 dólares, podría tranquilizar su conciencia por todo lo que yo estaba pasando. No supe hasta entonces la influencia que ejercía en él el poder del dinero. No era así cuando vivía conmigo, a pesar de haber pasado tan poco tiempo; tal vez ya lo era, pero yo no me daba cuenta por estar más preocupada en conservarlo que en observarlo o esquilmarlo. En todas sus cartas el dinero era su tema favorito. En ninguna me preguntaba cómo me sentía yo. Si estaba saliendo del mal trance, si estaba tranquila, eso no le interesaba, solamente se preocupaba de la parte económica. Y según parece, esto es mucho más acentuado en él. Desde que nos separamos, o quizás mucho antes, dejé de interesarle como ser humano, como persona que tiene sentimientos, que respira; que amaba y necesitaba vivir en paz. Su egoísmo salió a flote con mucha más intensidad; ¡qué equivocado estaba al pensar que podría comprar mi corazón! Si actué como lo hice fue porque lo quería. Cuántas escenas tan tristes se hubiesen evitado si hubiera tenido la valentía de hablar de frente; pero no, conmigo eso no se podía. Mientras estuve a su lado nunca reconoció que su silencio era lo que producía mi enojo, mi inestabilidad, que la mentira es mucho más cruel que la verdad simple y desnuda, sobre todo si no se está acostumbrada a vivir en ella. Qué distintos éramos, y ¡tantos años tuvieron que pasar, tantas lágrimas tuve que derramar para darme cuenta!


  Como no hay plazo que no se cumpla y deuda que no se pague, llegó el día de la operación. Entré al quirófano caminando, rechacé la camilla. Tenía miedo, y creo que en el fondo de mi alma deseaba dormir y no despertar de la anestesia. Era tan poco lo que me ofrecía la vida. Seguía amando tanto a Mario y estaba tan lejos de mí, tan inalcanzable. Costó mucho para que me hiciera efecto la anestesia. Los médicos se miraban extrañados, veía entrar gota a gota el líquido en mis venas, pero era lo mismo que agua destilada; mi estado nervioso era mi peor enemigo, no me dejaba dormir. Después de mucho rato le dije al anestesista: “Jimmy, creo que esto ya hace efecto, te oigo como si estuvieras lejos”; a lo que me contestó riendo: “Ya era hora, estaba dispuesto a darte un golpe en la cabeza para dejarte inconsciente”. Me pasó algo muy raro, mi mente seguía trabajando, los oía hacer los preparativos y comentar mi dificultad para entrar en ese sueño que es parecido al de la muerte. Quería hablar, decirles que aún no estaba dormida, que esperaran, pero no podía. Sentí cómo me amarraban las manos y piernas…, y no me acuerdo más.


  Cuando desperté, mis padres y mis hermanas me observaban con temor y ansiedad; entonces pedí a Dios que me sacara de aquello. Demoré demasiado en recuperar la lucidez. Al segundo día se me presentó el mismo problema de siempre: oclusión intestinal. Se llamó a un especialista y comenzó el tratamiento que impedía que tomara ningún calmante ni analgésico. De modo que los dolores postoperatorios los soporté a base de voluntad y de valor. Y eso, con una dieta en la que solo se me permitía alimentarme con té, agua y un poco de helado de canela. Por fortuna, la oclusión cedió a las cuarenta y ocho horas. Me sentía tan débil que no tenía deseos de nada. Mi amada madre se pasaba las noches a mi lado, atenta a cualquier movimiento mío. Me mareaba mucho, todo me daba vueltas, no podía levantarme. Por fin, me dieron de alta y abandoné la clínica. En pocos días estaba restablecida y rodeada del cariño de todos los míos.


  Como a las dos semanas, llegó mí hermana Olga a Cochabamba. Vino con el objeto de pedirme que no le concediera el divorcio a Mario. Ya sabía lo que sucedía; parece que Mario habló con Lucho o le escribió, no estoy segura, pero lo más probable es que le haya escrito. Mi primer encuentro con ella fue muy triste. Olga estaba deshecha. Una tarde, para distraerla, la sacamos a pasear en auto con mi hermana Cachito y pasamos por el correo pues Olga esperaba noticias de Lucho. Por mala suerte había una carta de Mario que no pude ocultar sin que la viera; me exigió que la abriera, no lo hice, y allí mismo, en la calle, le vino un ataque de nervios tan horrible que no supimos qué hacer. Queríamos hacerla entrar en el auto y no podíamos, se agarraba del techo del mismo, gritaba, zapateaba, como un niño, y lloraba desesperadamente maldiciendo la suerte que había tenido con sus hijas. Por fin conseguimos sentarla dentro del auto, me coloqué junto a ella, la apoyé en mi pecho y mi hermana Cachito partió velozmente a la casa. Llegamos y acostamos a Olga que seguía llorando inconsolablemente. Poco a poco se fue tranquilizando y se quedó dormida. Para mí estas reacciones de mi hermana eran muy dolorosas, tenía que sacar fuerzas de donde fuera para ponerme firme y no llorar con ella. Cuando en la noche me quedaba sola en mi habitación, ocultaba la cabeza bajo la almohada y daba paso a toda la tensión del día. Muchas veces he llorado hasta el amanecer. Pero durante el día nadie me vio llorar ni quejarme de nada, ni hacer un solo reproche a nadie.


  Un día, armándome de valor, le dije a Olga que teníamos que hablar; ella no podía seguir así, se enfermaría. Le hablé largamente haciéndole comprender que tenía que aceptar los hechos, tenía que hacerse a la idea de que su hija se casaría con su primo hermano. Me refutaba con enojo todo lo que le decía, repetía una y mil veces que no lo aceptaría, prefería verla muerta. Entonces reaccioné con furia, un enojo que me salía de adentro; gritándole le dije:


  —¡Cállate!, no hables así, Dios puede castigarte, qué sacas con ponerte en esta posición tan intransigente; es tu hija, yo solo soy tu hermana, y bien sabes que una madre no tiene límites para perdonar a sus hijos. Se casarán, Olga, y tendrán hijos que serán tus nietos. ¿Para qué esperar hasta entonces si puedes perdonar ahora sin hacerte daño tú ni hacérselo a Patricia? Ella te necesita, no la dejes sola.


  Me miraba como con la mente ida, con ojos que parecían no verme y me repetía:


  —No puedo, y no puede ser que tú me digas esto. Tú me dices que ¡mi hija se case con tu marido! ¿Cómo es posible, Julita? No lo acepto, me muero de vergüenza. ¿De qué estás hecha, hermana?


  Yo le contestaba:


  —Estoy hecha de lo mismo que tú, a mí también me costó aceptar la verdad, pero ya lo hice. Pon tú también los pies en la tierra. No ocultes la cabeza como el avestruz en los momentos de peligro y enfrenta la vida, ayuda a tu hija. Regresarás a Lima y asistirás al matrimonio cuando Mario esté libre. No me pidas más que no inicie el divorcio, porque lo haré, Olga, te juro que lo haré y ya no nos martiricemos más, por favor. No exijan tanto de mí, soy un ser humano, no una máquina. Quiero vivir en paz. Quiero olvidarme de todo esto, de este maldito mal sueño. Déjenme tranquila, por favor.


  Salí de la pieza, ya no podía seguir abogando por quienes no lo merecían. No pensaba en ellos, sino en Olga. Tenía que sacarla de esa postración que tanto mal le estaba haciendo y la hundía cada día más en un abismo que la iba devorando. Pero yo también estaba en el límite de mis fuerzas; por momentos creía que perdería la razón, ya no podía más. Todos me presionaban para que no diera el divorcio, para que no cayera esa vergüenza sobre la familia. No tenía por qué ser yo quien defendiera el honor de una familia. Yo no provoqué esa situación, y me mantenía en mi promesa. Además, ¿qué sacaba con llevar ese apellido si no lo tenía a él? En esos momentos el mío era mucho más conocido. Yo llevaba y llevo el de una familia tradicional de Bolivia. Mario era completamente desconocido, aquí nadie sabía todavía del famoso escritor. Ahora se lo conoce como tal, pero mi nombre, el que me legaron mis padres sigue siendo respetado por todos, y sobre todo por mí misma.


  Recibí una carta de Lucho en la que volcaba su dolor y decepción por esas dos personas que tanto quería. No la mostré a nadie. Lucho me pedía perdón por ellos. Nadie conoce ni conocerá esa carta, es algo entre Lucho y yo. Y tal vez sus propias palabras le dolerían más ahora que han pasado tantos años. Quién sabe si se acordará de aquella carta que me escribió en un momento tan singular. Ahora todos se sientes orgullosos de los triunfos y glorias de Mario. No se tiene así nomás a un genio en la familia. Y ya ni se acordarán quién fue la que lo puso en ese camino. Tampoco necesito que lo hagan. Los reconocimientos póstumos nunca han sido de mi agrado.


  Mi hermana regresó a Lima ya más dispuesta a aceptar la realidad. Al menos hice todo lo posible porque así fuera. Ella y Dios son testigos de que digo la verdad. Nunca le dije nada ofensivo de su hija o de mi marido. Nunca se me escuchó una palabra de censura hacia ellos. Tal vez hice mal, no lo sé. De lo único que estoy consciente es que no tengo nada que recriminarme a mí misma. Actué siempre de acuerdo con mi conciencia. No soy juez de nadie, no vine al mundo para eso. Si alguien tiene que juzgar nuestros actos, ya lo hará a su debido tiempo y Él sabrá cómo.


  Aparecieron las primeras críticas de La ciudad y los perros. Los militares en el Perú reaccionaron violentamente, quemando cientos de ejemplares en las calles. Le envié a Mario un recorte sobre esto. Esta fue su respuesta:


  “París, 11 de octubre de 1964


  Querida Julia: Esta mañana recibí tu carta del día 7, con el recorte del periódico. Mil gracias. (En realidad el lío ha sido mucho más serio. Me han abierto un juicio por “comunista morboso”, dos generales me declararon traidor a la patria, y en el Leoncio Prado quemaron mil ejemplares de la novela). Esperaba para contestar tu anterior, reunir un poco de dinero para enviarte un giro. Ahora ya tengo la plata pero no hay forma de conseguir dólares; Jorge Edwards me ha prometido cambiarme, pero no antes de fin de mes. Estoy seguro de que Barral puede adelantarte algo, hasta que pague Scorza. Escríbele; yo se lo diré también. La cesión de derechos es complicada (te mando la carta que acabo de recibir de él), y parece que resulta más conveniente hacerlo en forma de “compraventa” (no tengo la menor idea de lo que quiere decir eso). Yo voy a escribir a Lima para que me informen de inmediato sobre lo que quiere saber el abogado, aquí en el Consulado no saben nada. Tengo entendido que Scorza quiere hacer nuevas ediciones de la novela, y parece que en Chile ya la han anunciado (Scorza sacó dos ediciones, pero jamás me pagó ninguna). No sé cuánto te significará esto a ti de derechos pero Barral me prometió que te informaría en detalle.


  Las maletas deben estar por llegar a Arica. A lo mejor ya están allá. Marcelo (o tú, no me acuerdo) recibirá el aviso de la Aduana. Desde allá irán a Cochabamba por tierra. He llamado a la agencia y me dicen que todo está en regla, que no me preocupe, que llegarán de todas maneras. En todo caso están aseguradas. Me parece que te mandé el recibo del seguro. Lo he buscado aquí por todas partes, en vano. En cuanto a las cartas y las fotos, te las despacharé pronto. Tengo que encontrarlas primero. Como tú sabes, mi querida Julia, el orden y yo somos antiguos enemigos. También hablé con Carmen y Josette. No hay problemas para el envío del sueldo. Los del Qui d’Orsay me mandaron un recibo y lo devolví, falsificando tu firma. Son 339 francos nuevos. Espero que me manden el cheque. Te despacharé eso con los 200 dólares que te iba a mandar. Si necesitas más plata con mucha urgencia, avísame (¿más plata de él?, si nunca me dio de la suya). Sé que le escribiste a Olguita una carta muy linda, Julia. Quiero que sepas que esto me ha emocionado mucho, es muy bello lo que tú haces. Mil recuerdos. Mario”.


  Cuando el Gral. René Barrientos Ortuño fue elegido vicepresidente de Bolivia, me nombró Secretaria Privada de su esposa, Rose Marie Galindo, hermana de mi cuñado Marcelo. Me fui a vivir a La Paz con ellos e inicié el esperado divorcio. Había pasado el año que le pedía a mi marido y yo debía hacer lo prometido. No le pedí nada a Mario, quien quizás movido por el arrepentimiento, algo inusual en él, pidió a mi abogado que en la sentencia se incluyera la cesión a mi nombre de los derechos de autor de La ciudad y los perros. Por mi parte, renuncié a pensiones, no quería su ayuda económica. Aún me sentía con fuerzas para trabajar como siempre lo he hecho.


  A raíz de un golpe de Estado, asumió la Presidencia de la República el Gral. Barrientos y seguí trabajando como Secretaria Privada de su esposa. Me fui a vivir a casa de Cachito y Marcelo, que también trasladaron su residencia a La Paz.


  Una tarde estábamos con mi padre en el escritorio de mi cuñado cuando sonó el teléfono; era una conferencia para mí desde Lima; llamaba Varguitas. Con mano temblorosa tomé el teléfono y me emocionó mucho escuchar su voz. Como Patricia había nacido en Cochabamba, necesitaban su certificado de nacimiento para casarse y me pedían que se los mandara. Esta falta de tacto, abuso de confianza y hasta cinismo me indignaron. Le contesté en forma cortante que vería la manera de hacerlo. Bien podría haber pedido el certificado al Cónsul del Perú, pero no a mí. Mi papá era una sola furia. Al día siguiente me puse en contacto con familiares en Cochabamba y pedí el documento que necesitaban, y en tres días se los envié con mis mejores deseos de felicidad. Solo faltaba que me invitaran al matrimonio, o que me nombraran madrina de la boda. Ellos eran muy capaces de hacerlo.


  Contra todos sus ideales y sus convicciones, Mario se casó por la iglesia. Mi hermana Olga fue a la boda. Ese día con la imaginación seguí paso a paso todos los acontecimientos. Me encerré en mi habitación y pensé en todo lo que estaría pasando en Lima. Sabía que ese mismo día se irían a París, y a vivir a la rué de Tournon. Qué horrible es saber que la persona que se ama, el hombre que sigue siendo tu vida misma, se esté uniendo a otra mujer. Es como una agonía lenta y abrumadora que no se acaba nunca. Se vive y se muere una y otra vez. Pensaba en lo felices que serían en ese momento. Qué equivocada estaba al creer que ya no tenía lágrimas. Qué fácil fue para ellos construir su felicidad a costa de la destrucción de otro, a costa de mi renunciamiento. Mario sabía que acepté todo únicamente por su felicidad; mi amor era más fuerte que lo que podía haber sido mi egoísmo. Pienso que si ahora se presentara una situación parecida en su matrimonio, no creo que su mujer actual —⁠sin ofenderla a ella⁠— actuaría como lo hice yo, sin pensar en sí misma, sino en la persona que se ama. Dejar las puertas abiertas para que él busque otro camino, el que quiera seguir. Sin trampas, con juego limpio. No supe defenderme; mi silencio fue mi peor enemigo o quizás mi cómplice. Pero no cambiaré, ya es tarde para ello, siempre pensaré en los demás antes que en mí misma, aunque con ello salga como perdedora. Una amiga me dijo una vez que debería cambiar; que con mi forma de ser podría pasar por tonta, que si alguien me golpeaba y si este se caía, yo le daría la mano para que se levantara y me siguiera golpeando. Puede ser que tenga razón, no sé, pero así me siento contenta.


  Me casé de nuevo algún tiempo después. Fue un matrimonio que nunca debió celebrarse. En primer lugar, en mi interior seguía queriendo a Mario, y con René no nos entendíamos para nada. Éramos tan diferentes, él era una buena persona, estudioso, trabajador, pero su forma de ser, de pensar, nada tenía que ver conmigo. Nos fuimos a vivir a Washington D. C. El Gral. Barrientos le dio un cargo en la Embajada de Bolivia. El trabajo le duró poco, precisamente por su manera de ser. También allí trabajé duramente. Un día me llamó René a mi oficina para decirme que habían llegado “mis sobrinos”. Mario y Patricia habían llamado a casa, nos esperaban en el hotel. Para mí fue un sacudón tremendo. No los había vuelto a ver, a ella desde que salí del Perú para París y a Mario desde que salió de París al Perú. Disimulé la enorme emoción que sentía y fuimos con René a buscarlos. Los dos me besaron y demostraron alegría al verme. Ella me seguía llamando “tía Julia”. Realmente no sabía qué pensar, cómo calificarlos, para ellos no había pasado nada, todo era perfectamente normal. Eran dos cariñosos sobrinos que querían saludar a la “tía”, a quien no veían hace tanto tiempo. Dimos algunas vueltas por la ciudad y los dejamos en el aeropuerto. Sentada al lado de Patricia sentía emociones contradictorias; no podía precisar si me alegraba o no de verla, a Mario evitaba mirarlo y dirigirle la palabra; en realidad no encontraba de qué hablar. Por primera vez en mi vida estaba muda. Gracias a Dios llegó la hora de partida del avión y se fueron. El beso de Mario me encendió la mejilla y el de ella me heló la sangre.


  Pasó el tiempo; mi matrimonio ya estaba cuesta abajo. Me vine a Bolivia, para ver si una separación momentánea lograba componerlo, pero no hubo caso; nació muerto.


  Subió al poder el Gral. Juan José Torres y nos fuimos a vivir a Lima con Cachito y mi cuñado Marcelo. Yo fui contratada por mi buen amigo Javier Silva para trabajar en la Junta del Acuerdo de Cartagena. Mis sobrinos Mario y Patricia estaban en Londres. Pero, por esos caprichos del destino, regresaron a Lima. El día que nos encontramos en casa de Olga, mi hermana estaba mucho más nerviosa que yo. Aparentemente, yo demostraba serenidad. La vida ya me había enseñado a vivir en el disimulo. Interiormente me sentía morir. Tocaron el timbre y pegué un salto; eran ellos: sonrientes y felices. Nuevamente cariñosos saludos a la “tía julia”. Les respondí cortésmente y me fui a la habitación de mi hermana, pretextando un programa en la televisión que me interesaba. Ni siquiera estaba enterada de lo que daban. Prendí el televisor y me puse a mirar sin verlo, dando la espalda a la puerta de la habitación. Estaba completamente abstraída, cuando sentí una mano en cada hombro; me volví rápidamente, era Mario. Me miró y me dijo:


  —¿Cómo estás, Negrita? ¿Cómo te está yendo?


  Hice un movimiento para retirar sus manos y le contesté:


  —Muy bien, gracias. Te ruego que salgas de aquí y me dejes sola.


  Lo hizo en silencio. Días más tarde asistimos con mi cuñado Lucho y Patricia a una conferencia que daba Mario. Nos sentamos juntos. Era divertido jugar a personas civilizadas, cuando en realidad ninguno se sentía cómodo.


  También fuimos a las carreras. Siempre me gustó jugar a los caballos más inverosímiles, que echaban por tierra todos los estudios de Lucho, quien conocía el pedigrí y las carreras ganadas por cada animal. Bueno, ese día aposté a un caballito que más parecía un burro, pero no les dije cuál era. Comenzó la carrera y yo a gritar a mi caballito. Cuando me di cuenta Mario gritaba al mismo, que al ganar dio un balatazo de película. Sin decimos nada habíamos apostado bien callados al mismo animal. ¿Una transmisión de pensamiento?, divertido, ¿no?


  A los pocos días celebré mi cumpleaños, con un almuerzo al que invité a casi todos mis amigos bolivianos y peruanos. Como asistiría toda la familia, también invité a “mis queridos sobrinos”, que aceptaron encantados. Por supuesto que los cuchicheos no faltaron en ningún momento. Muchos me felicitaron por mi tranquilidad, otros me atacaron por mi estupidez. Yo me sentía contenta sin importarme la opinión de nadie. Seguía queriendo a Mario, pero era un cariño sereno, tranquilo, como una cosa tan imposible, como si me hubiera enamorado del Sha de Persia. Ellos regresaron a Londres, y, en septiembre de 1971, yo a Bolivia. Fui llamada por la esposa del Presidente de la República, Coronel Hugo Banzer Suárez, para ser su Secretaria Privada.


  Nunca más volví a ver a Mario y a Patricia. Él no dejó de escribirme. Se preocupaba por mis liquidaciones de los derechos de La ciudad y los perros, para que estuvieran siempre al día. Sus cartas casi comerciales hablaban solamente de dinero, siempre del dinero. Mis heridas continuaban abiertas, pero ya no sangraban.


  Durante todo este tiempo cumplí varias actividades. Seguí trabajando con la esposa del presidente Banzer. En ellos encontré verdaderos amigos que fueron un invalorable apoyo para mí.


  La actividad que realicé con la Sra. Banzer en el campo social-humano me dio grandes satisfacciones. No hay, al menos para mí, nada más positivo ni gratificante que prestar ayuda a los semejantes. Ayudar a que la gente se sienta útil, que ocupe el lugar que corresponde dentro de lo poco que se puede ofrecer en los países llamados subdesarrollados, y en Bolivia, donde las limitaciones son muchas. Tener la alegría de poder hacer algo para salvar vidas. Dar todo de sí por el bienestar de los demás, es sinceramente una satisfacción que no tiene precio. Esa era la manera de trabajar de la señora Banzer.


  Viajé por casi todos los departamentos y rincones de Bolivia, llevando siempre con la señora Yolanda una palabra de aliento. Inauguramos importantes centros médicos, centros de madres, donde la mujer campesina aprendía labores que le permitían mejores ingresos familiares. Colaborando a doña Yolanda en esta maravillosa labor me sentía realizada como mujer, dando amor a los niños abandonados, protegiendo al desvalido y al anciano. Fue algo muy bello lo que hizo la señora Banzer; ojalá algún día alguien sin egoísmos personales que gobierne este país lo reconozca.


  También viajé fuera del país: Brasil, Argentina, Perú, Paraguay, Venezuela, Colombia, Panamá, Ecuador, Estados Unidos y México. En todos los países donde estuvimos nos interesábamos mucho por las leyes sociales de la mujer, el niño y el anciano. Con orgullo puedo decir que en mi país, Bolivia, estamos mucho más avanzados que en la mayoría de los otros, y que la labor social que se llevaba a cabo era mucho más efectiva. Con este trabajo llené el vacío que había en mi vida. Las horas del día se me pasaban sin sentirlas y en las noches mis sueños eran más tranquilos y sin las pesadillas que, muchas veces, me despertaban con un grito de angustia.


  En ese lapso perdí en un mes a mis adorados padres que se me fueron casi juntos. Habían celebrado 54 años de matrimonio. Mi madre tenía 13 y mi papá 19 cuando se casaron. Ella partió primero. Pasaron toda su vida juntos y no pudieron estar separados el uno del otro por mucho tiempo. El ejemplo que nos han dejado vivirá siempre con nosotros.


  Me divorcié de René, quien siguió viviendo en Estados Unidos. De él sí que nunca supe nada. Sin querer ser ingrata, a veces me olvido de este matrimonio. Es algo que pasó por mi vida sin dejar ninguna huella. Lo ayudé a estudiar, a ser profesional, pero de la misma forma que podría haberlo hecho con un amigo. Era una persona excelente, pero creo que en ninguno de los dos existió ese amor por el que se da todo, esa pasión que quema el cuerpo y el alma, eso no existió nunca entre nosotros, y los dos lo sabemos. Siempre valoraré su amistad.


  Seguía la carrera literaria de Mario tanto por los periódicos, que comenzaron a ocuparse mucho de él, como por las noticias dentro de mi familia. Mis sentimientos —⁠como buena descendiente de vascos⁠— seguían vivos; no podía hacerlos desaparecer. Continuaba siendo algo muy importante para mí, y leía con avidez todo lo relacionado a él. Buscaba sus libros en todas las librerías; cuando los encontraba era como si hubiera descubierto un tesoro, y no los leía, los devoraba.
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    “Generalmente los laureles del exito se secan,


    si uno trata de descansar sobre ellos”.


     


    (Proverbio chino)

  


  XXII


  Un día, trabajando en la oficina, me entregaron una papeleta de correspondencia certificada. Envié al mensajero, quien me trajo poco después un paquete. Como estaba ocupada en ese momento, lo dejé a un lado de mi escritorio. No tenía la menor idea de lo que podría ser. Cuando me desocupé, agarré el paquetito, lo miré y entonces me di cuenta que venía de Lima. Lo abrí inmediatamente y cuál no sería mi sorpresa al encontrarme con un libro: La tía Julia y el escribidor. Lo abrí y leí la dedicatoria: “A Julia Urquidi Illanes, a quien tanto debemos yo y este libro”. También, en sobre aparte venía esta carta de Mario:


  “Lima, 15 de octubre de 1977


  Querida Julia: Te estoy enviando hoy, por correo separado, un ejemplar de La tía Julia y el escribidor, que, como verás, está dedicado a ti. Reconocerás en la novela, en los capítulos autobiográficos, muchos episodios que, con los inevitables cortes y añadidos que la memoria suele imponer a todo aquello que conserva, te (mejor dicho nos) concierne muy de cerca. No he escrito este libro por razones exhibicionistas ni escandalosas ni nada que se le parezca. Mi propósito inicial era contar solo la historia del autor de radioteatros que se vuelve loco. Luego, cuando ya estaba en pleno trabajo, pensé que ese contraste entre el mundo real y el mundo imaginario —⁠que es básico en el libro⁠— se conseguiría mucho mejor si yo mismo me introducía en la historia, y refería la historia “real” de Pedro Camacho, como un testigo de ella. Así, insensiblemente, fui incorporando ese material autobiográfico. En un momento dado se me ocurrió que, justamente, en mi propia vida de esos años había una especie de historia cerrada sobre sí misma —⁠la de nuestro matrimonio⁠— que podía constituir un contrapunto eficaz a las historias radioteatrales, una especie de reflejo o eco, en la realidad real, del tipo de sucesos que ocurrían en la realidad imaginaria de la novela (los radioteatros). Mi intención fue alternar diez capítulos “irreales” con otros diez capítulos absolutamente verdaderos. Pero, como verás, tampoco he sido absolutamente fiel, entre otras cosas, porque para poder hacer coincidir ambas historias, he tenido que alterar los tiempos, modificar algunos detalles, añadir o suprimir personajes. Creo, sin embargo, que en lo esencial no he traicionado nada. Muchas veces, en estos años, mientras escribía o corregía la novela, tuve la tentación de escribirte, para comunicarte lo que estaba haciendo, pedirte autorización, para hacer algo que es sin duda, en cierta forma, una profanación de la intimidad (y, a veces, hasta para pedirte ayuda, cuando los recuerdos eran inciertos), Pero no lo hice por una profunda cobardía, pues ¿qué hubiera hecho si tomabas a mal la idea y me pedías que no perseverara en ella? Estaba ya demasiado avanzado en el libro, y entusiasmado con el experimento, para dar marcha atrás. En fin, espero que la lectura de esta novela —⁠pues, pese a todo, se trata de una novela y no de una autobiografía⁠— no te cause irritación ni te ofendas. Tengo la impresión, por lo demás, de que a los lectores los episodios REALES les parecerán tan imaginarios (y tal vez más) como los otros. Te he dedicado el libro no solo porque eres el personaje más simpático de la historia, sino también como reconocimiento a lo mucho que, en efecto, te debo. No he olvidado que sin tu generosidad y tu ayuda probablemente nunca hubiera llegado a ser un escritor.


  No sabes cuánto lamento todo el lío de Raúl Salmón. La culpa inicial es mía, por cierto, pues cometí el gravísimo error de decir en un reportaje que el personaje estaba inspirado en él. Lo hice porque me imaginaba que el Raúl Salmón de la realidad se había muerto, o seguía loco o perdido en el mundo. ¿Quién me iba a decir que era todo un señor de la radio? (¡justamente!) y que leería el reportaje. He tratado de darle explicaciones en múltiples reportajes, diciendo lo que es cierto: que el personaje del libro tiene solo algunas remotas coincidencias con él, que no debe sentirse ofendido pues su nombre no aparece ni por asomo, que es normal que en toda novela haya siempre un fondo de verdad, pero que ella jamás puede ser tomada como un documento fidedigno de personas o cosas de la realidad. Pero veo que nada lo calma y que sigue haciendo amenazas a diestra y siniestra. Ayer estuvo aquí un corresponsal de la radio boliviana y he hecho una declaración muy cuidadosa que ojalá lo apacigüe.


  Nosotros estamos haciendo maletas, pues la próxima semana partimos a Inglaterra. Voy por nueve meses a la Universidad de Cambridge. Olguita y Lucho se quedan aquí en la casa, con Álvaro y Gonzalo, que irán a juntarse con nosotros a fin de año, una vez que den los exámenes. Me alegro de volver por un tiempo a la tranquila Inglaterra, porque la verdad es que aquí en Lima vivo en una agitación terrible, tironeado entre mil compromisos que me quitan tiempo para trabajar.


  Supe que estuviste un poco delicada, pero me dice Olguita que ya estás mejor. Me imagino que la responsabilidad que tienes, como Secretaria de la Presidenta, debe ser agotadora. Hay una vaga posibilidad de que el próximo año, para las fiestas patrias peruanas, vayamos con unos amigos hasta Bolivia. La verdad que me gustaría mucho, sobre todo ver de nuevo Cochabamba, de donde tengo tantos buenos recuerdos. Muchos recuerdos a Irma, Cachito, Marcelo, etc…, y para ti un abrazo fuerte, con el cariño de Mario”.


  Mi sorpresa fue de tal magnitud que no sabía si reír o llorar. Lo único que sí deseaba era irme a casa y leer el libro. Cuando lo mostré a mi familia se quedaron tan asombrados como yo. Me acosté y, bien acomodada entre almohadones, comencé su lectura. Terminé a las seis y media de la mañana llorando desconsoladamente. Muchas páginas tuve que leerlas dos veces, no las entendía, tenía un remolino en la cabeza. Vi todo mi matrimonio en retrospectiva y en cámara lenta. Me hizo mucho daño y me dio mucha cólera que Mario en particular escribiera sobre nuestra íntima y adelantada noche de bodas. Pensé que eso era muy nuestro, que nadie tenía por qué saberlo, no es que me avergonzara, ni mucho menos, no, nada de eso, el amor no es vergüenza, pero sí es respeto a uno mismo y a lo que se amó. Muchas cosas del libro me disgustaron pero siempre con mi estúpido silencio no dije nada. Le escribí agradeciéndole la dedicatoria, aún me sentía aturdida para poder reaccionar como debí hacerlo. No volví a mirar el libro hasta seis meses después, cuando lo releí. Y, con todos los antecedentes que ha habido en este lapso de tiempo, me pareció más ofensivo todavía. En mi carta le decía a Mario que se hacía “cola para leerlo”, no tenía por qué mentir, era lógico, solo había un ejemplar en Bolivia. Solo mucho tiempo después los venderían las librerías. Pero su señora tomó esa frase como un halago, como se verá más adelante. El primero en leerlo fue mi gran amigo y “consejero literario”, como lo llamo, Alberto Etcheverry, casado con una prima mía, y a quienes quiero mucho; ellos también me alentaron en esta guerra de papeles que se produjo, lo mismo que ahora, para escribir mi vida con Mario. Estuvieron junto a mí en momentos de depresión como consecuencia de todo lo que se ha dicho en la prensa extranjera. El libro pasó de mano en mano. Gustó a la mayoría de las personas “como libro”, pero ni una estuvo de acuerdo en lo que en él se dice de mí, en cuanto a las relaciones amorosas un poco “fogosas en la oscuridad de una boite”. Mi fatal seducción no llegó a tanto. Lo único que es cierto de estas escenitas es que con el amor más puro, con el amor más grande, me entregué a él la noche antes de casarnos.


  El libro produjo una reacción bastante fuerte en mi ex suegro, que envió a todos sus amigos y familiares una especie de circular dando su opinión sobre la novela y su hijo, que según tengo entendido fastidió mucho a Mario.
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    “El tiempo es olvido y es memoria…”


     


    Jorge Luis Borges

  


  XXIV


  Pensé ilusamente que con el libro se acabaría toda nuestra historia y mi odisea, pero una vez más me equivoqué. Leí en un periódico que se filmaría una “telenovela” de La tía Julia y el escribidor, y con ello me salió a flor de piel toda la rabia acumulada durante todo ese tiempo. No era posible que se hiciera esa barbaridad, esa aberración con mi vida, con un amor que fue tan inmenso, tan sincero, tan sin egoísmos, un amor lleno de renunciamientos y de lágrimas, y que solo existió para hacer de él un escritor: no lo digo yo, también lo dice él.


  Les escribí a su esposa y a mi hermana, para que hablaran con Mario a fin de que no se hiciera eso conmigo, pues Mario no tenía derecho a seguir utilizándome; que, por favor, lo hicieran desistir, pero no me escuchó. Olga me aseguró que Mario le había jurado que no habría nada que pudiera ofenderme, que él había revisado el guión y toda la filmación. Era mentira; ¿alguna vez dirá la verdad? No, no lo hizo, no le interesaba. De acuerdo a reportajes que le hicieron en Colombia, vio únicamente una pequeña parte del primer capítulo. Pienso que lo que sí tenía importancia era cuánto le reportaría económicamente, ¿qué pueden valer para él mis sentimientos ni mi imagen ante la gente? Esas son cosas tan pequeñas para este coloso de la literatura. Ya no interesaba la mujer que se casó con él, no ahora ya no, ya llegó donde quería. Ya estaba en el último peldaño del éxito que yo le ayudé a obtener, pero cuidado, la caída es mucho más dolorosa cuando es de más alto. Por todo se paga un precio en la vida, nada es gratis, y él todavía está en deuda.


  A partir de entonces, ya nada quise saber de Mario. No me interesaba una persona tan egoísta, tan innoble. Cuando me dejó, me hablaba de todo mi sacrificio, que siempre di mucho más de lo que recibí, de lo que sufrí a su lado, en fin, un castillo de naipes se derrumbó, que se vino abajo cuando se le presentó la posibilidad de “coleccionar más papelitos verdes”. Hablábamos como siempre en los últimos años de nuestro matrimonio “diferentes idiomas”.


  Mi sobrina me contestó esta “bella carta” como Mario decía que eran las mías a ella, cuando culminó su romance con mi marido.


  “Lima, 10 de julio de 1981


  Querida Juliacha: Recibimos tus cartas el mismo 16 de junio, cuando celebrábamos el cumpleaños de mi mamá. A veces el correo, que tanto suplicamos sea eficiente, en este caso nos jugó una mala pasada. Estoy muy sorprendida por tu reacción con la televisación de La tía Julia y el escribidor porque hay una incoherencia entre tu primera carta a Mario, en la cual dices haberte divertido mucho con la novela, que particularmente a ti te ha gustado e incluso parece que te solidarizaras con Mario, contándole las reacciones en contra del libro (ella no habla de la telenovela, habla del libro, cosa muy diferente) de Pedro Camacho; entre tu entrevista a “Caretas”, en la que apareces llena de humor, con mucha altura y gracia, y estas otras cartas llenas de amenazas e injusticias. Creo que a “Varguitas” tenemos a veces ganas de volatilizarlo pero en este caso específico creo que no hay razón alguna, pues La tía Julia la escribió con muchísimo cariño, es más, te dedica el libro, y creo, igual que toda la gente, que el personaje de “la tía Julia” es fascinante y el romance, que es lo único que aparece en el libro y de alguna manera con mucho de ficción, es un romance envidiable, lleno de aventura, tan divertido y excitante y que hubiera enorgullecido a cualquier mujer. El otro motivo por el que dices que Mario escribió este libro, también es inexacto. Si en todos los años que viviste con Mario no comprendiste por qué, cuándo y cómo un escritor elige sus temas, creo que por eso actúas con esa ligereza al decir que escogió este tema para llenarse los bolsillos. Te vuelvo a repetir que hay cosas en las que puedo estar en desacuerdo con él, pero si por algo hay que admirarlo es por ese respeto sagrado que tiene por su vocación y por su generosidad con amigos y familiares; creo que la ambición de todo escritor es que sus libros se publiquen, se difundan y, si se vende, mucho mejor. Esto en este caso, no solo lo beneficia a él para tener mayor libertad para escribir y no estar obligado a aceptar trabajos paralelos que lo aparten de su vocación, sino a ti, que como sabes tienes los derechos de La ciudad y los perros. Te vuelvo a repetir que lamento muchísimo tu actitud y no por las consecuencias que esta puede traerle a Mario, sino porque creo que estás totalmente equivocada respecto a las razones que llevaron a Mario a escribir este libro y a tener alguna que otra cosa autobiográfica.


  Te mando copias de tus cartas para que las releas, creo que las has olvidado, cuando mandaste tu carta al “El Espectador” y para que veas por qué nos sorprenden tanto tus cambios. Te mando también varios recortes (no los incluyó) para que veas en qué forma se han utilizado tus quejas al periódico; creo que a lo único que contribuyes con esas declaraciones es que la gente se vuelque a las librerías y de otro lado, satisfacerla con ese lado sensacionalista y chismoso que todos tenemos. Finalmente, tengo que decirte que has sido muy injusta con mi madre, no solo atormentándola todo el tiempo con amenazas, sino CASI culpándola de algo en que creo ella no tiene nada que ver. Es una persona que se ha portado con una extraordinaria discreción toda la vida y creo que eso es muy respetable. Muchos cariños, Patricia”.


  Mi inmediata respuesta fue la siguiente:


  “La Paz, 28 de junio de 1981


  Patricia: Acabo de recibir tu carta y las fotocopias que me envías. Mil gracias, no sabes cuánto te agradezco por ellas. En cuanto a mi agradecimiento por la dedicatoria de su famosa novela, también me agrada tenerla. Me parece muy justo que en ese momento le haya agradecido su gesto humano; pierde cuidado, Patty, que todas esas cartas se conocerán en el libro que estoy escribiendo, y que muy pronto, más o menos unos cuatro meses, saldrá a la venta. En él seré muy sincera y objetiva, no creas que me personificaré como un angelito; no, hijita, también diré mis debilidades y mis errores, soy humana y, por lo tanto, no perfecta. La carta de Mario que me envió con el libro es también muy interesante; si guardas las mías, imagino que también debe tener copia de las suyas.


  Ahora bien, ya la cuestión del libro está muy manoseada, ya ha prescrito cualquier acción que quiera hacer contra ello; a mí se me dio con lo obrado, eso no lo puede negar nadie, ni tú, ni Mario, ni Jesucristo, que es el que más ve las cosas. Ahora se trata de la telenovela, donde bien sabes tú han explotado el único lado que se podía explotar en una cosa como esta, la diferencia de edades que tampoco es como para tirarse de espaldas, pero en ella me presentan como “seductora de un muchachito”; creo que tu marido sabía bien lo que hacía para dejarse seducir, ¿verdad? Me imagino también que habrás leído la revista “Cromos”, de Bogotá; las cosas que en ella se dicen de mi persona no son nada halagadoras, entonces no puedo permitir, Patricia, que se dude de mi honorabilidad de mujer, nunca he sido una persona de aventuras, fíjate que no la tuve ni con Mario, creo que por eso he cometido el error de casarme tres veces, para no tener amantes.


  En cuanto al mentado juicio, no puedo hacerlo ahora; según he leído en un periódico de Lima, y es la opinión, según dice, de un gran jurista, hay lugar a juicio si he sido ofendida, y en la telenovela lo he sido, Patricia; se ha distorsionado a la “tía Julia” del libro, se han cambiado los sentimientos limpios y bellos por algo grotesco: ¿crees que es justo, Patricia? Siento tanto que Mario haya permitido una cosa así; no necesitaba llegar al nivel de Celia Alcántara (telenovelista) para alcanzar más fama y notoriedad.


  Sí, Patricia, tienes razón; me ha dado los derechos de La ciudad y los perros, pero no lo hizo por nobleza, sino porque se sentía obligado a compensarme en alguna forma todo lo que pasé con él, y desgraciadamente mis momentos de mayor sufrimiento y amarguras fueron por ti; nunca te reproché nada y no es momento de hacerlo ahora, pero ustedes se han acostumbrado a mi silencio, a que siempre acepte todo por no hacer sufrir a mi hermana; pero ya me cansé, ahora me toca hablar a mí; yo lo haré; no son amenazas, Patricia, el libro saldrá, y, si puedo, el juicio también.


  Me reprochas el hacer sufrir a Olga; puedes estar segura, Patty, que yo he sufrido más que ella; tarde te acuerdas de tu madre, tu memoria es frágil. Retrocede también tú unos años y acuérdate con cuánto egoísmo actuaron ustedes, sin importarles los sentimientos de nadie, y en momentos mucho más dolorosos, pues acabábamos de perder a Wandita; ¿pensaron en ello o solo en ustedes mismos? Entonces, ¿con qué derecho me haces reproches ahora, Patricia?


  En tu carta subrayas la parte en que todos hacían cola para leer el libro, lo que era lógico; si se escribiera algo así sobre ti y hubiera un solo ejemplar, ¿no crees que pasaría lo mismo? Eso no tiene nada de extraordinario, pero en ningún momento digo que el librito de marras me apasionó, querida mía.


  Para mí, siempre han sido primero tus padres; me he pasado muchas horas con Olga, cuando vino a Bolivia, antes del matrimonio de ustedes, tratando de convencerla a ver la realidad; te diría que la convencí para que asista al matrimonio, tú sabes cómo es ella, tiene pánico a la gente y se sentía terriblemente avergonzada. Así que ahora no me puedes decir que he sido injusta; le puedes preguntar cuál fue siempre mi actitud hacia ella; ¿cómo iba a permitir que mi hermana sufriera, cómo iba a ofenderla?; ese tiempo sufrí sola, Patricia, no quería que nadie lo hiciera conmigo o por mí; tengo un carácter diferente al tuyo, yo no rompo platos o combos en la cabeza de Mario —⁠como lo dice él mismo⁠—; trato de no herir a nadie, a veces reacciono, pero me pongo a llorar como una bruta. Lastimosamente me cansé de poner la otra mejilla; ahora pondré la cara entera, hija, ya es tiempo de que la verdadera tía Julia sea conocida por todos. No son amenazas, entiéndeme, por favor, no lo hago por revanchismos ni odios, no odio a nadie, pero he sido utilizada por tu famoso marido, y quiero que se sepa por qué y cómo me utilizaron; ¿entendido?


  Créeme que soy sincera, este asunto me ha causado muchas lágrimas y no hubiera querido llegar a él. Estoy cansada, Patricia, he trabajado mucho en mi vida y ahora a mis 56 años, cuando podría estar tranquila, tengo que salir a pelear por todas las barbaridades que se dicen y hacen conmigo. Ustedes, en el fondo de sus conciencias, sabrán que no diré una sola mentira. No es culpa mía si a veces la verdad puede herir más que la “ficción” de un escritor.


  Sé de la gran vocación de Mario para escribir; la conozco, no olvides que comenzó conmigo, tal vez por eso es que no entiendo por qué ha hecho esto; realmente no lo comprendo, si no necesitaba más fama, si no necesitaba más dinero, ¿qué fue?


  Por último, quiero aclararte que en mí no hay contradicciones, Patricia; como te digo, me sentí, ¿cómo te diría?, un poco obligada, ¿tal vez? a agradecerle a Mario su dedicatoria, pero también me sentí amargada de que ponga mi vida al descubierto. Antes de la telenovela nunca hice un comentario agrio, nunca perdí mi altura, siempre me mantuve en un plano superior, y ahora también lo estoy, solo que la defensa que haga de mi persona tiene que lastimarlos. Están involucrados en este pozo de basura, mentira y engaños. Además, el haber dicho que me gustó parte de su novela no quiere decir que estaba de acuerdo con ella; son dos cosas bien diferentes, no incoherentes. Un cariño, de ‘tía Julia’”.


  Acabo estas páginas con un dolor muy grande, con un vacío enorme, todo lo que llevaba dentro de mí lo he dejado en estas hojas y, al mismo tiempo, me siento liberada de un gran peso. Por fin, pude romper el silencio; por fin, puede decir la verdad que cuántas veces me ha quemado como fuego las entrañas y lo que es mucho más importante para mí, me siento libre, libre de mis sentimientos hacia Mario. Salió de mi ser, me dejó tranquila, ahora no siento nada, es un extraño.


  Veo mi vida como ajena, en tercera dimensión, pero si quiero ser sincera hasta el final, tengo que agradecerle algo. Me enseñó mucho en la vida; con él conocí el amor por el amor, conocí muchos aspectos del ser humano, aspectos que sin sus lecciones no hubiese conocido nunca. Pasé por todas las etapas de los sentimientos y pasiones, mentiras y humillaciones. Me quedo sin rencores, me siento limpia, y con fe en el futuro, nada logrará destruirme. Por esas cosas incomprensibles que tiene la vida, por esas jugarretas que nos tiene reservadas, un 30 de mayo entré en la vida de un joven estudiante, y un 30 de mayo salí para siempre de la vida de un escritor.


   


  La Paz - Bolivia, 1983
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  La autora ha omitido expresa e intencionalmente en la numeración de capítulos los números X y XXIII. De ese modo, del IX se pasa al XI y del XXII al XXIV, lo que, por supuesto, no altera el contenido del libro, que mantiene su integridad y secuencia.
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