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    El Profesor Müller ha estado viviendo en una isla en Galápagos durante cinco años con Rita; aunque últimamente han tenido vecinos, los Hermann, que vinieron a curar la enfermedad de su hijo Jef, tuberculoso y epiléptico. Cada seis meses una goleta trae comida y algunas comisiones.


  La vida sigue su curso habitual hasta el día en que la excéntrica e insoportable condesa Von Kleber llega a la isla, flanqueada por dos gigolós, Nic y Kraus. Ella tiene un idea peculiar de la vuelta a la naturaleza, y pronto las tensiones surgirán en la isla, cambiando para siempre la vida de sus habitantes.
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Capítulo primero


  ¿Cuál de los dos hombres fue el primero en llegar a aquel lugar? ¿Y por qué eligió aquel lugar y no otro? ¿En qué se diferenciaba del terreno circundante? Nadie habría podido decirlo; simplemente, en aquel trozo de terreno la maleza era menos tupida que en los alrededores y, desde luego, se veía que era allí donde había que establecerse, y no en otro lugar. Los dos hombres, que en aquel momento se ignoraban mutuamente, miraban hacia el mismo lado, hacia el mar bañado por el sol donde parecían verse las velas desplegadas de una goleta. Después se oyó ese rumor que anuncia que alguien dormido va a despertarse, o que algún animal se despereza: los dos hombres cesaron a un tiempo de mirar el mar y volvieron la cabeza.


 No mostraron ninguna señal de asombro al verse. El de la barba más entrecana se limitó a balbucir con respeto y cierta turbación:


 —Señor profesor…


 El otro, que usaba simplemente perilla, contestó con el silencio. ¡Cada vez que se encontraban ocurría lo mismo!


 Claro que el doctor Frantz Müller, con cierta razón, casi habría podido pretender que la isla era suya. Sólo él, en todo Berlín, había tenido la idea de irse a vivir al islote más recóndito de todas las Galápagos. A fin de cuentas, ¿quién sino él había trazado lentamente, día a día, con sus pies desnudos, aquel sendero perfectamente perceptible que descendía hasta el mar? ¿Y quién, para poder descansar, había creado, sí, creado, este claro donde el otro, el nuevo, ahora también se detenía?


 Hacía cinco años que Müller estaba allí, con Rita, y había sido él quien les había dado las semillas de tomate y de berenjena a los Herrmann.


 Herrmann lo sabía, pero su humildad no procedía de ahí. La razón había que buscarla más lejos. En Alemania, en su país, todo el mundo sabía que el profesor Müller era un médico eminente que escribía obras de filosofía. En cambio, él, Herrmann, era sólo un ayudante de la Universidad de Bonn. ¡Tenía exactamente el tipo de profesión más idónea para hacerle comprender la gran distancia existente entre Müller y él!


 Las cosas siempre ocurrían de la misma manera. El profesor no saludaba nunca, ni siquiera le daba los buenos días. Ya lo había dicho una vez por todas: «No valdría la pena venir de tan lejos para perder el tiempo intercambiando saludos».


 Aquella mañana llevaba, como siempre, su pijama de rayas azules, una prenda que resultaba demasiado ancha para su delgado cuerpo. Sus cabellos totalmente grises se arremolinaban alrededor de una cara de rasgos finos y cansados.


 Cuando miraba el mar, entornaba los párpados, y Herrmann sabía que entonces estaba pensando, pensando.


 Herrmann no era mucho más gordo que el profesor, pero sus rasgos carecían de fuerza. Aunque iba vestido sólo con unos pantalones cortos, se le, podía imaginar muy bien en el interior de un tranvía de Bonn, con su traje negro, su paraguas bajo el brazo y sus ojos soñadores tras de los cristales de las gafas.


 Actualmente sus gafas sólo tenían un cristal, pero no resultaba ridículo, porque a decir verdad, no había nadie para darse cuenta de ello.


 —A ver si nos traerán las medicinas al menos —dijo Herrmann suspirando y por lo bajo para permitirle al profesor no oírle, si tal era su deseo.


 ¡Le habría gustado tanto poder hablar! ¡Sobre todo de aquello! Herrmann sabía que era el punto débil de Müller precisamente, cuando el profesor veía a la señora Herrmann, siempre tenía una mirada curiosa para su vientre, que empezaba a hincharse bajo el peso de su incipiente maternidad.


 ¡El niño nacería dentro de cinco meses y habría sido concebido en la isla! ¿Acaso no valía la pena de comentarlo?


 Dentro de una hora el velero estaría en la bahía y una embarcación les traería a tierra algunos víveres y otras cosas. Cada seis meses ocurría lo mismo, podían estar tranquilos.


 —¿Está mejor tu hijo? —se decidió a preguntar el profesor.


 Herrmann buscó a Jef entre la maleza con la mirada pero no lo encontró. De nuevo estaba emocionado. Habría querido que nada viniera a turbar la armonía de aquella mañana, la alegría de aquella conversación y, sin embargo, su instinto en aquel momento le estaba advirtiendo que todo aquello había terminado.


 Estaba buscando a la izquierda la flaca silueta de su hijo y fue por la derecha por donde salió, muy cerca de Müller. Jef llevaba unos pantalones cortos de color caqui iguales a los de su padre. Tenía el pecho hundido y una cara de rasgos irregulares, la boca demasiado grande y los dientes mal colocados.


 —¡Jef! —le gritó Herrmann.


 ¡Demasiado tarde! El chiquillo acababa de matar de un bastonazo a un gorrión que no se había querido apartar de su camino, y ahora, inclinado un poco hacia delante, estaba viéndole morir.


 Müller dio media vuelta y se marchó. No podía con aquello. Le horrorizaba ver matar a los animales. Para no sentir la tentación de comer carne si un día le faltaban los alimentos, el profesor había tomado la precaución de hacerse arrancar todos los dientes antes de salir de Berlín.


 Müller se alejaba bajo el sol y rozaba las ramas al pasar. Se volvía a casa. Rita le estaba aguardando tras los bosques de limoneros.


 Herrmann de repente estaba triste, pero no se atrevía a decirle nada a su hijo, que permanecía agachado cerca del pajarito. El aire tenía la misma nitidez que el agua de la laguna, donde, inclinándose un poco, se veían peces de todos los colores. No se notaba ni un soplo de vida, la calma era absoluta, el ayudante del profesor vio, a cincuenta metros de él, un toro salvaje bajo y parduzco que le estaba mirando desde hacía largo tiempo. No se habían movido ni el uno ni el otro. El toro ni siquiera se apartaba, al contrario, miraba fijamente al hombre con sus grandes ojos exentos de curiosidad.


 —Ven, Jef, iremos a la playa.


 Cuando pasaron por delante de él, el toro tampoco se movió.


 ***


 —¿Ha llegado el barco?


 —Echará el ancla dentro de una hora.


 Rita estaba desnuda, como de costumbre, no por voluptuosidad o coquetería sino porque habían ido a las Galápagos para acercarse otra vez al estado natural. No era ni guapa ni fea. En Berlín había sido una estudiante apasionada por las ideas filosóficas; después, la mujer de un colega de Müller; como todo el mundo, había vestido elegantes trajes y ofrecido tés y cenas en una cómoda casa de un barrio elegante de las afueras de la ciudad.


 —Me voy con el profesor Müller —le había dicho un día a su marido—. No existe nada entre él y yo. Ni jamás habrá nada. Voy a acompañarle sólo para ayudarle en sus trabajos y para vivir de acuerdo con mis convicciones.


 Ahora estaba ocupada en limpiar unos cuchillos, y sus senos, un poco fláccidos y pálidos a pesar del sol, se movían a cada gesto.


 —¿En qué está usted pensando, Frantz?


 A pesar de la desnudez y de la cama común, seguían sin tutearse y, cuando Rita hablaba de él a la señora Herrmann, le llamaba siempre «el profesor».


 Rita no necesitaba mirarle para saber que estaba descontento. El profesor cogió un cuchillo y fingió estar examinando una pequeña mancha de herrumbre. ¡Era un signo muy revelador!


 —¿Encontró a Jef?


 —Deme un huevo, Rita.


 Era otra cosa que habían cambiado en su vida: no había ni comidas ni horario para nada. Comían a su antojo; simplemente, cuando tenían hambre.


 Müller cascó el huevo en un bol, lo batió y añadió leche de coco, azúcar de caña y zumo de pina; se bebió la mezcla y luego se secó la perilla.


 Rita sabía que inmediatamente se iría a dar una vuelta por el huerto con la misma cara de mal humor.


 Algunas veces se preguntaba si algún día no iba a ser capaz de estrangular a Jef. A los Herrmann, era capaz de soportarlos a pesar de sus defectos. Aunque, a decir verdad, detestaba entrar en la choza y encontrar a la señora Herrmann sentada allí como una pequeña burguesa pasando visita.


 Todo aquello era ridículo. Herrmann también lo era con el único cristal de sus gafas y sus «señor profesor».


 ¡Y pensar que aquella gente, que había nacido para vivir modestamente en las orillas del Rin y para tomar chocolate, el domingo en los Conditorei, habían cruzado los mares sólo por Jef!…


 ¡Sólo por él, porque los médicos alemanes lo habían desahuciado! ¡Tuberculoso y epiléptico! Por añadidura era idiota, a los quince años sólo pronunciaba algunas sílabas ininteligibles, que sólo su madre llegaba a comprender.


 Decía:


 —Huhu… huhu…


 Y su madre, sonriendo para excusarle traducía:


 —Jef dice que quiere un plátano.


 ¡Y pensar que semejante ser había ido a parar a una isla adonde Müller había llegado abandonando una de las mejores clínicas de Berlín para encontrar la paz! ¡Era un malvado además y hábil como un mono! Había descubierto que las grandes tortugas, incluso aquellas que pesan doscientos kilos y sobre las cuales puede pasar una locomotora, son sensibles como bebés a la falta de caparazón. El muchacho lo sabía y se divertía horas y horas torturándolas lo mismo que mataba a los pájaros que, en la isla, no tenían miedo del hombre.


 ¡Lo más asombroso era que después de aquello los Herrmann tuvieran todavía la poca vergüenza de haber encargado otro niño! Herrmann no se daba cuenta de nada y mostraba el vientre de su mujer con orgullo de recién casado.


 —Rita.


 —Sí.


 —Tendrá que ponerse un traje…


 Rita, sonriente, se puso un pantalón corto. Müller no era celoso, pero todavía tenía ideas de este tipo. Sobre todo sabiendo que a bordo del San Cristóbal, que venía cada seis meses del Ecuador, a menudo había periodistas que querían entrevistarle. Por eso Rita sonreía. Conocía las pequeñas debilidades de Müller; sabía, por ejemplo, que no estaría contento si, esta vez, no había algún periodista a bordo. Müller miró a su alrededor y, expresamente, desordenó un poco las cosas para alejar de la choza toda idea de vida convencional.


 En realidad, la casa estaba formada sólo por unos cuantos pilares de madera que soportaban un techo de palastro. Müller había extendido en el suelo unas cuantas alfombras de bambúes cortados. Había construido con sus manos una pesada mesa, que tenía cubierta de herramientas, y una cama de madera mal escuadrada, pero disponía para su uso personal de un sillón, sólo uno, un sillón plegable, de metal, que había traído de Berlín.


 Rita se puso una horquilla en sus negros cabellos, que le caían continuamente sobre la cara, y dijo:


 —¿Bajamos?


 Bajar era ir hasta la playa que quedaba a una hora de camino, la lancha del San Cristóbal iba a atracar en ella.


 —¿Nos llevamos a Hans?


 Así llamaban al asno que pacía fuera y que seguía a la pareja a pequeños pasos, a lo largo de lo que se habría podido llamar un sendero. Müller andaba delante. Rita, con los senos al descubierto, le seguía sin decir nada. El aire era muy caliente. La estación de las lluvias tocaba a su fin; llegados a cierto lugar tuvieron que cruzar el riachuelo que descendía saltando hacia el mar.


 A veces andaban a la sombra de los limoneros y otras entre una escasa maleza sembrada de rocas negras.


 Los Herrmann también debían de haberse puesto todos en marcha; ni siquiera la señora Herrmann dejaba nunca de bajar a ver el barco.


 Todo aquello era dulce y blando. Reinaba en la isla una paz triste, pero jamás, ni Müller, ni Rita, ni los Herrmann habían hecho alusión a ello.


 Quinientos metros más abajo se veía el San Cristóbal, que ya había recogido sus velas; Rita hizo notar en aquel momento:


 —A bordo hay una mujer.


 Había visto un traje blanco en la parte de delante. Era una aparición realmente extraordinaria; aquella silueta, inclinada sobre el bauprés, dominaba el mar en una extraña actitud de vuelo o de desafío. Se habría dicho que era uno de aquellos mascarones de proa que esculpían los antiguos marinos, pero la tela blanca vibraba al impulso de la brisa, y la cabeza de la mujer, echada hacia atrás, parecía como embriagada de voluptuosidad.


 A pesar de la distancia se oía el ruido: un murmullo de voces; después, de repente, se oyó el estruendo del áncora cayendo al mar; luego se oyó el de la cadena.


 Müller iba andando. Le seguían Rita y el asno. De momento se perdieron en las sombras del sendero; después, de vez en cuando, como los nadadores, emergían y se les volvía a ver sobre la superficie.


 El ruido se multiplicaba. Los aparejos rechinaban. La lancha ballenera estaba en el agua; entonces por primera vez oyeron la voz de la mujer. En aquel momento Müller y Rita andaban por lo más profundo del sendero, apenas a cien metros del mar invisible.


 Una voz aguda, alterada, una voz de mando, dijo:


 —¡Kraus!… ¡Nic!… ¡Venid aquí los dos!… Contemplad mi dominio… ¡A partir de hoy seré la reina de Floreana!


 No se oyó ninguna risa, sólo un murmullo aprobador. Rita se acercó vivamente hacia el profesor, pero éste continuó andando mirando el suelo.


 ***


 Sin duda el humilde Herrmann nunca, en toda su vida, se había sentido tan incómodo ni tan orgulloso. Los cinco habitantes de la isla estaban reunidos en aquella playa y todos miraban acercarse la lancha ballenera. La desconocida iba delante, siempre en una actitud de mascarón de proa; en el momento en que la lancha tocó la arena negra saltó a tierra y se precipitó hacia Herrmann para estrecharle la mano:


 —¿Profesor Müller?


 —No soy yo… —balbuceó Herrmann, designando con la mano a Müller, que se había vuelto expresamente de espaldas con aire gruñón.


 —¡Oh! Perdone, profesor… Tengo que expresarle mi alegría al poderle abrazar… He leído todas sus obras… Soy una de sus más apasionadas discípulas, una de tantas como usted tiene en todas las partes del mundo…


 Müller estaba satisfecho; la mujer, en aquel momento, al reparar en los senos desnudos de Rita, exclamó con falso desparpajo, como una mujer de mundo al entrar en un salón:


 —¿Esa joven es su encantadora compañera, profesor?


 Ahora el abrazo era para Rita. Nada podía detenerla. Sólo hablaba ella, sólo ella se agitaba bajo el sol, y unos semicírculos de sudor se dibujaban bajo sus brazos.


 —¡Perdonen, he olvidado presentarme! Condesa von Kleber. ¡Nic!… Acércate que voy a presentarte… Nic Arenson, uno de mis maridos y mi ayuda de campo… ¡Ahora tú, Kraus!… Es un jovencito que ha dejado a su papá y a su mamá para seguirme…


 Nada conseguía alterarla, ni el silencio de Müller, ni el ir y venir de los marineros ecuatorianos que empezaban a apilar sus paquetes en la playa.


 Como no se le ocurrió otra cosa cogió a Rita por los hombros tiernamente.


 —Espero que seremos amigas y que tendrá usted las mismas ideas que yo. Mañana yo también iré desnuda. Yo no soy celosa. ¿Y usted?…


 El patrón del San Cristóbal, un mestizo de Guayaquil de grueso torso, miraba a su alrededor de mal humor.


 —¿Dónde voy a meter todo esto? ¿No saben ustedes que es la estación de las lluvias?


 —¡Pues póngalo en las cavernas! —contestó la condesa.


 El hombre buscó la mirada de Müller como diciendo: «¿Qué piensa usted de este fenómeno?».


 —¿Ignora usted que las cavernas están a dos horas de camino y casi a seiscientos metros de altura?


 —Bueno, ¿y qué?


 —Aquí no hay caminos. Mis hombres… Nada, absolutamente nada, podía detenerla. La condesa indicó el asno con la mano.


 —¿Y eso qué? ¡Cárguenle! ¡Está hecho para esto!


 Ciertamente estaba viviendo una hora de intensa exaltación, pero quedaba claro que en frío debía de tener los mismos arrebatos de locura.


 —¿Es de usted, profesor, este asno de las orejas cortadas? Por cierto, ¿por qué las tiene cortadas?


 El profesor contestó educadamente:


  —Para poderlo distinguir de los asnos salvajes. —¿Hay asnos salvajes en la isla? ¿Has oído, Nic? ¡Vamos a dedicarnos a cazar asnos! Dios mío, qué excitante es todo esto…


 Mientras tanto, Herrmann había preguntado varias veces por su paquete. ¿Pero qué era para el patrón del San Cristóbal el pequeño paquete del ayudante universitario en comparación con el cargamento que llevaba la condesa? Nadie sabía dónde lo habían metido. Herrmann tuvo que ir él mismo hasta la goleta; entonces, desde tierra, le vieron, con el pantalón mojado, ir y venir por el puente del San Cristóbal apartando cajones, tablones y sacos.


 —Espero, profesor, que siendo el primer día de nuestra estancia aquí nos va a invitar a comer a su casa. ¡Tengo un hambre de lobo!… Mañana ya tendré un techo, me he traído una casa desmontable y estos hombres van a trabajar hasta mañana si es preciso para dejarlo todo a punto… ¡No sabe usted lo gentil que ha sido el gobierno del Ecuador! ¡Y los periodistas no digamos!… Mi camarote está lleno de flores… Ya le enseñaré los periódicos en los que se habla de mí a cuatro columnas y en primera página…


 —¿Piensa usted vivir en la isla? —preguntó Müller, del que Rita, como un perro asustado, no se despegaba.


 —¿No lo sabe usted? ¡Claro, es verdad que hasta aquí no llegan noticias! ¡Qué hermoso es el retorno a la naturaleza! ¡Nada turba su paz, ni siquiera los periódicos! Toda la prensa ha hablado de mi marcha y de mi decisión de vivir en Floreana. Vamos a fundar junto a los antiguas cavernas de los piratas —¡ya ve que estoy al corriente!— un hotel donde vendrá a encontrar la calma gente rica fatigada por la vida moderna, ¡por lo menos todos los que tengan yate seguro que vendrán!


 Herrmann volvió con su paquete; al final había logrado encontrarlo, y se sentó en la arena de la playa para empezar a hacer el inventario de su contenido. El paquete contenía de todo: algodón, vendas Velpeau, aceite de ricino y desinfectantes. Su mujer lo miraba todo, plácida y sonriente; de vez en cuando echaba una mirada inquisitiva a la recién llegada.


 —Si el profesor no quiere, podríamos invitarles nosotros —le dijo por lo bajo a su marido.


 —¿Tú crees?


 Pero Müller, resignado, ya se había puesto en cabeza del pequeño grupo y empezó a andar por el sendero. Por dos veces se volvió a mirar a su asno, que hasta entonces nunca había tenido que llevar carga y al que ahora los marineros habían aplastado bajo el peso de los paquetes.


 —¿No encuentras que tiene un aire muy atontado? —hizo notar la condesa—. ¡Kraus!… Quítame los zapatos… Voy a andar descalza, como el profesor…


 Y Kraus, un joven rubio que no tendría más de veinte años, se arrodilló para descalzar a su dueña, luego empezó a andar detrás de ella con los zapatos de cuero blanco en la mano, mientras la condesa se cogía del brazo de su otra compañero, Nic, como le llamaba ella, un judío desgarbado de unos treinta años.


 —¿Qué es eso que acaba de pasar por delante de nosotros, profesor? —Un cerdo.


 —¿Los cerdos viven aquí en estado salvaje? ¿Oyes, Nic? ¡Podremos organizar la caza del cerdo!… ¡Y pensar que hay gente que a estas horas está viviendo en Montparnasse!… ¿Qué hora debe ser en París en este momento?… Apostaría algo a que es de noche y la gente está acostada…


 Para cambiar un poco se puso a hablar en ruso con Nic y se echó a reír. Había hecho alusión a una de sus amigas, que tenía la costumbre de estar borracha en la Coupole ya a las once de la noche.


 —¿Está muy lejos todavía?


 El camino era en pendiente. Con el esfuerzo se impuso el silencio y sólo se oyó el ruido de las respiraciones entrecortadas por la fatiga. Rita, con un gesto que parecía estar pidiendo protección, se había cogido del brazo de Müller. Éste seguía andando, siempre adelante, sin reparar en ello.


 Los Herrmann se habían quedado allá abajo, junto al barco, en el cual se oían aún los gritos de los marineros que estaban desembarcando la casa desmontable.


 —¡Y nadie ha pensado en traer algo para beber!


 Aquél fue el primer instante de desaliento de la condesa. Como por azar, en aquel momento empezó a caer la lluvia en grandes gotas y, tras una falsa impresión de frescor, el calor se hizo todavía más sofocante.


 El traje blanco de la condesa no tardó en pegársele al cuerpo. Los cabellos le caían apelmazados a lo largo de las mejillas, y sus pies tan pronto resbalaban sobre la tierra mojada como chocaban contra las asperezas de la lava endurecida.


 —¿Está todavía muy lejos, profesor?


 Trató de sonreír y lanzó una mala mirada a Rita que no se cansaba y cuyos senos se endurecían bajo la lluvia.


 El sendero se estaba transformando en riachuelo. El agua caía a cataratas; de vez en cuando, un pequeño limón maduro se soltaba de la rama y caía al suelo haciendo un ruido sordo.


 —Devuélveme mis zapatos, Kraus.


 No podía ni sentarse, tuvieron que sostenerla para que consiguiera mover las piernas. Tenía los pies doloridos y maltrechos.


 —Y, sin embargo, en Italia yo tenía la costumbre de… En esta horrible lava…


 Una lucecita pareció encenderse en los ojillos de Müller. Notaba que la condesa estaba a punto de llorar. Entonces, por primera vez desde hacía largo tiempo, le proporcionó a Rita una dulce emoción poniendo su áspera mano sobre la suya durante un breve momento.


 Aquello bastó para que Rita, sin darse cuenta, acelerara la marcha. ¡Con tal de ver a la otra caer definitivamente agotada en el barro, habría sido capaz de echarse a volar!


Capítulo segundo


  Al día siguiente, por la mañana, Rita vería por última vez en Müller aquella risa infantil que de vez en cuando estalla en él como un cohete. Hacía ya algunos minutos que había oído levantarse a su compañero y, mientras un rayo de sol la empezaba a iluminar, permanecía tendida, con la carne satisfecha, entreabriendo de vez en cuando los ojos a las imágenes luminosas del alba.


 Müller había ido hasta el río a lavarse y, ahora, con el torso desnudo y el pantalón del pijama cayéndole sobre su vigorosa cadera, estaba abriendo los paquetes que el velero le había traído del continente.


 Había un saco de patatas para sembrar, cinco kilos de clavos, un producto verdoso para desratizar el jardín y una sierra para metales.


 Rita abrió los ojos y vio a Müller preocupado y satisfecho a la vez, como un chiquillo con juguetes nuevos. Tal vez eran sus ojos de un azul claro lo que le daba a veces aquel aire de inocencia, o tal vez aquella sensación la producía el observar la vivacidad de toda su persona, que no hacía pensar en un hombre de cincuenta años.


 —Mire —dijo poniendo algo sobre la mesa.


 Sus ojos nunca se habían iluminado ante la desnudez de su compañera. Se sentó a su lado mientras ella examinaba un libro que él acababa do desempaquetar. En la cubierta había un retrato del profesor tal y como vivía en la isla, semidesnudo; aquel retrato se lo debía de haber hecho algún periodista de paso, y las agencias lo habían difundido por Europa.


 —¿Qué lengua es ésa?


 —Checo…


 Era la primera vez que uno de sus libros era traducido en Praga; Müller se esforzaba por mantener un rostro indiferente mientras su mano recorría la lisa cubierta.


 La Teoría de los Cuatro Mundos


 por el profesor Müller.



 Aquello no era nada, sólo una pequeña alegría en medio del encadenamiento de los días, pero a Rita le bastó para levantarse canturreando.


 —¿No hay carta?


 —Hay una carta de la Embajada alemana en Quito. Pero todavía no la he abierto.


 Rita se lavó los dientes. El profesor rasgó el sobre y desdobló una hoja de papel; fue entonces cuando se rió como sólo él sabía hacerlo, con una risita seca, una serie de gluglús apagados.


 —¡Escuche, Rita!


 Señor profesor:


 Tengo el honor de hacerle saber que desde hace cuatro meses he recibido desde Berlín cierto número de documentos referentes a una acción de divorcio entablada contra usted por la señora Elisabeth Müller, nacida Vogel.


 Desgraciadamente, me resulta imposible mandarle estos documentos; sólo puedo depositarlos en los buzones de la Legación o gestionarlos a través del Ministerio.


 Le ruego pues, si le es posible, que se sirva venir a visitarme para tomar, de mutuo acuerdo, las decisiones que resulten necesarias.


 Reciba…




 Fue Rita quien dijo por lo bajo, con más ternura que ironía:


 —¡Liesbeth!


 Nada podía haber resultado más inesperado. Nada habría podido tampoco recordarles Berlín con más fuerza: Liesbeth, ¡la gordita y rubia Liesbeth, con su voz de flauta y sus trajes de seda pálida, pedía el divorcio!


 Müller se había reído, pero ahora releía la carta con aire más melancólico. ¿Cómo habría podido dejar de recordar aquella lujosa casa tan clara, donde vivían, en la zona residencial de la ciudad, cómo no recordar los muebles, la decoración moderna y las cortinas de tul a través de cuyas brumas se veía pasar el inmenso tranvía amarillo circulando entre dos parterres de césped?


 ¡Lo más extraño era que Liesbeth le había engañado con Ehrlich, el marido de Rita! Era un hecho. Nunca lo había negado. Liesbeth no estaba hecha para un hombre como el profesor, a quien no interesaban en absoluto las diversiones.


 Cuando por la noche recibía a algunos amigos, como Rita, para discutir sobre sus teorías, Liesbeth se sentaba en un rincón y se ponía a leer una novela; después, invariablemente hacia las once, se dormía.


 ¡Qué cosa más divertida aquella reunión de los cuatro que Müller había organizado un día!


 Ehrlich, que no tenía un pelo de tonto, estaba inquieto. Era un médico mundano, muy estirado y elegante. Lanzaba frecuentes miradas furtivas a Liesbeth.


 —Debo comunicaros algo. Me marcho a vivir el resto de mis días a una isla desierta del Pacífico…


 Liesbeth, automáticamente, había empezado a llorar y a estrujar un perfumado pañuelo entre mis manos.


 —Dejo a mi mujer aquí, completamente libre. En cuanto a Rita, ha dicho que desea acompañarme; eso es cosa suya…


 Rita había conseguido tranquilizarles a todos diciendo sonriente:


 —¡Solos aquí los dos, seréis mucho más felices!


 Ambos habían protestado por pura fórmula. Luego hubo un intercambio de besos.


 Y ahora, Elisabeth se quería divorciar oficialmente. ¿Sería para casarse con Ehrlich? ¿Tendría algún nuevo amor tal vez?


 Müller dobló otra vez la carta y la metió cuidadosamente dentro de una cartera que contenía toda su fortuna.


 Todo había terminado. Aquello había sido sólo un breve relámpago; de nuevo volvía a tener el semblante grave. En aquel momento se oyó una voz de hombre que, a cincuenta metros de la casa, cantaba concienzudamente una vieja canción alemana.


 Era Larsen, que había encontrado aquel modo de anunciarse para evitar encontrarse cara a cara con Rita desnuda.


 Rita se limitó a coger un trozo de tela y a anudársela alrededor de la cadera, luego se adelantó hacia la puerta y miró hacia donde daba el sol.


 —¡Hola!…


 —¡Hola!…


 La sonrisa le brotaba en los labios sólo con oír aquella agradable voz que ya hacía presagiar la inmediata aparición de la sana figura de aquel gigante. Cuarenta años antes, unos pescadores noruegos se habían instalado en la isla de Santa Cruz, la más cercana a Floreana, a doce horas de lancha y habían intentado iniciar allí la pesca de la ballena. Luego se habían marchado, pero uno de ellos dejó allí un hijo que había tenido de una indígena.


 Era Larsen, que seguía fiel a su islote y que, a bordo de su cúter de siete metros, venía de vez en cuando a Floreana.


 —¡Hola, Rita!


 —¡Hola, Larsen!


 Era un verdadero hermano, un hombre cuya vigorosa mano gustaba estrechar.


 —¿El profesor no está por aquí?


 Müller salió en aquel momento de la sombra, y el gigante le saludó con respeto.


 —Esta noche he ido al San Cristóbal, y el patrón me ha dicho que me necesitaban para ayudar a esos europeos que acaban de llegar.


 —Sí, están ahí arriba, en las grutas —contesto Müller.


 —¿Están ustedes contentos?


 Haciendo un poco de mímica, Rita le dio a comprender que no estaban nada contentos. Larsen estaba sentado en la esquina de la mesa, se levanto para marcharse.


 —Bueno, iré a echarles una miradita. ¿Me podrán dar unos cuantos clavos?


 No volvió ni aquel día ni al siguiente, ni al otro. Su mujer, que estaba en la otra isla, debía de estar terriblemente inquieta.


 Fueron unos extraños días para todos. Ya no se sabía cómo vivir. Se oían ruidos inesperados. Y, para colmo, el tiempo era húmedo y caluroso.


 Durante la noche los marineros del San Cristóbal habían trabajado tanto y tan bien que habían conseguido montar ya lo más importante de la casa de madera de la condesa.


 Müller todavía no la había visto. Quedaba a más de una hora de la suya, estaba en lo alto, en el punto culminante de la isla, a unos trescientos metros apenas de los Herrmann.


 Lo curioso era que en cinco años apenas si había ido unas cuatro veces por allí; no sentía ninguna necesidad de hacerlo. La isla tenía veinte kilómetros de largo y él siempre recorría el mismo trozo, el que quedaba entre su choza y el mar.


 Cuando los Herrmann habían llegado a la isla, él les había aconsejado que se situaran más altos, para que le dejaran tranquilo, y ahora la condesa se había instalado más arriba todavía. ¡Tanto mejor!


 Había escogido su terreno consultando los libros, resultaba fácil adivinarlo. Debía haber leído que las cavernas habían sido habitadas por los piratas. El mismo Morgan se había ocultado allí después de su famoso ataque contra Panamá.


 ¡Claro que de eso a afirmar que las grutas estaban repletas de tesoros…!


 Cuando Müller las visitó, había encontrado en el interior de una de ellas un hoyo negro por el humo, dos o tres muebles relativamente modernos, huesos de animales en el suelo y en la piedra la siguiente inscripción: M.S. 1923.


 ¿Quién era M. S.? ¿De dónde habría venido? ¿Se habría marchado otra vez? ¿En tal caso, cómo? ¿Habría muerto en la isla?


 Fuera como fuera, el caso es que Müller no quería subir allí arriba para saber qué estaba haciendo la condesa; Rita tenía una sonrisa maternal, sabía perfectamente que se moría de ganas de saberlo todo.


 Siempre ocurría lo mismo. Rita consideraba al profesor el más inteligente de los hombres, pero conocía perfectamente sus pequeñas debilidades, y eso precisamente era lo que la enternecía.


 ¿Cómo debía de ser aquella casa desmontable? ¿Sería verdad que la condesa deseaba hacer un hotel?


 —Ni siquiera nos han devuelto a Hans —dijo el doctor de repente, cuando llevaba ya más de una hora sin hablar, dedicado a colocar los clavos en varias cajas.


 Habrían tenido que atarlo, si no, seguro que el asno habría vuelto solo, como un perro.


 Transcurrió el día sin que vieran a nadie; a Rita le habría gustado encontrar el medio de poder calmar el mal humor de Müller.


 Pero, desgraciadamente, era imposible. Era totalmente incapaz de confesar su curiosidad.


 ¿Y no habría en él cosas mucho más graves que no confesaba a nadie? Rita no quería pensar en aquello, pero a veces sentía tentaciones de abrazarle, como suelen hacer las mujeres y los hombres vulgares, de llamarle por su nombre y decirle:


 —¿Qué te ocurre?


 Con aquello habría bastado. Habrían mirado el mar. Tal vez Müller habría suspirado y ella habría comprendido. Tal vez no se habían marchado por nada de lo que ella suponía, pero Rita se habría sentido más tranquila.


 Antes de anochecer se levantó el viento y llovió con tanta fuerza que hizo caer los tomates y éstos se pudrieron en el suelo. En aquello Müller había trabajado semanas enteras muy atento y en silencio. En fin ¡qué se le iba a hacer!


 No vieron a los Herrmann. ¡No vieron a nadie! Todos estaban allá arriba, con los recién llegados, incluso Larsen, que tampoco aparecía por allí.


 Al día siguiente ocurrió lo mismo y el profesor, tras haber tratado durante una hora de trabajar en su libro, intentando definir un nuevo equilibrio entre las fuerzas materiales y las espirituales, se fue a pasear por la playa.


 Cuando volvió, cierto movimiento del aire le indicó que en su casa había alguien. En efecto, encontró en ella a la condesa von Kleber sentada en su sillón, con el joven Kraus sentado a sus pies en una alfombra.


 Rita se levantó, como hacía siempre que él entraba, pero los otros dos no se habían movido. La condesa se contentó con tenderle lánguidamente su brazo y darle la mano a besar.


 —¿Qué tal está usted, mi querido profesor Müller? Acabo de pasar una hora deliciosa en compañía de su encantadora mujer. ¿Se ha dado usted cuenta de que resulta verdaderamente sorprendente?


 —Rita no es mi mujer —contestó el doctor de mal talante.


 La condesa se rió y se volvió hacia la cama, separada en dos partes por un tabique de madera de quince centímetros de alto.


 —¿Esta madera basta para proteger su virtud?


 No me hará usted creer que un hombre de su vitalidad…


 Müller pareció buscar su sillón con la mirada y fue a apoyarse en la mesa.


 —Se ha sentado usted sobre mis periódicos. Quería que les echara una ojeada…


 Müller los miró de lejos y no los cogió. Eran periódicos de Guayaquil, escritos en español; publicaban en primera página el nombre y la fotografía de la condesa.


 —Han comprendido perfectamente lo que quiero hacer, el gobernador hasta dio una gran fiesta en mi honor…


 Llevaba un pantalón muy ancho como suelen llevarlo las mujeres en las playas. No cabía duda de que aunque era más delgada que Rita, debía de tener los senos caídos, porque se los tapaba con un sostén.


 Fumaba un cigarrillo tras otro y echaba las colillas al suelo; el joven Kraus a cada momento le tendía la llama de su encendedor.


 —¿Saben que he hecho una conquista?, sí, un hombre magnífico. Me ha dicho que ustedes lo conocen. Es este noruego, Larsen… Creo que no voy a dejar que se marche… ¡Kraus, no pongas esa cara de celoso perverso! Ya sabes cuál es mi trato…


 Müller estaba de mal humor, su frente se estaba surcando de arrugas.


 —¿Qué ha hecho usted de mi asno? —le preguntó Müller fríamente.


 —Pues, como nos hace un gran servicio lo vamos a conservar todavía unos días más.


 —Lo lamento pero lo necesito.


 —¿Para qué?


 —Para trabajar en el huerto.


 —Rita me lo ha enseñado hace un momento. ¡Es espléndido! Ya le he dicho a Kraus que de vez en cuando se venga aquí a tomar alguna lección, nosotros también necesitaremos frutas y verduras.


 Kraus tuvo que levantarse y salir; de repente le había cogido un ataque de tos violento; el doctor llegó a la conclusión de que padecía tuberculosis aguda. Cuando volvió, se le notaba apurado, tenía las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes.


 —Siempre cree que está enfermo —dijo la condesa—. Sinceramente creo que si no fuera tan fogoso en el amor no se pondría así.


 Iba a empezar a entrar en materia. Se notaba claramente que encontraba un gran placer en contar sus aventuras amorosas con todo detalle; le gustaba sorprender y escandalizar a todos.


 —¿Quiere usted beber algo? —Rita interrumpió a la condesa al tiempo que miraba a Müller como para excusarse.


 —Sí, gracias, tomaré un whisky.


 —Lo siento, no tengo alcohol. Sólo bebemos zumos de frutas…


 —Pues yo me he traído doce cajas de «White Label» y espero que me traigan otras tantas dentro de seis meses. ¿Saben cuántos paquetes de cigarrillos tenemos en casa? ¡Veinte mil!… Claro que cuando empiecen a llegar los yates… ¿Conocen ustedes al banquero americano Paterson? Posee el mayor yate del mundo. Le encontré en París antes de mi salida y me prometió estar aquí dentro de un mes…


 Se produjo entonces un pequeño incidente que dio que pensar al doctor. Se oyeron unos pasos fuera, y poco después apareció la silueta del judío Nic Arenson en el umbral de la puerta.


 —Te estaba buscando… —le dijo a la condesa sin saludar a nadie más.


 Entonces Kraus se levantó sin ganas y se fue a un rincón de la habitación, mientras Nic ocupaba su sitio y empezaba a acariciar suavemente la rodilla de la condesa con su mano adornada con un anillo con escudo.


 —¿Qué tal, doctor? Ha conocido usted a una nueva mujer. ¿Original, verdad? Bastante más culta de lo que parece…


 Su mirada se posó en el pecho desnudo de Rita, y ésta por primera vez se sintió molesta.


 Nic llevaba un pantalón de franela blanca, una camisa de seda con sus iniciales bordadas y un perfilado bigotito.


 —¿Avanza el trabajo, Nic?


 —Mañana ya podremos estrenar la casa. Este bruto de noruego hace el trabajo de seis hombres. En un día ha puesto todos los tabiques en pie, y ahora está ocupado colocando las puertas.


 Nic tenía casi tanta seguridad en sí mismo como la condesa. Como si estuviera en su casa, había encendido un cigarrillo y ahora le estaba haciendo una indicación a Kraus para que acudiera con el encendedor.


 —¿No hay nada para beber?


 —Sólo zumo de naranja —dijo la condesa riendo—. No es para ti, mi pobre Nic. El doctor es un puritano. Mira la cama…


 A Rita le entraron ganas de llorar, no por ella, sino por el profesor; sabía que en aquellos momentos se debía de sentir enfermo de humillación y furia.


 —En la vida hay otras cosas más importantes que hacer el amor —dijo Rita con una involuntaria vehemencia.


 Pero la condesa se la quedó mirando de una manera tan extraña que Rita se turbó.


 —Bien, pero confiese, mi querida Rita, que hay noches en que usted se sentiría muy satisfecha de ver desaparecer esta madera.


 —¿Por qué tengo que confesarle algo que no es verdad?


 Müller salió tranquilamente de la casa, sin excusarse siquiera, se fue al huerto y empezó a recoger los tomates que había esparcidos por el suelo.


 —¿Cree usted que se ha molestado el profesor? —preguntó la condesa con simulada confusión.


 —No lo sé.


 —¿Siempre es tan salvaje? ¿Incluso cuando están ustedes solos? No se debe divertir usted demasiado, querida…


 Rita quería defenderlo. Con las mejillas tan encendidas como el joven Kraus, dijo desafiante:


  —Paso con él horas divinas oyéndole hablar de filosofía.


 —¿Qué, nos vamos? —preguntó cínicamente Nic en aquel momento bostezando.


 Sacudió ligeramente su pantalón blanco con la mano para quitar un poco el polvo y miró por última vez los senos de Rita, que en su impudor y en su imperfección resultaban muy atractivos.


 —Espero que vendrán a vernos a menudo —dijo la condesa—. Para empezar les esperamos a ustedes, lo mismo que a los Herrmann, para inaugurar la casa.


 —Hablaré de ello con el profesor. Caía la noche. Inclinado hacia adelante Müller levantaba la tierra con una azada.


 —¡Buenas noches, vecino! —le gritó desde lejos la condesa.


 Müller no la oyó, o fingió no oírla, siguió cavando sin levantar la cabeza. Cuando Rita se quedó sola, por fin, pudo echarse a llorar, con un llanto nervioso salpicado de rabiosos sollozos. No se atrevió a ir al encuentro de Müller, que seguía trabajando en el huerto, y no sabía en qué rincón de la casa meterse.


 No era la primera vez que por la noche sentía aquella desazón y las lágrimas acudían a sus ojos, pero nunca había tenido aquella sensación tan aguda de angustia.


 Y sin embargo habían pasado juntos semanas terribles en las que el profesor no le dirigía ni la palabra. Sobre todo cuando quería trabajar. En Berlín había escrito tres obras importantes en pocos años; la que había llegado aquella mañana traducida al checo, databa de aquella época.


 En Floreana, en cambio, en cinco años no había terminado aún un libro cuyos capítulos empezaba una y otra vez.


 —Aquí experimento la necesidad de perfección —decía en sus momentos de expansión.


 Rita fingía creerle. Permanecía inmóvil y silenciosa para no turbarle, pero notaba cierta inquietud en sus ojos.


 En aquellos momentos Rita habría querido pasarle su brazo alrededor del cuello y murmurar:


  —Frantz…


 Rita soñaba a menudo con aquello, se imaginaba a sí misma con la audacia suficiente para hacerlo, y, de repente, todas las nubes desaparecían, se fundían, como/se deshace una pena en lágrimas, como se despeja el cielo con la lluvia. Pero cuando, por la mañana, desde su cama, le veía de pie, con sus arrugas habituales en la frente, envuelto en sus pensamientos mientras se entretenía en sus pequeños quehaceres, no se atrevía a decirle nada. Ni siquiera podía ayudarle preparándole la comida; era un trabajo que quería hacer él mismo.


 Era ya noche total y Müller seguía sin entrar en la casa; continuaba trabajando en el huerto. La grava que él mismo había colocado crujía bajo sus pasos.


 Rita estaba apoyada en la columna principal, que sostenía la techumbre, y sólo veía una masa de verdor en la sombra, la línea triste de algunos plátanos y en lo alto las palmas de los cocoteros que dejaban caer gruesas gotas de agua.


 Un coco se desprendió del árbol y cayó en el sendero. El doctor lo cogió y lo acabó de abrir de un machetazo, se bebió la mitad de la leche y le tendió lo que quedaba a su compañera.


 Estaba sudando, lo que en él resultaba raro. Su mirada huía de la de Rita.


 —Mañana iré a buscar nuestro asno —dijo Rita con el secreto deseo de consolarle.


 El profesor quería mucho a aquel asno, que vivía en libertad cuando ellos habían llegado a la isla, le tenía el mismo cariño que un niño tiene a una muñeca o a un títere.


 Müller no contestó nada. Aquello no bastaba para alegrarle. Rita estuvo a punto de ponerse a hablar de Liesbeth y de la carta que había recibido por la mañana, pero consideró que era una cuestión que no le concernía.


 Se limitó a pensar en ello, recordó el salón y sobre todo el piano de cola en el que uno de sus amigos, un polaco que tenía un divertido acento y la cara picada de viruelas, interpretaba a Chopin horas enteras sacudiendo de vez en cuando su cabellera rubia.


 Aquello ocurría en una época extraña, nerviosa, agitada; todo el mundo hablaba de política y de hambre. Grupos de obreros recorrían las calles llevando carteles amenazadores.


 Liesbeth decía a menudo:


 —Nosotros podemos estar tranquilos, porque Frantz prodiga todos sus cuidados a esta gente gratuitamente.


 Las veladas terminaban todas de la misma manera: Rita se marchaba con el corazón oprimido, estaba celosa de Liesbeth, que se quedaba a solas con su marido en la casa.


 Ahora era ella la que estaba a solas con él, en aquel momento le estaba viendo cascar un huevo, luego le oyó decir:


 —Le diré claramente que no queremos tener ninguna relación con ella.


 Era perfectamente capaz de hacerlo. Rita se lo imaginaba ya de pie, con las aletas de la nariz ligeramente dilatadas hablando con voz sorda, cortante, segura, luego daría media vuelta y se iría sin esperar la respuesta.


 Rita no comió nada y se fue a acostar con la tela que le había servido de vestido aquella tarde atada aún a su cadera. El doctor seguía andando por la casa todavía sin encender la lámpara, la luna había aparecido en el cielo y daba luz suficiente.


 Luego, al cabo de un rato, Müller se tendió al otro lado de la cama, suspiró, y el silencio se hizo total.


 La calma de la laguna rodeaba a la isla de un cinturón de quietud, pero a menos de una milla, en los corales, las olas del Pacífico rugían, en apretadas filas, venidas de lejos, de Asia, o de América de un polo o de otro polo, deshaciéndose y dando paso a otras que a su vez se deshacían dejando en la noche un lejano ruido parecido al trueno.


Capítulo tercero


  Cuando Rita volvió con el asno, hacia las tres, el profesor, estaba ocupado escribiendo y fingió no haberla oído. Claro que ella se había marchado sin decirle nada, no habría podido decir por qué. No era culpable de nada, al contrario, pero se daba cuenta de que era mejor no mencionar a los de allá arriba.


 Por primera vez desde hacía cinco años se había puesto un vestido de color amarillo, el único que le quedaba de su anterior vida europea. Fue aquella mancha amarilla pasando y traspasando por delante de su campo visual lo que atrajo de repente la atención de Müller; dejó la pluma y miró el vestido frunciendo las cejas.


 Entonces Rita se apresuró a decir con una voz excesivamente aguda:


 —Han maltratado al pobre Hans…


 Era verdad. El asno tenía las patas en carne viva y su pelo estaba mugriento.


 Rita aprovechó el momento en que el profesor estaba examinando atentamente al animal para quitarse rápidamente el vestido.


 Poder hacer aquello resultaba tranquilizador. Le habría gustado irse a bañar al río, pero no se atrevía a hacerlo inmediatamente.


 —Han construido una auténtica casa —dijo Rita, mientras exprimía una naranja.


 —Mejor habrían hecho dejando tranquilo a nuestro asno.


 —Tienen habitaciones con puertas y ventanas y hasta un letrero, como en una villa: Villa del Retorno a la Naturaleza.


 Rita sabía perfectamente que Müller no le haría ninguna pregunta, que nunca iría hasta allí, pero que tenía curiosidad por saberlo todo. Por eso hablaba como si lo estuviera haciendo para ella mientras el profesor le hacía una cura a Hans. Era la hora del calor. Una cortina de bambúes colgada del lado del sol hacía que la luz les llegara en rayas horizontales. Sobre la mesa había varias hojas de papel blanco preparadas para escribir, pero Rita se dio cuenta de que su compañero casi no había trabajado.


 —Me parece que los Herrmann se pasan el día allí…


 Rita hablaba sin convicción, si Müller la hubiera mirado no se habría atrevido a continuar hablando, tenía la sensación de estar mintiendo.


 —Esta mañana mamá Herrmann les estaba haciendo el caldo como si fuera su criada…


 Era verdad. Pero no había sido en aquel orden como había registrado sus impresiones. Al pasar por delante de la cabaña de los Herrmann, había dicho buenos días por si había alguien, pero había podido comprobar que no había nadie, un poco más lejos había visto al chiquillo idiota apuntando a los pájaros con una carabina que no era suya.


 Después, allá donde antes no había nada, de repente había visto una casa; le había producido una fuerte impresión ver aquellas ventanas auténticas, el techo rojo y el humo saliendo de la chimenea.


 Al oír un poco de ruido por la derecha se dirigió hacia allí y se había encontrado con el joven Kraus y Herrmann, que estaban cortando maleza a golpes de hoz.


 —¿Está por aquí mi asno?


 Herrmann, turbado, se había apresurado a decir:


 —Como ve hemos venido a echar una mano… Entre vecinos…


 Kraus tenía una cara en la que se podían contar todos los huesos.


 —¡Rita!


 De momento no pudo saber de dónde procedía aquella voz, se dirigió hacia la galería, pero desde el exterior no veía a nadie.


 —Entre, mi querida Rita…


 Rita le contó al profesor con voz neutra:


 —Beben alcohol todo el día… Sólo Kraus trabaja como un criado.


 Pero no lo decía todo. Cuando subió los peldaños de la galería, vio un amplio diván; la condesa estaba acostada en él, con un salto de cama entreabierto.


 Larsen, que debía de haber estado acostado a su lado momentos antes, se había sentado al instante y no sabía qué actitud tomar.


 —Venga, Rita, permítame darle un beso… ¡Caramba, pero si hasta se ha puesto un vestido!… ¡Nic, mira que mona está así!


 Nic estaba al otro lado de la galería, medio tumbado sobre un enorme sillón, junto a una mesa cubierta de vasos y botellas.


 Rita, que no se atrevió a rechazar el beso de la condesa, se sintió presa del pánico cuando notó que las manos de ésta empezaban a pasearse por sus hombros.


 —Tienes la piel suave, Rita… Siéntate… ¡Nic! ¡Tráele algo de beber!…


 Había algo extraño, horrible en su voz; sólo más tarde comprendió Rita que la condesa estaba borracha.


 —Tienes un cuerpo suave y un poco insípido de pequeña burguesa…


 Larsen apartaba la mirada y, mientras Nic le llenaba un vaso, Rita notaba el esfuerzo que trataba de hacer la condesa para encontrar algo que hacer o algo que decir, cualquier cosa.


 Se habría dicho que la horrorizaba la tranquilidad, la paz, el vacío. Era una máquina que precisaba funcionar siempre al máximo, y que estaba buscando algo con que alimentarse. Estaba crispada y hecha un manojo de nervios.


 —Bebe conmigo…


 —Gracias. Nunca bebo alcohol.


 —¡Bueno, pero ya que tu profesor no está aquí…!


 Habría querido soltarse pero el brazo de la condesa la mantenía sentada al borde del diván.


 —¡Mírala, Nic!… Te juro que tiene miedo… Es extraordinario, pero no me he equivocado… Es una auténtica pequeña burguesa en una isla desierta…


 Larsen se levantó y se acercó a la balaustrada de la galería mirando hacia el exterior.


 —¡Bésala, Nic!… Es suave como…


 Rita vio cerca de ella la cara de Nic, su fino bigote, sus carnosos labios. Retrocedió. Había cuatro manos sobre su cuerpo, las de la condesa y las del hombre. La condesa reía con una risa nerviosa.


 —¡Bésala, Nic!…


 El contacto tuvo lugar y duró largo tiempo, Rita no podía moverse, apresada como estaba entre los dos cuerpos. Notaba el olor fuerte de la condesa, respiraba entrecortadamente, y trataba de debatirse…


 —Basta, Nic… La vas a ahogar…


 Rita se encontró otra vez de pie, vacilante, con los labios doloridos, sin ver nada, sin oír nada. Sólo creyó adivinar algo así como:


 —Es una verdadera burguesa para ti, mi Nic…


 —Quiero el asno —logró articular Rita.


 —Ahora se lo daré —intervino Larsen que bajó rápidamente la escalera y dio la vuelta a la casa.


 Rita le siguió, zumbándole aún la cabeza, se deslizó entre cajas y un montón de planchas y vio a Hans atado por una pata a un poste.


 Y, ahora, horas después, estaba hablando mientras el profesor simulaba no escucharla:


 —Larsen se ha convertido en su amante y ha olvidado a su mujer…


 Aunque mientras desataba el asno, el gigante noruego le había murmurado al oído:


 —Mañana me marcharé…


 No era el mismo hombre. También él había bebido. Como todos los otros, a las diez de la mañana ya estaba bebido. ¿Qué debía pensar su mujer, que se había quedado sola en la isla de Santa Cruz? Rita y Larsen se habían despedido tristemente, con aire de pedirse perdón mutuamente, mientras la señora Herrmann, con un delantal anudado a la cintura, iba y venía por la cocina como una criada. ¡Eso era lo que había ocurrido!


 Rita no tenía por qué preocuparse. Müller no le preguntaba nada; en aquel momento se estaba instalando junto a la mesa para ponerse a trabajar. Se comió otra naranja para borrar el sabor de los labios de aquel hombre, después se dirigió sola, con la carne inquieta, hacia el río, hacia aquel lugar donde se podía sentar sobre la arena, dentro del agua.


 ***


 La condesa había llegado en septiembre, los días de octubre iban desfilando uno a uno. La estación de las lluvias había acabado por dar paso a la sequía, que iba a durar seis o siete meses.


 Pronto sólo se desataron breves tormentas, hacia la noche la mayoría de las veces; cuando las lluvias tardaban, Müller tenía que regar algunas hortalizas, las berenjenas y los calabacines. Tenía un viejo bidón de diez litros que iba a llenar al río y, treinta y cuarenta veces recorría el mismo camino, sin prisa y sin pausa, sin enojo y sin cansancio.


 Rita y Müller no habían visto a nadie, llevaban ya cinco semanas sin saber nada de lo que pasaba allá arriba.


 Larsen se había detenido un momento por la mañana delante de la cabaña, al tercer día de su llegada. Había visto a Rita pero, contra su costumbre, se había contentado con hacer un ademán a modo de saludo y había reemprendido de nuevo su camino.


 Aquello se tradujo, en la parca conversación de la pareja, en una simple frase:


 —Larsen ha vuelto a su casa…


 O sea que había uno menos en la Villa del Retorno a la Naturaleza. ¿Estarían los Herrmann aún con ellos? ¿Se iban a convertir como Kraus en los criados de la condesa?


 De vez en cuando se oía un disparo por la parte de las cavernas. Müller no decía nada, sólo el asno se estremecía de arriba a abajo, como si presintiera un peligro, y, sin embargo, el profesor sabía perfectamente que con aquellas detonaciones se acababa una época de la isla. Cuando él y su compañera habían llegado a Floreana, los animales no tenían miedo del hombre. En la playa, durante largo tiempo, una de sus distracciones favoritas había sido acariciar los leones marinos bigotudos que los miraban con cómico aturdimiento.


 Las iguanas, inmóviles sobre alguna roca, esperaban a que alguien tocara su rugosa piel para retroceder prudentemente y los mergos, de patas azul claro, volaban tan cerca que se les habría podido coger con las manos.


 Otros animales eran menos feroces aún: los cerdos negros, los asnos y los toros, descendientes directos de animales domésticos llevados a la isla un siglo antes, cuando se había querido hacer un ensayo de colonización.


 Los hombres se habían marchado. Pero los animales se habían quedado y habían formado una gran familia hasta el punto de que, ciertos días, Müller encontraba hasta diez toros paseando a la sombra de los limoneros.


 Pero ahora disparaban, y cada cartucho quemado resonaba profundamente. Era un golpe, y el profesor debía de experimentarlo en lo más profundo de su ser.


 Trabajaba, nunca había escrito tanto con su fina y pequeña escritura cuyas líneas parecían enredarse entre sí.


 Era su gran obra, se la había explicado más de diez veces a Rita, con ella trataba de reconstruir la cadena entre los diferentes mundos existentes: el físico, el psicológico, el psíquico y el religioso.


 Pero se habría dicho que tenía miedo de sí mismo, pues contra su costumbre, no volvía a leer lo que había escrito. Seguía escribiendo, vertiginosamente. No hablaba. De vez en cuando permanecía dos días sin poner los pies en el huerto, sin arreglar las cajas de clavos y las herramientas.


 La condesa y sus compañeros estaban lejos. No los veían y, sin embargo, estaban presentes como una tempestad está presente en el aire… A pesar de todo vivían con ellos y Rita a veces creía percibir un olor a cigarrillo inglés, a whisky, a la boca de Nic…


 Un día, en el mismo lugar donde se habían encontrado el día de la llegada del San Cristóbal, Müller y Herrmann se encontraron de nuevo; ambos miraban el mar infinito en el que se sumergía un sol rojo.


 —Señor profesor…


 Herrmann ahora llevaba los dos cristales en las gafas, pero el segundo no debía ser adecuado a su vista, era un cristal que le había dado Nic. Müller se dio cuenta de que llevaba la barba muy bien recortada e hizo una mueca de desprecio.


 —¿Sabe usted, señor profesor, que la condesa espera la llegada de un yate de un día a otro?


 Resultaba lamentable ver el terror y el embarazo de Herrmann. ¡Quería estar a bien con todo el mundo, el pobre, y no sabía qué decir ni qué hacer!


 —Claro que no resultaría conveniente que vinieran muchos, podría resultar perjudicial para su trabajo, profesor. Pero de vez en cuando el que llegue alguien puede ser una distracción, ¿verdad?


 Nunca había hablado tanto. Esperaba comprobar qué efecto habían causado sus palabras, pero Müller permanecía impenetrable, se limitaba a seguir mirando fijamente el horizonte.


 —Me olvidaba de darle un recado. La condesa me ha rogado que le diga que si necesita algo está a su disposición. Ha traído de todo, cajas y cajas de conservas, lámparas de petróleo, material y herramientas de sobra, lo menos debe de haber gastado cien mil francos en todas estas mercancías…


 Mientras decía aquello se le notaba avergonzado y estaba tan nervioso que no sabía qué hacer con sus manos.


 —Lo que es estupendo es que habrá una mujer más para ayudar a María en el parto… Claro que ésta no es gente como nosotros…


 —¡Cállate! —dijo Müller, lanzando un suspiro de cansancio.


 Le molestaba Herrmann. Todo le molestaba, incluso aquella puesta de sol sobre las aguas purpúreas por las que ya navegaba tal vez el yate cuya venida le había sido anunciada. Al día siguiente Rita no vio a Müller en todo el día, no sabía siquiera en qué rincón se había ido a meter.


 Vieron el yate por la mañana, estaba en medio de la bahía, debía de haber anclado allí durante la noche, un poco más tarde aparecieron varias personas corriendo y riendo llenas de alegría.


 La condesa se había colocado una corona de flores blancas en la cabeza y llevaba otras alrededor de la cintura y en las muñecas.


 —¿Vienes, Rita? Han llegado nuestros amigos.


 Rita se ocultó en el huerto y vio a Klaus, a Nic y a los Herrmann detrás.


 Ésta vez no fueron sólo los disparos de la carabina los que turbaron el silencio del aire, sino unos auténticos cañonazos, disparados desde el yate en honor de la condesa.


 Durante el día no vieron a nadie. Sólo se oyó persistente y obsesivo el ruido del motor de una embarcación; una lancha recorría la bahía en todos los sentidos, sus tripulantes estaban pescando.


 Todo el mundo debía de haber comido a bordo; Rita seguía allí sola, sin lograr saber dónde podía estar Müller, sola en aquella casa sin muros, sin ventanas, sola bajo aquel techo de palastro que se apoyaba sobre unas simples columnas de madera. Fue por la noche cuando se oyeron aquellas voces cada vez más próximas y fue también entonces cuando se dibujó aquella serpiente luminosa a lo largo de los meandros del camino.


 La gente del yate llevaba linternas eléctricas. Andaban todos cantando canciones inglesas y escocesas; entre las voces se distinguía perfectamente la de soprano aguda de la condesa.


 El profesor todavía no había vuelto y, sin embargo, Rita tenía la impresión de que no estaba lejos, posiblemente debía de estar oculto en la oscuridad, muy cerca de ella, como hacía muchas veces. Era una especie de manía en él. No se comportaba así para gastarle una broma; simplemente, le debía de gustar gozar de aquella presencia invisible que de pronto se ponía al descubierto con una palabra o una ligera tosecita.


 Como había hecho por la mañana, Rita se fue a ocultar tras los árboles del huerto al oír que se acercaban otra vez.


 Así pudo ver a la condesa con su melena despeinada. Iba cogida del brazo de un hombre de cierta edad, vestido de uniforme.


 —Rita… —gritó la condesa arrastrando a los otros hacia la choza—. ¿Dónde estás querida? Ven que te presentaré a mis amigos.


 La condesa dijo riendo:


 —Debe de tener vergüenza porque anda desnuda… Siempre va desnuda, menos el día en que Nic la besó y abrazó… ¡No me diréis que no es gracioso!…


 Había dos mujeres desconocidas, muy rubias, con trajes playeros, y media docena de nombres. La señora Herrmann seguía, azorada, a aquel extraño cortejo.


 —Hace cinco años que duermen los dos en esta cama y quieren hacernos creer que nunca ha pasado nada entre ellos… Si es verdad, debe de ser un caso para Nic… ¿Verdad, Nic?


 Desde su escondrijo, Rita, que retenía hasta la respiración, podía ver perfectamente el perfil caballuno del judío iluminado por una lámpara eléctrica.


 —Se han debido de marchar para no encontrarse con nosotros… Me parece que el profesor está un poco loco… Con decir que se hizo arrancar todos los dientes para no…


 La voz se hizo más débil. El grupo se alejaba hacia lo alto de la colina; Rita aún no se veía con ánimos de abandonar su escondrijo. Estaba tan cansada como si alguien le hubiera pegado.


 Una voz dijo a un metro de ella:


 —Entre…


 Durante unos minutos no dijeron nada más. Müller se entretuvo un poco haciendo diversas cosas, después ambos se acostaron, iluminados por la débil luz de la luna, mientras se organizaba la gran fiesta en la Villa del Retorno a la Naturaleza.


 ***


 La historia del asno empezó al día siguiente. Era casi mediodía, Müller estaba construyendo un casillero para poner en orden sus papeles cuando el joven Kraus se presentó, bastante intimidado.


 —¡Le ruego que me perdone! —balbuceó con cortedad.


 Rita estaba desnuda delante de él y el profesor lo observaba con curiosidad.


 —La condesa me envía para decirle si le quiere prestar el asno. Es para sus invitados, quieren hacer una excursión.


 Con el martillo en la mano y un clavo entre los dientes, Müller se limitó a decir:


 —No presto el asno.


 —La señora condesa me ha recomendado que insistiera para…


 —Mi asno se quedará aquí.


 Kraus balbuceó algunas palabras y se volvió cabizbajo hacia la Villa del Retorno a la Naturaleza. Rita estaba contenta, Müller canturreaba mientras terminaba su trabajo, del que se sentía muy orgulloso; era un hábil carpintero. Cada vez que metía un clavo de un solo martillazo, lanzaba una furtiva mirada hacia su compañera en busca de aprobación.


 —Ahora nos dejará tranquilos —dijo Rita media hora después de haberse marchado Kraus.


 Pero dos horas más tarde, un rumor anunció que alguien más se acercaba e, instantes después, la condesa aparecía por el sendero del brazo del hombre vestido de yachtman seguido de cuatro o cinco personas más.


 Entonces, lentamente, Müller se colocó en la entrada de la choza y se quedó mirando a los intrusos de una manera terrible.


 —¿Es verdad, profesor, que usted se ha negado a prestarle el asno a Kraus?


 —Es verdad.


 La condesa fingió reírse.


 —Supongo que debe ser una broma, ¿no? Ya sabe usted quién soy yo. Y posiblemente también sabe que mi compañero, aquí presente, a quien pertenece el yate, no es otro que el banquero americano Paterson…


 Los rasgos de Müller no se alteraron lo más mínimo.


 —Una de nuestras amigas, una célebre artista de cine, está muy fatigada y es para ella…


 La condesa debió de darse cuenta de que perdía el tiempo, pues se interrumpió y cambió de tono:


 —¿Quiere prestarnos su asno, sí o no, doctor Müller?


 —No.


 La sílaba cayó como una piedra en el agua. El yachtman de cabellos plateados y bronceada piel hizo un gesto impaciente con la mano.


 —Está bien, profesor —dijo rabiosamente la condesa—. Señores, ustedes son testigos. Ya han oído como ese loco se niega a prestar su asno a una mujer fatigada. Se lo podríamos coger a la fuerza y no creo que pudiera reclamar nada, pero prefiero dejarlo en sus maníacas manos. Sin embargo, sepa usted que este incidente no acabará así. Cuando se vayan les entregaré una carta para las autoridades ecuatorianas y otra para el embajador de Alemania, que es uno de mis mejores amigos…


 Müller la miraba con tanta calma como si hubiera sido transparente y pudiera contemplar el verdor de la maleza a través de ella.


 —¿Estás ahí, Nic?… ¡Nic!… ¿Dónde estás?


 El joven judío se puso en primera fila y la condesa prosiguió diciendo:


 —¿Puedes decirle a nuestro amigo Paterson que, cuando yo llegué aquí, haciendo caso omiso de las diferencias sociales, me presenté en este lugar lo más amablemente posible? Incluso puse mis provisiones a disposición del profesor y de su mujer, que tiene buen cuidado de no aparecer…


 —Señoras y caballeros, les agradecería que me dejaran trabajar —dijo de repente Müller interrumpiéndola.


 —¿Acaso quiere sacarnos de este lugar que no es más suyo que nuestro?


 Müller no contestó nada. Estaba más sereno que nunca; Rita, que desde la choza lo veía de perfil, estaba contenta.


 La condesa no pareció conformarse con aquello, buscó otra cosa: por fin creyó haberla encontrado.


 —Pronto le haré saber que el gobierno del Ecuador me ha dado la concesión de toda la isla… Aquí estoy en mi casa… ¡Venga conmigo, Paterson!… Deje a este imbécil con su locura…


 Y la condesa se rió; se reía como cuando se llora sin poder detener el llanto, doliéndole la garganta.


 El sol estaba en el cielo. El paso del grupo levantaba el polvo del sendero.


 Müller se fue a sentar un momento en su sillón, sin decir nada; después se levantó y acarició con sus dedos velludos y finos el mueblecito que acababa de construir. Una voz le hizo volver la cabeza. Era Rita, que abrazaba al asno y murmuraba:


 —¡Mi pobre Hans!… Te veo condenado.


 Tres días después, en efecto, el asno de las orejas cortadas había muerto.


Capítulo cuarto


  Si Rita hubiera podido burlarse de las manías del profesor, lo haría de los pacientes esfuerzos que había hecho, y que aún estaba haciendo, para lograr la conquista de su asno.


 Que una mujer, que nada tenía que esperar de él, le hubiera seguido hasta un islote perdido en el Pacífico, que viviera a su sombra, sin rencor ni impaciencia, no parecía afectarle ni poco ni mucho. Pero, en cambio, si encontraba cierto desorden en sus herramientas, si Rita, una vez más, había intentado hacerle un plato nuevo y había fallado, suspiraba con insistencia.


 Cada mañana, en cambio, sus ojillos se ponían risueños cuando veía al perezoso Hans esperando a que todo el mundo estuviera levantado para ponerse de pie sobre sus cuatro patas. ¿Tenía ojos de asno sí o no? El profesor aseguraba que no. Pero tampoco decía que tuviera ojos humanos. Decía que tenía ojos eternos.


 Hans, desde luego, era de lo más cómico, tanto de líneas como de carácter. Había adoptado la costumbre de seguir a su dueño en su paseo matinal. Pero en cuanto Müller se volvía, el asno fingía estar ocupado haciendo otra cosa.


 Se habría podido asegurar que no quería tener aspecto de asno obediente; a veces, en un momento dado, cuando consideraba que su camino y el de su dueño no coincidían continuaba la marcha solo, con aire de paseante concienzudo.


 Müller se reía, tal vez con una punta de melancolía.


 ***


 Lo más penoso precisamente de la historia del asno fue que murió por culpa suya, él mismo se fue a poner delante de su destino.


 Fue como un símbolo. ¿Qué le habían hecho allá arriba? ¡Lo habían atado a un poste! ¡Lo habían aplastado bajo el peso de un montón de paquetes y lo habían molido a palos!


 ¿Entonces, por qué extraña aberración experimentaba aquella gran atracción por la Villa del Retorno a la Naturaleza y por qué se había encaminado aquella mañana hacia la muerte?


 Müller tuvo el presentimiento de lo que iba a ocurrir. Mientras se estaba paseando por el bosque de limoneros, que era el que quedaba más cerca de su casa, vio a Hans seguir su camino por el sendero de la colina. ¿Por qué no le retuvo? No habría podido decirlo.


 La noche había sido fatigosa. Tres veces al menos la pandilla de la condesa había pasado cantando y armando ruido por los alrededores de la cabaña del profesor. Se habían oído disparos. Y luces de bengalas habían enrojecido el cielo.


 Todo aquello lo habían hecho sólo con el mezquino fin de asombrarles. A menos de diez metros de su casa, Müller había encontrado incluso un montón de botellas de champaña vacías sobre la hierba pisoteada.


 Rita, fatigada por aquella noche en blanco, estaba aún en la cama. En cuanto al profesor, estaba tan cansado y fastidiado como si hubiese sido él el que hubiera estado bebiendo y cantando hasta la madrugada.


 La pandilla ahora debía de estar durmiendo a bordo del yate, cuya bitácora, de lejos, brillaba como una bola de fuego.


 Müller entró otra vez en casa.


 —¿No se ha llevado el asno? —le preguntó Rita, que tenía también sus presentimientos.


 El doctor se encogió de hombros. Pasó el día pesadamente, vagando de uno a otro lado. Hubo otro motivo aún para estar de mal humor.


 Quizás con intención de recobrar el ánimo, Müller había arrancado algunas patateras de aquellas que tanto le había costado que arrelaran. Él mismo había mondado y cocido luego las patatas, pero al irlas a comer, habían podido comprobar que las lluvias de los últimos días las habían podrido.


 Menos mal que tuvieron la alegría de ver partir el yate americano. Una hora después, la condesa pasaba por delante de su casa con sus dos compañeros.


 Por la noche, el asno todavía no había vuelto. Aquello no ocurría a menudo, pero de todas maneras alguna vez había ocurrido; la pareja decidió no hablar de ello. Sin embargo, al día siguiente Müller se levantó muy pronto, Rita comprobó que se estaba afeitando y recortando la perilla, después se puso un pijama limpio.


 —Esta noche me pareció oír un ruido —dijo Rita.


 —A mí también me pareció haber oído algo.


 Müller se marchó y Rita le esperó durante toda la mañana. El sol empezaba a declinar ya cuando lo vio volver solo con un rictus amargo dibujado en sus labios.


 —Ella lo ha matado —dijo sin más comentarios Müller.


 —¿Le ha disparado?


 —Ha hecho disparar a Herrmann…


 Resultaba difícil llegar a creerlo. Y, sin embargo, la duda no era posible. La condesa y sus compañeros habían descubierto a Hans cerca de la casa y, para empezar, lo habían atado a un poste.


 —Estuvieron bebiendo y cantando hasta la medianoche —había dicho Herrmann.


 Müller había visto de lejos la famosa galería donde tenían lugar las orgías. No le resultaba muy difícil imaginarse a la condesa cada vez más exaltada, preguntándose qué iba a hacer con el asno.


 La idea se le debió ocurrir a ella, o tal vez a Nic Arenson. Por la noche habían desatado el asno y lo habían llevado hasta la empalizada de bambúes que rodeaba el huerto de los Herrmann.


 ¡Resultaba difícil creerlo y sin embargo lo habían hecho! Habían empujado al animal hacia el huerto y ellos luego se debían de haber ocultado en la sombra.


 Hans andaba por entre las hortalizas, la señora Herrmann se había despertado y un poco más tarde también su marido.


 —Hay un toro salvaje en el huerto —le susurró Maria al oído de su marido.


 ¡Y había sido él, Herrmann, el muy imbécil, el que había disparado! ¡Había estado a punto de echarse de rodillas delante del profesor! ¡Temblaba! ¡Pedía perdón! El cuerpo del asno estaba todavía allí, bajo el sol, cubierto de moscas, en medio de un patatal.


 Müller no lo había enterrado. El asno ya estaba muerto. Todo había terminado. El profesor no había ido a la casa de la condesa ni había proferido amenazas.


 Sólo miraba la isla, su casa y a Rita con ojos inquietos.


 ***


 Herrmann entró en la choza del profesor tímidamente cuando no habían transcurrido aún ocho días de lo del asno.


 —¿Le estorbo, señor profesor?


 Müller estaba tumbado en su sillón con los ojos semicerrados; sin decir nada le indicó un taburete a su huésped. Fue una de las pocas veces que habló él el primero, ya presentía cuál iba a ser el tema de la conversación.


 —¿Qué tienes que contarme, Herrmann?


 —Todo y nada… Ya sabe… No ocurre nada extraordinario, a decir verdad, pero no se está cómodo…


 Rita se sentó sobre una alfombra y empezó a zurcir un viejo pijama del profesor.


 —Al principio no pudimos por menos de echar una mano a la condesa, ya que se había instalado a menos de trescientos metros de nuestra casa… Mi mujer es así, ya lo sabe usted… En Bonn siempre estaba dispuesta a prestar su ayuda a todo el mundo, a una amiga enferma, a…


 Müller tenía una extraña sonrisa interior.


 —Nos interesamos también por el joven Kraus, que tiene la misma enfermedad que nuestro hijo…


 Pero a pesar de esto es él quien hace allí todo el trabajo. Hay noches en las que apenas se puede tener en pie… ¡Kraus, eso!… ¡Kraus, lo otro!… Los otros dos están todo el día tumbados… ¿Acaso le molesto?


 Rita y Müller a través del discurso de Herrmann, se imaginaban perfectamente las conversaciones que habían sostenido marido y mujer por la noche, mientras la orgía estaba en su momento culminante allí enfrente.


 —Han traído un montón de cosas inútiles, y ni una medicina para él… La condesa dice que no está tuberculoso… Cuando Kraus tose demasiado, es a nuestra casa adonde viene a tomar un poco de creosota…


 Herrmann deseaba tranquilizar su corazón y espiaba las reacciones del profesor, por temor a disgustarle.


 —Hace tres días Jef volvió a casa completamente borracho. La condesa y su Nic le habían hecho beber…


 Aquello fue más fuerte que él: Müller se rió, con una risa sarcástica; lo que contaba se parecía a la historia del asno. ¿Qué más iba a inventar la condesa?


 —En cuanto a mi mujer, no puede descansar ni un momento. Desde la mañana a la noche se oye gritar lo mismo:


 »—¡María!…


 Rita volvió la cabeza, también ella sonreía.


 —Y María va… —añadió tristemente el ayudante universitario—. No se atreve a negarles nada. Le preguntan cómo hay que cocinar tal o cual cosa, ella empieza a decírselo e inmediatamente la dejan sola en la cocina para que continúe. Incluso quieren hacerle beber.


 »—Toma, María, trágate esto, le hará bien al niño que llevas dentro del vientre…». La condesa habla así.


 Herrmann tenía la cara reluciente de sudor, nunca había hablado tanto, y aún le quedaba mucho en el tintero.


 —Nosotros querríamos evitar disputas… Ayer la condesa le dijo a mi mujer si quería irse a vivir a su casa para siempre y ocuparse de la cocina… María casi tenía miedo de decir que no… La otra no parece estar muy acostumbrada a trabajar, ¿verdad?… Se nota perfectamente que siempre ha tenido un montón de criadas… Aun sin darse cuenta siempre dice las cosas en tono de mando… Y ahora las cosas están de tal manera que parece como si no estuviéramos ya en nuestra casa y estoy seguro de que un día u otro se producirá un altercado…


 La mirada de Müller resultaba sombría.


 —Sí… —murmuró entre dientes el profesor.


 —¿Qué haría usted en mi lugar? No podemos echar a la condesa de casa, ni podemos rehusar el ir a la suya cuando nos invita… A propósito, el otro día nos dijo que era íntima del Kronprintz y que antes de dos años éste estaría en el trono… ¿Usted cree que puede ser verdad?


 Ahora que le habían dejado hablar sin interrumpirle estaba más tranquilo y miraba a Müller agradecido.


 —Bueno, yo nunca me he ocupado de política, pero si eso fuera verdad…


 —¿…?


 —… Creo que sería una buena cosa. ¿Es usted de mi opinión, profesor?


 Viendo que nadie le contestaba siguió diciendo:


 —Lo que no hay duda es de que debe de ser una gran dama, ¿verdad? Nos ha enseñado los periódicos en los que se habla de ella. Debe de ser muy rica para instalarse como lo está haciendo. Hasta se ha traído una bañera; ayer la sacaron de la caja y Kraus está a punto de instalarla.


 Müller le escuchaba distraído, pero la palabra bañera le sorprendió, e instintivamente se volvió hacia el lado del río. Era el único que había en la isla. Nacía junto a las cavernas y pasaba por las cercanías de la casa de la condesa, después corría muy cerca del huerto de los Herrmann y luego pasaba junto a su cabaña.


 La estación seca apenas acababa de empezar y todavía había agua en abundancia. Pero Müller sabía por experiencia que al cabo de dos o tres meses la corriente de agua se reduciría a casi nada y que incluso si las lluvias se retrasaban un poco, se podían secar las fuentes.


 En su segundo año en la isla, durante quince días, Müller y Rita habían vivido con la angustia de tenerse que repartir unas gotas de agua mientras veían secarse las plantas y perecer gran parte de los animales de la isla.


 —¿Saben que Paterson filmó aquí una película que va a mandar a los Estados Unidos? La condesa dice que en cuanto la proyecten van a venir aquí cada semana un montón de yates. He visto una de las escenas. La filmaron en las cavernas con los invitados y las invitadas del yate medio desnudos. Simulaban vivir en las grutas como los hombres primitivos, incluso asaron un lechón directamente sobre un fuego hecho encima de unas piedras… Paterson se había quitado la ropa…


 Herrmann, que encontraba perfectamente natural ver a Rita sentada desnuda a sus pies, se horrorizaba ante la idea de que un millonario, un banquero por añadidura, se exhibiera en cueros.


 En su alma llevaba sólidamente anclado el sentido de las jerarquías sociales; Müller estaba convencido de que Herrmann, de grado o por fuerza, se convertiría en el criado de la condesa.


 —Ya les he hecho perder bastante el tiempo, debo marcharme. Entonces, profesor, ¿qué me aconseja que haga?


 —Me parece que hagamos lo que hagamos no vamos a cambiar en nada el curso de los acontecimientos —dijo Müller suspirando y con cierta ironía en la voz.


 Y no había hablado sólo por Herrmann, sino también por él mismo, por todos, incluso por Liesbeth, su mujer, que se desesperaba en Berlín viendo que no podía obtener el divorcio porque su marido vivía en una isla desierta.


 —¿Me aconseja usted tener paciencia?


 —Sí, eso es… Paciencia…


 Herrmann había encontrado por sí solo la solución más conveniente a su carácter, a todas las fibras de su ser. ¡Paciencia! ¡Paciencia durante toda su vida! Paciencia mientras esperaba la muerte…


 Müller se levantó y se fue al huerto con la misma desenvoltura con que un gran personaje pone fin a una audiencia, pero no lo hacía a propósito.


 Por la tarde Rita creyó que estaba trabajando, permaneció mucho tiempo sentado delante de la mesa como si estuviera tratando de fijar una idea. Pero cuando salió, una hora más tarde, y Rita se inclinó sobre el papel, sólo encontró escrita esta frase de Nietzsche, y por cierto la había escrito dos veces:


 Mejor es caer bajo las garras de un tigre que despertar los deseos de una mujer ardiente.


 Rita de momento no comprendió nada. Después se acordó de la aguda risa de la condesa, de su ansiosa mirada cada vez que trataba de encontrar algo qué hacer o qué decir, se sintió presa de una sorda angustia y al mismo tiempo aumentó todavía más su admiración por el profesor.


 Müller no subió ni una sola vez a la Villa del Retorno a la Naturaleza durante los meses siguientes. Ni una sola vez volvió a dirigir la palabra a la condesa.


 En cambio, Herrmann cada día se sentía más atrevido y bajaba mucho más a menudo a la choza a explicarles las últimas noticias. Había que reconocer que todas eran de un interés palpitante.


 —Ayer hubo una discusión entre Nic y Kraus. Nic le tiró una botella a la cabeza de Kraus, pero afortunadamente no le dio…


 O:


 —Por lo visto, la condesa y el joven Kraus tienen una joyería en París, Nic era el cajero… En cambio, aquí, Kraus se ha convertido hasta cierto punto en el criado del otro… Me parece que está celoso de Nic; está muy enamorado de la condesa.


 Müller daba la impresión de que apenas le escuchaba. A menudo seguía ocupado en algún trabajo que ya tuviera empezado, como la reparación de un taburete o el trenzado de una alfombra de bambú. Rita, mientras tanto, preparaba una bebida refrescante y, si caía en ello, se rodeaba las caderas con algún trozo de tela.


 —Kraus ha cogido la costumbre de hacerle confidencias a mi mujer, dice que se parece a su madre…


 De esta manera, Müller y su compañera conseguían tener una fiel imagen de cuanto acontecía allá arriba; retazo a retazo iban quedando reconstruidas todas las escenas.


 —No comprendo cómo pueden vivir así. Hay días en que la condesa no se levanta siquiera del diván, apenas come, se limita a beber y a dormir… Se ha traído libros, pero nunca lee…


 Cuando había noticias más sensacionales, Herrmann llegaba muy excitado.


 —Profesor, ¿sabe qué le contó Kraus ayer a mi mujer? Que si quisieran volver los tres a Francia no podrían. La joyería ha quebrado; Nic, para retrasar la quiebra el mayor tiempo posible, firmó varios cheques sin fondos de acuerdo con la condesa…


 Herrmann se sentía tan deslumbrado por el fraude como por la alta alcurnia de los que lo habían practicado.


 —Sin embargo, bien habrán tenido que pagar las provisiones —añadió cándidamente—. ¡Y han traído un montón de ellas! Desde que mi mujer puso como pretexto su embarazo para dejar de ayudarles, no se toman la molestia de cocinar nada, sólo abren botes de conserva. Los hay que contienen todo un pollo, perdices, tordos…


 Hacía ocho días que el cielo no se había cubierto, Herrmann se ponía, para visitarles, un sombrero de paja muy grande que aún le hacía parecer más bajo.


 —Mi mujer ha descubierto otra cosa… Cuando Kraus va a buscar leña a la montaña, la condesa se las arregla para reunirse con él sin que se entere Nic. Una vez, María, sin querer, les vio hacer el amor entre la maleza.


 —No creí que se ocultaran eso el uno al otro —dijo Rita.


 —Yo tampoco…


 Aquello era un verdadero cotilleo; a veces el profesor daba la impresión de despreciarse a sí mismo por quedarse allí escuchando, y Rita tenía que hacer un esfuerzo para ocultar el interés que sentía por todas aquellas historias.


 En realidad no se engañaban entre sí. Para ellos el enterarse de lo que ocurría allá arriba se había convertido en una necesidad y si, por casualidad, Herrmann estaba varios días sin irles a visitar, les parecía que les faltaba algo.


 —Ayer, Kraus se hizo daño en la mano mientras cortaba madera; quería venir a verle a usted, pero la condesa se lo prohibió. Ella misma le hizo la cura; aseguró que había sido enfermera durante la guerra en un hospital dirigido por grandes damas alemanas…


 Los días se sucedían y Müller se olvidaba de trabajar en su libro. En cambio cada vez empleaba más horas en realizar pequeños trabajos manuales.


 —Empiezan a extrañarse de no ver llegar ese yate que esperan. Mi mujer les ha preguntado qué van a hacer cuando terminen sus provisiones; María ha calculado que lo que tienen no les llega para más de seis meses. Pero la condesa ha dicho que cada yate que llegue les traerá algunas cajas de conservas y alcohol. Mi hijo apenas si viene a casa a dormir. Anda sin cesar por la casa de la condesa y ella dice que siempre se bebe lo que queda en los vasos…


 —Claro, ¿cómo no?


 —Ahora que ya han instalado la bañera, mi mujer empieza a temer que nos falte el agua. Se lo dijo amablemente a la condesa, pero ésta le contestó que prefería morir a no lavarse el trasero.


 Herrmann enrojeció y trató de sonreír para excusarse de haber tenido que pronunciar aquella palabra.


 —¡La condesa habla así! Emplea las palabras más crudas expresamente. El otro día mi mujer pasaba por allí para ir a las cavernas. Oyó que la llamaba la condesa y subió a la galería. ¿Sabe que vio? ¡A ella y a Nic acostados en el diván haciendo el amor!… ¡Sí! ¡Y la condesa continuó y se reía!… ¡Ella es así!… ¿Cree usted que está loca, señor profesor?


 Era una letanía que resultaba monótona, pero ninguno tenía la energía suficiente para detenerla. Entre ellos, Rita y Müller evitaban hablar de sus vecinos. Toda la vergüenza recaía sobre Herrmann.


 —Kraus, ayer, en una discusión que tuvo con Nic, dijo que le gustaría saber si la condesa realmente es una condesa… Hay momentos en que se pone furioso porque ve que él es el único que trabaja… Y por añadidura le humillan constantemente, la condesa le obliga a pedir perdón continuamente a Arenson… y Kraus llora de rabia cada vez que tiene que disculparse… La casa todavía no está instalada por completo, pero nadie hace nada; así se va a quedar…


 Una noche, en la misma hoja en que Müller había escrito la frase de Nietzsche encontró escritas dos nuevas palabras; estaban escritas cruzadas: seis meses.


 ¿Qué quería decir aquello? No se atrevió a preguntarlo. Pero creyó comprenderlo; a partir de aquel momento ocurrió una cosa extraña, de la que cada uno de ellos se percataba: todos participaban, a su pesar, en el drama o en la comedia que se estaba desarrollando allá arriba. Toda la isla se sentía solidaria, como lo son los habitantes de un pueblo o los pasajeros de un barco.


 Aquello se notó claramente cuando, una mañana, vieron un pequeño yate, un yate que no mediría más allá de quince metros, echar el ancla en la bahía. A bordo sólo había dos marineros sudamericanos y una pareja.


 Naturalmente, tan pronto como se divisó la silueta del yate la condesa empezó a bajar la pendiente, seguida de sus dos lugartenientes. Se reía. Era feliz. Triunfaba.


 Desde lejos se adivinaba el intercambio de abrazos y besos. Después se inició el regreso en compañía de la pareja, mientras los dos marineros, por temor a una ráfaga de viento, iban a anclar el yate a un lugar más profundo y permanecían a bordo.


 No se podía decir que Rita estuviera espiando el paso de los recién llegados, pero aun así, les vio de cerca. El hombre era alto y rubio, debía de ser sueco o danés; la mujer, en cambio, era un tipo sudamericano.


 Era bonita y sonreía. La condesa le rodeaba los hombros con el brazo, como para tomarla bajo su protección.


 —Es un farmacéutico escandinavo residente en Chile —les estaba diciendo Herrmann una hora después—. Hace dos semanas que se han casado y alquilaron un yate para hacer su viaje de novios. Allá arriba andan por la quinta botella de champaña; la joven ya está borracha…


 Rita miró a Müller y ambos comprendieron perfectamente. Los dos estaban furiosos aunque no fuera cosa de su incumbencia. Herrmann también estaba de mal humor.


 —Mi mujer dice que esto acabará mal —dijo Herrmann suspirando—, quiere avisar a la joven…


 ¡Así estaban las cosas! En la Villa del Retorno a la Naturaleza, donde unas lámparas de petróleo producían intensa luz, Nic tocaba la guitarra mientras los otros bebían y la condesa, sentada a los pies del joven sueco, reía cada vez más nerviosamente.


 —Desde que tienen con quien alternar —decía tristemente Herrmann— ya no quieren saber nada de nosotros. Se diría que les molestamos.


 «¡Pardiez!», parecía decir la sardónica mirada de Müller.


 El profesor echó una ojeada a su hoja de papel que seguía cubierta de polvo debajo del tintero.


Capítulo quinto


  Durante la primera visita que les hizo, muy temprano, Herrmann, que parecía sobreexcitado, sólo pudo darles una imagen incoherente de los acontecimientos.


 —Creo que allá arriba hoy no ha dormido nadie —dijo sentándose y apoyando las rodillas para lograr mantenerlas inmóviles—. ¿Y ustedes? ¿Han sufrido algún percance?


 Durante la noche el aire se notaba muy cargado; de repente, hacia las tres de la madrugada, había estallado una violenta tempestad; cuatro o cinco veces habían caído rayos sobre la isla, junto con una tromba de agua que había dejado al descubierto todas las piedras del camino.


 —Al venir hacia aquí he encontrado un toro muerto por el rayo… Y al dar la vuelta he visto un cocotero caído sobre el camino…


 El aire todavía estaba húmedo y el cielo permanecía gris con una luminosidad triste, como una lámpara velada.


 —La condesa y sus amigos cenaron ayer en la galería; le habían pedido a mi mujer que les echara una mano. Ni que decir tiene que antes de la cena, la recién casada estaba borracha. No tiene costumbre de beber. La joven bostezaba como un niño, lo que provocaba la risa de todos. Después de cenar, Nic y Kraus hicieron unos fuegos artificiales y, en ese momento, mi mujer, que se iba a marchar, vio que el sueco tenía la cabeza sobre el hombro de la condesa y que ésta le acariciaba el cabello. Poco después empezó todo…


 Müller estaba fatigado, tal vez a causa de la tormenta. El huerto había quedado destrozado y él lo miraba, pero se sentía sin fuerzas para ponerse al trabajo.


 —No sé qué hora sería. Yo me estaba paseando, no para vigilarles, sino porque no podía dormir. De repente oí unos gritos de mujer. Inmediatamente vi pasar un traje blanco, una silueta corría hacia el sendero. Era la recién casada que gritaba diciendo que quería volver enseguida al yate. Su marido corría tras de ella. Creo que se cayó, pero no estoy seguro de ello; tras una discusión en la oscuridad vi volver al hombre llevándosela en brazos.


 Rita aquella mañana se había puesto su pantalón corto, pero se había olvidado de abrocharlo, cosa en la que Müller le hizo reparar sonriente.


 —¡Qué importa! —exclamó Rita.


 Herrmann, que seguía fielmente el hilo de sus ideas, prosiguió diciendo:


 —Durante toda la noche se han oído idas y venidas. Esta mañana, con el alba, cuando aún no había terminado de llover, hemos visto que la pareja sueca se marchaba, pero, de pronto, la condesa ha salido en su busca y los ha hecho regresar con ella. Ahora están todos cazando, menos Kraus, que se ha puesto a preparar la comida. Si puedo verle luego, me dará más detalles.


 En efecto, en su segunda visita, a primeras horas de la tarde, Herrmann ya pudo dar una imagen mucho más clara de los acontecimientos, ya que unos seres ebrios habían pasado una noche agitada movidos por unos sentimientos tan oscuros como la propia embriaguez.


 Después de la cena, el flirt entre la condesa y el sueco había progresado mucho; varias veces, aprovechando un momento de soledad, sus labios se habían juntado ávidamente. Kraus incluso decía que en cierto momento la pareja había salido a dar un paseo y, literalmente, se habían caído rodando al suelo.


 Al volver, el sueco había encontrado a su mujer con la cabeza sobre las rodillas de Nic, y éste le estaba acariciando un seno que acababa de descubrir.


 ¿Dónde debía estar en aquel momento cada uno de aquellos personajes? Resultaba imposible poder decirlo. El sueco había despertado brutalmente a su mujer. Habían discutido en su lengua, después, sin dar las buenas noches a nadie, habían entrado en la habitación que les habían preparado.


 Minutos después la puerta se había abierto violentamente y la joven había querido huir hacia el yate. ¿Le habría dicho su marido lo que había pasado entre él y la condesa, o ella lo habría adivinado? ¿O tal vez, una vez disipados los vapores del alcohol, simplemente le había dado vergüenza recordar las caricias de Nic?


 El caso es que por la mañana habían querido marcharse, llenos de rencor los dos. Pero la condesa se había interpuesto y lo había impedido. Kraus decía que había estado magnífica, le había echado la culpa de todo a la bebida y al nerviosismo consiguiente, había jugado el papel de gran dama que no se resigna a ver marchar a sus invitados en tales condiciones.


 —Voy a organizar una cacería en su honor y, después, sólo cuando hayan participado en nuestra cacería, les acompañaremos todos hasta su yate.


 Y Kraus le había dicho a Herrmann:


 —Cuando la veo así es cuando me da más miedo, entonces es capaz de todo. Después de la más desenfrenada de las orgías, mientras los otros se sienten débiles o francamente enfermos, ella permanece fría y tiene más decisión que nunca. Sorprendí la mirada que le lanzó al sueco…


 Herrmann acabó diciendo mientras se enjugaba el sudor:


 —¿Qué opina usted de todo esto, profesor?


 Eran exactamente las dos. Por primera vez desde hacía dos semanas no habían visto el sol en todo el día y una cálida oleada de aire emanaba de la tierra. A largos intervalos se habían oído algunos disparos, los últimos habían sido hechos tan sólo a unos doscientos metros de la casa de Müller.


 Algo parecía que iba a ocurrir, algo incoherente tal vez, como todo lo anterior, algo incoherente como la muerte del asno, como todo lo que procedía de la condesa.


 Pero nadie había esperado oír aquel disparo, tan cerca de la casa, ni aquel grito que resonó inmediatamente después, estridente, inhumano. Rita se había levantado muy pálida. Herrmann no apartaba la mirada del profesor, y éste se esforzaba en permanecer tranquilo.


 Estaban allí quietos, prestando oído atento. Los pocos segundos que siguieron al disparo les parecieron eternos. Entonces se oyeron unos pasos, voces confusas y muchas idas y venidas en la espesura.


 Otro ruido les intrigó, era como un rugido, una serie de entrecortados sollozos, de gemidos y palabras sin sentido.


 —La condesa… —murmuró Rita.


 Como hechizada, Rita se dirigió maquinalmente hacia la entrada, y dio algunos pasos hacia fuera.


 —Por allí… —dijo Rita señalando algo blanco que se agitaba entre la maleza.


 Era algo inusitado, siniestro, oír aquellos sollozos surgiendo del bosque en medio de aquella calma absoluta del aire.


 —¿Necesitan algo? —gritó Herrmann con una voz que no tenía su timbre habitual.


 —Sí… Por aquí… —gritó Nic Arenson.


 En aquel momento la condesa, desmelenada y con un rictus de dolor en su boca, toda ella en el paroxismo del dolor, apareció ante ellos.


 —Rápido… Doctor… Creo que lo he matado… Venga pronto, por Dios…


 Daba miedo verla con la respiración tan entrecortada retorciéndose los brazos y gesticulando sin cesar.


 —Si muere, yo también quiero morir… ¡Venga, pronto!… Pierde mucha sangre…


 Herrmann se había adelantado ya. Müller y Rita le seguían sin preocuparse de la condesa, que debía de seguirles también ya que se oía muy cerca su precipitada respiración.


 Enseguida se encontraron con el otro cortejo que avanzaba hacia ellos, es decir, Nic que, con la ayuda de la recién casada, arrastraba como podía el cuerpo del sueco.


 Herrmann trataba de ayudarles sin conseguirlo demasiado. La cabeza del herido colgaba de lado, pero tenía los ojos abiertos y su mirada recorría una a una todas las personas presentes. Su mujer no lloraba, al contrario, daba muestras de poseer una energía que nadie hubiera creído encontrar en una persona tan frágil y delicada como ella.


 —¿Dónde está su casa, doctor? —le preguntó.


 —A la vuelta del sendero.


 —Es mejor, ya que estamos tan cerca, ir hasta allí.


 Nadie prestaba la menor atención a la condesa, que seguía llorando. Era sólo un ruido que acompañaba al pequeño cortejo y que continuó oyéndose sin parar cuando el cuerpo del sueco quedó tendido por fin sobre la mesa de Müller.


 —Mire, doctor… Es en el vientre…


 Sereno y en silencio, el profesor iba cortando el traje del herido. Sin preocuparse de las mujeres presentes dejó el vientre al descubierto. Cuando se enderezó, al cabo de unos momentos, estaba muy preocupado.


 —¡Rita! Vaya a buscarme mi maletín, el de cirugía, y prepare la lámpara de alcohol…


 La recién casada no le quitaba la vista de encima; cuando vio los brillantes instrumentos que Müller sacaba del maletín, su boca se abrió para lanzar un grito, pero no pudo articularlo y se desvaneció.


 —Doctor…


 Era la condesa la que hablaba, como en sueños; toda su actitud tenía algo de pesadilla.


 —Hágala callar —le ordenó Müller a Nic.


 —Quiero saber, doctor… ¿Morirá?


 En ciertos momentos la escena adquiría caracteres de un mal melodrama. Rita entretanto encendía la lámpara de alcohol destinada a desinfectar los instrumentos quirúrgicos; Müller se lavaba las manos a fondo.


 —Quería tirar sobre un asno y la bala ha rebotado… Le juro que no lo he hecho adrede…


 —¡Échela! —le gritó Müller a Nic.


 Nic no se atrevía a hacerlo. Herrmann estaba palmoteando las manos de la joven desvanecida. El sueco no decía nada, pero con la mirada fija en el techo parecía no perderse un detalle de lo que estaba pasando a su alrededor, cuando el profesor se inclinó sobre su vientre, cerró los ojos y se limitó a hacer una mueca de dolor.


 —¡Silencio!


 ¿Cuánto tiempo duró aquello? Todos callaban y retenían el aliento, y todos los ojos estaban fijos en la inclinada espalda de Müller. La desposada se había recuperado ya de su desvanecimiento, pero, impresionada por la inmovilidad general, comprendió lo que pasaba y, con la boca entreabierta y el cuerpo rígido, hundía sus uñas en el brazo de Herrmann.


 Sólo se oía un gemido regular, el del herido que, de repente, lanzó un grito estridente mientras su busto se erguía como movido por un resorte.


 —Ya está —dijo Müller incorporándose.


 Sostenía la bala entre el índice y el pulgar y no sabía qué hacer con ella. Sus manos estaban rojas, y su pijama lleno de sangre.


 —Vivirá, ¿verdad doctor?


 El profesor se volvió fríamente hacia la condesa, que era quien había hablado, y le contestó:


 —¡Sí, pero no gracias a usted!


 —Le juro que no lo hice expresamente… Tiene que creerme… Usted me cree, ¿verdad Betty?…


 La joven a la que la condesa llamaba así, ni la escuchaba; estaba hablándole ardientemente, en su lengua, al oído de su marido, que de nuevo había cerrado los ojos.


 —Sería mejor que todos se marcharan —dijo Müller cansado.


 Se habría podido creer que ya todo había terminado, que ya se había llegado al punto culminante del drama. Nic trataba de llevarse a la condesa pero ésta, en el momento de llegar a la puerta, se volvió súbitamente y se echó de rodillas al pie de la mesa sobre la que estaba tendido el herido.


 —¡Perdón!… —gritó tendiendo los brazos hacia el cielo—. ¡Perdón!… ¡Es verdad, soy una miserable!… ¡Es verdad que he disparado expresamente!… ¡Quiero que todo el mundo lo sepa!… Si hubiera muerto yo también habría muerto…


 La esposa retrocedió, asustada, mientras las manos de la condesa se tendían hacia ella tratando de cogerle el vestido.


 —¡Betty, tienes que perdonarme tú también!… Le quiero. ¿Comprendes? ¡Le quiero más que tú, tú eres demasiado joven y no sabes todavía lo que es el amor!… Cuando esta mañana ha querido partir, cuando me he dado cuenta de que me iba a quedar sola y que tú lo ibas a tener para siempre, me he vuelto loca…


 Rita sorprendió un movimiento de Nic; en aquel momento se estaba encogiendo de hombros, como si estuviera acostumbrado desde hacía mucho tiempo a aquel tipo de escenas.


 —¡Pero yo no quería matarle!… Quería herirle en las piernas para cuidarle yo misma en mi casa durante largo tiempo, entonces estoy segura de que me habría amado… ¡Perdón!… Haré cuanto quieran para expiar mi pecado… Mándenme lo que sea… Córtenme una mano… Estaba loca… Desde mañana, desde ahora mismo, quiero cambiar de vida.


 —¿Quiere echar «esto» fuera? —repitió Müller, con ira contenida, dirigiéndose a Nic y pegando un puntapié a la condesa.


 La condesa se levantó por sí misma, jadeante, pero encontró un cuarto de segundo de calma para lanzar al profesor una mirada llena de odio. Durante aquel cuarto de segundo había desaparecido su histeria, pero la volvió a encontrar para conseguir hacer una salida teatral.


 —Si mañana se entera usted de mi muerte…


 La joven desposada, asustada, quiso ir tras de ella, pero el profesor, cuya mano tenía una fuerza inesperada, la cogió al pasar y le impidió ir más lejos.


 —¡Déjela!


 —Pero…


 —Dentro de una hora oirá usted música allá arriba.


 Nic también se había marchado sin hacerse notar, la pareja andaba a pasos desiguales a lo largo del sendero. La condesa gesticulaba. Nic, con su perfil de caballo inclinado hacia delante, daba grandes pasos.


 —¿Qué va usted a hacer? —le preguntó Müller a la joven dándole un golpecito en el hombro.


 —No lo sé. ¿Qué me aconseja usted que haga?


 —Creo que será mejor que yo también me vaya —dijo Herrmann, que temía ser inoportuno.


 —Todavía no. Baje hasta la playa y traiga a los marineros.


 La joven miró al profesor extrañada.


 —¿Usted cree?… —empezó a decir.


 No tenía ni veinte años, todo su ser estaba impregnado de esta fragilidad de las sudamericanas que siempre parece que están a punto de quebrarse.


 Müller, convertido otra vez en un hombre brusco, añadió:


 —Si tiene que morir, igual se va a morir aquí que embarcado. Su única posibilidad de sobrevivir estriba en que consiga llegar vivo a Guayaquil, allí le podrán cuidar como se debe. ¿Tiene motor el yate?


 —Sí… Creo que hace seis nudos por…


 —Dentro de cuatro días pueden estar allí; en cinco, seguro…


 Rita durante este tiempo había lavado al herido y le había hecho una cura, con la misma calma y la misma destreza que antes, cuando era ayudante del profesor en la clínica.


 —Así podrá olvidar todo esto —murmuró Müller más para sí mismo que para ella.


 —Esta mujer está loca, ¿verdad?


 Müller no contestó, desapareció detrás de una cortina para quitarse el pijama manchado de sangre y ponerse otro. Durante este tiempo la sueca seguía con admiración todos los gestos de Rita.


 —¿Qué debo hacer para cuidarle en el camino?


 —Debe cambiarle el vendaje cada día.


 —¿Cree que sabré hacerlo?


 El herido dormía, con un sueño pesado, entremezclado de débiles gemidos.


 Durante dos horas, mientras esperaban a los marineros que Herrmann había ido a buscar, Müller permaneció sentado en su sillón, cara al huerto, sin pronunciar una palabra.


 El sol, que no había aparecido en todo el día, por fin salió para poner su luz llameante a aquel final del día; resultaba un espectáculo abrumador.


 El cielo, en el ocaso, era por sí solo un inmenso mundo caótico en el que montañas de color violeta emergían de un océano purpúreo mientras, de vez en cuando, unos rayos de luz pura atravesaban el desgarrón de una nube.


 Müller sabía que en la laguna, a aquella hora, el agua era de una transparencia de cristal, lo que permitía ver los tiburones y los extraños peces rosados nadando sobre un fondo de conchas tan coloreadas como el cielo, tan fantásticas e inhumanas como él.


 Las dos mujeres hablaban bajito, detrás del profesor, en un murmullo apaciguador. Cerrando los ojos y poniéndose a escuchar aquellas voces femeninas susurrantes habría podido creerse uno en algún lugar donde, a la vuelta del camino, de ningún modo se iba a encontrar con una tortuga gigante arrastrándose bajo un caparazón con varios siglos de existencia.


 ¿Qué se habría tenido que mirar, para tener, aunque sólo hubiera sido por un instante, esa paz que produce la visión de un trozo de césped o de un trozo de cielo septentrional?


 A algunos metros de él, Müller veía los postes que había plantado para proteger sus hortalizas contra los animales. Eran unas simples ramas que había hundido en la tierra. Pues bien, sólo quince días después las ramas ya tenían hojas, luego flores, y ahora se habían convertido en árboles.


 ¿Acaso no había sido para poderse hacer su pequeño oasis, fuera como fuera, por lo que él, Müller, se había obstinado durante meses y años en hacer crecer su pequeña viña?


 Las cepas no crecían lozanas. La uva resultaba ácida, a pesar del sol, y sin embargo Müller no habría dado su viña por toda una plantación de cocoteros.


 Pronto se oyeron voces en el camino y, guiados por Herrmann que temblaba de fatiga, los dos marineros llegaron hasta allí, confundidos y sin saber qué decir.


 —¿Está mejor? —preguntó uno de ellos.


 —Sí. Hay que improvisar unas parihuelas para llevarle hasta el yate. ¿Tienen ustedes bastante gasolina para poder llegar a Guayaquil?


 —Tenemos una tonelada a bordo…


 Fue Müller quien les enseñó cómo se hacían unas parihuelas, a decir verdad casi lo hizo todo él con sus manos. Era mucho más ágil, mucho más diestro y con mucho más nervio que los dos marineros. Rita había encendido una lámpara de petróleo que casi no utilizaban nunca; el sueco, que se había despertado, ni se movía, se limitaba a mirar fijamente a su mujer mientras ésta le acariciaba la mano. ¿Qué habrían podido decirse?


 El cielo todavía aparecía ensangrentado sobre las cimas azules y verdes; en la choza, la lámpara sólo exhalaba una lucecita amarilla. Los grillos empezaban a cantar en toda la isla siguiendo el ritmo que les marcaba aquél que habían elegido como director de orquesta, y que debía de estar oculto en algún lugar cercano.


 —Tienen que comer algo —dijo Rita, que estaba cociendo unos huevos en el hornillo de alcohol.


 La joven desposada sonreía tímidamente al llevarse los alimentos a la boca.


 Tenía miedo de que aquel gesto pareciera un retorno a la vida; miraba a su marido como pidiéndole excusas.


 —No tengo hambre, pero tengo que tener fuerzas para poderte cuidar.


 ¿Estaría pensando aún en aquel momento de la noche anterior en el que había rodado por el suelo junto con la condesa?


 —Le dirán al doctor de Guayaquil… —empezó a decir Müller cuando estuvieron a punto las parihuelas.


 Pero lo pensó mejor.


 —Mejor será que no le digan nada. Ya verá él mismo lo que tiene que hacer. ¿Ustedes están preparados?


 Müller cogió al herido por el lado más difícil. Y pesado, como siempre hacía en su clínica de Berlín, para recordar que había sido campeón de fútbol.


 —Suavemente… Y, ahora váyanse lo antes posible… Pongan el motor a toda marcha… El tiempo es el factor decisivo…


 La joven abrazó a Rita. En el momento de marcharse sus ojos se inundaron de lágrimas, pero no sollozaba.


 —¿Y usted doctor…? ¿Piensan quedarse los dos aquí mucho tiempo…?


 —Siempre…


 Los forasteros se alejaban. Sus pasos casi no se oían, andaban ya sobre las piedras que las lluvias habían dejado al descubierto; de repente se dieron cuenta de que Herrmann permanecía todavía allí, oculto en la sombra.


 —Nosotros también —dijo como un eco.


 No sabían qué quería decir. Ambos le miraron extrañados.


 —Nosotros también nos quedaremos aquí para siempre… Es el único medio de salvar a Jef; en Alemania ya habría muerto…


 ¿Por qué sacaba a relucir viejos problemas? ¿Había sido la marcha de los suecos lo que le había inclinado a la nostalgia? ¿Estaría pensando en su casa de Bonn, en el tranvía eléctrico que cogía todos los días mientras fumaba en su pipa de porcelana y leía el periódico? ¿Aquel cielo bárbaro, que pronto se iba a convertir en noche, le había recordado los tiernos ocasos del sol en el Rin y las partidas de bolos que jugaba todos los domingos en una bolera mientras su mujer tomaba chocolate en la glorieta?


 —Es hora de acostarse —dijo Müller barriendo todos aquellos fantasmas.


 —Sí, ya es la hora. Me voy…


 Habría querido quedarse. Por primera vez la noche le daba miedo.


 —¿Cree usted que se curará?


 —Es lo suficientemente fuerte para que así sea.


 —Su mujer es muy agradable y bonita. Pocas veces vi a una mujer tan bonita como ella. Recuerda a una flor…


 —¡Eso es! A una flor… —gruñó Müller, que ya empezaba a estar harto—. Buenas noches.


 —Buenas noches, señor profesor… Buenas noches, Rita…


 Resultaba cómico y triste verle marcharse de aquella manera, tan a su pesar y tan apenado.


 ¿Qué habría querido contarles, qué recuerdos habría desempolvado del olvido si le hubieran permitido quedarse sentado en su sitio, bajo la sombra de la choza, lejos de la parpadeante lámpara de petróleo?


 —Hasta mañana… —les gritó todavía desde lejos, para no romper todavía el contacto con ellos.


 Müller suspiró y, en lugar de acostarse, se sentó en su sillón.


 —Tendré que volver a poner el instrumental en su sitio —dijo señalando el maletín, que había quedado abierto.


 Tras un silencio, prosiguió diciendo:


 —Durante la operación, por un momento, creí… —Se paró en seco, por la misma razón tal vez que había puesto a Herrmann en la puerta.


 ¿De qué servía hablar de aquello? Rita había dicho:


 —Siempre…


 Y él la miraba ir y venir por la choza.


Capítulo sexto


  ¿Valía la pena acaso tratar de demostrar a Müller que el incidente no tenía ninguna relación, ni siquiera lejana, con los de allá arriba? No habría querido creerlo. ¡El asno había ido tontamente, sin que nadie le obligara a ello, a la Villa del Retorno a la Naturaleza y le había costado la vida! En cuanto a Rita…


 Aquello había ocurrido después de más de tres semanas de la marcha de los recién casados suecos. Durante aquellas tres semanas no había tenido lugar ningún acontecimiento notable. Müller no veía a la condesa ni a ninguno de sus compañeros, pero continuaba sabiendo noticias suyas por Herrmann, para quien la cotidiana visita a la choza se había convertido en una auténtica necesidad.


 Algunos días, además, si veía al profesor preocupado, o simplemente absorbido por sus pensamientos, se sentaba sin decir nada y permanecía allí parado esperando que le interrogaran.


 Se sentía feliz de considerarse un poco en su casa; lentamente se iba encontrando menos bien en la suya.


 —Hay cosas de las que no puedo hablar con mi mujer —les había dicho un día—. Es una persona excelente, pero comprenderán que…


 Terminaba su pensamiento lanzando una expresiva mirada que quería significar que María no era capaz de colocarse en su mismo plano intelectual.


 Cosa curiosa, la condesa la tenía completamente conquistada. La señora Herrmann era una buena ama de casa y una buena cocinera, poseía todos los prejuicios típicos de su clase y sin embargo, era ella precisamente la que consideraba con más indulgencia todas las actuaciones de la condesa e incluso la que más admiración sentía por la tempestuosa aventurera.


 Así como Herrmann iba cada día a casa de los Müller, la condesa cada día pasaba un buen rato en casa de María, haciéndole confidencias.


 —Estoy seguro de que la condesa no se atrevería a contar todo lo que dice delante de nosotros —decía Herrmann, que quería elevarse, al menos en el nivel de la comprensión, a la altura del profesor—. Pero ¿saben ustedes lo que le dijo a mi mujer la última vez que la vio? Asegura que en París, hace un año, vio a Dios en sueños y dice que Dios le ordenó que viniera a las Galápagos porque aquí Él haría brotar agua en abundancia para ella, sus compañeros, sus animales y su huerto…


 Aquel sueño era posible que la condesa lo hubiera tenido realmente, pero debía datar de la víspera y era altamente revelador de cuáles eran sus inquietudes. La estación de sequía había empezado y, en pocos días, el riachuelo sobre el que se habría hecho grandes ilusiones a su llegada se había convertido en lo que seguiría siendo durante meses: un escuálido hilillo de agua.


 —En cuanto a la historia del sueco, le dijo bajo juramento a mi mujer que no se la podía hacer responsable de nada porque era una enferma; siendo una niña, cuando estaba aún en el castillo de sus padres ya habían tenido que prodigarle grandes cuidados. Atribuye su enfermedad a las malas artes de un criado que, cuando ella tenía doce o trece años, la hacía ir a su habitación y delante de ella hacía el amor con una sirvienta…


 A falta de calendario se habría podido hacer un cálculo del paso del tiempo por el número cada vez más considerable de historias que contaba la condesa y que acababan por hacer de ella un ser de leyenda.


 Müller, que al principio se había interesado por los relatos de Herrmann, ahora daba muestras de verdadera impaciencia, quizás porque se daba cuenta de que aquella mujer estaba adquiriendo una importancia fatigosa y llegaba, aunque de un modo invisible, a dominar la isla con su personalidad.


 Rita sabía cuándo el profesor estaba nervioso, y fue precisamente en un momento en que lo estaba cuando, sin querer, le hizo sufrir. La cosa resultaba tan nueva que al principio hasta le costaba creer en ello. Müller podía mostrarse sombrío, inquieto, agitado, pero ¿podía llegar a sufrir verdaderamente?


 La víspera, Rita, que lo conocía muy bien, habría contestado resueltamente que no.


 ***


 Era muy de mañana, el profesor, como solía hacerlo a menudo, se había ido hacia el bosque donde el calor era menos terrible; Rita no sabiendo qué hacer en aquel momento se había quedado sentada en el suelo a reparar una alfombra.


 De repente oyó unos pasos y, al inclinarse, vio la alta silueta de Larsen que pasaba por delante de la choza muy de prisa, como si tratara de no ser visto.


 —¡Juan…! —le gritó Rita, levantándose y corriendo hacia la entrada de la cabaña.


 Larsen se volvió, vaciló un momento, esbozó luego una sonrisa y, encogiéndose ligeramente de hombros, se dirigió hacia ella.


  —¿Qué va a hacer allá arriba? Larsen le pasaba toda la cabeza; llevaba, atado a un palo, un magnífico pez espada que había pescado aquella misma noche. Se lo enseñó indicándole con un ademán que iba a llevárselo a los de la Villa del Retorno a la Naturaleza.


 Aquellas palabras no conseguían engañar a ninguno de los dos. Normalmente tardaba meses en poner los pies en Floreana; Rita se dio cuenta además de que había tenido buen cuidado de afeitarse y de cortarse un poco el pelo.


 Estaban los dos de pie en el umbral de la choza, ambos sonreían vagamente, por lo que Larsen acababa de decir y por el placer de estar uno frente a otro.


 —¡No está bien que haga eso, Juan…! Piense en su mujer… Me había dicho que está esperando un niño, ¿no?…


 Larsen dejó caer el bastón y el pez y con las manos libres permaneció un momento balanceándose delante de Rita.


 —Sabe perfectamente que esta mujer sólo trae desgracias…


 ¿Se daba cuenta Rita de que sus miradas estaban llenas de afecto? Siempre había tratado a Larsen como a un buen compañero. Cuando le veía, alto, fuerte y sano, siempre contento, saltando de su barca a la playa se sentía alegre y ahora miraba de muy cerca su pecho desnudo, sus anchos hombros, sus ojos claros que vacilaban.


 —Sí, tal vez hago mal.


 —Claro que sí, Juan. Será mejor que coja el cúter y se vuelva a su casa…


 Se rió con una risa franca. Era como un niño que no tiene el valor de renunciar a una cosa que le gusta.


 —¡Es usted tremenda, Rita! —Su mirada descendió hasta la garganta desnuda de Rita. La sonrisa se había hecho menos clara. Suspiró y puso sus grandes manos sobre los hombros de Rita…


 —Sí, una mujer tremenda… —repitió.


 Rita sentía el calor de sus manos. Se preguntó si la iba a abrazar. Y, sin embargo, no se daba cuenta del peligro que estaba corriendo, ni de su imprudencia.


 —¿Me lo promete? ¿Se va?


 —Prometido…


 Pero no se movía de allí. Ahora la miraba directamente a los ojos y, si aún dudaba, se notaba que en ello no intervenía para nada la condesa ni el ir a su casa. ¿Habría pensado en Rita alguna vez? Por parte de Rita nunca había existido semejante idea.


 Les envolvía un rayo de sol; ambos permanecían allí inmóviles, como prisioneros, sin atreverse a hacer ningún movimiento.


 Se oyó el ruido de una rama. Luego unos pasos y Müller penetró en el claro que había delante de la choza, se detuvo un momento, luego pasó junto a la pareja y se fue a sentar en su sillón.


 —Rita acaba de hacer una buena acción, profesor —dijo Larsen con voz un poco fuerte—. Sin ella habría subido allá arriba y me habría enredado otra vez…


 —¡Ya!


 Müller se quedó mirando primero a Rita y luego al noruego; fue en ese momento cuando Rita, por primera vez desde que conocía al profesor, creyó leer una auténtica pena en sus ojos.


 —Llevaba semanas pensando en eso. Esta mañana estaba decidido y, si no hubiera sido por su mujer…


 ¿Por qué resultaba chocante aquella palabra? Incluso Larsen notaba confusamente que la palabra no había sido adecuadamente aplicada.


 —¡Bueno! Me voy… Hasta la vista, profesor… Le dejó el pez…


 —Se olvida usted de que yo no como la carne de ningún animal.


 —Es verdad.


 Se rió un poco más. Dio unos pasos pesadamente y salió con torpeza.


 Una vez estuvo a solas con Müller, Rita se sintió tan angustiada como si hubiera sido culpable. Y, sin embargo, no había pasado nada. Aunque el profesor no hubiera vuelto, entre ellos no habría habido nada más que aquel momento de emoción, aquel contacto de las manos de Larsen sobre sus hombros.


 —Es un buen chico —dijo Rita.


 —Sí.


 Rita no le había visto nunca triste y soñador. El profesor la miraba como si la acabara de ver por primera vez y, mientras ella fingía estar ocupada, notaba que él no perdía de vista ni uno solo de sus movimientos.


 —El parto de su mujer será en el mes de abril —prosiguió diciendo aún Rita.


 ¿Fue aquella palabra la que la hizo enrojecer? ¿Acaso un pequeño incidente podía desencadenar tales consecuencias? De repente, se quedó pensando en lo que había sido su vida al lado del profesor.


 ¿Estaría preocupado Müller por lo mismo? Estaban a tres metros el uno del otro, ambos pensaban, y sus pensamientos no tenían nada que ver con lo que estaban diciendo.


 Rita estaba triste, muy triste también, tenía ganas de llorar, estaba triste y cansada porque acababa de beberse, sin haberlo querido, un gran sorbo de felicidad.


 Estaba arrepentida. Habría querido pedirle perdón a su compañero. Pero hacerlo ¿no habría sido confesar acaso que realmente tenía algo que reprocharse?


 ¡No había ocurrido nada! ¡Absolutamente nada! Simplemente, durante el espacio de un minuto se había sentido mujer, ¿tenía ella la culpa acaso?


 Müller se levantó suspirando y se fue al huerto. Cuando llegó Herrmann, un poco después, el profesor no apareció y Rita tuvo que escuchar sus historias sola.


 O mejor dicho no las escuchó. Estaba inquieta. Con el oído atento. Evocaba recuerdos lejanos. «Mi marido no podrá reprocharme nunca nada…».


 Era Liesbeth quien decía aquello en su salón verde pálido en Berlín, años atrás, Liesbeth que era una mujer de los pies a la cabeza, una mujer cuyos labios siempre estaban húmedos de deseo.


 «—Es bonita la filosofía, pero en la vida hay algo más…» —decía.


 Y Müller en aquella época sólo tenía cuarenta años. Rita, loca por la ciencia, había criticado a aquella mujer que sólo pensaba en satisfacciones materiales.


 Pero nunca había pensado que…


 ¿Por qué hasta ahora no se le había ocurrido aquella idea? Cuando Müller había decidido que entre ellos nunca habría nada, ella le había admirado, sin saber exactamente por qué. Había considerado que aquello obedecía a un sentimiento muy noble. Pero ¿a cuál?


 Varias veces, mientras estaba acostada en su mitad del lecho, había esperado…


 Y ahora aquella mirada que había sorprendido por la mañana le resultaba reveladora. Estaba segura de que no se equivocaba. Tenía prisa por ver marcharse a Herrmann, para pensar cómodamente y tal vez para poder llorar.


 Si era así, él debía haber sufrido mucho. De repente habían cambiado un montón de cosas.


 —Oiga, Herrmann, necesito estar sola, ¿no le molestaría…?


 Herrmann se marchó dando mil excusas.


 ¿Müller sería, habría sido siempre impotente? La cabeza le ardía, sentía una febril impaciencia.


 Antes que nada, había que hacerle olvidar el incidente de la mañana. Ahora debía estar pensando que también ella se dejaba turbar por el ambiente de erotismo que creaba la condesa en la isla.


 Rita enrojeció. ¡Era completamente falso! Ella no era Liesbeth y la prueba estaba en que, durante años, no había dicho nada, ni siquiera había pensado en aquella explicación que por fin había acudido a su mente.


 Era preciso que Müller no creyera que ella se apartaba de él, que supiera que ni la más mínima parcela de ella se sentía atraída por otro. ¡Y más en este momento en que le notaba desconcertado por la intrusión de los forasteros!


 Cuando volvió un poco más tarde, Rita no dijo nada, pero le sirvió la comida con mucha más atención que de costumbre. Contra lo que era de esperar daba la impresión de estar contento, hasta bromeaba.


 —¿Qué ha dicho la gaceta hoy?


 Rita estaba tan lejos de lo que estaba oyendo que de momento no acertó a relacionar la palabra con Herrmann. Müller se rió al ver su sorpresa.


 —Sí. ¿Qué cuenta nuestro profesor ayudante?


 —¡Ah! Casi nada… Bueno, creo que lo del agua les inquieta cada vez más…


 —Dentro de tres meses todavía les inquietará mucho más —contestó Müller.


 Rita se estremeció. Había dicho aquello con una voz mordaz, como una amenaza.


 —¿Cree que la estación va a ser muy seca?


 —Creo que ocurrirán muchas cosas… ¿No come, Rita?


 —No tengo hambre.


 —¡Y encima me está usted mirando como una niña que teme que de un momento a otro le echen una reprimenda!


 Al pronunciar las últimas palabras su voz se quebró un poco y su vista se nubló. Afortunadamente Rita no se dio cuenta.


 Müller la miraba y, por primera vez, la veía muy joven, muy frágil y muy bonita. Sobre todo si se la imaginaba con un traje blanco y una pamela de amplias alas…


 Aquello posiblemente era lo que le había producido aquel shock por la mañana. Cuando Rita todavía no le había visto, él la vio transfigurada y había tenido que hacer un esfuerzo para acordarse de su edad. ¿Treinta años? ¡Treinta y dos! ¿Pero cómo se podía parecer joven viviendo desnuda desde hacía cinco años en una isla desierta?


 Rita volvió la cabeza molesta. Habría querido decirle algo que le tranquilizara.


 —Larsen es como un hermano mayor para mí —murmuró.


 —¡Claro!, sí… —Era exactamente lo que no habría tenido que decir nunca… ¡Era un tipo magnífico, lleno de vida y con una gran virilidad el que estaba de pie delante de ella con las manos apoyadas sobre sus hombros!


 Nunca los rasgos de Müller habían tenido tal movilidad. Finas arrugas se formaban y se deshacían para surgir inmediatamente en otro lugar de su rostro, y cada vez su cara adquiría un aspecto distinto. Los párpados subían y bajaban continuamente sobre sus ojillos como si tuvieran miedo del sol.


 —He pensado en muchas cosas esta mañana.


 Rita se estremeció. No se había equivocado. Para ambos aquel incidente había sido el punto de partida de una especie de examen de conciencia.


 Aquella conversación transcurría en la simplicidad de un fin de comida improvisado. Müller había comido un par de huevos fritos y patatas. Rita había mordisqueado un trozo de pina. Los platos estaban sobre la mesa, la misma que, además, le servía de banco de carpintero.


 Él profesor se había inclinado un poco hacia delante.


 —Es extraño lo que le ocurre al hombre —exclamó volviendo a ser otra vez irónico—. Puede vivir años sin pensar en la única cosa que le importa. Creo que a eso es a lo que comúnmente se llama egoísmo. Y, sin embargo, aseguraría que es algo necesario a la condición humana. Si no, nada sería posible, ningún esfuerzo, ninguna decisión, ningún acto, porque cada acto…


 Se interrumpió y se encogió de hombros.


 —Juraría que no me está usted escuchando.


 Rita escuchaba pero percibía la verdad por un camino que no eran sus palabras. Tenía miedo de lo que pudiera decir después. Le habría gustado que sus palabras no tuvieran un final.


 Müller volvió a bromear, pero su mirada era triste; tenía el mismo tipo de tristeza que por la mañana.


 —Cuando pienso lo que dirán las generaciones futuras de este pobre científico…


 Volvió a cambiar de tono, seguía hablando con ligereza. También él puso una mano, pero una sola, sobre el hombro de su compañera.


 —Escuche, Rita. Es inútil y un poco ocioso que empecemos a echarle literatura a eso. De ahora en adelante no vamos a referirnos más a ello. No sé por qué no había pensado antes en esto. Es natural que una mujer de su edad necesite ciertas satisfacciones físicas. ¿Me comprende, verdad? Entre nosotros jamás ocurrirá nada de eso pero, naturalmente, de ahora en adelante tiene usted plena libertad para…


 De repente volvió la cabeza hacia el huerto ardiente de sol. No quería dejar ver su cara. Había hablado muy aprisa y, ahora, se extrañaba de ver que sus palabras quedaban sin eco.


 Transcurrieron unos segundos, un largo minuto. Müller se volvió y vio a Rita, que apoyada sobre la mesa, lloraba sordamente con la cabeza oculta entre sus brazos.


 —¡Vamos! ¡Vamos! —dijo Müller con impaciencia.


 Dudaba entre el deseo de marcharse y el de acercarse a Rita.


 —Un poco de seriedad, Rita… Ya no somos unos niños, ni unos jovencitos… Me he referido a cosas perfectamente naturales. Ahora que he tomado una decisión…


 Rita movió la cabeza negativamente.


 —Por favor, nada de sentimentalismos. Ya he dicho lo que tenía que decir. Cuando Larsen vuelva…


 Esta vez se fue a grandes pasos, al pasar descolgó un sombrero de paja que él mismo había trenzado. Aquello quería decir que iba a ir lejos, hasta la playa posiblemente, desde donde aún se debía de ver la embarcación del pescador.


 ¿Se daba cuenta de que Rita nunca había sido su esclava de una manera tan total como en aquel momento? Rita se habría echado a sus pies para que él pudiera borrar de su memoria la escena de la mañana. Ella… ella…


 Ella lo único que sabía era que sufría, que siempre había sufrido.


 Aquello debía de haber empezado en Berlín, con Liesbeth, cuando ella, cínicamente, le había engañado por primera vez.


 ¿Habría sido a causa de aquella impotencia por lo que el profesor se había sentido atraído por ella? En aquella época Rita era lo menos mujer que se podía ser. Acababa de salir de la universidad, y el profesor para ella era un semidiós.


 Ni siquiera se había extrañado de que nunca hubiera intentado nada con ella.


 —Viviremos como hermano y hermana…


 Detrás de aquella frase había otra, aguda, obsesiva, a la que no quería mirar de frente, algo que ella quería ahogar obstinadamente en la bruma de su cerebro. Era demasiado grave y desencadenaba demasiadas consecuencias.


 ¿Es que acaso…?


 ¡No! Prefería pensar en Larsen, en la condesa o en la gaceta, alias Herrmann.


 Y sin embargo…


 Se levantó enfurecida y fue a coger de encima de la mesa aquel trozo de papel que estaba allí desde hacía meses y en el que de vez en cuando Müller escribía alguna nota. La última databa del día que se habían marchado los suecos.


 Bajo la famosa frase de Nietzsche, el profesor había escrito con negligente pluma:


 «¿Impotencia sexual?».


 El interrogante era más grande que las palabras. Rita ya había pensado en ello, había visto aquella nota tres semanas antes. También Rita había reflexionado sobre la histeria de la condesa, aquella frase interrogativa de Müller le había abierto nuevos horizontes, aquella aventurera se había convertido en algo realmente despreciable ante sus ojos.


 ¿Y por qué no? ¿Por qué no podía ser que fuera por impotencia por lo que aquella mujer buscara a toda costa sensaciones violentas continuamente?


 ¿Acaso aquello no explicaba suficientemente su desesperada risa, su ansiosa mirada cada vez que iba a cometer una nueva extravagancia?


 Pero, en tal caso… Las lágrimas resbalaban por las mejillas de Rita… ¿No habría sido a causa de la impotencia también por lo que Müller, de repente, había dejado Berlín, su clínica, su fortuna y su trabajo?


 Rita estaba trastornada. Se sentó y permaneció largo tiempo con la cabeza entre las manos, a veces se le aparecía la imagen de Larsen y volvía a sentir sobre sus hombros el fuego de sus potentes manos viriles.


 Rita sabía que en aquellos momentos el profesor estaba andando solo a través de la seca maleza, a pleno sol. Tal vez se detendría junto a alguna monstruosa tortuga, para observarla, y acariciaría soñadoramente su rugoso e insensible caparazón.


 Rita le había sorprendido muchas veces en aquella actitud con la mirada ausente.


 Le habían robado la paz de su isla. Y le habían quitado su compañera.


 O, mejor dicho, había sido él mismo quien la había entregado, en un último renunciamiento de sí mismo.


 Y ahora andaba errante y solo, con sus ojos entornados bajo el amplio sombrero de paja.


 ¿Qué podía esperar aún? Tenía cincuenta años. Era la primera vez que su edad impresionaba a Rita y que se daba cuenta de que entre ellos existía el espacio de una generación. ¡Habría podido ser su padre!


 Si de repente le ocurriera alguna desgracia…


 Rita no quería ni pensarlo. Se recogía en sí misma para apartar de su cabeza todos aquellos fantasmas, pero le asaltaron cada vez con más fuerza. De pronto, pensó que iba a quedarse sola en la isla y sintió ganas de gritar de terror.


 ¡Müller tenía cincuenta años! ¡Había vivido ya toda una vida!


 Le cogió tal miedo que se ató una tela alrededor de la cadera y salió, casi corriendo, en busca de su compañero. ¿Era un presentimiento? Fuera lo que fuera pensaba en una serie de cosas horribles. Tenía necesidad de tranquilizarse viéndole.


 Dio vueltas y más vueltas alrededor de la colina. De vez en cuando gritaba:


 —¡Frantz!


 Después, de repente, mientras corría se detuvo en seco, estaba allí, delante de ella, andando a pequeños pasos.


 —¿Qué ocurre? —le preguntó con calma.


 —Nada… No sé… Quería verle…


 —¡Bueno, bueno! Eres una chiquilla, Rita, una chiquilla a la que he cometido la equivocación de hablarle demasiado. Siempre se equivoca uno cuando obedece a los dictados de la razón…


 Y añadió sin aparente emoción:


 —Vamos a casa.


Capítulo séptimo


  —Ya verá como le va a recibir muy bien… —salmodiaba Herrmann, mientras andaban, para darse ánimos a sí mismo—. No habla mucho. Eso al principio puede despistar a los que no le conocen bien. Pero yo, que he tratado a muchos sabios…


 Herrmann precedía, a lo largo del sendero, al joven Kraus, que se mantenía callado.


 —Ya se dará cuenta enseguida de su buen golpe de vista. Parece estar pensando en otra cosa y de repente te lanza una rápida y penetrante mirada y es como si uno se quedara desnudo delante de él. En un momento ha visto todo lo que tiene que ver, hasta cosas que uno mismo no sabía…


 Herrmann se detuvo, resultaba fatigoso andar y hablar a la vez, tenía el cuerpo cubierto de sudor.


 Quería recuperar el aliento antes de entrar en la choza de Müller, que estaba allí mismo.


 —Sobre todo no se deje impresionar por su frialdad…


 Herrmann tenía miedo de molestar al profesor llevándole al joven alemán, no podía llegar a imaginarse que, muy al contrario, su llegada era esperada con impaciencia.


 Cuando Herrmann entró de medio lado, casi mirando ansiosamente a Müller, éste estaba ocupado poniendo un nuevo asiento de paja a una silla.


 —Me he permitido traerle a mi nuevo inquilino…


 El doctor levantó la cabeza y vio a Kraus, que no sabía qué cara poner y apartaba la vista de la desnudez de Rita. Ella en tales casos se daba cuenta enseguida y siempre tenía un trozo de tela a su alcance para ponérselo.


 —Siéntese.


 —¿No se asombra de lo que acabo de decirle, profesor?


 —¿De qué? ¿De que Kraus está en su casa?


 —Sí; ¡definitivamente! ¡Está completamente decidido a no volver a poner los pies en casa de la condesa! ¿Sabe usted qué le hizo ayer? ¡Le pegó con un látigo de tal modo que le dejó toda la espalda ensangrentada!


 Kraus enrojeció al ver que era el centro de la conversación. Era un chico joven, rubio, de rasgos irregulares y tez enfermiza. Nada le distinguía de los miles de jóvenes alemanes que los domingos van en grupo al bosque o a la montaña, nada, a no ser su mirada sombría y feroz. Antes de conocerle uno habría estado tentado de creerle un taimado, al verle siempre tan replegado en sí mismo.


 Müller lo observaba de vez en cuando con rápidas miradas.


 —¿Tiene usted veinte años, Kraus?


 —Veinte años y dos meses.


 —¿De qué región es usted?


 —De Núremberg. Mis padres tienen allí una pequeña fábrica de juguetes que yo tenía que heredar.


 —¿No tiene hermanos?


 —Una hermana, que está prometida. Cuando se case, ella continuará el negocio porque mi padre está enfermo.


 Era confiado y dócil; todo lo que no decía lo adivinaba Müller claramente en su cara y en su actitud.


 La familia de Kraus debía de llevar en Núremberg una vida burguesa en la que nada quedaba abandonado al imprevisto, ¡Y he aquí que su único hijo acababa yendo a parar a una isla perdida en el Pacífico!


 —¿Dónde conoció usted a la condesa?


 —En París. Me habían empleado en una casa comercial para que aprendiera el francés. ¿Conoce usted París? Trabajaba en la calle Sentier, en lo de los estampados…


 Herrmann estaba radiante. Jamás se hubiera atrevido a esperar que su protegido sería tan bien acogido, lanzaba ojeadas al profesor como queriendo decirle:


 «Interesante, ¿verdad?».


 —En un café de Montparnasse, conocí a la condesa —prosiguió diciendo Kraus—. En la mesa vecina a la mía estaban hablando alemán. Yo escuchaba sin querer. Entonces una de mis vecinas señalándome con la mano dijo en voz alta:


 »—¡Ese joven me parece que se interesa mucho por nuestra conversación…!


 »Yo quise marcharme avergonzado, pero la señora me hizo sentar a su mesa y me presentó a sus amigos.


 Se calló. No resultaba difícil adivinar el resto.


 —¿Se convirtió usted en su socio?


 —Sí, seis meses más tarde. La condesa tenía una idea que parecía buena y además yo no quería separarme de ella…


 Lanzó una mirada a Rita, y, molesto, prosiguió diciendo:


 —Fui a ver a mis padres a Núremberg y les convencí para que me dieran cuarenta mil francos…


 —¡No debió de ser cosa fácil! —masculló Müller entre dientes.


 —No. Disputé con mi padre y me prohibió volver a poner los pies en casa.


 —¿Está en la parte alta de la ciudad?


 —Sí, cerca del mercado…


 En aquel barrio de casas con hastiales dentados, tan parecidos a los de las viejas casas holandesas, Müller creía estar viendo la calle, el umbral y las ventanas.


 —¿Arenson estaba empleado en la joyería?


 —Al principio era sólo el cajero. Pero en realidad era él quien lo hacía todo. Yo jamás abrí ni un libro. Nunca veía a ningún cliente, empecé a pensar cómo íbamos a ganar dinero en tales condiciones. Todavía ahora no sé exactamente quién es. Lo que sí sé es que hubo un montón de letras impagadas, mercancías compradas a crédito y vendida a precios muy bajos para hacer dinero rápido y otras muchas irregularidades más. Me llamaron a declarar ante el juez de instrucción, fue entonces cuando la condesa decidió irse a Bélgica. Permanecimos dos meses en Bruselas, donde conocía a mucha gente…


 —¿Arenson era el amante de la condesa?


 Kraus se quedó mirando el suelo sin contestar. Se le notaba que todavía estaba celoso. Tuvo un ataque de tos y tardó varios minutos, en calmarse.


 —¿Vino usted aquí como su socio?


 —Sí, yo ya no tenía dinero pero no quería separarme de ella. La condesa me aconsejaba que volviera a Núremberg y le suplicara a mi padre que me perdonara, pero era inútil. Lo único que hice fue escribirle a mi hermana que me mandara dinero para pagarme el pasaje hasta Panamá…


 Estaba empapado en sudor. Ahora ya no resultaba necesario preguntarle. Con la frente ceñuda iba desgranando uno a uno todos sus rencores.


 —Tenía que haberme dado cuenta de las cosas ya cuando estábamos en el barco. La condesa y Nic iban en primera clase, en cambio yo, con mi dinero, sólo pude costearme un billete de tercera. Además, sabía que Nic y ella ocupaban el mismo camarote. De vez en cuando la condesa venía a verme, pero en mi camarote éramos seis…


 Hizo un gesto de cansancio.


 —¡Después ya lo han visto ustedes mismos! La cosa ha ido de mal en peor. Arenson no hace nada. Ni siquiera echó una mano cuando montamos la casa. Todo el día se lo pasan gritando, «Kraus, esto; Kraus, lo otro»; Kraus se ha convertido en el criado de todos…


 Rita no pudo por menos de sonreír al oírle decir aquello de sí mismo en tono tan trágico.


 —La condesa sabe que estoy enfermo pero, cuando toso, me lanza miradas furiosas ¡como si yo tuviera la culpa! Lo que no impide que después me persiga por el bosque y que sea ella quien…


 Una vez más miró a Rita y se calló.


 —Ya no puedo más. Estoy cansado. Y estoy enfermo. No quiero quedarme más en la isla, tan pronto como llegue el barco, me volveré a Europa. Haré lo que sea. Mendigaré si es preciso. Antes de venirnos, la condesa me prometió darme el dinero de mi viaje de regreso si algún día decidía marcharme. Fue porque le hablé de eso por lo que ayer me azotó con el látigo. Y lo hizo delante de Nic…


 ¡De ese Nic al que tanto odiaba!


 —La señora Herrmann está enterada de todo, ha asistido a muchas de esas escenas. Y yo le he contado muchas más. Ha sido ella quien me ha dicho que, ya que no podía vivir con mis compañeros, lo mejor que podía hacer era irme a su casa. Y he aceptado. He hecho bien, ¿verdad?


 Rita aprobaba su decisión, compadecida de aquel chiquillo grande y desgraciado que acababa de confesarse ante ellos. Müller se limitó a preguntar:


 —¿La condesa le ha dejado marchar?


 ¡A fin de cuentas, aquella pareja, desde que estaban allá arriba, habían vivido gracias al trabajo de Kraus! ¿Acaso Nic iba a ponerse de pronto a cortar leña, a cultivar patatas, a carretear el agua para la casa, a cocinar y a limpiar el hogar?


 —Me ha dicho que está segura de que volveré porque sin ella no podré vivir.


 Se enfureció y empezó a hablar acaloradamente:


 —¡Pero no es verdad! Ya estoy curado. Ahora lo comprendo todo. Sé que siempre se han burlado de mí. Por la noche se acuesta con Nic delante de mí expresamente. Cuando llegó el sueco… Bueno, no quiero hablar de esto. ¡Se acabó! Si me quedo mucho más en la isla me volveré loco. Tengo la sensación de que estoy encerrado en un calabozo, y cuando veo el mar siento ganas de gritar de angustia.


 Añadió con inesperada ingenuidad:


 —¿A ustedes no les ocurre lo mismo…? Es como el clima… En Francia, la condesa me decía que el clima de aquí me curaría… Pero no es verdad… ¡Al contrario!… Ahora mismo mientras nos encaminábamos hacia aquí estuve a punto de tener un síncope y hasta tuve que apoyarme en un árbol…


 —Es cierto —dijo Herrmann—. En cambio mi hijo está mucho mejor, no comprendo por qué…


 Müller, que seguía agachado delante de la silla que estaba arreglando, se quedó reflexionando un momento, luego se levantó y se acercó a Kraus.


 —Quítese la camisa…


 Había dicho aquello con toda naturalidad, durante unos minutos se habría podido creer que estaba en el despacho de un especialista. El doctor auscultó largo rato el delgado pecho del joven, hizo sonar los huecos, examinó la lengua y se volvió a su sitio.


 —¿Cómo estoy?


 Müller se encogió de hombros, como queriendo dar a entender que estaba perplejo.


 —Encuentro que su tuberculosis no está tan avanzada como para eso —dijo francamente—. No comprendo cómo le deja tan agotado. Debe de haber algo más. Pero ¿qué?


 —Eso digo yo, ¿qué? —contestó jadeante Kraus, tembloroso aún después de la auscultación.


 —Lo ignoro. Claro que, a decir verdad, yo nunca me dediqué a estudiar este tipo de enfermedades allá en Berlín.


 —¿Cree usted que conseguiré vivir hasta que llegue el barco?


 —Es muy probable que sí… ¿Por qué no?


 Rita estaba furiosa con Müller al oírle hablar de aquella manera tan sincera; no sabía qué hacer para disipar el terror del muchacho, apenas conseguía recuperar la respiración.


 —Creo que no es conveniente que se fatigue —dijo Rita por decir algo—. Con ese clima cualquier movimiento fatiga mucho. Yo misma, aquí, cuando ando una hora, me siento más cansada que en Alemania después de haber andado un día entero…


 ¿Por qué Müller tenía la mirada irónica? ¿Tan ridículo resultaba lo que estaba diciendo? ¿No era un acto de caridad tratar de levantarle un poco la moral a Kraus?


 Rita enrojeció al pensar de repente que Müller tal vez creía que ella se sentía atraída por el joven como lo había estado por Larsen. A partir de aquel momento no dijo nada más y trató de no escuchar la conversación.


 Eso era lo que ocurría ahora a veces entre ellos, surgían malentendidos estúpidos que los separaban cuando, en realidad, nada había cambiado en su vida.


 Kraus quería seguir hablando de su enfermedad. Era lo que más le interesaba en este mundo.


 —El barco pasa dentro de tres meses —dijo para poder volver a hablar de lo que más le interesaba—. La estación de sequía debe ser más sana para mí que la de las lluvias…


 —No veo por qué —masculló Müller entre dientes.


 —¿Qué tanto por ciento de posibilidades tengo de vivir estos tres meses?


 Exigía precisiones, se aferraba a la esperanza de una cifra.


 —¿Un veinte por cien…? —dijo ansiosamente.


 —¡Un cincuenta!


 Palideció, había dicho veinte pero esperaba que le dijeran noventa. La mirada que lanzó hacia el soleado huerto puso al descubierto su angustia; ésta fue tal que no pudo permanecer sentado. Se levantó, se estrujó las manos y se acercó a la puerta.


 —Gracias, profesor… Y, naturalmente, no me aconseja usted que siga ningún tratamiento… No debo hacer nada especial, ¿verdad?…


 —No, no vale la pena.


 El chico trató de sonreír y hasta de bromear.


 —¡Claro, para usted no vale la pena!


 —Para nadie —afirmó Müller, al que Rita nunca había visto de aquella manera.


 Se habría dicho que estaba tramando algo, que vivía obsesionado por una idea y que hablaba un lenguaje que los otros no podían comprender.


 —¿Usted no ha pensado nunca en volver a Alemania?


 Kraus le había hecho la pregunta al profesor, pero era a Rita a quien miraba como extrañado de que fuera capaz de quedarse a vivir eternamente en aquella isla.


 —No, nunca.


 —¡Bueno, claro, porque usted es un sabio!


 Una furtiva sonrisa pasó por los labios de Müller, que había vuelto a su anterior trabajo de arreglar la silla. Resultaba irritante verle dedicar tantas horas a una tontería como aquélla, con la misma seriedad que si la suerte del mundo dependiera de aquel trabajo. Estaba rodeado de trozos de pandanáceas que esparcían un olor azucarado y hasta tenía algunos trozos esparcidos entre sus grises cabellos.


 —¿Y si nos fuéramos? —le dijo Kraus a Herrmann.


 —Sí, ya va siendo hora —dijo suspirando Herrmann, que en aquella escena había representado un papel completamente mudo.


 Herrmann tenía una idea que le andaba dando vueltas por la cabeza; como si hablara consigo mismo dijo:


 —El profesor debe de tener razón. Pienso en mi hijo. Sus crisis desde luego no se parecen en nada a las suyas. No me extrañaría nada que no estuviera usted tuberculoso, Kraus…


 Los dos hombres se marcharon. Kraus estaba desilusionado. Las cosas no habían ido como él había imaginado. Todos habían hablado, y él más que nadie, pero no había habido conversación entre ellos, era como si cada uno hubiera hablado sólo para sí.


 Se despidieron sin estrecharse la mano. Unos se iban y otros se quedaban, esto era todo.


 Aquello producía una sensación de vacío, de inutilidad. Nadie sabía qué estaban haciendo allí, ni por qué se tomaban aún la molestia de respirar.


 Afortunadamente, Herrmann, mientras andaban, empezó de nuevo con sus letanías.


 —No le haga caso. Si conociera a los sabios como les conozco yo, lo comprendería. ¡Mire! En Bonn conocí a uno, célebre en el mundo entero que, mientras su mujer estaba de parto, hacía experimentos con ella como si hubiera sido un enfermo cualquiera del hospital… No son malos aunque hagan eso… Lo que pasa es que tienen la cabeza demasiado llena de ideas… ¡Yo sé bien lo que es esto!


 ¿Quería insinuar acaso que a él le ocurría lo mismo?


 —Si muero aquí —dijo Kraus deteniéndose de pronto— no quiero que me entierren en la isla, ni que me echen al mar. Quiero que mi cuerpo sea enviado a Alemania, a mi casa…


 —¿Y cómo se podrá hacer eso? —contestó cándidamente su compañero—. ¡Con este calor!


 Había dicho aquellas palabras sin intención, pero de repente Kraus había abierto desmesuradamente los ojos y miraba a su alrededor aterrorizado.


 Su respiración era silbante. Y estrujaba violentamente sus manos una contra otra.


 —¡Es verdad!


 Las moscas zumbaban en el aire ardiente, los insectos se movían inquietos entre las hierbas secas.


 —¡No quiero…! ¡No quiero…! —gritó el joven empezando a temblar—. ¿No lo comprende? ¡No quiero morir aquí…!


 —Claro que no… Claro que no…


 —Le digo que no quiero…


 Se había echado al suelo y lloraba desesperadamente:


 —¡No quiero, mamá…! ¡Aquí no…!


 La crisis fue corta, afortunadamente. Las lágrimas asomaron con fuerza a sus ojos y se produjo la quinta de tos liberadora. Tuvo que ponerse en pie para no ahogarse; tosió desesperadamente un buen rato con la cara congestionada. Una vez pasada la tos, se apoyó un momento en el hombro de Herrmann.


 —Me dejarán quedar en su casa hasta que llegue el barco, ¿verdad? Si no, son capaces de matarme… ¿Sabe lo que he pensado? Que Nic querría envenenarme si pudiera… Me detesta… Sabe que en el fondo la condesa me quiere más a mí que a él… Sólo que él es un hombre de mundo… ¿No se ha fijado que hasta en la isla se viste como si estuviera en una playa elegante…? ¡Y yo soy quien le tengo que lavar los pantalones blancos además…! La mujer del doctor es buena… Me he dado cuenta de que si pudiera ayudarme lo haría… ¿Cree usted que es feliz? —¿Por qué no iba a serlo? Sin darse cuenta pasaba de una idea a otra—. No sé… Lo he dicho por decir… La decoración había cambiado en pocas semanas. Las manchas de verdor resultaban raras, la maleza tenía un tono dorado cada vez más seco y más rojizo. Siguiendo el sendero apenas si se oía el ruido del riachuelo; estaba casi seco. Y el aire, sobre todo a aquella hora del día, resultaba pesado, casi irrespirable. Kraus sudaba tan abundantemente que la camisa se le pegaba al cuerpo. Como Herrmann andaba delante, no quería hacerle detener continuamente para poder recuperar el aliento, pero cada vez sentía que le zumbaban más los oídos.


 —¿De verdad cree que no vivirá ni tres meses? —le estaba preguntando en aquel momento Rita a Müller.


 Como ya había hecho antes, se limitó a encogerse de hombros.


 —¿Y eso qué importancia tiene?


 —Si pudiera volver a Alemania al menos…


 —¡Sí, desde luego…! —dijo suspirando el profesor.


 ¿Qué significaba aquello? ¿Por qué hablaba tan enigmáticamente? Parecía que hubiera descubierto la clave del porvenir y que estuviera haciendo alusión a unos acontecimientos que sólo él podía prever.


 —¿Está tuberculoso?


 —Sí. Pero tiene algo más, no sé qué, pero da igual, porque el resultado será el mismo…


 —Le ha asustado usted —se atrevió a decir Rita a modo de reproche.


 —¿Usted cree?


 Y continuó arreglando la silla con aire obstinado.


Capítulo octavo


  —¿Qué ha contestado? —preguntó la condesa.


 —Pues ha dicho (con el cuchillo, manejado con sus manos mojadas, acababa de trazar un primer círculo alrededor de la patata) que no estaba enfadado con usted, pero que (la patata había quedado desnuda y en aquel momento estaba cayendo en un cubo mientras la monda iba a reunirse con otras en el regazo de la señora Herrmann) mientras esté aquí Nic…


 Resultaba alucinante. La señora Herrmann tenía un carácter tan definido que con muy pocos accesorios lograba transformar un ambiente. ¿Realmente aquella escena ocurría en una isla de las Galápagos? ¿Y la casa en realidad era sólo una choza de bambú?


 Gracias a la magia de una silueta, de una voz, de unas manos regordetas manejando el cuchillo alrededor de unas patatas, daba la impresión de que se estaba en cualquier parte menos allí; se tenía la sensación de estar en una casita de Bonn, en una cocina con la puerta abierta sobre un jardín de glicinas.


 Desde su llegada a Floreana, la señora Herrmann no había cambiado su estilo de vestir. Llevaba siempre unos vestidos de algodón de colores claros y, casi invariablemente, un delantal a pequeños cuadros con un pañuelo en el bolsillo.


 ¿Cómo había conseguido crear con tan pocos objetos un ambiente casero? En casa de los Müller nada daba impresión de confort ni de hogar, y menos aún de familia.


 Y es que en casa de los Herrmann, había un hule puesto sobre la mesa, un hule traído de Alemania. Que el suelo fuera de tierra, ni se notaba. Sólo aquel hule imponía al conjunto una idea de cocina y de buena ama de casa.


 Sobre el hornillo de petróleo había unos estantes, y en ellos había colocadas, en perfecta alineación, y por orden de talla, una serie de cacerolas.


 Y además se notaba el olor, aquel olor que la condesa respiraba cada mañana con nostalgia, un olor a cocina, ciertamente, pero no a cocina vulgar, sino un olor a alimentos cocidos a fuego lento como esos guisos cuyo recuerdo guarda uno desde la infancia.


 Por añadidura, la señora Herrmann estaba siempre serena y continuamente sonreía. No estaba en contra de nadie ni odiaba a nadie.


 —¿Qué quiere que le diga, condesa? Lo que pasa es que le parece mal que el señor Nic le haya dejado todo el trabajo a él solo…


 Estaban hablando de Kraus, evidentemente. Mientras Herrmann había adquirido la costumbre de ir cada día a darles la lata al profesor y a Rita, la condesa entraba todos los días con grandes aires en casa de la señora Herrmann.


 Quizás era la vigésima vez que llegaba a aquella hora y con los mismos aires. Siempre se quedaba casi dos horas sentada en el mismo sitio, hablando y fumando cigarrillos. Cosa que no impedía que no se quisiera sujetar a aquella tiranía y que cada día procurara hacer una entrada «diferente».


 —¿Tiene fuego, María?


 O bien:


 —Tengo que pedirle un consejo. Quería preguntarle una cosa, María. Y justamente como pasaba por aquí… ¿Para cocer los boniatos…?


 Daba algunos pasos por la habitación y acababa sentándose en el sillón de Herrmann, junto a la cortina que tapaba las camas.


 La choza no tenía ventanas, la luz se filtraba por entre los bambúes, y, más violentamente por un rectángulo cegador, el de la puerta, que estaba siempre abierta.


 —Si no vuelve, no sé lo que voy a hacer. Sin él, la vida es imposible.


 —Ayer se lo volví a decir. Me escucha, pero luego mueve la cabeza y dice:


 »—Mientras Nic esté ahí…


 —Pero él sabe perfectamente que no pertenecen a la misma clase social —replicó vivamente la condesa—. Nic es hijo de un rico armador de Lübeck. No puede lavar los platos mientras Kraus se está paseando…


 —Kraus dice que Nic era dependiente de unos almacenes…


 La condesa no se inmutó.


 —Usted no puede comprenderlo. No hay ningún deshonor en ejercer en determinados momentos un oficio inferior a la clase a la que uno pertenece. ¡Yo misma he vendido joyas, yo, la condesa von Kleber, cuya madre recibía al kaiser en su castillo! Si Nic fue dependiente fue porque rompió con sus padres porque lo querían casar con una prima judía. Nic, aunque es israelita, detesta a los judíos…


 María sacudía su delantal a cuadros y se levantaba para poner una cacerola al fuego. Estaba acostumbrada a la compañía de la condesa y a oírle contar sus historias: era demasiado respetuosa para darse cuenta de las contradicciones que en ellas se encerraban.


 Nic, al cabo de dos semanas, ya no era hijo de un rico armador sino hijo natural del gran matemático Einstein.


 —De alguna manera tiene que pasar el tiempo —le decía María a su marido cuando le contaba sus relatos por la noche—. ¿Qué iban a hacer sino todo el día allá arriba ellos dos solos?


 Desde luego, sólo María habría podido decirlo porque era la única que de vez en cuando subía a la Villa del Retorno a la Naturaleza para echar una mano, y por cierto se quedaba siempre horrorizada de ver el desorden que reinaba allí.


 Nic se pasaba días y días sin afeitarse ni cambiarse la ropa interior. Se pasaba horas enteras tendido sobre la misma hamaca, fumando cigarrillos y leyendo unas novelas que había leído ya cinco y seis veces. De vez en cuando ponía algunos discos de tres años atrás, que le recordaban Montparnasse.


 Las colillas se amontonaban en el suelo. Las moscas formaban nubes alrededor de los botes de conserva, que estaban abiertos y tirados por todas partes, y largas procesiones de hormigas se dirigían hacia los mismos objetivos.


 Nadie lavaba la ropa. Nadie limpiaba la casa.


 Un día, la señora Herrmann había ido a arreglarles la casa y por la noche su marido la había reñido.


 —No debes hacer eso. No eres su criada.


 —Ya lo sé, pero lo que vi esta mañana era más fuerte que yo. Me ponía enferma ver tanta suciedad…


 La condesa llevaba durante todo el día el mismo salto de cama de seda con flores estampadas y desteñidas debajo de los brazos.


 —Hay que explicarle a Kraus que debe hacerlo por mí. Dígale que en cuanto llegue el barco ya me las arreglaré para que Nic nos deje y que entonces seremos felices los dos…


 —Es que Kraus no se quiere quedar en la isla.


 —¿Y qué va a hacer en otro sitio? ¡Sabe perfectamente que no puede volver a Europa!


 Resultaba imposible saber cuándo mentía y cuándo decía la verdad. Otras veces había dicho que, si se había marchado de Francia, era porque estaba cansada de tantas fiestas y recepciones, cuya protagonista era siempre ella.


 —En el fondo, yo creo que he nacido para la sencillez —decía suspirando con un acento capaz de engañar a cualquiera—. ¡Lo que yo habría necesitado habría sido tener hijos como usted! La casualidad me hizo nacer en un ambiente demasiado brillante…


 Algunos días tenía los párpados hinchados y le costaba pronunciar las palabras. María sabía que cuando tenía aquel aspecto era que había estado bebiendo desde que se había levantado. La condesa se quejaba diciendo:


 —¡Esta noche no he podido dormir nada, María! ¡Siempre ese persistente insomnio! Es terrible ser tan nerviosa. Entonces he decidido tomarme mi medicina…


 Entonces lloraba un poquito y preguntaba solícitamente por Jef.


 —Es el más feliz de todos nosotros, pobrecito. ¡Como no piensa!


 Jef casi nunca estaba allí; aprovechaba todas las ausencias de la condesa para ir a la Villa del Retorno a la Naturaleza a vaciar los botes de conserva y las botellas. Luego lo encontraban dormido a la entrada de alguna caverna o entre los matorrales.


 —¿A cuántos estamos? ¿A veinticinco? Hace tres meses pues que estamos aquí. Menos mal que la semana próxima veremos llegar un yate; es de un inglés muy amigo mío, un lord que en estos momentos está dando la vuelta al mundo. Así podremos renovar nuestras provisiones de whisky y de conservas. Dígaselo a Kraus; si lo sabe, es posible que vuelva…


 Lo que la condesa no sabía era que Kraus a menudo estaba allí, en el huerto, sentado junto a la tapia de bambú, escuchando.


 —Ya verá María lo que va a ocurrir en cuanto aparezcan las fotografías que hizo Paterson en los periódicos americanos. Se habrán terminado todas nuestras dificultades. Conozco muy bien a los americanos, sobre todo a los ricos; se aburren y vendrán todos aquí. Tendremos siempre unos veinte visitantes y traeremos todo el servicio necesario. ¡Aquello sí que será vivir! Nos divertiremos de la mañana a la noche. Haremos cosas de las que se asombrará el mundo entero. ¡Si preguntara por mí en Montparnasse ya vería como le dirían que no hay nadie como yo para organizar bien una fiesta! Mire, una vez…


 La señora Herrmann, como se estaba acercando la hora de la cena empezó a poner los cubiertos en la mesa, secándolos con cuidado previamente uno a uno. Los cuchillos y los tenedores debían de ser un regalo de boda, eran de plata y, después de tantos años, seguía guardándolos en su estuche.


 Algo le andaba dando vueltas por la cabeza a la condesa; de pronto dijo:


 —María, los otros años, ¿cómo se las arreglaban con el agua? Pronto estará seco el riachuelo. Voy a verlo todos los días. Y por la noche sueño con él y tengo pesadillas…


 —Hay que conservar con cuidado la reserva del agua de lluvia. Nosotros todavía no hemos tocado la nuestra…


 —Y para bañarse, ¿qué?


 —No se pueden tomar baños —contestó María.


 Llegó el momento en que la condesa se dio cuenta de que el ayudante estaba a punto de llegar. No tenía por qué marcharse. Pero por una especie de pudor prefería que no la encontrara charlando con María.


 —Bueno, me voy a hacer mi comida. ¡Si alguien me hubiera dicho que algún día tendría que prepararme mis comidas!…


 Herrmann no tardó en aparecer, jadeante aún por el esfuerzo de haber subido la cuesta. Se sentó en el sillón que la condesa acababa de dejar y que aún estaba impregnado de su olor.


 —El profesor cada día está más simpático conmigo. Hoy ha sido él quien me ha retenido al salir.


 »—Quédese, querido Herrmann —me ha dicho.


 —La condesa acaba de salir de aquí ahora mismo.


 —Ya lo sé.


 —Al parecer espera un yate para la semana próxima.


 Kraus entró y, con aire sombrío, echó su sombrero a un rincón y se sentó con los codos encima de la mesa. María lo observó con inquietud. Tenía miedo de que se volviera neurasténico. Apenas se le podía dirigir la palabra. Y por añadidura continuaba adelgazando de una manera terrible, lo cual resultaba terrorífico. Además, un profundo cerco negro rodeaba sus ojos.


 —Se está consumiendo —exclamó suspirando María—. Lo mejor sería que los del yate aceptaran llevarlo con ellos a América…


 Su delgadez no era debida a falta de comida; precisamente comía mucho, pero sin fijarse en lo que engullía.


 —Si quiere —dijo de repente— uno de esos días le hago otra casa.


 María preguntó sorprendida:


 —¿Para qué?


 —No sé… Para que tenga dos… O si no, ¿qué quiere que le haga?


 —¿Y por qué quiere hacer algo para nosotros?


 —Porque soy una carga para ustedes. Me como sus provisiones. Y saben muy bien que nunca podré pagar mi pensión, la condesa no me va a dar ningún dinero.


 —Cállase, cállese… —le atajó María.


 —¡No! Quiero hacer algo. Puedo serrarle madera para que la tenga recogida para años enteros, hay unos árboles estupendos a un kilómetro de aquí.


 La señal que Herrmann le dirigió a su mujer quería decir: «¡Déjale hacer lo que quiera!».


 Herrmann se daba cuenta de que el joven se había obstinado en hacer algo para ellos y, conociendo su carácter sabía que cuando más le contradijeran más se iba a enfurecer.


 —Ya hablaremos de esto cuando esté mejor.


 Se rió casi con una mueca y, apenas hubo terminado de comer, se marchó sin decir nada; sólo se detuvo un momento ante la caja de las herramientas.


 —¿No ha vuelto Jef?


 Era su mayor preocupación; resultaba imposible conseguir del chico que volviera a casa a horas más o menos regulares, y todavía resultaba más difícil encontrarle entre la maleza.


 Casi todas las tardes su padre iba en su busca y, cuando volvía, la mayoría de las veces se lo encontraba en casa.


 Aquella noche era Kraus el que se retrasaba; llegó que ya era noche cerrada. Estaba muy colorado. Llevaba su camisa caqui llena de serrín. Cruzó la habitación en silencio y se fue a tender a su cama.


 —Venga a cenar, Kraus.


 —No.


 —Sí. Tiene que comer. Ya se acostará después.


 —No.


 Cuando estaba de mal humor contestaba así. No había manera. No era por maldad, como decía María, sino porque estaba preocupado con sus ideas.


 —¿Qué ha hecho esta tarde?


 —¡Nada!


 Mentía. Había cortado árboles rabiosamente y se había pasado horas enteras haciendo astillas bajo un sol abrasador, y ahora tenía fiebre. Cuando María se fue a acostar y al pasar le rozó la mano, se aterrorizó.


 —¡Herrmann…! Kraus tiene mucha fiebre.


 María creía que el joven dormía, pero estaba inmóvil y con los ojos cerrados.


 —Tenemos que hacer algo… Mira sus mejillas…


 Para iluminarse sólo tenían una pequeña lámpara de petróleo. Jef ya dormía, quieto como un animal.


 —Tal vez ha cogido una insolación.


 —¿Y si fuéramos a buscar al doctor?


 Herrmann movió la cabeza. Ya se imaginaba de qué humor se iba a poner el doctor si alguien se atrevía a ir a despertarle por la noche. ¡Y eso que no era un mal hombre! Pero era un sabio, y un sabio no tiene las mismas ideas que los demás sobre la enfermedad y la muerte.


 —Vamos a ponerle una compresa de agua fría.


 —No vale la pena —dijo la voz de Kraus.


 —¿Qué tiene? ¿Dónde le duele?


 —No tengo nada… Sólo quiero que me dejen tranquilo…


 Los Herrmann dudaron un buen rato, sólo decidieron irse a dormir cuando se dieron cuenta de que su huésped se iba a enfadar si no lo hacían.


 María tardó en dormirse. Bastante tiempo después oyó un ruido suave, ahogado; procedía de la cama de Kraus.


 Escuchó con atención y volvió a oír el mismo ruido, lo siguió oyendo una y otra vez, a intervalos regulares.


 Kraus lloraba, con la cabeza hundida en su almohada impregnada de sudor.


 ***


 —La semana próxima…


 Ahora, la condesa decía:


 —Dentro de dos o tres días…


 Y se la notaba febril, andaba siempre detrás de María, a la que prodigaba grandes señales de afecto.


 —¡La admiro, María! ¡Es tan estupendo saberlo hacer todo! Cuando tenga tiempo vendré a su casa para que me dé lecciones… Pero entonces tendrá usted otra casa…


 —¿Otra casa?


 —¡Claro que sí! No quería hablarle de ello aún porque le quería dar una sorpresa. Pero le diré que dentro de algún tiempo, cuando haya puesto de moda la isla, pienso hacer traer materiales para hacer unos bungalows de cemento. Cada inquilino tendrá su bungalow, eso parecerá una ciudad ideal. Entonces, la casa noruega que ahora tengo será para usted.


 —Es usted muy amable.


 —¡No, nada de eso! ¡Claro que no! ¡Nos ha hecho usted ya tantos favores, María! Sin usted no sé cómo me las habría arreglado.


 El pobre Kraus, mientras tenía lugar esa entrevista, estaba serrando madera solo entre la maleza.


 —Lo que sí quería pedirle, María, es una cosa. Mi amigo lord Bambridge, que está a punto de llegar, es un gran señor inglés, tiene cubierto puesto en la mesa del rey. Me ha conocido de pequeña. Sabe que tengo ideas originales, él también es muy original, vive la mayor parte del año a bordo de su yate. Querría que al llegar, su impresión de la isla fuera buena…


 María le volvió la espalda y la condesa no la vio sonreír al decir:


 —¡Ya iré a arreglarles la casa!


 —Es muy urgente, gracias; un yate no es como un paquebote. Lo mismo puede llegar dos días antes que dos días después. Durante su trabajo, su marido y su hijo pueden quedarse a comer en casa, para no hacerle perder tiempo.


 —¿Y Kraus?


 —¡Ya verá como también vendrá!


 —Iré esta tarde —dijo María.


 Pero la condesa quería más y se las arregló tan bien que la señora Herrmann la siguió enseguida. Se limitó a dejar sobre la mesa un billetito que decía:


 «Estoy arriba. Os espero allí a comer.


 »Madre».


 Siempre firmaba «madre» desde que tenía un hijo; Herrmann, por su parte, también firmaba «padre».


 Nic tenía una compresa alrededor del cuello y se lamentaba diciendo que le dolía la garganta, cosa que no le impedía seguir fumando.


 —Nuestros últimos cigarrillos —masculló entre dientes—. ¡Diez paquetes más y se acabó!


 —Para entonces ya habrá llegado el yate.


 María se había traído los zuecos y se los puso para empezar el trabajo. Media hora después reinaba en toda la casa un acre olor a jabón y a lejía.


 —Tengo una idea —dijo de repente la condesa—. Cuando llegue su marido le voy a hablar de ella.


 Herrmann, cuando llegó, encontró a su mujer sudando a mares entre cubos y estropajos.


 —Es porque tiene que llegar el yate —dijo a modo de explicación María—. No me he atrevido a negarme, y menos sabiendo que quiere regalarnos su casa.


 —¿Qué casa?


 —Ésta… ¡Chist! Ya te lo explicaré todo esta noche…


 —Herrmann… Herrmann… —decía llamándole la condesa que estaba instalada en la galería—, venga que quiero hacerle partícipe de mi idea. Lord Bambridge se interesará seguramente por usted, porque es un gran admirador de todo lo relacionado con la ciencia. He pensado que podríamos adornar la casa con unas cuantas plantas verdes y muchas flores. Recuerdo haber visto en alguna fotografía… Se cogen unas cuantas palmas de cocotero y…


 ¡Triunfó una vez más! A las tres de la tarde la casa estaba transformada en un taller al aire libre.


 Herrmann, ayudado por su hijo, entrelazaba las palmas de cocotero en las barandillas de la galería. María, en la cocina, sacaba la herrumbre de las cazuelas y la condesa iba y venía trepidante, mientras cada diez minutos Nic se renovaba la compresa y lanzaba un gemido.


 Se había pasado una hora haciendo hielo con un pequeño aparato que había traído de Europa y que nunca había funcionado bien.


 —A ver si lord Bambridge nos trae al menos una máquina de hacer hielo —refunfuñó.


 —¡Pues yo estoy pensando en los vasos! Tenemos casi todos los vasos rotos…


 —Lo mejor será hacer una lista.


 Se oía el ruido que hacían las palmas al ser colocadas y la voz de Herrmann que, de vez en cuando, daba instrucciones a su hijo. Jef, satisfecho de ver tanta agitación, se entregaba a aquel trabajo con alegría.


 —Lo primero, cigarrillos… —le dictaba la condesa a Nic, que iba escribiendo lo que ella le decía—. Si tiene algún molinillo de café sobrante, que nos lo dé, el nuestro no va muy bien.


 —Whisky, claro, y la máquina de hacer hielo. A bordo de un yate como éste deben de tener muchas…


 —Tiene que llevarse nuestra carta para la casa «Camel» también… ¡Ah!, me olvidaba: que encargue inmediatamente papel para cartas y sobres que ponga Villa del Retorno a la Naturaleza.


 Herrmann escuchaba sin querer y no sabía qué pensar.


 —Sal y pimienta… No hay manera de encontrar el paquete…


 —Si tienen algunos encendedores para remplazar estos nuestros, que están oxidados, no estaría de más tampoco… Durante la época de las lluvias todo se ha llenado de herrumbre en este sucio país…


 Por la noche aún seguían todos trabajando. Los Herrmann no quisieron compartir con ellos las conservas que les quedaban, y se fueron a cenar a su casa, donde Kraus se había acostado sin cenar.


 La pareja hablaba entre sí bajito:


 —He visto sus provisiones —decía la señora Herrmann—. Lo han gastado todo en tres meses. No les queda casi nada. El saco de arroz se les ha mojado y el arroz se les ha estropeado. Y han tenido que tirar la harina, estaba llena de gusanos.


 —¿Y qué van a comer, pues? —Tienen algunas cajas de galletas, pero no las han tocado. No les deben de gustar. También tienen unas veinte latas de sardinas, algunas de anchoas y otras de guisantes.


 Kraus respiraba muy fuerte; no cabía duda de que aún tenía fiebre.


 —Mañana —dijo Herrmann— lo llevaré conmigo a casa del profesor, como quien no quiere la cosa. Si los del yate aceptan…


 Hablaban del yate como la condesa:


  —… El yate… Cuando el yate esté aquí… Si los del yate aceptan… Los del yate nos darán… Al día siguiente, Herrmann no pudo ir a ver al doctor, pues le volvieron a pedir que siguiera trabajando en la casa. Por la noche, estaba adornada como para un catorce de julio.


 La condesa se sentía muy orgullosa. Murmuraba casi en éxtasis:


 —¡Ojalá llegue pronto…! Por lo menos eso fue lo que Herrmann creyó entender: «pronto».


 María, que pretendía tener muy buen oído, afirmaba en cambio que ella sólo le había oído decir:


 —¡Ojalá llegue!


 Aquella frase provocó una ligera discusión entre el matrimonio.


 —¿Y tú crees que nos habría hecho hacer todo este trabajo si no hubiera estado segura de su llegada?


 —La creo perfectamente capaz de haberse inventado toda la historia del yate.


 —Entonces, ¿por qué aceptaste ayudarla? —Porque tú ya habías aceptado antes—. Eso no tenía nada que ver…


 ***


 Al día siguiente, por la mañana, Herrmann, que cada día estaba más paternal con Kraus, se lo llevó a la choza del profesor. Nunca había estado el cielo tan puro, ni de un azul tan sereno y, a lo largo de unos cincuenta metros, grandes flores amarillas, caídas de los árboles, alfombraban el camino.


 Kraus, muy cansado, evitaba hablar, como si estuviera en contra de todo el mundo.


 —El profesor le quiere mucho. Ayer mismo aún me dijo…


 —Le dijo que estaba a punto de reventar. Es su trabado, claro. ¡Y encuentra hasta placer en poderlo decir!


 De repente, cuando salieron de la hondonada del bosque, vieron toda la bahía. Herrmann lanzó una exclamación. ¡El yate, su yate estaba allí, era un yate inmenso, más grande y más bonito que el de Paterson, con sus chimeneas pintadas con círculos rojos! Acababa de echar el ancla, pues se veía un chorro de vapor brotar de la sirena, e instantes después percibieron el eco de aquella llamada.


 Herrmann se volvió hacia Kraus y lo vio transfigurado. Una expresión extática de esperanza iluminaba su cara de ojos brillantes y, de repente, empezó a correr hacia delante sin preocuparse de su compañero.


 Rita le vio pasar en el momento en que ella estaba subiendo a un montículo para ver el yate.


 —¡Kraus…! —gritó.


 Pero Kraus ni la oyó. Corría con todas sus fuerzas hacia la salvación.


Capitulo noveno


  En la isla todo el mundo parecía haber enloquecido. Detrás de Kraus, Rita vio llegar a Herrmann, que corría con todas sus fuerzas con la esperanza de llegar a la playa al mismo tiempo que su protegido.


 Después, todavía mejoró el espectáculo: la condesa y Nic, que parecían haberse vuelto locos de verdad, hicieron su aparición. La condesa bailaba y se reía a grandes carcajadas; al pasar no dejó de lanzar a Rita algunas frases que debían de ser irónicas, y que Rita no entendió. A pesar de lo que pudiera haber de ridículo o exagerado en aquella alegría, no por eso dejaba de ponerla melancólica, como cuando se ve empezar la fiesta en casa del vecino.


 Había en el ambiente de aquel día algo como un milagro. El aire nunca había sido tan transparente, hasta el punto de que, a pesar de la distancia, se distinguían perfectamente todos los detalles del yate, incluso se veían los marineros que estaban lavando la cubierta con grandes cubos de agua. Y la transparencia del aire, la fragilidad del cielo, la muda inmovilidad del océano, convertían al yate en algo único. No había ni un elemento que no contribuyera a embellecerle. Sus líneas se dibujaban con la limpieza de un dibujo japonés y su bandera inglesa aportaba a aquella sinfonía pálida la mancha roja que le faltaba.


 Hay objetos en algunos escaparates con los que jamás jugará un niño, y que sin embargo, son capaces de hacer soñar a generaciones enteras.


 Era imposible ver aquel yate, descansando en la suavidad de la bahía, sin sentir ganas de marcharse, de vivir entre aquellos tabiques barnizados, entre maderas raras y metales brillantes, vestido limpia y elegantemente, como los marineros que se veían sobre el puente.


 Rita se había puesto aquel día su pantalón de tela azul. En aquel momento estaba pensando bajar hasta la playa para ver el barco desde más cerca, cuando de pronto oyó un ruido a su lado.


 Era Müller. Se quedó asombrada al verle; por primera vez desde que estaban en la isla había sacado los gemelos de la caja donde los tenía guardados desde el día de su llegada.


 ¡Müller, que siempre simulaba una altanera indiferencia ante todo, como si nada le importara, contemplaba el yate inglés con ayuda de unos prismáticos!


 —Es más grande que el vapor que nos llevó de Panamá a Guayaquil —dijo—, por lo menos lleva treinta hombres a bordo.


 La pareja estaba en el mismo lugar donde Müller y Herrmann se habían encontrado cuando llegó la condesa. El sol declinaba. Se podía sentar uno confortablemente y ver lo que pasaba abajo.


 Se veía incluso la playa, donde una silueta negra empezó a agitarse.


 Era Kraus que corría. De repente se detuvo en seco, estupefacto, desesperado al no ver la lancha del yate allí.


 Lord Bambridge, a decir verdad, no parecía tener demasiada prisa por descender a tierra. La lancha estaba debajo de la escalera del portalón, sin un solo marinero a bordo.


 En el puente, además, sólo se veía a unos marineros que estaban realizando los trabajos habituales de limpieza de a bordo. Cuando oyeron el grito de Kraus en la playa, se lo quedaron mirando asombrados, luego siguieron tranquilamente con su trabajo.


 Kraus gritó todavía con más rabia, y sólo entonces, uno de los marineros entró en el puesto de guardia.


 Un oficial apareció sobre el puente, observó al exaltado con la ayuda de sus prismáticos y permaneció inmóvil.


 Para Rita y Müller, todo aquello pasaba muy lejos, lo veían en el fondo de una concavidad llena de aire transparente que no quitaba relieve a los objetos, a pesar de que los reducía a proporciones irrisorias.


 Kraus se volvió. No se podía saber qué veía él, pero vieron como se quitaba la camisa y se metía en el agua. Cuando el agua le llegó a la cintura, se puso a nadar torpemente, con unos movimientos demasiado rápidos.


 —¡Los tiburones…! —gritó Rita, tocando el brazo de Müller.


 Abundaban en la bahía. Por eso nadie se bañaba allí. Los hombres del yate lo debían de ignorar, pues se habían acodado en la barandilla del puente para contemplar mejor a aquel obstinado visitante.


 Herrmann acababa de llegar a la playa y permanecía inmóvil, estupefacto.


 Había quinientas brazas al menos entre la orilla y el yate. Kraus sólo había recorrido la mitad y sus movimientos se hacían más pausados cuando, de pronto, unos hombres se metieron corriendo dentro de la lancha.


 No cabía duda de que acababan de ver las sombras de los escualos.


 Todo pareció muy largo pero en realidad fue cosa de segundos. Pusieron el motor en marcha; el agua empezó a salir con fuerza por detrás, mientras una columnilla de humo describía una curva; dos hombres se inclinaron hacia delante y subieron el nadador a bordo.


 La condesa y Nic acababan de llegar a la playa en aquel momento. Desde lo alto no se les podía oír, pero posiblemente también ellos gritaban. Gesticulaban de la misma manera que lo había hecho Kraus. Al igual que la primera vez, también ahora los marineros fingían no querer entenderles; llegaron al yate con el hombre que acababan de salvar y lo dejaron chorreando agua en la escalera.


 —Ahora llega el propietario —dijo Müller, que no dejaba los prismáticos ni un momento.


 Un hombre de unos sesenta años, muy alto, delgado y tieso como un oficial, había aparecido en cubierta, vestido con un pantalón de franela blanco y una chaqueta de uniforme; llevaba además, una gorra blanca y fumaba en pipa.


 Unos gemelos colgaban sobre su pecho; se sirvió de ellos para observar la orilla, después dio una orden. Instantes después la lancha volvía a partir en dirección a donde estaban la condesa y Arenson.


 Tal vez lo que apasionaba a Müller era tratar de comprender las escenas sucesivas sin ayuda de las palabras que, naturalmente, no se oían. A decir verdad, algunos personajes iban y venían y luego desaparecían sin que se supiera qué estaban haciendo en realidad.


 Sobre cubierta habían colocado una mesa con un mantel blanco; el dueño del yate se sentó delante, mientras Kraus hablaba vehementemente con él.


 Sólo tenía algunos minutos para hablar Kraus. La condesa y Arenson ya estaban a bordo de la lancha que se alejaba de la playa de arena negra. Iban a subir al yate de un momento a otro.


 Kraus se volvía tan pronto hacia ellos como hacia su interlocutor, que se estaba untando una tostada con mantequilla.


 ¿Qué le debía de estar diciendo? ¿Que quería marcharse? ¿Que lo llevaran a bordo aunque fuera para dejarlo en el primer puerto que encontraran? ¿Estaría acusando a la condesa de haberle hecho objeto de malos tratos? ¿Hablaría de su tuberculosis y de su próxima muerte?


 El caso es que lord Bambridge se levantó y se dirigió hacia la escalera para dar la bienvenida a su visitante, a la que besó en la mano. La condesa hablaba, evidentemente con más fuerza y más vivacidad aún de lo que había hecho Kraus.


 Müller hizo una mueca y limpió los cristales de los prismáticos para ver mejor. El grupo se acercaba a la mesa donde estaba servido el desayuno para una persona. El propietario se volvió hacia un chino vestido de blanco que le estaba sirviendo y que se apresuró a traer dos cubiertos más a la mesa.


 Kraus bajaba la cabeza.


 ¿Quién iba a triunfar? ¿Qué decidiría el dueño del yate? El lord hizo una indicación a dos marineros y éstos se llevaron a Kraus a la parte de atrás y le dejaron allí de pie y a pleno sol.


 Los otros estaban desayunando; se adivinaba el crujir de las tostadas, el olor de la mantequilla que se fundía y el del té humeante en las tazas.


 La que llevaba la voz cantante era la condesa, hablaba gesticulando y de vez en cuando se inclinaba y le daba una palmadita en el hombro a su anfitrión como para ayudarle a convencerse mejor.


 En cuanto a Herrmann, lo habían dejado solo en la playa; se había sentado a la sombra de una roca y esperaba.


 —¡Mira que si los del yate aceptan llevárselos a todos…! —decía Müller bromeando de un modo un poco fingido.


 Aquélla era, al menos, la impresión que producía. Bambridge era como el Todopoderoso en persona, les escuchaba sin decir palabra. ¡De pronto empezaría a hablar y nada se podría hacer contra su decisión!


 El desayuno duró casi una hora; después del té les sirvieron huevos pasados por agua, mermelada y fruta.


 No soplaba ni una brizna de aire, y las palmas de los cocoteros caían pesadamente. Rita se callaba, pero estaba interesadísima en la escena, como cuando siendo niña asistía desde lejos a una fiesta.


 Les sirvieron entre otras cosas, manzanas, unas espléndidas manzanas verdes y rojas, que debían de crujir bajo el cuchillo…


 Allá arriba en la Villa del Retorno a la Naturaleza, María iba de un lado a otro apurada para que todo estuviera a punto para recibir al famoso lord.


 Éste, por fin, se levantó, llenó su pipa y se dirigió hacia la parte de atrás del yate, dijo algunas palabras a Kraus, y éste quiso contestar algo. Pero no le dieron tiempo. Habituado a dar órdenes continuamente, el yachtman había dado ya media vuelta y los dos marineros hacían subir al joven otra vez a la lancha que de nuevo se hizo a la mar.


 —¡Ha fallado! —dijo Rita suspirando.


 Una vez en la playa, Kraus recogió su camisa, y echó a andar llevándola envuelta como una bola en la mano. Antes de desaparecer tendió su puño cerrado hacia el yate; pasó por delante de Herrmann sin dirigirle siquiera la palabra.


 Debió de andar muy rápido y sin pararse, pues al cabo de menos de tres cuartos de hora estaba ya frente a Müller y Rita; daba miedo verle tan agitado y tembloroso.


 —¡No han querido saber nada de mí! —gritó—. ¡Me condenan a reventar en esta isla! ¡Son así…! Y eso que les prometí trabajar para pagarme el pasaje. ¿Qué podía importarles llevar a bordo a un hombre más o menos?


 —¿Qué ha dicho el propietario?


 —Que las leyes marítimas internacionales no le permiten embarcar a un pasajero sin la autorización del gobierno. Parecía que estuviera recitando el código de memoria para ganar unas oposiciones… En cuanto a la condesa… La he oído perfectamente… No estaba muy lejos de ella… Le ha dicho que yo era su criado y que me quería marchar a pesar de tener firmado un contrato con ella… ¡No quiere que me vaya…! Teme que vaya contando por ahí lo que sé…


 Jadeaba aún, de vez en cuando se volvía a mirar furiosamente hacia la bahía, hacia el lugar donde el yate permanecía silencioso e inmóvil.


 —Quiero pedirle una cosa, profesor. Esta noche tengo miedo de ir a dormir allá arriba. La señora Herrmann es muy buena, pero si la condesa le dice algo… ¿Comprende? Quisiera que me dejara dormir en su casa aunque sea en cualquier rincón… Ya le haré algún trabajo a cambio…


 Era su idea fija. En casa de los Herrmann, les había serrado madera para varias semanas y, a bordo del yate, Dios sabe qué trabajos habría sido capaz de hacer para no quedar en deuda.


 —Siéntate —le dijo Müller.


 —No puedo. Tengo que moverme. Los nervios no me dejan.


 Resultaba fatigoso verle agitarse continuamente.


 —Ve a buscarle algo para beber, Rita.


 —¡Ya iré yo mismo!


 —¡Tú quédate aquí…! ¿Por qué quieres volver a Europa?


 —¡Porque no quiero morir aquí…!


 Müller no podía apartar su mirada de aquella cara atormentada, de aquellas pupilas enloquecidas sobre todo, que parecían tener miedo de posarse sobre los objetos.


 —¡No puede imaginarse cómo sufro! Tengo la sensación de que hay dentro de mí un motor que cada vez gira más rápido. Apenas puedo respirar…


 Rita trajo algunos limones y los escurrió en un bol.


 —¡Me parece que a la condesa también le han tomado el pelo! —dijo trivialmente Kraus con voz triunfante—. No estoy seguro, porque no entendía perfectamente todas las palabras, algunas palabras inglesas me resultaban incomprensibles, pero creo que Bambridge le decía que no podía bajar a tierra, porque no había tenido tiempo de pedir la autorización en Guayaquil o en Chatam. Ese hombre sólo sabe hablar de reglamentos. Es más frío que un pez…


 Por fin se sentó, tenía la mirada vaga, después se tendió cuan largo era en el suelo tras lanzar un gemido de cansancio.


 —Me podré quedar esta noche, ¿verdad?


 —Si tú quieres, no hay inconveniente.


 Aquella promesa le calmó, cerró los ojos, daba la impresión de que se iba a quedar dormido. Rita había cogido los prismáticos y ahora miraba ella el yate. Nada de lo que pasaba se parecía a lo que habían estado todos esperando. Por ejemplo, los marineros ahora estaban embarcando dos pequeñas cajas en la lancha, dos cajas del tamaño de las de whisky. Un poco después la lancha se acercaba al lugar donde estaba Herrmann.


 Le llamaron y Herrmann se levantó, pareció quedarse estupefacto ante lo que le estaban diciendo, vaciló un momento, y por fin cargó una de las cajas sobre su espalda mientras los marineros se sentaban en la arena.


 Estaban preparando ya la mesa para el lunch. La condesa, Nic y Bambridge, instalados en sus sillones, conversaban mientras bebían cocktails preparados por el chino.


 Durante todo aquel tiempo, el pobre Herrmann iba caminando, cargado con su caja, a lo largo del sendero; cuando llegó a la choza de Müller vio a sus tres compañeros sobre la colina. —¿Qué está usted haciendo?— le preguntó el profesor, cuyos ojillos brillaban irónicamente.


 —No lo sé. No entiendo nada. Esos tipos me han dicho que lleve esas cajas a la torre.


 »—¿De parte de quién? —he preguntado yo»—. De parte de su dueña… Herrmann se secó el sudor. —No he querido provocar un escándalo en un día como hoy. Supongo que algo debe esconderse detrás de todo esto…


 —Sí —masculló entre dientes Kraus que no estaba dormido—. ¡Ocurre que la condesa ha dicho que todos los que estamos aquí en la isla somos sus criados! Leí la carta que escribió a la casa «Camel» para pedirles veinte mil cigarrillos. ¿Saben cómo firmaba? Condesa von Kleber, emperatriz de las Galápagos…


 Müller no se rió, sólo prestó más atención.


  —¡Y eso no es todo! Obligó a Nic a firmar: Arenson, primer chambelán… Y la gente del yate va a ser precisamente quien va a tener que echar la carta…


 Se volvió del otro lado y no dijo nada más, mientras Herrmann, suspirando, se ponía otra vez en camino.


 ***


 Todo aquel día fue como un domingo radiante y desocupado. Casi habría parecido normal oír sonar las campanas, hubo un momento en que Rita hasta se sobresaltó. Su gallo había cantado junto a la cama y medio adormecida por un momento había creído que estaba en su pueblo, en Alemania.


 Herrmann, un poco avergonzado, estaba subiendo la segunda caja mientras sobre el puente del barco tenía lugar el lunch. Con ayuda de los prismáticos hasta se podía ver qué platos les servían.


 Müller aquel día no trabajó ni puso los pies en el huerto. En cuanto a Kraus, tras haberse comido unos huevos batidos, se durmió con su pesado sueño de enfermo.


 Para aumentar aún más aquella impresión dominical, vieron, sobre la cubierta del yate, bajo unas lonas que protegían del sol, como unos marineros traían atriles, partituras, asientos e instrumentos.


 Mientras la condesa y Nic se hundían más y más en sus sillones, diez marinos vestidos de blanco se colocaban en semicírculo alrededor del piano; entretanto lord Bambridge, instalándose en medio de ellos, cogía el violoncelo.


 Lo que interpretaron no se podía decir qué era porque el sonido no llevaba hasta la colina. A juzgar por lo que duró y por los movimientos, se trataba probablemente de una sonata de Beethoven.


 No faltó nada, ni siquiera los aplausos de un auditorio de dos personas; hasta hubo un entreacto amenizado por las conversaciones entre ellos.


 Herrmann, que realizaba su segundo viaje, se sentó al lado de Müller.


 —No bajarán a tierra —dijo Herrmann—. Uno de los marineros habla alemán y se lo he preguntado.


 —¿Por lo de la autorización? —No sé, sólo me ha dicho esto. Al parecer lord Bambridge no es muy sociable. ¡No le importa recibir a quien sea, pero en su casa! Siempre quiere ser él el dueño… Cuando su yate cruzó el canal de Panamá estuvo a punto de ponerse enfermo porque le obligaron a utilizar los remolcadores del canal. No visita ninguna ciudad, y en los puertos la mayoría de las veces permanece a bordo…


 Herrmann sabía más cosas pero no se atrevía a decirlas, tenía miedo de ser considerado un criticón.


 —Las cajas no están cerradas. Confieso que mi mujer y yo hemos mirado lo que contenían. Sólo diez botellas de whisky, diez de oporto, veinte paquetes de cigarrillos «Camel», un encendedor y algunos botes de conserva. Me hubiera gustado que hubiera visto usted la lista que la condesa y Nic habían hecho ayer…


 Hasta Herrmann estaba furioso, y no sólo porque lo habían hecho trabajar como un criado. La presencia del yate resultaba insoportable. Todos se sintieron más tranquilos cuando, después de otro rato de música, el lord volvió a acompañar a sus huéspedes junto a la mesa.


 —¿Qué les había dicho? Quiere levar anclas esta misma noche y asistir dentro de cuatro días a las fiestas de Lima.


 La condesa y Nic ocuparon sus sitios en la embarcación; minutos después saltaban los dos a la arena en la playa. Durante un buen rato agitaron los brazos en dirección al yate, pero lord Bambridge había entrado ya en su camarote.


 Entonces empezó una noche única en la isla. Como los pueblerinos en un domingo de canícula, Müller, Rita, Kraus y Herrmann se quedaron tumbados sobre la colina contemplando vagamente el espectáculo de la bahía.


 Hablaban poco. El yate se había convertido en el centro del mundo y ni uno de sus movimientos escapaba a aquellos espectadores.


 En menos de un cuarto de hora, la lancha había quedado colocada otra vez en su sitio, entre las dos chimeneas, sobre el puente superior.


 Una humareda espesa y negra manchó un trocito de cielo y poco después la cadena del áncora viraba lentamente mientras el yate se ponía en marcha.


 El sol en aquel momento estaba ya bajo en el horizonte y la mitad del cielo tomaba un matiz rosado, como la cara de los que lo estaban mirando.


 Entonces se produjo un silencio tal que Herrmann se olvidó hasta de romperlo con sus tímidas reflexiones. Un chorro de vapor anunció el silbido de la sirena que se oyó segundos después: primero vieron al yate de lado, después de frente, después de lado otra vez, antes de ver la popa y la bandera.


 Tras de él el agua no era blanca sino de un rosa artificial, un rosa de sorbete.


 La poca profunda laguna se irisaba con todos los colores de los corales, desde el rojo intenso al verde esmeralda.


 Nunca había parecido tan lejano el horizonte. Era verdaderamente otro mundo, un mundo ignorante de la tierra, la cual ensombrecía aquel sol aún incandescente.


 Rita volvió un poco la cabeza y se le hizo un nudo en la garganta. Un trozo de cielo estaba ya muerto. La púrpura y la luz no llegaban hasta allí, donde reinaba una luz verdosa, de una nitidez implacable.


 Mientras a lo lejos los árboles llameaban en el crepúsculo, a su lado los objetos adquirían actitudes inhumanas, inmóviles, precisas, aguzadas por una luz venida de lejos, de más allá de nuestro sol, como si la tierra de repente se hubiera enfriado, como si escapando a su orbe tranquilizador hubiera penetrado en un ciclo de nuevos planetas.


 Y sin embargo, el yate avanzaba lentamente sobre el agua lisa y brillante, y las ondas que había provocado vibraron aún largo tiempo tras de él.


 Apenas había tenido tiempo de mirar a Müller, iluminado en rojo como por un cohete, cuando Rita, al volverse hacia el mar, lanzó una exclamación.


 Todo cambiaba de nuevo. Todo había cambiado en un momento. Durante un segundo, sólo uno, Rita había notado un agrio rayo de luz verde en las pupilas y ahora el rojo se desvanecía del cielo y el verde lo invadía de un lado a otro.


 En el mismo momento el follaje, hasta entonces inmóvil, empezó a moverse, las briznas de hierba se inclinaban bajo una brisa nacida de la noche.


 Pero no era plena noche aún. El verde se lo comía todo, excepto unas minúsculas nubes que seguían siendo de un blanco nacarado, perdidas y alejadas en un cielo demasiado amplio donde jamás se volverían a juntar.


 Del mismo blanco, puro, terrorífico, era el yate dirigiéndose hacia el infinito con su bandera roja que iba a descender al mismo tiempo que el sol.


 El joven Kraus se movió, no se encontraba bien; Herrmann tosió. En cuanto a Müller, se habría dicho que tenía ojos de águila y que mirando el ocaso, desafiaba al universo.


 El verde se volvía amarillo. El amarillo, a trechos, se teñía de violeta.


 Y volvió el rojo, un rojo distinto, un rojo de mica reflejando las llamas quietas de una estufa. El aire tenía temblores. Nuevos olores se desprendían de la tierra. Árboles y hojas todo era negro, pero un negro finamente recortado, dibujado a punta seca sobre un fondo ligeramente más claro.


 —Ahí está… —dijo Kraus suspirando.


 Apareció una forma blanca, el color del vestido de la condesa que subía la cuesta del brazo de Nic. Ellos también debían haberse vuelto continuamente para contemplar aquel extraño crepúsculo.


 Se volvieron una vez más. Los otros se callaban para que no se dieran cuenta de que estaban allí.


 Era la primera vez que estaban todos reunidos y posiblemente todos se sentían igualmente abrumados.


 Ninguno podía sobreponerse a ello. Era demasiado para los nervios, para las arterias de un hombre. Una lucha gigantesca —lucha de astros, lucha de estrellas y de prismas— se había entablado en el cielo, pero ellos sólo veían unos halos de los cuales no podían comprender el juego.


 Se habría dicho que el yate huía. Todavía se veía el humo. Se adivinaba su estela mientras la fría luz de la noche acababa de invadir el islote perdido en el océano.


 Rita se movió. Habría deseado que alguno hablara, aunque sólo hubiera sido para poder escapar de aquel hechizo.


 No pensaba en nada, ningún peligro la amenazaba y, sin embargo, nunca había sentido una desesperación tan grande; era una desesperación sin causa, sin formas, una angustia semejante a la luz verde que había cruzado el cielo.


 La condesa se puso de nuevo en marcha. Pasó a diez metros del grupo, se detuvo un momento, y volvió a reemprender su camino diciendo en voz alta:


 —Cuando nuestro amigo Bambridge vuelva dentro de una semana…


 ¿Por qué pareció tan siniestra aquella frase? ¿Por qué estaban todos tan convencidos de que el yate no volvería nunca y de que la isla había quedado anclada en su soledad?


 La voz había sonado falsa. La de Müller no fue mucho más tranquilizadora cuando al levantarse dijo:


 —¡No olvides los prismáticos, Rita! Rita tuvo miedo de un cerdo que andaba por entre la maleza; no se habría extrañado de ver surgir delante de ella, de entre aquel caos de extraños árboles, un ser de apocalipsis.


 Rita tuvo que velar durante toda la noche a Kraus, que deliraba.


Capítulo décimo


  Los días pasaban lentamente. Desde hacía cinco años, el curso del tiempo quedaba señalado por un gesto que Müller hacía cada mañana. En uno de los postes de la cabaña había colgado un calendario que el San Cristóbal traía junto con las provisiones, y el profesor, con un lápiz, señalaba la fecha cada día. Si no ¿cómo habrían podido contar los días e incluso las lunas?


 Pero hacía algún tiempo que Müller ya no tocaba el calendario, Rita se daba cuenta de que aquello significaba algo, pero no se sentía con valor para hacer preguntas.


 Rita no se atrevía a señalar directamente ella misma la fecha en el calendario, pero se servía de una treta, tenía un miedo infantil a ser descubierta: cada mañana con un alfiler pinchaba disimuladamente la cifra correspondiente y aquello le bastaba para medir el tiempo.


 Aquel gesto cotidiano había creado entre ella y el calendario un lazo sutil. Estaba editado en español y era el anuncio de una tienda de comestibles de Quito; el calendario estaba adornado con un dibujo que representaba el descenso de unas piraguas indias por un gran río.


 Rita, como cada mañana contemplaba aquel dibujo de cerca, acabó por conocer todos los detalles, le recordaba otro dibujo que había visto en su infancia.


 Era un poco antes de la guerra, en los alrededores de Dantzig, lugar donde había nacido. En la esquina de la calle había una tienda de comestibles cuya puerta al abrirse hacía sonar un timbre que Rita todavía creía oír.


 —Un caramelo de dos «pfennings» —pedía Rita con los dedos fuertemente apretados sobre la moneda.


 ¡El caramelo era muy ácido, verde y rojo, lo lamía durante una hora hasta que le quedaba la lengua agrietada!


 El dibujo estaba en aquella tienda, a la derecha, figuraban en él dos cabezas de jovencitas: «La rubia y la morena». Debía de ser una propaganda de alguna cervecería…


 Desde hacía algunas semanas Rita pensaba a menudo en la tienda.


 Oleadas de recuerdos acudían a su mente, aquello le inquietaba.


 ¿Dónde había leído que un hombre, cuando revive con más nitidez los recuerdos de su primera infancia, es antes de morir?


 Pequeños detalles y hechos, que creía ya olvidados, volvían a su memoria, como aquel calendario, el olor de canela y de cera que reinaba en la tienda y las zapatillas de flores del viejo comerciante que vivía con su mujer en la trastienda donde hasta debían dormir.


 Rita quería pensar en otras cosas pero de repente una imagen quedaba impresa en su retina y no podía apartarla, como la imagen de su padre, cajero de profesión pero al que ella recordaba siempre con su uniforme verde botella de la Landsturm.


 Tenía grandes bigotes rojos y, durante la guerra, escribía cartas desde Lieja, donde hacía guardia en un hospital y donde halló la muerte en la gran epidemia de gripe.


 Rita se acordaba también de una fotografía de Müller vestido de oficial de Sanidad, con el gran dormán gris, el sable…


 ¿Qué necesidad tenía de recordar todas aquellas cosas? ¿Y en qué debía estar pensando Müller durante las largas jornadas que pasaban juntos? No lo decía nunca. Ya no trabajaba en su libro y, a veces, Rita se preguntaba si sus pensamientos no seguían cursos paralelos.


 Con el carácter del profesor, podía muy bien ocurrir que transcurrieran años enteros sin que dijera de ello ni una palabra. Aunque tuviera cierta nostalgia de la vida alemana o aunque le inquietara confusamente el porvenir, Rita jamás lo sabría.


 Hacía ya cuatro meses que la condesa y sus compañeros habían llegado a la isla, y más de una semana que el último yate había partido tras una breve escala.


 Kraus dormía de nuevo en casa de los Herrmann, pero algunos días bajaba a la choza del profesor, más nervioso que nunca, diciendo que no volvería a poner nunca más los pies «allá arriba».


 —La condesa viene todo los días a llenarle la cabeza a María para que me hable y me convenza de que vuelva con ella; María no se atreve a decir que no. Ya estoy cansado de que me venga siempre con el mismo sermón… Se volvía injusto.


 —La señora Herrmann tiene alma de criada —decía.


 Y un poco después se echaba a llorar pidiendo perdón. Parecía que se le hubiera contagiado la versatilidad de la condesa. Cambiaba continuamente de humor, no se sabía por dónde cogerle.


 Tenía también movimientos de furia contra el profesor, sobre todo cuando había tenido fiebre.


 —¡Vaya una ciencia la suya, no sirve ni para curar a un hombre! —gritaba—. ¡Confiese que los médicos no creen en la medicina ni en ellos mismos!


 Decía cosas desagradables horas enteras; después, sin transición, trataba de hacerse perdonar teniendo con todos delicadas atenciones. Resultaba raro que tomara una comida en la choza sin que inmediatamente quisiera prestar pequeños servicios. Había sido él el que había reparado toda una parte del techo de la cabaña que se hundía.


 En cuanto a los sentimientos de Müller respecto a Rita resultaban difíciles de descifrar. Müller también había cambiado insensiblemente de carácter. Él, siempre tan celoso de su personalidad, tan orgulloso de su aislamiento, buscaba ahora la compañía de Herrmann o de Kraus, con el que, a veces, hablaba largamente.


 Allá arriba se habían producido verdaderas crisis de rabia cuando la condesa vio el contenido de las cajas, pero al día siguiente le había explicado a María que su amigo Bambridge tenía que volver muy pronto con provisiones más completas. No podía soportar la derrota.


 —Quería llevarnos con él a las fiestas de Lima —decía la condesa—, pero yo no quiero dejar la isla, la considero mi verdadero país. El gobierno del Ecuador me la dio, y para mí es un depósito sagrado.


 Cada día mentía más. A medida que la vida se iba haciendo más penosa sentía más y más la necesidad de soñar en voz alta.


 —Cuando el Kronprintz esté en el poder, obtendré para ustedes cartas de nobleza, quiero crear en Floreana una aristocracia que se perpetúe aquí.


 María no decía nada, pero tal vez, como ya se estaba acercando al final de su embarazo, no dejaba de hacerle gracia la idea de que su hijo pudiera ser un noble.


 La sequía continuaba. Al contrario de lo que había ocurrido en los dos años precedentes, no se había producido ni una ligera tempestad que refrescara un poco el suelo; los toros con los que se cruzaban eran flacos y arrastraban las patas al andar. Cada mañana Müller observaba ansiosamente el hilillo de agua que pasaba cerca de su casa; un día, Rita le oyó refunfuñar algo, se le acercó y vio que el agua ya no corría.


 Era la hora de la visita de Herrmann, cuando éste llegó encontró al profesor agitado.


 —¿Qué pasa allá arriba? —le preguntó Müller a quemarropa.


 —¿Qué quiere usted decir?


 —¿Quién ha hecho manipulaciones en el agua esta noche? No me mienta. La fuente no se puede haber secado de un día para otro…


 —De esto precisamente quería hablarle… Esta noche, con la ayuda de Nic, ha llenado unos barriles…


 —Venga conmigo.


 Ya no era Müller el filósofo. Tenía el mismo aspecto enfurecido que un campesino que va a hacerle una reclamación al señor del pueblo. Mientras andaban no abrió la boca ni una vez, pasó junto a Jef y ni lo vio.


 No entró en casa de la condesa, se dirigió inmediatamente hacia la fuente que ahora empezaba a dar otra vez un poquito de agua.


 Le debían de estar mirando desde la galería. Herrmann le seguía estúpidamente. Müller iba de un lado a otro, lo miraba todo como un inspector, luego entró en el huerto y se cercioró del contenido de los barriles.


 Sólo entonces subió los escasos peldaños de la escalera de la casa y se encontró delante de la condesa, que estaba ante él sonriente.


 —¡Qué agradable sorpresa, profesor…! Perdone que le reciba con ese salto de cama…


 Nic se estaba afeitando en la otra habitación; se le veía de pie delante de un espejo.


 —Nada de sorpresas ni nada de recibimientos. Se trata del agua.


 —¿De qué agua? —exclamó la condesa con sorpresa.


 —Del agua que usted nos ha quitado esta noche.


 La condesa trató de sonreír.


 —¿Me está usted acusando de haber robado agua?


 —Eso es. La fuente es de todos. Su caudal disminuye día a día, es injusto que se aproveche de ella una sola persona para su uso.


 —¿Ha sido Herrmann el que nos ha espiado?


 ¡Habían llegado ya hasta a eso! ¡Hablaban de robo, propiedad y espionaje a propósito de un poco de agua!


 —¿Oyes, Nic?


 Nic apareció en la puerta, secándose el jabón de las mejillas con una sucia toalla.


 —¿Qué ocurre?


 —¡Que nos quieren prohibir ir a buscar agua!


 —¡Perdón! Yo no he dicho eso. Todos tenemos derecho a ir a buscar agua cada día para cubrir nuestras necesidades mientras haya.


 —¿Y luego, qué?


 Müller se encogió de hombros.


 —¿No me contesta, verdad? —dijo rabiosamente la condesa—. Pero usted sabe muy bien lo que va a ocurrir. Usted y los Herrmann tienen reserva de agua de lluvia porque estaban en la isla antes que nosotros. Ustedes podrán esperar tranquilamente a que se produzcan otras tormentas. Pero, y nosotros, ¿qué? ¡Confiese que eso es lo que usted querría, que no tuviéramos agua! Le molestamos, ¿verdad? Querría vernos usted lejos de aquí y no retrocede ante nada…


 Herrmann miraba hacia otro lado. Nic se estaba sirviendo whisky sin pensar en ofrecerle a nadie.


 —Le repito, señora —decía Müller sin darse por vencido—, que usted no va a poder tener recogida más agua de la que necesite para el día. La cuestión de vida o muerte es para todos igual. Peor para usted si malgastó todas sus provisiones.


 —¿Y qué va a hacer usted, profesor, llamar a la policía?


 —No, señora, yo mismo seré la policía.


 —Pues ya me gustará verle montar la guardia junto al riachuelo.


 —Pues allí me verá.


 —¿Es la guerra?


 —Será lo que usted quiera.


 Tras decir aquello se marchó seguido de Herrmann que esbozó un torpe saludo. Era la primera vez que veía al profesor Müller de aquella manera.


 —Si resulta necesario nos turnaremos para hacer guardia —decidió Müller—. No vamos a permitir que sus locuras nos perjudiquen a todos.


 Se apasionaba al hablar de aquello. Por la tarde volvió junto al riachuelo y puso unas señales; de ese modo nadie podría ir a buscar agua sin que él lo notara.


 Se encontró con Kraus; estaba como loco.


 —¿Es verdad que corremos el riesgo de morir de sed?


 —¿Quién ha dicho eso?


 —La señora Herrmann ha estado llorando toda la mañana. La condesa ha ido a verla y ha asegurado que dentro de ocho días no habrá ni una gota de agua en la isla.


 —Es una exageración.


 —¿Para cuánto tiempo tenemos?


 Hablaba como de una catástrofe de trágicas consecuencias.


 —No lo sé… Posiblemente para algunas semanas tal vez…


 —El San Cristóbal llega dentro de cinco semanas, ¿verdad?


 —Normalmente, sí.


 —¿Qué quiere usted decir?


 —Que en cinco años nos falló dos veces… El San Cristóbal tiene que hacer obligatoriamente esta línea una vez al año; la segunda vez es facultativa, depende del trabajo que haya en Guayaquil…


 Kraus se rió con una risa estridente.


 —¡Magnífico! —gritó desesperado—. ¡Vamos a reventar todos aquí y cuando llegue el barco sólo encontrará un montón de esqueletos!


 Su camisa rota dejaba ver un pecho esquelético, y sus ojos estaban rodeados de unas ojeras negras tan profundas que, sin querer, volvía uno la cabeza para no verle. Su voz también había cambiado, ahora tenía un timbre más bajo, más profundo, que no armonizaba con su edad.


 —Tal vez se producirá alguna tormenta —dijo Müller sin convicción.


 ¿Por qué no trataba de tranquilizarle? Aunque no existieran jerarquías en la isla, él era el personaje central y todos creían en sus palabras.


 En lugar de eso se habría dicho que sentía un maligno placer en aumentar su pánico. Más con actitudes y silencios que con palabras.


 Mirando las cosas frente a frente la situación no resultaba tan trágica. Cierto que la estación seca parecía haber sido más larga que de costumbre. Pero Müller, como los Herrmann, tenía una buena provisión de agua de lluvia. Racionándola bien podía durar semanas, incluso meses.


 Además no había ninguna razón precisa para creer que el San Cristóbal no llegaría a tiempo con víveres frescos.


 Nadie habría podido decir con exactitud cómo había ido naciendo aquella angustia que cada día se traslucía nítidamente en los rostros. Todo había empezado con aquel vago temor que habían sentido todos, aquel ocaso en que el azar les había reunido en lo alto de la colina.


 Pero aquel ocaso y aquella puesta de sol no habían tenido nada de extraordinarios. Muchas otras veces habían visto otros ocasos tan impresionantes como aquél.


 ¿Había sido porque estaban todos reunidos contemplando el declinar del sol, mientras, como un símbolo, el yate se iba alejando?


 Kraus estaba enfermo, pero Müller estaba persuadido de que viviría hasta que llegara el barco.


 Y, sin embargo, no se lo decía. Se limitaba a encogerse de hombros. Asistía a sus terrores sin hacer nada para disiparlos.


 La condesa se desesperaba allá arriba, en una soledad que cada vez le resultaba más inaguantable. Pero ¿habían intentado darle algún consejo alguna vez? ¿Habían tratado de ayudarla o de hacerla disuadir de sus proyectos?


 ¿Había que llegar a la conclusión de que todos se habían vuelto unos duros de corazón? Müller, a veces, miraba a Rita con impaciencia y se produjo hasta una ridícula escena entre ellos, Müller le dijo que no sabía ni freír un huevo, fue una verdadera escena hogareña, con sus reproches y todo.


 —¡Nunca has sido capaz de hacer bien esos trabajos del hogar tan simples que toda mujer es capaz de realizar!


 Rita había llorado. Habían llegado ya a un grado de nerviosismo e inquietud inconfesable. En el papel, en el que de vez en cuando escribía alguna nota respecto a la condesa, Müller había escrito: Toda empresa de este tipo desemboca en el fracaso.


 ¿Creía todavía en su aventura, en su sueño de soledad y pureza filosófica? Un detalle impresionó vivamente a Rita y contribuyó más que todo lo restantes a desanimarla. Una noche, estaban cenando en casa de los Herrmann, todo hacía creer que el parto iba a tener lugar aquella misma noche. Jef había matado dos palomas y María, valiente a pesar de su estado, como de costumbre las había troceado y repartido entre todos.


 María había olvidado que el profesor no comía nunca carne. Rita se lo iba a recordar, pero en aquel momento vio que Müller empezaba a comer tranquilamente lo que tenía en el plato sin decir nada.


 Rita se quedó tan asombrada que Müller se dio cuenta, la miró fríamente y esbozó una cínica sonrisa que iba a quedar largo tiempo grabada en la memoria de la joven.


 ¿Qué había querido decir? ¿Que se resignaba? ¿Que la había engañado? ¿Que ambos se habían equivocado? ¿Que infringía su norma simplemente por deferencia hacia los Herrmann?


 Sus anfitriones no se dieron cuenta de nada. Tal y como esperaban los dolores empezaron hacia las diez. Enviaron a dormir a Jef y a Kraus a la choza de Müller. A lo lejos se veía luz en casa de la condesa y hasta ellos llegaba el eco del gramófono.


 La pareja sabía que el profesor estaba en casa de los Herrmann. Por eso, posiblemente, ponían música, cosa que no había ocurrido desde hacía algunas semanas. Rita percibió el ruido del destape de una botella de champaña y reconoció la voz de la condesa, estaba cantando.


 La noche era serena. Una débil brisa hacía rozar unas con otras las palmas de los cocoteros. Tendida en la cama, María gemía de una manera tan rara que se habría dicho que no sufría, que gemía por simple costumbre. Ser marido se había sentado fuera junto con Müller.


 Un detalle sorprendió al profesor. Desde que estaba en la isla, Herrmann no fumaba, tanto por razones de salud como por convicción. Pero ahora había sacado una pipa, de sabe Dios dónde, y con las colillas que la condesa había dejado en la casa la había llenado y estaba fumando.


 Los discos que se sucedían uno tras otro eran ruidosos y siempre iguales. Todos evocaban un París y un Berlín lejanos. La condesa cantaba a pleno pulmón las letras y Nic la acompañaba con su guitarra.


 —Me pregunto si será normal —dijo muy bajo Herrmann, entre dos bocanadas de humo, dirigiéndose a Müller que estaba sentado a su lado.


 Estaba pensando en el niño que iba a nacer y que tal vez se iba a parecer a su hermano.


 —Su madre es sana y vigorosa. Y yo nunca he estado enfermo…


 Müller le habría querido hacer callar. La lámpara de petróleo les iluminaba mal y daba una idea de pobreza, hacía pensar en un alumbramiento en una sórdida cabaña del campo. Un viejo jarro, una jofaina y varios trapos troceados acababan de redondear el cuadro y acrecentaban todavía más aquella impresión.


 —Creo que está empezando la cosa… —dijo Herrmann en un susurro—. Me acuerdo de la primera vez. Tuve el mejor doctor de la ciudad, era uno de nuestros profesores y aceptó asistir el parto de mi mujer gratis…


 Escuchaba un momento y después se ponía a hablar de nuevo para apaciguar su impaciencia. Se oían los pasos de Rita que iba y venía alrededor de la cama. Había encendido un gran fuego, para tener siempre a punto agua hervida, el olor a madera quemada se mezclaba con el de la noche.


 Mientras miraba el cielo Herrmann dijo una frase tan absurda que el profesor permaneció unos momentos pensativo.


 —¿Sabe usted que desde que estoy aquí todavía no he visto la Cruz del Sur? Habría querido decirle que me la enseñara usted algún día, pero nunca me atreví a pedírselo…


 Todavía no había aparecido en el cielo y no sería visible en el horizonte hasta las dos de la mañana. En cambio lo que sí había en el cielo era una verdadera lluvia de estrellas; se tenía la impresión de que nunca habían sido tan numerosos los astros.


 —Me habría gustado tener un libro de astronomía para poderlo leer y por la noche saber reconocer todos los astros. Les diré a los del San Cristóbal que me traigan uno en su próximo viaje…


 Le interrumpió un grito desgarrador; instantes después se oía de nuevo el gramófono, en aquel momento Müller entraba en la casa y cerraba la puerta.


 Fuera sólo estaba Herrmann, estaba allí solo, ansioso, se levantaba y se volvía a sentar, dejaba apagar la pipa y luego tenía que coger un trozo de carbón para volverla a encender.


 Unas rayas de luz se filtraban por entre los bambúes, una raya más grande se dibujaba debajo de la puerta.


 Y siempre encima de su cabeza los astros inmóviles…


 ¿Cómo lograba Herrmann oír todo lo que pasaba a su alrededor en cualquier momento? Oyó un ruido que le extrañó; se dio cuenta de que venía del lado de la fuente y oyó ruido de agua cayendo en un recipiente de metal.


 Entonces, por un momento, se olvidó de todo, frunció las cejas y se precipitó en aquella dirección.


 Tuvo que pasar por delante de la casa de la condesa. La galería estaba iluminada. Un disco daba vueltas sin cesar. Pero un poco más lejos vio que alguien iba andando, Nic volvía de la fuente con dos cubos de agua.


 Herrmann estaba en el camino por donde él tenía que pasar. El judío, sin turbarse lo más mínimo le miró fijamente y continuó su camino hasta la casa, mientras el marido de María se quedaba allí estupefacto; en aquel momento oyó un nuevo grito y corrió hacia su casa.


 ¡Al día siguiente se lo iba a decir a Müller! No había prisa. En realidad en aquellos momentos sólo tendría que haber pensado en su mujer que estaba en pleno parto.


 —¿Ya ha terminado todo? —gritó a través de la puerta.


 Nadie le contestó, transcurrió una larga media hora aún, con aquel enervante fondo de música que los otros ponían expresamente para enfurecerles.


 Eran al menos las dos de la madrugada cuando se abrió la puerta y apareció Müller, sereno e indiferente.


 —¿Y bien, profesor?


 —Una niña… Rita pasará la noche aquí por si se la necesita…


 En cuanto a él se iba ya lentamente hacia su cabaña donde Jef y Kraus dormían uno al lado del otro. Como por casualidad, durante todo el camino, tuvo frente a él la famosa Cruz del Sur que Herrmann nunca había visto y, tal vez debido a esto, sonrió varias veces enigmáticamente.


 Un soso olor a recién nacido parecía perseguirle. No había ni mirado al bebé que Rita se había encargado de lavar y al que él sólo había visto vagamente, informe y feo.


 Cuando entró, Kraus se dirigió hacia su cama sobresaltado:


 —¡Me ha dado usted miedo!


 —Acuéstate.


 —Estaba soñando con algo, no sé en qué… ¡Ah!, sí… ¿La señora Herrmann ha dado a luz?


 —Sí… Una niña… Ya ha terminado todo… Duérmete…


 En cuanto a él, se sentó en su sillón y se quedó dormido allí hasta que amaneció.


Capítulo undécimo


  El que para todos resultara tranquilizante que la fuente al fin se secara, mostraba hasta que punto la cuestión del agua se había convertido en algo lacerante.


 Rita, al pensar en la sed, evocaba una visión de guerra que la había impresionado más que las demás. Era el momento en que en Alemania no había comida, las provisiones en las casas cada vez eran más raras y había que protegerlas contra los ladrones.


 Una mañana, Rita había sorprendido a un hombre pasando por una claraboya para entrar en el granero a robar unos pedazos de azúcar. Aquel hombre era su abuelo, un viejo capitán, siempre tieso y digno, que se creía Bismarck.


 —Conque Bismarck robando unos pedazos de azúcar, ¿eh?


 Así había quedado archivada aquella anécdota en su memoria.


 Herrmann se ponía a andar con pasos algo vacilantes, y sus pasos le conducían siempre a los alrededores del riachuelo; se ocultaba allí horas y horas espiando a ver si veía llegar a Nic o a la condesa.


 Luego llegaba a la cabaña del profesor:


 —No les he sorprendido, pero he visto huellas —decía precipitadamente.


 Y Müller no se reía. ¡Nada de eso! Fruncía sus espesas cejas y cuando iba a prestar sus cuidados a María aprovechaba la ocasión para rondar también él alrededor de la fuente, donde ponía señales, unos trocitos de madera.


 De agua sólo quedaba un hilillo insignificante. Pero justamente aquel hilillo, tanto Herrmann como Müller lo querían conservar hasta el final para uso de toda la comunidad.


 La condesa había ido una mañana a ver a María y a la niña; en el momento de marcharse se había vuelto y había dicho:


 —A propósito, mi buena María…


 Había vacilado unos momentos. Tan pronto como tenían que referirse al agua todos perdían su simplicidad y su franqueza.


 —Tendría que decirles a esos hombres que cambiaran de táctica… Nos están espiando continuamente y Nic se pone nervioso… Tiene un carácter muy violento y he de decirle que lleva siempre un revólver encima…


 María repitió aquellas palabras delante de Kraus, que estaba en uno de sus períodos de furia y éste gritó:


 —¡Denme un arma y libro a la isla de este crápula!


 Dos días después el lecho del riachuelo estaba seco y el problema había cambiado.


 ***


 ¿Por qué Müller no era más sincero con Rita? ¿Y por qué ésta, por su parte, tampoco lo era?


 Tal vez porque mientras retenían ciertas ideas dentro, sin exteriorizarlas, les parecían menos graves, menos oficiales.


 Durante varios días, por ejemplo, Rita vio que el profesor se acercaba al calendario con la falsa desenvoltura del abuelo al pedazo de azúcar. Como hacía tiempo que había dejado de marcar los días, le resultaba imposible saber la fecha, a no ser que hubiera visto los pinchazos de alfiler que había hecho Rita.


 Inmediatamente después de haber hecho aquella visita al calendario tenía la costumbre de ir lentamente hasta el lugar desde donde se veía la bahía.


 Una mañana volvió con cara de preocupación; Rita, tratando de dar un tono ligero a sus palabras, le dijo:


 —Lleva ya seis días de retraso.


 —¿Quién?


 —El San Cristóbal, usted lo sabe perfectamente.


 —Y cómo puede contar los días si…


 Rita le hizo acercarse al calendario y le enseñó con el dedo los pinchazos de alfiler. Se habría dicho que no sabía si reírse o enfadarse. Permanecía allí parado delante de las cifras que se sucedían en series de siete, después se quedó contemplando el dibujo de las piraguas.


 —Entonces ya no vendrá —acabó por decir.


 Lo dijo con una tranquilidad que no parecía fingida. Tal vez en el fondo ocurría lo mismo que con el agua: resultaba tranquilizador poder abandonar toda esperanza.


 A decir verdad, Müller y Rita no esperaban nada del San Cristóbal. Estaban acostumbrados a vivir de los recursos que les proporcionaba la isla, a base de su huerto, y eran capaces de hacer durar aún dos o tres meses sus reservas de agua.


 A los Herrmann les debía pasar lo mismo, ya que no era el primer año que pasaban en Floreana.


 —Pero ¿y los de allá arriba? ¿Y los otros?


 Todavía no había terminado el día en que Müller había anunciado que el barco no llegaría cuando vio acercarse a Kraus en un grado de excitación terrible.


 —Me tiene que redactar usted un anuncio en inglés para que lo pongan en el Black Bay Anchorage —dijo—. Escriba diciendo que un joven alemán suplica que el primer barco que pase por aquí lo embarque y lo deje donde quiera.


 Müller se sentó dócilmente delante de su mesa de trabajo y escribió aquello sin convicción. Desde luego, en la playa había un poste, cerca de la cabaña abandonada. Era allí donde se clavaban los anuncios cuando se creía conveniente con la esperanza de que unos pescadores lo vieran o tal vez esperando tener la suerte de que algún yate fondeara allí. Pero no era la estación de los yates y sólo un pescador de alguna de las islas, un hombre como Larsen, podía llegar a Floreana.


 —¿Qué cree que nos va a ocurrir? —le preguntó Kraus agitando el papel para que se secara la tinta.


 —Nada.


 —¿Cómo que nada?


 —Digo que nada ha cambiado.


 —Como se ve que usted ignora cómo están los de allá arriba. La condesa hasta me sigue por el bosque. Llorando me ha dicho que vuelva con ella y me ha jurado que, de no ser así, pronto morirá. Al parecer ya no tienen más víveres, o por lo menos los están terminando, se están bebiendo, ávidamente, las últimas botellas de whisky… De repente, el otro día, se echó por el suelo y quería abrazarse a mis rodillas… ¡Le digo que todos acabaremos igual…!


 Tras haber dicho aquello corrió hacia la playa para clavar su aviso en el poste.


 La vida, ciertamente, se había hecho difícil, con aquella prolongada sequía todos padecían de anemia, cosa que hacía más penosos los movimientos.


 Los víveres frescos escaseaban. Aparte de los cocos, no se podía contar más que con lo que tenían recogido de la buena estación; las gallinas ya no ponían huevos, y había que mirarlo mucho antes de tomarse un vaso de agua.


 Por la mañana se despertaban más cansados que al acostarse. El calor les dejaba tan aturdidos que, algunos días, Herrmann dudaba en ponerse en camino y andar una hora para irles a visitar.


 María, sin embargo, ya se levantaba, estaba más pálida y delgada pero resistía valientemente, era la única que seguía ocupándose como siempre de todo lo de la casa. Pero cada visita que recibía de la condesa la ponía más pesimista.


 —Antes de quince días se habrá vuelto completamente loca —le dijo un día a su marido, y éste se lo repitió a Müller.


 ¡Ya tenía un tic nervioso! Como no le quedaban más cigarrillos se pasaba, continuamente, la lengua por los labios y se los mordía.


 Su mirada se había vuelto vaga y huidiza, vivía en una semiborrachera perpetua. Y, sin embargo, no adelgazaba. Su cara, al contrario, tenía tendencia a hincharse y su tez había adquirido una palidez lunar.


 —¡Yo que había venido aquí para hacer el amor! —dijo una vez con una risa siniestra—. ¿Te imaginas, María? Nic ni siquiera me habla, o si lo hace es sólo para hacerme reproches y acusarme de haberle traído a este infierno…


 Sin embargo, aún tenían algunos barriles de agua, los que habían robado, aquellos que habían estado a punto de provocar un drama. Pero ¿qué víveres les debían quedar? La condesa no hablaba nunca de ello. Sin embargo, muchas veces, María creyó ver un relámpago de interés en la mirada de la condesa mientras ella estaba mondando patatas.


 Mientras esperaba que alguien respondiera a su llamada, Kraus, que tenía la misma necesidad de moverse que de comer, se le había metido en la cabeza construir una piragua, con gran alegría de Jef, que le ayudaba en su trabajo. Había vaciado un tronco de árbol, de cinco metros de largo, usando todos los sistemas conocidos, incluso quemando la madera del interior como había visto en algunos dibujos antiguos.


 El resultado todavía era informe y posiblemente aquel esquife nunca conseguiría pasar el arrecife de corales sin volcar.


 Pero Kraus, posiblemente, lo hacía para no pensar. Cuando estaba a solas consigo mismo caía en trances o le acometían unas súbitas cóleras durante las cuales ninguna palabra conseguía calmarle ni sacarle de ellas.


 De todos ellos, Herrmann era el que se mantenía más sereno. Había vuelto a fumar su pipa, y su distracción, durante algunos días, ya que no tenía tabaco era ir ensayando los diversos tipos de plantas que podían fumarse. Al final, se decidió por la pelusa de coco y cuando su mujer se quejaba del olor le contestaba que aquello le cortaba la sed y el apetito.


 Estuvo tres días sin bajar a casa de Müller por pereza, después volvió a ir a visitarles y tuvo la impresión de que el sabio estaba cada vez más nervioso; al volver no ocultó su opinión a su mujer.


 —El profesor cambia de día en día. No me extrañaría nada que estuviera enfermo. O, por lo menos, hay algo que lo roe. Me ha preguntado por todos como si estuviera haciendo un inventario.


 Era verdad. Sardónico, Müller le estaba preguntando:


 —¿Y Nic?


 —No le vemos nunca. Según parece tiene el cuello lleno de forúnculos…


 —¿Y la condesa?


 —Va cada mañana a lamentarse a mi casa, cuando yo no estoy.


 —¿Y María?


 —Aguanta. En cuanto a la pequeña, está estupendamente.


 Posiblemente, allí radicaba el secreto de la calma de Herrmann. ¡Tenía un hijo normal al que ninguna tara parecía amenazar!


 —¿Y Jef?


 —Trabaja todo el día en la piragua. Por la noche está menos fatigado que Kraus. ¿Usted cree que Kraus se irá verdaderamente en semejante embarcación?


 El profesor contestó con un gesto evasivo y con una ligera sonrisa en los labios. Aquella sonrisa nunca desaparecía de su boca. Se habría dicho que lo sabía todo, pero que había jurado callarse. Resultaba insoportable, hasta el tímido Herrmann se cansaba de él.


 En cuanto a Rita, tenía muy mala suerte. Se había torcido un tobillo al subir la pendiente y, después de tres días de inmovilidad, ahora sólo podía andar con la ayuda de dos bastones. Le había dicho a Müller que le diera masaje y le había contestado:


 —Eso no sirve para nada.


 Y, sin embargo, ella notaba que aquello le habría ido bien. ¿No había querido hacerlo por pereza? ¿Por indiferencia? ¿Por fatalismo?


 Un día, hizo caer por torpeza las hojas de su libro y, viendo que Rita se precipitaba a recogerlas, se lo impidió.


 —Deje —dijo—. El azar es más sabio que nosotros.


 Él tampoco se había agachado a recogerlas. Exigió que los papeles permanecieran esparcidos por el suelo de la cabaña y Rita tenía que hacer verdaderos equilibrios para no pisarlos.


 Rita sabía que Müller dormía cada vez menos; lo sabía, porque el dolor de su esguince le impedía a ella dormir también. Oía su respiración irregular y sabía que el profesor estaba pensando en algo.


 Pero ¿en qué? ¿Y por qué no le decía nada? Creyó como Herrmann que era que estaba enfermo y se dedicó a espiarle, acechaba sus menores movimientos, pero no conseguía descubrir nada anormal.


 Algunas veces algunos animales iban a rondar por los alrededores de la cabaña, como si se dieran cuenta de que allí había agua. Estaban flacos; daba pena verlos. Vieron a un asno que era todo él un puro costillar; hasta arrancó lágrimas de los ojos de Rita, tanta era la pena que expresaba su mirada.


 —¿Y si le diera un poco de agua? —dijo tímidamente Rita.


 Con gran asombro vio que Müller aceptaba. Era una locura. Si se les metía en la cabeza abrevar a los animales de la isla, se condenarían ellos a morir de sed.


 Y, luego, había aquello de las pesadillas, algo en lo que Rita no quería pensar durante el día. ¿Los otros debían tenerlas también? Por la noche se resistía a cerrar los ojos. En su duermevela ya empezaban a asaltarle aquellos fantasmas en los que se mezclaban personajes de su infancia con la vida actual.


 Su abuelo y Müller se confundían, cuando en la realidad no había ningún rasgo de semejanza entre ellos. Rita les veía la misma aburrida mirada maliciosa, casi diabólica, y siempre se le aparecía el abuelo en aquella actitud en que había sido sorprendido: robando azúcar.


 Müller no robaba nada. Al contrario. Era él el que bebía menos agua y el que comía menos. Posiblemente, para evitar el apetito y la sed apenas se movía de su sillón, se pasaba en él días enteros.


 Todos pensaban:


 —Un mes…


 Era lo más que podía durar la estación seca; un buen día el cielo se cubriría de nubes que luego estallarían en abundante agua fresca.


 ***


 Una noche, muy tarde, cuando Müller y Rita iban a acostarse vieron llegar a Kraus más extraño que de costumbre.


 —¿Me dejan un poco de sitio en su cabaña? —preguntó señalando el rincón donde ya había dormido antes—. Tengo que hablarles. No sé qué está pasando…


 Estaba muy tranquilo, pero le costaba fijar las ideas.


 —Sé que se iban a acostar. Pero antes tiene que oírme, profesor.


 Para ahorrar luz habían apagado la lámpara y la conversación tenía lugar bajo el pálido reflejo de la noche. Se oía muy cerca el jadeo de un toro salvaje que andaba dando vueltas desde hacía tres días alrededor de la casa y que, de vez en cuando, como para atraer la atención sobre su desgracia corneaba la empalizada.


 —Esta tarde, estaba trabajando en mi piragua, a quinientos metros de la casa de los Herrmann. Herrmann padre había venido a ver mi trabajo y Jef me estaba echando una mano.


 Rita que de tanto andar con dos bastones tenía los riñones doloridos se tendió sobre la cama.


 —De pronto, la condesa ha llegado a casa de María, canturreando y ha dicho desde la puerta:


 »—¿Kraus no está aquí?


 »Sabía perfectamente que no estaba allí, porque oía perfectamente el ruido que hacíamos trabajando en la piragua.


 »—Mi buena María —ha continuado diciendo la condesa, que trataba de mostrarse alegre— quiero anunciarle una buena noticia. Mañana viene a buscarnos el yate de mi amigo Paterson. Nic y yo nos vamos. Vamos a hacer un largo viaje por los mares del Sur. Quiero que le diga a Kraus que no lo olvido, y que cuando vuelva lo tendré todo arreglado para que seamos todos felices…


 Tan grande había sido su sorpresa que Rita se incorporó de golpe en la cama, tratando de distinguir en la penumbra los rasgos de Kraus. En cuanto a Müller, permanecía callado; durante un buen rato reinó un profundo silencio.


 —Por eso he venido a verles —dijo al fin el joven—. Se quiere marchar y dejarme a mí solo. Estoy seguro de que no volverá jamás. ¿Qué tengo que hacer? A no ser que haya sido una argucia para hacerme volver a su casa… ¿Comprende?


 Müller se levantó y empezó a andar de un lado a otro, llevaba sólo el pantalón del pijama y su torso quedaba al descubierto. Cada vez que pasaba por delante de la bahía, su silueta aureolada de largos cabellos se dibujaba sobre un fondo plateado.


 —Me debe el dinero de la vuelta y ya le expliqué que no quiere dármelo… Querría que me diera usted un consejo… Soy yo quien ha hecho todo el trabajo aquí…


 Dos o tres veces, Müller se detuvo delante de él y se lo quedó mirando a los ojos.


 —¿Y cómo puede saber la condesa que mañana llegará un yate? —le preguntó Müller a Kraus.


 »En la isla no hay T. S. H. La condesa sólo habría podido recibir un mensaje a través de alguien que hubiera llegado aquí con una embarcación, y lo habríamos visto.


 —¿Estás seguro de que le ha dicho esto a María?


 —Lo juro por mi hermana.


 Era sincero, a juzgar por su acento y por su perplejidad.


 —¿Sabes acaso si cuando Paterson se fue trajo alguna fecha para su vuelta?


 —No dijo nada. Se dirigía al Sur, quería cruzar el estrecho de Magallanes y subir por el Atlántico.


 —Es curioso… —dijo Müller suspirando—. Kraus tal vez tiene razón —se arriesgó a decir Rita—. La condesa probablemente ha querido que Kraus volviera a su casa a toda costa y ha urdido esta treta creyendo que el chico se tragaría el anzuelo…


 —¡Pues me he guardado muy bien de ir! —contestó Kraus muy excitado—. ¡Nic es capaz de matarme!


 Toda aquella conversación volvería luego a su memoria, como la frase de Kraus cuando, diez días antes, le había dicho:


 «Denme un arma y libro a la isla de este crápula…».


 ¿Por qué de repente la idea de matar se repetía tan a menudo? ¿Qué clase de vértigo o de presentimiento era aquél?


 En casa de los Herrmann también se hablaba de la visita de la condesa y de sus palabras. Pero allí estaban todos más inquietos, pues Kraus se había marchado sin decir adónde iba y cabía suponer que estuviera en casa de la condesa.


 Aquella noche en la Villa estaban otra vez de fiesta, como el día del alumbramiento. El gramófono giraba sin cesar. Hacia las doce se vieron una serie de cohetes encendidos en el cielo, después, a la luz de las velas, se adivinaban los brindis, el ruido de los vasos y la voz embriagada de la condesa.


 —¿Crees que Kraus habrá vuelto con ellos? —susurró María medio dormida a su marido—. ¿Y crees que efectivamente va a llegar ese yate? Herrmann no entendía nada de todo aquello, tenía insomnio. De pronto, dijo: —Voy a ver…


 —Te prohíbo que te levantes —le dijo su mujer, y le obligó a acostarse otra vez.


 Müller, tras haberse tendido un momento en su cama, se levantó sin hacer ningún ruido y se fue a sentar en el sillón, frente a Kraus, que dormía.


 ¿Temía verle marcharse? Fuera como fuera, el caso es que no cerraba los ojos y que varias veces las miradas de él y de Rita se cruzaron; ambos estaban pensativos y preocupados.


 Herrmann les explicaría luego que la música había durado hasta las dos y que en aquel momento la voz de la condesa denotaba un estado de embriaguez muy avanzado.


 En cuanto a Kraus, se despertó hacia las cinco y se sobresaltó al encontrar al doctor sentado delante de él y completamente despierto.


 —¿No ha dormido? —le preguntó.


 —Era mejor que no lo hiciera —contestó Müller, más enigmático que nunca.


 ¿Por qué era preferible? ¿Qué idea tenía entre ceja y ceja? Kraus estaba confundido y balbuceó:


 —Quiero ver si el yate está ahí.


 El profesor salió detrás de él, mientras Rita se quedaba en la cama; cuando llegaron al lugar desde donde se descubría la bahía vieron el agua lisa e irisada, pero ni un yate.


 Kraus se echó a reír nerviosamente.


 —¡Ha mentido! —gritó—. ¡Ya sabía yo que había mentido! ¡Siempre miente! Cada una de sus palabras es una mentira…


 Sin preocuparse de su compañero, se alejó a grandes pasos en dirección a la montaña. Müller primero pensó seguirle, después se encogió de hombros y se sentó en el suelo, no lejos de un cerdito muerto, se quedó allí mirando fijamente aquella carroña.


 Herrmann estaba en la puerta de su casa cuando pasó Kraus, andaba como obsesionado, sin pararse, como un hombre que rehúsa dejarse detener por los obstáculos.


 Kraus le gritó desde lejos, haciendo un gesto con la mano:


 —¡No hay ningún yate…!


 Instantes después desaparecía tras los árboles que ocultaban la casa de la condesa. María salió también a la puerta y le preguntó a su marido:


 —¿Dónde está?


 —Allá abajo.


 —¡Qué muchacho!


 Jef seguía trabajando solo en la piragua; le apasionaba aquel trabajo.


 La mañana era calurosa. Se habría dicho que estaba cercana una tormenta si no se hubiera sabido que en aquella estación resultaba imposible. Herrmann, mientras fumaba su pelusa de coco, prestaba oído atento a cuanto ocurría a su alrededor. En la sombra de la casa, María estaba dando el pecho a la pequeña, a la que había bautizado con el nombre de Floreana.


 —No veo nada.


 —Hace por lo menos una hora que está allí…


 Transcurrieron dos y hasta tres horas. Hacia el mediodía, Rita apareció para preguntarle a la señora Herrmann si la necesitaba para algo.


 —¿Kraus no está aquí? —preguntó inmediatamente.


 —Sigue ahí delante.


 —¿Hace mucho tiempo?


 —Desde esta mañana.


 Herrmann se levantó alarmado cuando vieron llegar a Kraus con la cara congestionada, los ojos brillantes y la respiración entrecortada.


 —¡Se han marchado! —gritó desde lejos—. La casa está vacía. He ido corriendo hasta la playa para ver si había alguna huella. Pero no he visto nada…


 De repente tuvo un terrible ataque de tos, como sólo le sobrevenían, y la señora Herrmann lo sabía muy bien, después de haber hecho un gran esfuerzo.


 Los demás, callaban todos.


Capítulo duodécimo


  Como después de la más burguesa de las muertes, la emoción dio paso a las preocupaciones materiales. Herrmann que, durante toda su vida, había estado del lado del orden y de la policía, no podía por menos de mirar a Kraus con desconfianza; fue él quien dijo:


 —Tenemos que avisar al profesor.


 ¿Por qué al profesor? No estaba más cualificado que cualquier otro para comprobar la ausencia de la condesa y de su compañero. Además, no había nada que comprobar. ¡Eran un grupo de gente libre, sobre una tierra libre!


 Y, sin embargo, se comportaban, a su pesar, como si constituyeran un pueblo; todos bajaron hasta la casa de los Müller, incluida la señora Herrmann que tenía miedo de quedarse sola en casa. Bajaban la pendiente en fila y casi corriendo, como si fueran en busca de un guardia.


 El profesor los vio venir y se los quedó mirando con sus penetrantes ojillos mientras se agitaba en su sillón.


 —¡Se han marchado! —dijo Herrmann jadeante, creía que era su deber tomar la palabra en aquellos momentos—. Eso es lo que dice Kraus. Quizá sería conveniente que se viniera usted con nosotros…


 —¿Para qué?


 Herrmann no comprendía la pregunta.


 —Para ir a ver dentro de la casa. ¡Para comprobar que, efectivamente, se han ido! Tal vez habrán dejado alguna huella…


 —¿Y luego, qué haremos?


 —Exijo que vengan todos —gritó Kraus de nuevo excitado—. Noto que sospechan ustedes de mí. Es indispensable que se den ustedes cuenta con sus propios ojos de que…


 Nada pudo hacer decidir a Müller; estaba tan tranquilo como tiempo atrás. Apenas si escuchaba lo que le estaban diciendo.


 Herrmann no sabía qué pensar, había creído que las cosas iban a ir de muy distinta manera, esperaba una investigación, discusiones, en fin, hasta una especie de tribunal reducido.


 Habría querido poder hablar en un aparte con el profesor, pero Müller no parecía darse por enterado de ninguna de sus señas. Al marcharse, Herrmann decidió volver rápidamente sobre sus pasos.


 —¿Cree usted que Kraus los puede haber matado? —preguntó rápidamente.


 Y el profesor le contestó:


 —Y eso, a usted, ¿qué puede importarle?


 ***


 Habría podido ir allá arriba por simple curiosidad, aunque sólo hubiera sido para ver con detalle la casa de la condesa. Habría podido discutir con Herrmann o con Rita el caso, todas las hipótesis eran plausibles.


 Pero, no había ocurrido nada de lo esperado, se habría dicho que el acontecimiento le había devuelto su altanera serenidad. No comunicaba sus pensamientos a nadie, se paseaba solo y hasta lanzaba furtivas sonrisas, de las que nadie conocía el secreto, parecían dirigidas sólo a su propia persona.


 Rita encontró escrito en la hoja que seguía puesta debajo del tintero, las siguientes frases:


 A veces me pregunto si la condesa y Nic han tenido la nobleza necesaria para lanzarse a su última aventura. Era la única manera que les quedaba de salvar su prestigio y despertar otra vez un poco de admiración en el público, como Burns, antes que ellos, lo comprendió estoicamente.


 O sea que Müller no creía que Kraus, desesperado, hubiera matado a sus compañeros, convertidos en sus enemigos. Rita conocía la historia del noruego Burns. Se había instalado en las Galápagos con un gran aparato publicitario pero, comprendiendo que no podía seguir viviendo allí, había preferido ahogarse antes que confesar su derrota.


 Había sido el barco que había traído a Rita y al profesor el que había descubierto el cadáver requemado sobre la playa de un islote.


 Tal y como se preguntaba el profesor, ¿la condesa von Kleber habría tenido tanto coraje? Mientras la pareja estaba bebiendo whisky aquella noche, ¿sabían que era su última botella? El decir que esperaban la llegada de un yate para marcharse ¿no había sido su última bravata?


 ¿Habrían marchado en la oscuridad hasta cualquier punto de la costa y, poco a poco, se habrían ido sumergiendo en las aguas profundas?


 Müller había añadido en otro ángulo de la hoja:


 Esto prueba lo que siempre he sostenido, o sea, que lo que se conoce con el nombre de islas encantadas no son un lugar apto para la colonización, ni para cualquier otro tipo de actividad. La naturaleza se defiende ella misma contra el orgullo de los hombres. Ayer encontré a un toro muerto contra la empalizada del huerto y, esta mañana, he repartido un cubo de agua entre dos asnos que ya no tenían ni fuerzas para mantenerse en pie. Si la Providencia no tiene piedad de esos seres tendrán que morir…


 En un tipo de letra más pequeño aún había terminado su pensamiento con las siguientes palabras:


 Y, posiblemente, eso será lo mejor.


 Rita se extrañó del poco efecto que le causaron aquellas líneas siniestras. Los últimos acontecimientos parecían haber agotado las posibilidades de reacción de todos ellos.


 Nunca habría llegado a imaginar que las cosas ocurrieran de aquella manera. Rita, al igual que Müller, tampoco subió allá arriba; al día siguiente, Herrmann bajó a visitarles y se sentó tímidamente en su lugar como de costumbre.


 —No tenían ya nada para comer ni para beber —dijo.


 Se limitaba a anunciar un hecho, pero lo había dicho sin ninguna emoción.


 —No creo que Kraus sea capaz de matar a nadie.


 ¿Y qué habría hecho con los cadáveres? Solo no habría tenido tiempo de…


 ¿Le escuchaba Müller? ¿No se habría dicho más bien que estaba observando a su visitante como quien observa un fenómeno? Herrmann perdió el hilo de sus ideas, abandonó sus argumentos a favor de la inocencia de Kraus y con la cabeza baja se precipitó directamente a hablar de lo que le importaba.


 —Tengo que preguntarle algo más aún. Usted sabe que legalmente Kraus era el socio de la condesa. En ese caso creo que lo que queda le pertenece, por lo menos en un tercio. Como no tiene dinero para volver a Europa, me ha dicho que querría vendernos los objetos que puedan interesarnos. Le he dicho que ya hablaría con usted de todo esto…


 —¿Qué quiere usted comprar?


 —¡La casa! —confesó Herrmann mirando el suelo—… Ahora que tenemos otro crío sería muy práctico poder… Le he ofrecido todo lo que tengo aquí, cuarenta dólares, y está dispuesto a aceptarlos…


 ¡Se trataba pues de una verdadera herencia! Herrmann prosiguió diciendo con aire tentador:


 —Kraus dice que, si le interesan, puede quedarse usted con las herramientas…


 —¿Qué herramientas?


 —Hay de todo, sierras, limas, cepillos, clavos, pernos, tuercas…


 Müller dijo:


 —¿Cuánto quiere?


 —Lo que pueda darle.


 Todos vieron como se levantaba, abría un cofrecillo de hierro y sacaba dos billetes de diez dólares.


 —Tome. A condición de que me traiga las herramientas aquí…


 Dos días antes la condesa y Nic hacían funcionar aún el gramófono en su glorieta, y ahora ya les estaban desmontando la casa.


 A excepción de Kraus, que había corrido hasta la playa, y contra los deseos de Herrmann, a quien no habría venido nada mal que todo aquello hubiera terminado con una investigación y unos papeles firmados, nadie había intentado saber qué le había ocurrido a la pareja.


 Tal vez incluso todos preferían ignorarlo. Se limitaban a resolver sus preocupaciones materiales. Kraus, olvidándose incluso de su piragua, se pasaba los días desmontando aquella casa que él mismo había construido con sus manos y luego la iba trasladando pieza a pieza.


 Aceptaba como una cosa natural que nadie sospechara ya de él y su mirada hasta parecía haberse vuelto más sincera y más limpia.


 Una mañana le vieron llegar a casa de Müller con una primera carga de herramientas, seguido de Jef que llevaba otra caja.


 —Tendré que hacer dos o tres viajes, es muy pesada esta carga —dijo.


 Sus idas y venidas parecían incluso más libres que antes.


 —En cuanto llegue un barco, embarcaré; me llevaré conmigo una serie de objetos que hay en la casa y los venderé en tierra para poderme pagar el pasaje.


 Estaba tranquilo. Todos estaban tranquilos, y aquella tranquilidad resultaba alucinante. Ya no hablaba nadie de la condesa. Sólo Herrmann, sin que nadie le viera, había rondado un poco por los alrededores de la casa para tranquilizar su conciencia y al mismo tiempo asegurarse de que no había ningún trozo de tierra removido.


 En cuanto a Müller, estaba examinando sus nuevas herramientas con satisfacción y, a partir del día siguiente, empezó a construir un armario. ¿Qué iba a meter en él? Posiblemente ni él mismo lo sabía.


 ***


 Los acontecimientos parecieron dar la razón al naciente optimismo de Kraus, que parecía que estuviera renaciendo a la vida. Una mañana al salir de su casa, Rita vio la alta silueta del noruego Larsen perfilándose en el sendero.


 Casi en el mismo momento, Kraus que, desde lo alto, había visto acercarse la pequeña embarcación, llegaba corriendo, gritando y gesticulando.


 —¿Qué le había dicho? ¡Estoy salvado! ¡No moriré aquí!


 —¿Es usted quién ha clavado el aviso? —preguntó Larsen.


 —¡Sí, he sido yo! Vamos a marcharnos. Usted me lleva al continente y yo le daré cuarenta dólares…


 Müller, sentado en su sillón, no decía nada, mientras Larsen movía la cabeza con aire dubitativo.


 —Con mi embarcación no puedo llevarle hasta América. Lo único que puedo hacer es dejarle en la isla Chatam, está a unas treinta o treinta y cinco horas de aquí…


 —¿Hay barcos allí?


 —De vez en cuando pasa alguno. Mi mujer está allí precisamente ahora. La he llevado allí para que dé a luz; en estos momentos quizás ya tengo un hijo…


 Su mirada aún sin proponérselo buscaba la de Rita; tan pronto como la hubo encontrado volvió la cabeza.


 —¿Qué opina usted, profesor? ¿Cree que estaré a salvo una vez esté en Chatam?


 —Bueno, tiene casi cuatrocientos habitantes y allí hay agua todo el año.


 —¡En ese caso, vámonos enseguida! —exclamó Kraus—. Voy a subir a buscar mis cosas…


 —¡No tan rápido, muchacho! No podemos marchar antes de mañana.


 —¿Por qué?


 Larsen le hizo mirar el calendario.


 —No entiendo qué quiere decir…


 —¡Viernes, 13 de junio…! —leyó Larsen cuyo rostro lleno de franqueza parecía estar exento de toda superstición—. Marcharemos mañana.


 Pero Kraus no quería esperar más. Su impaciencia había llegado al grado máximo; cada segundo de espera se convertía en un sufrimiento. Aquel retraso era una nueva amenaza que planeaba sobre él, y rechazaba la idea con todas sus fuerzas.


 —¡Le daré cuanto tengo, sesenta dólares, si nos marchamos esta misma mañana! Profesor, dígale que ya he padecido bastante aquí. Dígale que estoy enfermo, que puedo morir…


 La tranquilidad de Larsen contrastaba con la efervescencia de Kraus.


 —¡Se lo suplico en nombre de su mujer! Mire, si marchamos hoy la podrá ver antes y podrá abrazar al pequeño…


 Larsen se levantó, suspiró y, después de lanzar una última mirada al calendario, dijo:


 —¡Está bien!


 —¿Nos vamos? Espéreme aquí. Dentro de una hora estaré de vuelta…


 Nunca había corrido tanto.


 —¿Nadie más viene conmigo? —preguntó el noruego mirando a Rita y después a Müller.


 Y añadió:


 —¿Tienen ustedes agua?


 —La suficiente para un mes.


 —¿Y la… la condesa?


 —Se marchó.


 —¿Con qué barco?


 —Con ninguno.


 Müller sonreía con la más enigmática de sus sonrisas.


 —Oiga —dijo Larsen asustado—. No habrá sido mi cliente quien la ha matado, ¿verdad?


 —No lo creo.


 El tiempo era más gris que en los días precedentes, y también más caluroso. Mientras esperaba a Kraus, Larsen hablaba con Müller y con Rita, pero estaba preocupado y a veces se distraía.


 —Es una cosa muy rara —murmuró varias veces.


 ¿Y por qué Müller le dijo negligentemente sin que hiciera al caso?:


 —Me parece que no estaría de más que volviera a pasar por aquí dentro de algunas semanas…


 Había una especie de velo entre ellos y la vida.


 Se habría dicho que se agitaban en un mundo sin sombras y sin luces, sin materia, en un mundo neutro como el limbo de la fe católica.


 Kraus llegó seguido de todos los Herrmann, incluida la recién nacida que María llevaba en brazos, mientras su marido y Jef iban cargados de maletas.


 —¡Ya lo tengo todo! ¿Nos vamos?


 —Vamos —repito Larsen sin alegría.


 Müller se levantó y, con toda naturalidad, bajó con Rita y los demás hasta la playa. Nadie hablaba. No sabían qué decir. Kraus también estaba serio y había una cierta inquietud en su mirada.


 Cuando tuvieron ante la vista el arrecife, allí donde el mar formaba la barra, preguntó:


 —¿Tendremos buen tiempo?


 —Bueno, no. Pero tal vez no muy malo.


 Cargaron las maletas en la embarcación, nadie sabía qué decir a la hora de los adioses. Por fin, viendo que Larsen estaba ya dándole a la manivela del motor, Kraus se fue despidiendo de todos, dándoles sendos besos en las mejillas.


 —¡Adiós!


 —Buena suerte —dijo Rita.


 —Buena suerte —repitió María, que lloraba sin convicción, como se llora en las estaciones.


 —¡En marcha! —dijo Larsen.


 Larsen tenía fruncido el entrecejo cuando su mirada buscó, por última vez, la de Rita entre el pequeño grupo.


 —Adiós —dijo Müller también; había sido el último en decirlo.


 Él motor se puso en marcha y la embarcación describió un semicírculo. Kraus se había sentado para no perder el equilibrio. Agitaba la mano. Los otros, de pie sobre la arena negra, de vez en cuando levantaban los brazos con un gesto vago.


 Había que esperar, por educación, a que la embarcación saliera de la laguna; era un trozo largo y pesado, el agua era de un verde gris desagradable de mirar y, a pesar de la ausencia de sol, la reverberación obligaba a cerrar los ojos.


 Los Herrmann fueron los primeros en encaminarse hacia el sendero. Müller y Rita iban detrás, a unos diez metros.


 —Tendría que haberle dicho que se marchara, Rita —murmuró el profesor.


 —¿Por qué? —se extrañó ella.


 Pero Müller ya no volvió a abrir la boca.


 ¿Había sido un momento de emoción o de debilidad?


 Cuando estuvieron delante de los Herrmann se pararon.


 —¡Hasta la vista!


 Hacía mucho tiempo que no se habían estrechado la mano, pero en aquel momento Herrmann tendió la suya sin darse cuenta, y el profesor se la estrechó.


 —¿Tiene usted bastante agua? —preguntó Müller.


 —Por ahora nos vamos arreglando.


 —Antes de un mes habrá llovido —dijo Müller mirando el cielo sombrío.


 La embarcación de Larsen estaba ya lejos y resultaba invisible en el glauco plateado del océano.


 Era una noche de penas y de pensamientos grises; a nadie se le ocurrió comer. Antes de acostarse, Müller, sin embargo, puso sus herramientas en orden, con gestos preciso de maníaco, mientras Rita se quedaba mirando el suelo.


 ¿Por qué le había dicho a Larsen que procurara pasar unas semanas después?


 ¿Y por qué, sí, por qué no se habían marchado todos juntos?


 Rita tenía la impresión de estar oyendo sonar el timbre de la tiendecita donde iba a comprar por dos «pfennings» unos caramelos. Después le pareció sentir sobre su cuerpo la mirada ingenua y temerosa del noruego.


 —¡Buenas noches, Frantz!


 —Buenas noches…


Capítulo decimotercero


  Tres meses más tarde, un pesquero americano que hacía la campaña del bacalao en aguas de las Galápagos vio sobre un islote los restos de una lancha varada.


 Era bastante lejos de Floreana y de Chatam, al sur del archipiélago. Botaron una chalupa al mar. Junto a la lancha encontraron un primer esqueleto al que todavía estaban adheridos unos trozos de tela. Debía de haber sido un hombre más alto y más fuerte todavía que los pescadores americanos.


 Por casualidad, un marinero, buscando más lejos, encontró sobre la arena, a unos cincuenta metros, otro esqueleto tendido boca abajo.


 Cerca de éste había dos maletas, una de ellas estaba abierta, dentro sólo había ropa y algunos objetos.


 Los americanos dejaron los cadáveres allí, se llevaron las maletas y, dos meses después, al llegar a San Francisco, dieron parte de su descubrimiento a las autoridades marítimas, a quienes entregaron las maletas.


 En la segunda había un pasaporte alemán a nombre de Eric Kraus, de veinte años de edad, nacido en Núremberg.


 ***


 Fue a través de los telegramas de la Presse Associée como en diciembre se enteraron en Guayaquil de que en las Galápagos había ocurrido un drama.


 El San Cristóbal había quedado varado durante semanas en la barra mientras estaba realizando su viaje del verano, y todavía había que esperar un mes.


 El 1 de enero entró en el río el yate de lord Bambridge y echó el ancla lejos de los barcos. Enseguida corrió la voz de que acababa de llegar de las Galápagos y que la compañera del doctor Müller estaba a bordo.


 Algunos curiosos quisieron acercarse con lanchas, pero intervino la policía local y durante tres días el yate estuvo aislado, como si estuviera en cuarentena.


 Sólo lord Bambridge bajó dos o tres veces a tierra con aire preocupado y aspecto distante, vestido con su impecable uniforme blanco. Se entrevistó con el cónsul de su país y después con el gobernador.


 Por fin, una mañana temprano, mientras una fina lluvia caía sobre la ciudad, una joven que andaba con la ayuda de un bastón se dejó ver sobre el puente, luego subió a la lancha y, poco después, tomaba asiento en el auto, al lado del inglés.


 A las siete el gobernador les esperaba ya en su despacho, con el fiscal y un juez de instrucción.


 Todos fueron muy respetuosos y atentos con la joven, a la que hicieron sentar en un gran sillón de terciopelo verde, mientras un escribano se instalaba en una mesa y se servía café.


 —Rita Ehrlich, nacida en Dantzig, de nacionalidad alemana, treinta y dos años…


 La voz de la joven era apenas audible, y su mirada se detenía a veces largo rato sobre los objetos, como si se sintiera desorientada por el aspecto del mundo.


 Lord Bambridge también había declarado su identidad.


 —Estaba en Perú —dijo— cuando me enteré por los periódicos que se habían descubierto cadáveres en las Galápagos. Inmediatamente cambié de ruta. En Floreana sólo encontré a la familia Herrmann, que había recogido a la señora…


 Rita, con los ojos secos, contó con voz monótona lo que sabía de la desaparición de la condesa y de Nic; después, habló de la marcha de Kraus.


 —Hasta que se produjo la primera tempestad yo nunca había sospechado que el profesor estuviera enfermo…


 —Perdone —le preguntó el juez—. ¿Es a su amante el hombre a quien usted designa con el nombre de profesor?


 ¿Le llegó a entender? Siguió diciendo sin alterarse:


 —… que el profesor estuviera enfermo. Pero comprendí después que él ya lo sabía y que por eso le pedía a Larsen que volviera al cabo de algunas semanas…


 El juez quiso interrumpirla otra vez, pero lord Bambridge le miró de tal forma que el juez se calló.


 —… La estación había sido larga y penosa. Todos los días encontrábamos animales muertos alrededor de la casa, venían a agonizar cerca de nuestra choza, como si supieran que nosotros teníamos agua… La noche anterior al 10 de julio estuvo lloviendo constantemente…


 —¿Cómo sabe usted la fecha?


 —Por los pinchazos de alfiler… Aquella mañana Frantz no se levantó y me pidió que le diera agua. Después me dijo:


 —Espero que Larsen haya entendido bien lo que le dije. Al mediodía ya no podía hablar. Yo no quería dejarle para ir a buscar a Herrmann. Tres o cuatro horas después ya no veía bien.



 —¿Estaba usted sola con él?


 —Sí, estaba sola, llovía, había llegado aquella lluvia que habíamos estado esperando desde hacía seis meses, y resonaba sobre las hojas de los cocoteros…


 Fue el único momento en que sus ojos se llenaron de lágrimas. A través de las ventanas se veían las calles de la ciudad, que empezaba a vivir.


 Un barco americano estaba desembarcando sus pasajeros.


 Rita dictó, mientras deletreaba las sílabas:


 —El profesor tuvo hasta el último instante pleno conocimiento de su estado. Sabía que su apoplejía era moral. Murió a las diez de la noche, por asfixia, pues ya no tenía fuerza para vomitar. Los músculos y los nervios de la garganta se iban paralizando progresivamente, hasta que quedó asfixiado.


 —¿Qué hizo usted, entonces?


 —Me acosté y esperé.


 —¿En la misma cama que el muerto?


 —Había una separación.


 —¿Qué quiere usted decir?


 Rita no contestó. Daba la impresión de estar pensando en otra cosa.


 —¿Quién enterró el cadáver?


 —Todos; Herrmann, María, yo, Jef también ayudó.


 —¿No tiene usted ninguna otra declaración que hacer?


 —No.


 —¿Qué opina usted de la desaparición de la condesa y Arenson?


 —No opino nada. A la condesa en seis meses tal vez la vi cinco veces. Había dos horas de camino entre su casa y la nuestra.


 —¿Qué opina usted del naufragio de Larsen y Kraus?


 —Nada.


 Los tres hombres la dejaron sola, mientras ellos hablaban en voz baja junto a la ventana. Rita no los miraba ni trataba de oír su conversación. No se preocupaba de nada. Tan sólo esperaba.


 —¿Quiere usted firmar su declaración, por favor? Tiene que darnos también una dirección suya en Alemania.


 Rita miró al fiscal con mirada inquieta.


 —Una dirección… —repitió—. ¡No tengo ninguna!


 —Aunque sea la de un amigo o la de algún familiar…


 —De un familiar, sí. Tengo a mi hermana, que ha permanecido en Dantzig. Creo que está casada…


 Dio la dirección de la pensión donde su hermana, que era estudiante de Derecho cuando ella se marchó, vivía en aquella época.


 En el momento en que cruzaba el umbral, un fotógrafo consiguió acercarse a ella y tomó una foto.


 Entonces Rita, asustada, se abrazó a lord Bambridge.


 —¡Venga! —le dijo éste.


 Bambridge la hizo montar en la lancha del yate, pero en lugar de dirigirse al barco llegaron hasta el centro del río, donde un carguero alemán había echado el ancla rodeado de lanchas en las que embarcaban sacos de cacao.


 El acontecimiento pasó inadvertido en el puerto. Rita fue conducida hasta lo alto de la escalera del portalón; Bambridge le estrechó la mano, mientras, como para hacerse cargo de ella, otra mano se tendía hacia la joven: la del capitán del barco.


 —La voy a llevar a su camarote. Hacia las diez habrá un poco de ruido, al aparejar, pero después ya podrá dormir…


 En el camarote había flores, la puerta se cerró tan pronto como Rita estuvo sentada en su litera.


 A las diez menos cuarto, los periodistas asaltaron la escalera del portalón, pero el capitán estaba al pie de la misma…


 —¿Rita Ehrlich…? ¡No sé quién es! —contestó—. Se deben equivocar ustedes de navío…


 Cuando protestaron, el capitán se echó a reír a grandes carcajadas.


 Al mediodía, mientras el carguero descendía por el río, arregló la mesa del pequeño comedor donde durante semanas, y hasta que llegaran a Hamburgo, iba a comer en compañía de Rita.


 Rita no se despertó hasta la noche y no quiso salir de su camarote, donde permaneció tendida en su litera, con los ojos abiertos, mirando el gran ojo redondo de la portilla, plateado como una luna.


 Tahití, 7 de marzo de 1935.
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