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Presentación 

Intensidades filosóficas pretende ser algo más que el título de 
un libro. Aspira a ser una expresión que dé cuenta de un mo­
do particular de ponerse en contacto con la filosofía, íntima­
mente relacionado con lo que Deleuze llama "lectura amoro­
sa" o "lectura en intensidad". 

En su "Carta a un crítico severo", Deleuze sugiere: 

considerar un libro como una máquina asignificante cuyo único pro­
blema es si funciona y cómo funciona, ¿cómo funciona para ti? [ . . .  ] .  
Esta es una lectura en intensidad: algo pasa o no pasa [ . . .  ] .  Es una 
especie de conexión eléctrica [ . . .  ] .  Esta manera d e  leer en intensidad, 
en relación con el Afuera, flujo contra flujo, máquina con máquina, 
experimentación, acontecimientos para cada cual que nada ti enen que 
ver con un libro, que lo hacen pedazos, que lo hacen funcionar con 
otras cosas, con cualquier cosa ... ésta es una lectura amorosa. 1 

Cuando tiene lugar un auténtico contacto entre un lector 
y un texto filosófico se produce una doble introducción: el 

l. Deleuze, G.: Conversaciones, págs. 16-18 .  
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lector ingresa en el mundo de la filosofía pero, al mismo 
tiempo, la filosofía se introduce en el mundo del lector. Algo 
emocionante, irritante, fascinante o indignante -pero siem­
pre algo intenso- circula entre el lector y el libro, y los trans­
forma a ambos. 

Desde esta perspectiva, abordamos aquí a cinco filósofos: 
Sócrates, Epicuro, Spinoza, Nietzsche y Deleuze. Nuestro 
interés, al trabajar con ellos, no es dar una versión completa y 
acabada de su pensamiento, sino explicitar algunas de sus 
"zonas de intensidad". Lo hacemos recurriendo a algunos 
componentes de su filosofía que produjeron un gran impacto 
entre los contemporáneos de cada uno de ellos, que estimula­
ron la producción de filósofos posteriores y que aún hoy 
siguen resultando inquietantes. De algún modo, y retomando 
la idea del "libro-máquina", nuestra labor se asemeja a la de 
esos electricistas irresponsables que dejan cables pelados por 
todas partes. La mayor pretensión de este libro es que cuan­
do el lector ponga los dedos sobre alguno de estos cables filo­
sóficos reciba una descarga inolvidable. 

Todos sabemos que, en algunas ocasiones, para conectar 
una máquina se requiere un adaptador. Ese es otro de los 
objetivos de este trabajo: hacer posible la conexión entre un 
lector común y los textos de los filósofos. El lector que ima­
ginamos al escribir es alguien que, sin ser especialista en filo­
sofía, se siente, no obstante, atraído por ella. Lo que le ofre­
cemos no es una exposición con la que pueda satisfacer su 
inquietud hasta saciarla, sino algunos destellos de los propios 
filósofos para que se acreciente su interés. Por ello hemos 
dado una gran importancia a la voz de cada filósofo. Por 
momentos nuestro texto se asemeja a un collage armado con 
fragmentos de textos a los que apenas añadimos algunas líne­
as de articulación. 

Intensidades filosóficas no es una historia de la filosofía. Nos 
ocupamos de muy pocos filósofos y el enfoque desde el que 
lo hacemos no es histórico. Sin embargo, por tratarse de 
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filósofos fundamentales de diferentes épocas, quien, tras leer 
nuestro texto, quiera avanzar en su formación contará con 
buenas referencias para orientarse en un horizonte más 
poblado. Sócrates y Epicuro proporcionan por sí mismos una 
buena noción de algunos aspectos centrales de la filosofía 
antigua y helenística pero, al mismo tiempo, permiten tender 
puentes hacia figuras corno Platón, Aristóteles, Diógenes o 
Séneca. Con Spinoza nos introducimos en la filosofía mo­
derna, a partir de él se puede, luego, llegar a Descartes, Kant, 
Hegel o Schopenhauer. Nietzsche y Deleuze abren una zona 
problemática ligada a la crisis de la modernidad que puede 
conectarnos con Foucault, Derrida o Badiou, entre otros. 

Más allá de esta importancia estratégica en relación con la 
historia de la filosofía, quiero admitir aquí que en el recorte y 
en la selección de autores y de puntos de intensidad también 
han intervenido intereses personales. Es que antes de ser un 
libro, Intensidades filosóficas fue una experiencia. O, mejor, 
muchas. 

La Apología de Sócrates platónica fue el primer texto de filo­
sofía que leí. La figura de Sócrates me resultó completamen­
te cautivante. Cuando terminé de leer el libro, sabía que iba a 
dedicarme a la filosofía. Como le sucedió a Platón, lo deter­
minante en mí fue su actitud ante la muerte. Es que la muer­
te de Sócrates impacta, invita a investigar, a seguir haciendo 
justicia por él. Pero, si produce tales efectos, en buena medi­
da se debe a la maestría con la que está construido el perso­
naje. ¿Quién es el responsable de esa construcción? ¿Platón? 
J enofonte? Quizá el principal artífice del personaje haya 
sido el propio Sócrates. Nunca pude creer en un Sócrates 
ingenuo. El que encuentro en los textos es un estratega que 
pone su pensamiento y su sangre al servicio de su ciudad, no 
un aséptico investigador que se extravía en las nubes de los 
conceptos universales. 

El segundo gran golpe filosófico se produjo cuando conocí 
a Nietzsche. El inundo en el que hasta entonces había vivido, 
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los fundamentos sólidos en los que parecía estar apoyado 
todo lo que conocía, de pronto estallaban. El lenguaje perdía 
su referente, la moral se mostraba como una farsa, los gran­
des ídolos sonaban a hueco. Pero el fragor de la destrucción 
era superado en intensidad por la creación. Nietzsche abría 
múltiples horizontes donde los límites se desplazaban perma­
nentemente. La inocencia del niño era más potente que el 
rugido del león. 

Epicuro y Spinoza llegaron más tarde, cuando la búsqueda 
personal que habían despertado y alimentado Sócrates y 
Nietzsche reclamaba el contacto con los otros. La amistad y 
la comunidad fueron los elementos movilizadores hacia la 
lectura de ambos. Y, con ellas, la vitalidad de la alegría (que 
también estaba, por cierto, en Nietzsche). 

Con Deleuze, los destellos que me habían deslumbrado en 
los filósofos anteriores se conectaron y la filosofía comenzó a 
circular frenéticamente. Emergieron nuevas formas de leer, 
nuevas formas de pensarme a mí mismo y a los demás, de 
establecer relaciones con mi entorno, con la historia. 

Llega ahora, afortunadamente, el momento de compartir 
tales experiencias mediante esta modesta máquina filosófica 
que ha sido ensamblada con mucho afecto y con mucha pa­
sión. 

Agradezco a todos aquellos que acompañaron cada puesta 
a prueba de sus diferentes fragmentos (alumnos, amigos, co­
legas, oyentes de radio, lectores) . A ellos y a quienes se su­
men al grupo de rastreadores de intensidades filosóficas a lo 
largo de la lectura va dedicado este libro. 

GUSTAVO SANTIAGO 
primavera de 2008 



SÓCRATES 





1 

La intensidad del personaje 

EL PERSONAJE 

Quizá sea Sócrates el filósofo más conocido de la historia, 
aquel del que han oído hablar incluso quienes nunca han 
leído un texto de filosofía. ¿A qué se debe el hecho de que 
Sócrates se haya mantenido en la memoria colectiva de Occi­
dente durante siglos y siglos? Probablemente al hecho de que 
antes que un filósofo -e, incluso, antes que un ser humano­
Sócrates es un personaje.  Se ha dudado de su existencia; los 
especialistas aún discuten sobre cuál es el contenido de su 
filosofía, si es que lo tiene. Pero nadie discute que el persona­
je Sócrates ejerció una de las mayores influencias en la histo­
ria de Occidente. 

De ahí que nuestro primer "punto de intensidad" a explo­
rar sea precisamente ese carácter de personaje presente en 
Sócrates. 

Antes de ir al personaje, vamos a referirnos brevemente a 
cierto engendro académico desde el que se ha procurado, in­
fructuosamente, atentar contra él. Me refiero a aquello que 
todo manual o página de internet que diga algo sobre Sócrates 
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llama ampulosamente "El problema socrático". ¿En qué con­
siste este célebre problema? En intentar hallar, tras el perso­
naje, al "verdadero Sócrates" y su "auténtica filosofía". La 
dificultad, dicen los estudiosos y sus reproductores, estriba 
en que Sócrates no escribió ningún texto filosófico y en que 
las fuentes en las que podemos encontrar su vida y obra no 
están del todo de acuerdo en la caracterización que presen­
tan. Esas fuentes son: Aristófanes, Platón, Jenofonte y Aris­
tóteles. Aunque el problema real se plantea en especial con 
Platón, ya que a las otras fuentes se las descalifica rápida­
mente por diferentes motivos. Dicho muy brevemente: Aris­
tófanes no tenía ninguna pretensión de transmitir a la poste­
ridad el pensamiento de Sócrates ni una semblanza ajustada 
de su vida, sino que lo que buscaba era hacer reír a sus con­
temporáneos; Jenofonte, que fue amigo de Sócrates, era 
conocido por su falta de rigor al poner en circulación anéc­
dotas de celebridades por los diferentes lugares que recorría 
-como militar, aventurero, comerciante- y, finalmente, Aris­
tóteles no conoció a Sócrates, de modo que sus referencias 
dependen de terceros, particularmente de Platón, y de sus 
propios intereses, que lo llevan a adjudicarle a Sócrates las 
características que le convienen para exponer sus propias 
ideas. 

Con Platón la situación es más compleja,  porque no sólo 
conoció muy bien a Sócrates (tanto por contacto propio, ya 
que lo frecuentó durante casi diez años, como por los comen­
tarios de dos de sus hermanos, Glaucón y Adimanto, que for­
maron parte -más incluso que Platón- del círculo socrático), 
sino que, como él -y por él-, se dedicó a la filosofía. ¿Cuál es 
la dificultad, entonces, de considerar a Platón una fuente 
fidedigna de la vida y obra de Sócrates? Que desafortunada 
-o astutamente, según se vea- Platón no escribió nunca un 
texto en el que expusiera en nombre propio su filosofía, sino 
que lo que hizo fue escribir obras que están muy cerca de 
poder ser consideradas obras literarias o teatrales, los famo-
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sos "diálogos", en los que hay varios personajes que abordan 
cuestiones filosóficas, uno de los cuales es Sócrates. 

El problema que se presenta, entonces, es que no se sabe 
hasta qué punto lo que el personaje Sócrates sostiene refleja 
los pensamientos del Sócrates "real" o los de Platón. Si Só­
crates hubiera escrito, sería sencillo percibir cuánto agregó 
Platón al personaje. Del mismo modo, si contáramos con un 
"tratado" platónico, bastaría con descontarle al personaje lo 
que Platón afirmara allí para encontrar al auténtico Sócrates. 
Pero no disponemos ni de una cosa ni de la otra. ¿Cuál es la 
solución mayormente adoptada para este problema? Consi­
derar como más digno de crédito al Sócrates que aparece en 
las obras de juventud de Platón -a las que, precisamente, 
suele llamarse "socráticas"-, en las que la imagen del filósofo 
estaba muy presente, tanto en Platón como en los probables 
lectores de sus textos, y que fueron escritas antes de que Pla­
tón concibiera los puntos clave de su propia filosofía (funda­
mentalmente la Teoría de las Ideas). También se aceptan 
algunos pasajes de Jenofonte, en general aquellos que presen­
tan alguna anécdota de color que sirve para darle carnadura 
al personaje. 

Eludiremos aquí el "problema socrático", por considerarlo 
irresoluble y estéril. Nosotros, en lugar de intentar eliminar 
al Sócrates personaje -en favor de un supuesto Sócrates real-, 
vamos a entregarnos a él. Porque, insistimos, es en ese carác­
ter de personaje donde reside uno de los principales focos de 
intensidad de Sócrates. Y esto es algo que -sospechamos­
entendieron muy bien Aristófanes, Platón, J enofonte y el 
propio Sócrates. 

De aquellos autores de los cuales se han conservado textos 
hasta nuestros días, Aristófanes es el primero en mencionar a 
Sócrates. Y, significativamente, lo hace convirtiéndolo en 
personaje de una de sus comedias, Las nubes, estrenada en el 
año 42 3 a. C. ,  cuando Aristófanes tenía poco más de veinte 
años y Sócrates rondaba los cincuenta. 
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Como sosteníamos más arriba, el testimonio de Aristófa­
nes suele ser pasado por alto cuando se busca al "Sócrates 
real", por considerar que el comediógrafo introduce distor­
siones aberrantes -por ejemplo, hacer de Sócrates un sofis­
ta-, que son empleadas maliciosamente para burlarse del filó­
sofo. A nosotros, en cambio, ese texto de Aristófanes nos 
resulta muy digno de atención. En principio, porque muestra 
que el Sócrates "real" ya era todo un personaje .  Cuando un 
autor busca hacer reír con alguien que porta un nombre pro­
pio -que no es, simplemente, un estereotipo-, elige, incluso 
en la actualidad, personas que puedan ser fácilmente recono­
cibles por el público. Y, si bien suele recurrirse a la exagera­
ción y la deformación, éstas deben apoyarse en rasgos que 
sean reconocidos por los espectadores como pertenecientes al 
personaje en cuestión. Entonces, la obra y su puesta en esce­
na muestran que Sócrates era alguien reconocible y dedicado 
ai pensamiento y la argumentación. 

Ahora bien, lo que debemos admitir ante los defensores 
del "problema socrático" es que el personaje de Aristófanes 
no fue el que terminó imponiéndose históricamente, sino que 
fue derrotado por aquel que diseñaron J enofonte, Platón y, 
quizá, el propio Sócrates. 

LAS CARACTERÍSTICAS DEL PERSONAJE SÓCRATES 

Veamos algunas de las características de ese personaje que 
parecen haber despertado mayor interés. 

a) El cuerpo

Tanto Platón como Jenofonte presentan a Sócrates como
poseedor de un cuerpo feo -sumamente feo-, sucio, cubierto
por las mismas ropas en verano y en invierno. Tardíamente, 
Cicerón agrega la anécdota del encuentro de Sócrates con un
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fisonomista que con sólo mirarlo -y sin conocerlo- cree leer 
en su rostro los signos de la lascivia. También se presenta 
como un cuerpo sumamente resistente a las inclemencias del 
tiempo, a la fatiga, a la ingestión de bebidas y comidas en 
cantidades que para otros serían intolerables. 

En principio, estas características pueden sorprender. 
Nietzsche se asombra de la descripción casi elogiosa que ] e­
nofonte y Platón hacen de la fealdad de Sócrates. También 
en la anécdota de Cicerón, quienes escuchan al fisonomista 
Zopiro se sorprenden de lo que dice. Pero no debería llamar­
nos tanto la atención, porque el cuerpo de Sócrates no está 
para hablar de él, sino de su opuesto: el alma. Ante la sorpre­
sa y la mofa de los oyentes del fisonomista, la tradición sos­
tiene que Sócrates respondió que éste no se había equivocado 
en la lectura de su rostro: la lascivia y la lujuria habrían sido 
el destino de su cuerpo, de no haber sido por su fortaleza 
espiritual. Algo semejante muestra Platón en El banquete en 
relación con la fealdad de Sócrates. Luego de una serie de ar­
gumentos, queda claro que Sócrates posee una belleza áurea, 
mucho más valiosa que la que de modo efímero pudo exhibir 
en su cuerpo alguien como Alcibíades. Tampoco la resisten­
cia de Sócrates al clima, la bebida y los alimentos parece ser 
puramente corporal. Es la razón quien provee al cuerpo la 
firmeza suficiente para mantener la postura en situaciones en 
las cuales cualquier cuerpo normal no podría evitar claudicar. 
La belleza, la fortaleza, la pureza que realmente valen no son 
las del cuerpo, sino las del alma. 

b) La familia 

Se sabe que Sócrates tuvo, al menos, tres hijos: Lamprocles, 
Sofronisco y Menéxeno. Menos certeza hay en torno a quién 
fue la madre de cada uno de ellos. Porque parece que Sócrates 
no tuvo una mujer, sino dos: Jantipa y Mirto. Lo que no es­
tá claro es el orde�n en que éstas fueron sus mujeres ni si lo 
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fueron simultáneamente. La gran diferencia de edad que se cree 
había entre su hijo menor y el mayor hace necesario que pro­
vengan de diferentes madres (recordemos que cuando Sócrates 
muere, a los setenta años, tiene un hijo pequeño, que aún no 
caminaba, cuya madre, evidentemente, no puede ser la misma 
que alumbrara al de su juventud). ¿Sócrates bígamo? ¿Infiel? 

De su relación con Mirto prácticamente no hay testimo­
nios. Por el contrario, de su vida junto a Jantipa hay unas 
cuantas anécdotas muy significativas. Casi todas ellas aluden al 
mal humor y la cortedad de pensamiento de dicha mujer. En 
cuanto a la relación de Sócrates con sus hijos, hay muy poco 
registro: apenas algunos textos en los que amonesta a uno de 
ellos por maltratar a su madre y la mención que se hace en la 
Apología . . .  de que le gustaría que al morir los jueces hicieran 
con sus hijos lo que él hizo con los jóvenes de la ciudad. A juz­
gar por la cantidad de horas que Sócrates pasaba en casa de 
sus amigos y en los espacios públicos, la impresión es que 
mucho no se debe de haber dedicado a sus hijos. ¿Sócrates 
mal padre? 

Como veíamos en el caso del cuerpo, también aquí las 
referencias arrojan como resultado lo inverso de aquello que 
se infiere a simple vista. La bigamia de Sócrates -o, al menos, 
sus segundas nupcias- se explica por un exceso de celo en su 
amor por Atenas. En efecto, se cuenta que en un momento 
dado, a causa de las diferentes guerras en las que los atenien­
ses se veían involucrados, la población masculina comenzó a 
mermar considerablemente. Por ello, una norma excepcional 
no sólo permitió, sino que, además, promovió que los hom­
bres atenienses tuvieran más de una mujer con la que pudie­
ran tener hijos. Algunos agregan, además, que Mirto era 
viuda y pobre y que Sócrates accedió a llevarla consigo por 
conmiseración. Lo que parecía inmoral termina siendo ejem­
plo de comportamiento ciudadano y humano. 

También las anécdotas acerca de Jantipa acaban resultan­
do favorables a Sócrates. La figura del hombre humillado por 
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las golpizas públicas que le  propinaba su mujer es reemplaza­
da por la de aquel que encuentra en la adversidad la fuente de 
la templanza. El mal carácter de Jantipa lo ayudaba a entre­
narse para sobrellevar el trato de los demás. 

Finalmente, el descuido por sus hijos también termina 
dando un vuelco y trocándose en su contrario. Porque, aun­
que parezca difícil de ver, al descuidar a sus hijos Sócrates se 
ocupaba de ellos. En efecto, empeñado como estaba por 
mejorar a la ciudad y a sus gobernantes, Sócrates descuida la 
función paterna. Pero lo hace apoyado en el convencimiento 
de que el mayor beneficio para un hijo está en vivir en la 
mejor ciudad posible. Para Sócrates, mejorar la ciudad signi­
ficaba garantizar una mejor vida para los suyos. A la vez, 
parece considerar que el mayor legado que se le puede dejar 
a un hijo es el de una vida ejemplar. Al ocuparse de sí mismo, 
Sócrates se ocupa de sus hijos, porque les deja el mejor mo­
delo posible de sí. 

e) La pobreza 

En la historia ha quedado la imagen de un Sócrates pobre, 
sostenido por sus amigos, vestido casi con harapos. Algunos 
investigadores han señalado, no obstante, que por haber par­
ticipado en la milicia ateniense como Hoplita Sócrates debía 
recibir una renta modesta, pero no miserable. Es decir que 
ganaba suficiente dinero como para vivir sin preocupaciones. 
¿De dónde, entonces, esa imagen del Sócrates pobre? 

La imagen de la pobreza es funcional al personaje en va­
rios sentidos. Por un lado, permite marcar una distancia en­
tre quienes creen que la riqueza para el hombre está en el 
dinero y quien viene a decirnos que el mayor tesoro es espiri­
tual (a semejanza de lo que veíamos antes con el caso de la 
belleza, la limpieza, la fortaleza). Al mismo tiempo, ayuda a 
marcar las diferencias con los antipersonajes -los "archiene­
migos" de Sócratés-, que son los sofistas. No hay que olvidar, 
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precisamente, que también la imagen que nos ha quedado de 
los sofistas es fruto de una construcción que proviene, princi­
palmente, de las mismas fuentes que la de Sócrates. Con una 
pequeña gran diferencia. Mientras que Platón era amigo de 
Sócrates, y por tanto tenía interés en hacer una apología de 
él, a los sofistas los detestaba. De modo que la imagen que de 
ellos nos ha legado muy probablemente esté atravesada por 
esos sentimientos negativos. Y, justamente, uno de los puntos 
en los que se contraponen con mayor nitidez Sócrates y los 
sofistas es en el tema del dinero. A diferencia de los sofistas, 
que exigían ingentes sumas para transmitir sus saberes a sus 
clientes, Sócrates filosofaba abierta, pública y gratuitamente 
con gente de cualquier condición económica. 

d) La relación con sus conciudadanos 

Cuando se estrenó Las nubes, de Aristófanes, a Sócrates le 
quedaban algo más de veinte años de vida. Y fueron, precisa­
mente, los años en que parece haberse intensificado su labor. 
Quizá esto ayude a comenzar a percibir por qué una sociedad 
que en principio prefirió reírse de él terminó luego conde­
nándolo a muerte. Si en el año 423 a. C. era tomado como un 
delirante que se encontraba en las nubes, en el 3 99 a. C. el 
clima -incluso por los avatares políticos transcurridos en esos 
años en Atenas- ya no era el mismo. Aunque tampoco podría 
decirse que era directamente hostil. Recordemos que de los 
quinientos jueces presentes en el proceso a Sócrates, apenas 
algunos más que la mitad votaron por su condena en la pri­
mera votación. 

De un recorrido por las diversas fuentes de que dispone­
mos, podemos inferir que Sócrates era muy querido por un 
grupo relativamente pequeño, odiado por otro grupo peque­
ño -aunque poderoso- y considerado por un número mayor 
de ciudadanos como un hombre fastidioso con el que era me­
jor no encontrarse si no se quería pasar un papelón o si se 
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tenía cierta prisa. Para e l  enorme resto de los ciudadanos de 
Atenas, Sócrates era un personaje de color, pintoresco, al que 
reconocían, pero con el que tenían poco o ningún trato. 

La imagen que construyen Platón y ] enofonte es la de 
alguien que es víctima no de quienes lo odiaban -que, insisti­
mos, no alcanzaban un número significativo-, sino de los dé­
biles de carácter que se dejaron persuadir por las astucias de 
unos pocos. Ante ellos, Sócrates se muestra convencido de 
que, de haber contado con más tiempo, habría logrado des­
enmascarar esas argucias y llevar a la mayoría de los jueces a 
la verdad. 

e) La parresía 

En la construcción del personaje, especialmente por parte 
de Platón y de ] enofonte, hay un marcado interés por mos­
trar la diferencia de trato que tiene Sócrates con su pequeño 
grupo de amigos, con quienes dialoga amablemente y por 
momentos con humor, y el que tiene con aquellos a quienes, 
por algún motivo, considera sus enemigos. Y, sin dudas, los 
pasajes más impactantes de los textos son aquellos en los que 
Sócrates se enfrenta con alguien poderoso -un político, un 
juez, un militar, un sofista- y lo obliga a reconocer pública­
mente su ignorancia acerca de aquello que se jactaba de saber 
ante los demás. En esos pasajes, Sócrates actúa de un modo 
agresivo, mordaz, despiadado. 

Foucault dedicó sus últimos cursos al estudio de esta acti­
tud en Sócrates (y en otros filósofos, especialmente en los 
cínicos) que se designaba con la palabra "parresía". Se trataba 
de la actitud de quien lanzaba crudamente la verdad a alguien 
que contaba con el poder de castigarlo por ello. Sócrates ejer­
ció la parresía hasta un punto tal que, en buena medida, ter­
minó siendo condenado por ella. 
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J) La firmeza 

Sócrates es el modelo del sabio que da la vida por sus 
ideas. Podría haber sido absuelto con "sólo" resolverse a 
abandonar la filosofía. O con menos: bastaba con que se 
comprometiera a practicarla en privado con aquellos adultos 
que quisieran hacerlo y con los jóvenes cuyos padres presta­
ran su consentimiento (es decir, que hiciera lo que poco des­
pués va a hacer Platón: fundar una escuela). Pero Sócrates se 
mantiene firme en sus convicciones y acepta la condena a 
muerte con tal de no abandonar su dedicación a la filosofía. 

g) La muerte 

Más adelante nos ocuparemos de analizar en detalle las 
circunstancias de la muerte de Sócrates. Digamos aquí sim­
plemente que el modo de morir de Sócrates es crucial en su 
constitución como personaje. Muchos se interesaron por Só­
crates -tal como él mismo lo vaticinó a quienes lo condena­
ron- a partir de esa muerte a todas luces injusta. 

El caso más significativo en este sentido es el de Platón 
quien -a diferencia de lo que usualmente se cree- no era uno 
de los seguidores más comprometidos de Sócrates. No, al 
menos, como sus dos hermanos Glaucón y Adimanto. Quizá 
ni siquiera estuviera entre sus proyectos dedicarse a la filoso­
fía. Según algunos especialistas, el impacto que le produce la 
injusta muerte de Sócrates es lo que lo lleva a entregarse ple­
namente a ella. 



2 

La intensidad del pensamiento 

Sin duda, lo que ha hecho memorable a Sócrates es su 
pensamiento. Esto puede resultar curioso si tenemos en 
cuenta que él mismo se preciaba de ser ignorante. 

Es conocido el relato que el propio Sócrates hace en la 
Apología . . . platónica de su sorpresa ante la respuesta que el 
oráculo le da a Querefonte cuando éste lo consulta acerca de 
si hay alguien más sabio que Sócrates: "La pitonisa respondió 
que no había nadie más sabio".1 Interesado en comprender 
qué quería decir esto -conociendo que era frecuente que las 
expresiones del oráculo fueran mal interpretadas-, Sócrates 
decide emprender una investigación que lo lleva a interpelar 
a aquellos que eran considerados como los más sabios de Ate­
nas en diferentes disciplinas. La conclusión a la que llega es 
que lo que el oráculo quería decir era que él era el más sabio 
no porque poseyera un conocimiento en particular, sino por­
que, sin poseerlo, asumía que no lo poseía. Los demás, en 
cambio, creían saber sin saber. 

1. Platón: Apología-de Sócrates, 21 a. (En adelante Ap.) 
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LA IGNORANCIA COMO MOTOR DEL FILOSOFAR 

Una de las diferencias más radicales entre Platón y Sócra­
tes se encuentra en aquello que mueve a la filosofía, e incluso 
le da origen. Mientras que para Sócrates el punto cero de la 
filosofía consiste en el reconocimiento de la propia ignoran­
cia, en Platón, quien aspire a ingresar en el mundo de la filo­
sofía deberá acreditar, previamente, algunos saberes de tipo 
"científico", experienciales o ¡filosóficos! Con Platón se forta­
lece de un modo definitivo cierto tipo de mirada sobre la filo­
sofía que tiende a considerarla como un saber, una ciencia. 

La senda señalada por Sócrates es otra. La filosofía no se 
construye sobre saberes, sino sobre ignorancias. Quien cree 
saber no busca el saber. 

De este modo, cualquier persona está en condiciones de 
ingresar a la filosofía, no necesita acreditar saberes previos. 
Pero esto no significa que deba contentarse con mantenerse 
orgullosa en el punto cero. La ignorancia debe mover, debe 
empujar hacia un camino de conocimientos. 

Tampoco debemos creer que esta ignorancia que pregona 
Sócrates es completa. Sócrates sabe, indudablemente, muchas 
cosas. En principio, posee saberes relacionados con la vida 
ciudadana: conoce lugares, personas, hechos históricos. Tam­
bién parece tener conocimientos de obras literarias, de músi­
ca. ¿Por qué se presenta, entonces, como ignorante? Quizá 
porque el estándar de conocimiento que él propone es muy 
alto. Sócrates llamaría "conocimiento" solamente a algo que 
no dejara dudas y que, además, permitiera encontrar pruebas 
de que no podrá ser superado como tal. En la medida en que 
no se posea un conocimiento semejante, debemos conside­
rarnos ignorantes. Pero no para quedarnos en la ignorancia, 
sino para salir de ella. ¿Salir hacia dónde? Hacia ignorancias 
más complejas. En Sócrates, el conocimiento es el último 
nivel de una larga escalera formada con peldaños de ignoran­
cia. Es decir, pequeños saberes que nos impulsan a refutarlos 
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para adquirir otros pequeños saberes a los que nos resistire­
mos a considerar definitivos y, por tanto, nos empeñaremos 
en refutarlos. ¿Hasta dónde? Hasta encontrar ese saber indu­
bitable o -situación mucho más probable- hasta haber pro­
gresado significativamente en el crecimiento de nuestra igno­
rancia. 

La ignorancia de la que habla Sócrates es un modo de re­
conocer la finitud, un modo de reconocer que no se es un 
dios pero tampoco un necio, un modo de asumirse amante de 
la sabiduría: filósofo, no sabio. 

EL INEXISTENTE MÉTODO SOCRÁTICO 

Sócrates trabaja sobre su ignorancia y la hace progresar. 
Pero, además, ayuda a otros a avanzar por el mismo sendero. 
Esto hace que a su fama de sabio se sume la de maestro. 

Un componente que se ha tornado sustancial del persona­
je Sócrates es el famoso "método socrático". Pero los artífices 
de ese elemento no son ya Platón y Jenofonte. Ellos apenas 
aportaron la materia prima. El diseño del método forma 
parte de un trabajo dé siglos por parte de la tradición de pro­
fesores de filosofía y escritores de manuales. 

Según esa tradición, Sócrates poseía un método conforma­
do por tres pasos (o cuatro, según la versión que se tome): la 
refutación, la catarsis y la mayéutica. 

Cuando Sócrates se encontraba con alguien con quien te­
nía interés en filosofar, lo que hacía era plantearle un proble­
ma mediante una pregunta. Por lo general, esa pregunta te­
nía que ver con una definición. " ¿Qué es la verdad?" ,  " ¿qué 
es la justicia?", " ¿qué es la belleza?"  serían ejemplos de esas 
preguntas. En cuanto su interlocutor daba una respuesta, Só­
crates formulaba una nueva pregunta en la que le pedía que 
aclarara algún aspecto de la respuesta anterior. La actitud in­
quisitiva de Sóci:ates se prolongaba hasta que su interlocutor 
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sostenía algo contradictorio con la primera definición enun­
ciada. Se llegaba así al momento de la refutación. La primera 
reacción de quien se encontraba puesto en esta situación era 
el desconcierto. Él había estado muy seguro de saber algo y, 
tras dialogar con Sócrates, tenía que reconocer que en reali­
dad su supuesto saber no era tal. Pero pronto el desconcierto 
se transformaba en alivio, porque Sócrates le hacía ver que la 
refutación lo había limpiado, purgado del error. Esto es, pre­
cisamente, lo que se designa con el término "catarsis" :  la eva­
cuación, la expulsión de aquello que mantenía sucia al alma. 
Una vez "limpio", su interlocutor estaba en condiciones de 
avanzar hacia la siguiente etapa, la mayéutica, en la que, con 
su ayuda, lograría dar a luz sus propios conocimientos. 

Hay algo que no se comprende en relación con este "mé­
todo". Si Sócrates efectivamente lo hubiera utilizado, ¿cómo 
explicar que lo condenaran a muerte? Al contrario, segura­
mente habría sido honrado como el ciudadano más valioso de 
Atenas, ganándose el afecto de todo el pueblo. 

Analizando textos de J enofonte y Platón, vemos que este 
"método socrático" sólo se desarrolla en un mínimo número 
de situaciones. También descubrimos que la comparación 
entre la labor de Sócrates y la de su madre Fenareta ha sido 
tomada sólo muy parcialmente sin ser llevada a su extremo, 
como proponía el mismo Sócrates. 

Veamos uno de los textos en los que suele basarse la cons­
trucción del método. Nos referimos al Teeteto, de Platón. 
Luego de que Sócrates le recuerda a Teeteto que es hijo de 
una partera, le pregunta: " ¿No has oído también que practico 
el mismo arte?" . Ante la sorpresa de Teeteto, Sócrates le 
explica: 

Tú sabes que ninguna partera asiste a otras mujeres cuando ella 
misma está embarazada y puede dar a luz, sino cuando ya es incapaz d e  
ello [ . . .  ] ¿No es, igualmente, probable y necesario que las parteras 
conozcan mejor que otras mujeres quiénes están encintas y quiénes no? 
[ . . .  ] Las parteras, además, pueden dar drogas y pronunciar ensalmos 
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para acelerar los dolores del parto o para hacerlos más llevaderos, si se 
lo proponen. También ayudan a dar a luz a las que tienen un mal 
parto, y si estiman que es mejor el aborto de un engendro todavía 
inmaduro, hacen abortar [ ... ] Tal es, ciertamente, la tarea de las parte­
ras, y, sin embargo, es menor que la mía. Pues no es propio de las 
mujeres parir unas veces seres imaginarios y otras veces seres verdade­
ros, lo cual no sería fácil de distinguir. Si así fuera, la obra más impor­
tante y bella de las parteras sería discernir lo verdadero de lo que no lo 
es. ¿No crees tú? [ . . .  ] Mi arte de partear tiene las mismas característi­
cas que el de ellas, pero se diferencia en el hecho de que asiste a los 
hombres y no a las mujeres, y examina las almas de los que dan a luz, 
pero no sus cuerpos. Ahora bien, lo más grande que hay en mi arte es 
la capacidad que tiene de poner a prueba por todos los medios si lo que 
engendra el pensamiento del joven es algo imaginario y falso o fecundo 
y verdadero. 2  

Sócrates emplea l a  comparación con su madre para mos­
trar que, aun siendo ignorante, puede ayudar a otros a dar a 
luz sus propios conocimientos. El hecho de que quienes están 
a su lado aprendan no implica ni que él enseñe ni que sepa 
aquello que sus interlocutores descubren. 

Pero la cita nos muestra algo más: no todos los interlocuto­
res de Sócrates dan a luz. Algunos descubren, al hablar con él, 
que aquello que consideraban grandes pensamientos no son 
más que engendros carentes de veracidad. En esos casos, no 
hay parto sino aborto. En los términos del "método", es evi­
dente que estos interlocutores de Sócrates no llegarían a la 
mayéutica. ¿Y la catarsis? Basta con ver cómo se retiran mu­
chos de ellos -insultando o amenazando a Sócrates- para 
constatar que el supuesto alivio por la liberación de la igno­
rancia no llega a ellos. En algunos casos, incluso, tampoco 
puede hablarse de una auténtica refutación porque en el desa­
rrollo de la discusión no queda claro si hay contradicción 
entre dos afirmaciones de quien dialoga con Sócrates o si el 
error está en la argumentación que éste construye. Muchos de 

2. Platón: Teeteto, 149 a-150 c. 
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los interlocutores de Sócrates se quejan de haber sido envuel­
tos, engañados, confundidos por él y se retiran del diálogo 
reafirmando su primera postura. 

EL PENSAMIENTO "ESTRATÉGICO" 

Quienes defienden la existencia del método podrán res­
ponder a nuestras objeciones que un método no se ve perju­
dicado por su mayor o menor dificultad en ser implementa­
do. A lo sumo, lo que la experienciá dirá es si es un método 
conveniente o no para ser aplicado en esas condiciones parti­
culares. Ni siquiera se ve afectado el hecho de adjudicárselo a 
Sócrates. Para hablar de "método socrático" no es necesario 
que Sócrates tenga éxito cada vez que lo aplique, sino que es 
suficiente con que sea un método que emplea recurrente­
mente, independientemente del resultado de ese empleo. 

Nuestro cuestionamiento al método socrático, sin embar­
go, sigue en pie. Porque lo que encontramos en los textos de 
Platón y Jenofonte no es un Sócrates que desarrolle un pen­
samiento metódico, sino estratégico. Los pasos que va dando 
a lo largo de la conversación que se desarrolla están puestos 
al servicio de diferentes objetivos ligados a las características 
propias de sus interlocutores. Sócrates no busca lo mismo -y 
no lo busca de la misma manera- cuando conversa con sus 
amigos o discípulos que cuando lo hace con los sofistas, los 
políticos, los militares. 

Con aquellos a quienes Sócrates considera auténticos 
"amantes de la sabiduría", el diálogo se desarrolla como una 
investigación en la que, ante un problema dado, los diversos 
participantes -incluso el propio Sócrates- aportan hipótesis 
tendientes a resolverlo. Comandados por Sócrates, todos van 
examinando las hipótesis propuestas aportando ejemplos, con­
traejemplos, detectando supuestos, etcétera. En la mayoría de 
los casos, las hipótesis presentadas resultan refutadas; en 
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otros, quedan varias posibilidades abiertas para continuar la 
investigación. Incluso en los pocos casos en los que el proble­
ma parece quedar resuelto, dicha resolución es tomada como 
provisoria, ya que en un nuevo diálogo sobre la cuestión 
podrían aparecer elementos no considerados anteriormente 
que llevaran a refutar la hipótesis que había sido aceptada. 

Como vemos, ni siquiera en el contexto más favorable, el 
de la investigación con amigos, Sócrates aplica "su" método. 
Porque, si bien hay refutación, catarsis y, en algunos casos, 
mayéutica, no es Sócrates el único partero ni se muestra él 
mismo como estéril. Lo que hay es una investigación conjun­
ta en la que todos brindan hipótesis y las ponen a prueba. En 
cierto modo, todos actúan como representantes de la razón 
argumentativa y la enfocan hacia un problema particular. 
Sócrates y sus discípulos forman parte de una gran máquina 
de validación de enunciados. Poco importa quién introduce 
la hipótesis y quién la pone a prueba, porque todos actúan 
como fiscales y como jueces. Por eso, aun estando convenci­
do de los pasos que se desarrollan en la investigación, antes 
de cada movimiento Sócrates exige el asentimiento de los 
demás. No tendría sentido, en estos casos, que Sócrates 
"ganara" la discusión; lo que importa es que el conocimiento 
ganado -o la mejor ignorancia posible- sea de todos. 

La situación es radicalmente distinta cuando Sócrates dis­
puta con los sofistas, los políticos o, simplemente, con aque­
llos que no se consideran amantes de la sabiduría, sino sus 
dueños. 

Hay dos elementos que resultan especialmente llamativos 
en esas discusiones .  Por un lado, la cantidad de recursos fala­
ces que emplea Sócrates; por otro, el ensañamiento con el 
que se lanza sobre sus adversarios. Lo que en el diálogo con 
sus amigos era una investigación limpia y amena, se convier­
te ahora en una batalla sucia y despiadada. Con los amantes 
de la sabiduría, lo que Sócrates busca es la verdad. ¿Cuál es 
su objetivo con quienes se consideran sabios? 
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Una de las diferencias que señala Platón entre Sócrates y 
los sofistas es que mientras éstos cobraban importantes sumas 
de dinero para transmitir sus conocimientos y, por tanto, sólo 
tenían contacto con ciudadanos de al to nivel económico, 
Sócrates filosofaba con cualquier persona, sin atender a cuán­
to dinero poseía. 

Sin embargo, Sócrates afirma en la Apología . . .  : "Sucedía 
que los jóvenes que me seguían espontáneamente, que dispo­
nían de mayor tiempo libre por ser de mayor fortuna, disfru­
taban escuchándome examinar a los hombres, y ellos mismos 
con frecuencia me imitaban, y en consecuencia, intentaban 
examinar a otros" (Ap: 2 3 c). 

Es decir que, aunque Sócrates no pusiera condiciones para 
filosofar con él, en los hechos aquellos que contaban con las 
posibilidades reales de hacerlo eran los jóvenes adinerados 
que pasaban su tiempo en los gimnasios o en otros espacios 
públicos. ¿Quiénes eran estos jóvenes? Los hijos de los diri­
gentes políticos, militares y comerciantes de Atenas. De 
modo que, presumiblemente, eran parientes o conocidos de 
aquellos que eran puestos en ridículo por Sócrates cuando, 
tras su examen, se desmoronaba el saber que se jactaban de 
poseer y que legitimaba su posición social. El hecho de que 
estos mismos jóvenes reprodujeran en sus casas o en público 
el hacer socrático no hacía más que avivar el odio que había 
despertado la intervención directa de Sócrates. Pero, además, 
estos jóvenes eran aquellos por los cuales sus padres contrata­
ban a importantes sofistas extranjeros para que les proporcio­
naran las herramientas que les permitieran insertarse en las 
estructuras de poder atenienses: manejo de argumentos per­
suasivos y conocimientos generales. Esas herramientas, su­
madas a la fortuna familiar, eran imprescindibles para tener 
éxito en las asambleas de la Atenas democrática. 

Cuando Sócrates dialoga con sus amigos, son todos pares, 
están todos del mismo lado, juntos intentan progresar en el 
conocimiento. Son todos amantes de la sabiduría, pero entre 
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ellos está ausente la rivalidad propia de los pretendientes. El 
triunfo de cualquiera es el triunfo de todos. Con los sofistas 
-y, en cierta medida, con el resto de los personajes poderosos 
con los que se bate- las disputas poco tienen que ver con la 
verdad. El terreno en el que se desarrollan es el de la política. 
Ya no hay compañerismo, sino rivalidad. No confrontan por 
la sabiduría, sino por el poder. 

· 

En la larga cita del Teeteto en la que Sócrates se compara 
con su madre, vimos que la principal tarea del Sócrates parte­
ro no era, según su propio criterio, ayudar a dar a luz, sino a 
abortar en los casos en que considerara que el fruto era "algo 
imaginario y falso". También vimos que la partera puede, si 
quiere, aliviar los dolores del parto. Por lo cual, como Sócra­
tes sugiere en otros textos en relación con los médicos y 
otros expertos, si quisiera podría acentuar ese sufrimiento. 
Pues bien, esto es exactamente lo que Sócrates hace con sus 
adversarios: llevarlos al aborto por el camino más doloroso. 
No le basta con refutarlos, lo que necesita es humillarlos. 

¿No estaremos exagerando? ¿No estaremos cometiendo 
una suerte de herejía filosófica al sugerir que uno de los 
mayores defensores de la ética en la historia de la humanidad 
es capaz de ensañarse con sus enemigos? Al contrario, cree­
mos que esta actitud es perfectamente coherente con la con­
cepción ético-política de Sócrates. 

En reiteradas ocasiones, Sócrates manifiesta que su com­
pleta dedicación a la filosofía le impidió incursionar en la 
política. Su tiempo estuvo acaparado por la búsqueda de la 
sabiduría y por el intento de que sus conciudadanos se ocupa­
ran de ellos mismos antes que de las cosas materiales. Pero 
que no se haya interesado en desempeñar cargos públicos o 
en gobernar no significa que no realizara acciones para mejo­
rar la ciudad (es decir, acciones políticas) . 

Por un lado, Sócrates realiza un trabajo de hormiga: inter­
pela a cada ciudadano para que reflexione y se ocupe de ser 
mejor. Si cada ciúdadano mejora su comportamiento moral, 
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inevitablemente la ciudad mejorará. Por otro, se ocupa de los 
dirigentes. Sócrates sabe que si logra que los dirigentes mejo­
ren, será mucho más sencillo que el resto de los ciudadanos 
sigan ese camino. Mejores dirigentes implica tener mejores 
leyes, más justicia, mejores condiciones para cultivar el cono­
cimiento. 

La idea de asesorar al soberano es un clásico en los filóso­
fos que se han dedicado a la política. Como no se consideran 
del todo aptos para gobernar, prefieren ocupar el lugar de 
asesores que orientan la labor de quien detenta el poder. 
Usualmente, esas incursiones por el ámbito palaciego termi­
nan mal, tanto si los gobernantes hacen oídos sordos a las su­
gerencias del filósofo como si atienden a ellas. Un buen 
ejemplo de ello son los intentos de Platón de implantar su 
república ideal en Siracusa que, entre otros pesares, le ocasio­
naron a Platón el ser vendido como esclavo. 

A diferencia de lo que ha hecho la mayor parte de los filó­
sofos, Sócrates no pretendió influir en los dirigentes que go­
bernaban Atenas en aquel momento, sino en los que la go­
bernarían en un futuro cercano. Los numerosos diálogos que 
había mantenido con quienes ocupaban puestos de relevancia 
le han servido a Sócrates de experiencia. Esos hombres esta­
ban aferrados a un poder al que no habían accedido precisa­
mente por sus virtudes morales. Por ello, la tarea de Sócrates 
se centró en los futuros dirigentes, aquellos que todavía no 
estaban comprometidos con la corrupción imperante y que, 
incluso, aunque más no fuera por una natural animosidad de 
los jóvenes contra los adultos, estaban dispuestos a cuestionar 
al poder imperante. Y estos eran, justamente, aquellos jóve­
nes a los que nos hemos referido anteriormente, los que so­
lían recorrer los espacios públicos de Atenas. No es cierto 
que Sócrates dialogara más a menudo con estos jóvenes que 
con otros por mera casualidad. Si Sócrates hubiera preferido 
conversar con los labradores o con los artesanos más pobres 
bien podría haberlo hecho. Sócrates transitaba por los mis-
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mos lugares que los jóvenes adinerados de Atenas porque te­
nía un interés especial en ellos. Sabía que si lograba que algu­
nos de ellos se convirtieran en auténticos amantes de la sabi­
duría, el futuro de la ciudad estaría asegurado. 

Se entiende ahora el encarnizamiento en la lucha con los 
sofistas. Si los padres de estos jóvenes, que estaban en el po­
der, habían llegado a ser corruptos por mera intuición, cuán­
to más llegarían a serlo sus hijos si cayeran en manos de in­
morales sofistas que les enseñaran que la verdad no cuenta y 
que el único bienestar al que debían aspirar -reducido exclu­
sivamente al dinero y el poder- era al propio, en detrimento 
del de los demás. 

Sócrates necesitaba que los sofistas decepcionaran, que 
despertaran las burlas de quienes los veían vacilar ante sus 
ataques. Y para ello no hay armas ilegítimas. El uso y abuso 
que hace Sócrates de argumentos falaces puede verse como 
una muestra de que los sofistas no son buenos ni siquiera en 
su propio terreno. No sólo no son sabios: ni siquiera son 
buenos sofistas. 

De lo desarrollado anteriormente se desprende que Sócra­
tes no empleaba un método, sino que ponía en juego diferen­
tes estrategias de pensamiento atendiendo a intereses gno­
seológicos, éticos y políticos. 

LA ESTRATEGIA EN EL JUICIO 

Hay varias cosas extrañas en el juicio a Sócrates. Cosas que 
no terminan de resultar verosímiles. 

Sócrates no era un criminal. Cualquiera podía darse cuen­
ta de que una sentencia como la pena de muerte era excesiva 
en relación con los delitos de los que se lo acusaba. Pero, más 
allá de las acusaciones, Sócrates era ya un anciano. Él mismo 
lo dice en la Apología . . . platónica: "si hubieran aguardado un 
breve tiempo, esto habría sucedido por sí solo, por mi edad 
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pueden ver que estoy ya avanzado en la vida, más bien próxi­
mo a la muerte" (Ap: 3 8 c). 

Hacía cerca de cuarenta años que los atenienses soporta­
ban el ejercicio de la filosofía por parte de Sócrates. ¿Era ese 
momento, cuando Sócrates contaba con setenta años, el 
mejor para levantarse contra su filosofía? Si tanto molestaba 
la presencia de Sócrates, ¿no debería haberse hecho algo 
antes? O, si se decidían a actuar ahora, ¿no podían hacerlo de 
un modo más sigiloso? ¿No tenían los poderosos de Atenas a 
mano un mercenario que por unas monedas terminara con la 
vida de Sócrates una de las tantas madrugadas en que éste se 
paseaba solo o se quedaba de pie contemplando la salida del 
sol? La actitud de los jueces no sólo parece injusta, inmoral 
sino, además, innecesaria y necia. 

Pensemos ahora la situación desde el ángulo de Sócrates. 
Tiene 70 años. Más de la mitad de su vida fue dedicada ínte­
gramente -incluso a costa de su familia- a la filosofía. ¿Qué 
logró al cabo de esos años? ¿Qué quedaría de Sócrates si lo 
sorprendiera la muerte? Un puñado de discípulos fieles que, 
si son como J enofonte y Platón los muestran, no parecen ser 
herederos muy prometedores del pensamiento socrático (bas­
ta con pensar que uno de ellos, acaso el más fiel, Critón, le 
propone a Sócrates, cuando está en la cárcel, fugarse dándole 
dinero al carcelero que lo custodiaba, para darse cuenta de 
que quería mucho a su maestro, pero que no había compren­
dido demasiado sus planteas éticos). Estos discípulos no ofre­
cerían auténticas garantías, a los ojos de Sócrates, de que su 
filosofía continuaría luego de su muerte. 

Está, además, aquel grupo de adolescentes adinerados, de 
los que ya hemos hablado, que disfrutan de los espectáculos 
que brinda Sócrates. Especialmente de esas "riñas intelectua­
les" en las que el campeón ateniense se bate con los mejores 
sofistas provenientes de otras tierras. Pero, por más esperan­
zas que Sócrates deposite en ellos, sabe por experiencia que 
es muy probable que esos jóvenes, en cuanto crezcan, en 
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cuanto puedan considerar con seriedad su posibilidad de in­
gresar en la estructura de poder vigente, se olviden de lo 
practicado junto a Sócrates y adhieran a formas de vida tanto 
0 más corruptas que las de aquellos de los que se burlaron 
mientras fueron jóvenes. 

Hay un grupo -un tanto mayor que el anterior- de gente 
que a lo largo de los años ha ido acumulando rencores contra 
Sócrates. Son quienes han ocupado la cima en distintos car­
gos públicos, quienes detentan el poder -o lo han hecho an­
tes-, en sus diversas manifestaciones. Personas que en más de 
una oportunidad han deseado que Sócrates dejara de existir o 
que hubiera nacido en otra ciudad. 

Luego encontramos un grupo todavía más grande, confor­
mado por ciudadanos que consideran a Sócrates como un 
personaje pintoresco de la ciudad, pero que en modo alguno 
estarían dispuestos a dedicarse a la filosofía ni verían con 
agrado que alguno de sus hijos terminara siendo filósofo en 
lugar de dedicarse a algo más "útil". 

Y, finalmente, el número mayor, conformado por aquellos 
a quienes no les importa en lo más mínimo que Sócrates esté 
VIVO o no. 

A alguien que entregó su vida a la filosofía, esta situación 
seguramente le resultaría muy poco satisfactoria. Sócrates 
sabe que si muere (por una enfermedad, un accidente o de 
muerte natural) con él se acaba su filosofía. Y, quizá, la filo­
sofía como disciplina específica. 

Pero a este escenario aún podemos agregarle un compo­
nente. Sócrates insiste en diversas situaciones en que la 
muerte no lo asusta. No sabe si después de esta vida hay otra. 
No tiene constancia de que si la hay no resulte mejor que 
ésta. Aceptemos que, como él dice, no le teme a la muerte. , 
¿Hay algo a lo que sí puede temerle a una edad avanzada co­
mo la que tiene? ¿A la pérdida de vigor físico? Por lo que 
sabemos, aun en la vejez Sócrates seguía haciendo gala de un 
cuerpo muy resistente. Incluso en el aspecto sexual seguía 
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siendo activo, si darnos crédito al dato de que al morir tenía 
un hijo pequeño. ¿Podía preocupado perder ese vigor? No 
parecería coherente con alguien que durante toda su vida dio 
rnuy poca importancia al cuerpo. 

¿Cuál podría ser el infierno propio de quien ha hecho que 
toda su vida gire en función del gozne de la razón? ¿La pér­
dida de la lucidez? Quizá allí encontremos el punto débil de 
Sócrates. 

Así parece haberlo entendido Jenofonte, que pone en boca 
de su personaje Sócrates las siguientes palabras: "Si tuviera 
que vivir rnás tiempo, debería pagar tributo a la vejez: vería y 
oiría peor, rni inteligencia decaería, rne costaría rnás trabajo 
aprender y rne resultaría rnás fácil olvidar, y en todo lo que 
valía rnás, valdría en adelante menos". 3 

Y rnás adelante agrega: "Además, si no tuviera conciencia 
de estas cosas, rni vida no merecería la pena vivirla, pero si 
rne diera cuenta, ¿ córno no iba a ser necesariamente rni vida 
peor y rnás desagradable?" (Rec, IV: 8-9). 

El panorama que Sócrates tiene delante de sí le presenta 
dos caminos: el de la muerte próxima que, aun siéndole poco 
menos que indiferente en el nivel personal, podía preocupar­
lo en función de la perduración de su filosofía y el de la pro­
longación de su vida durante varios años rnás, con la consi­
guiente amenaza de la pérdida de lucidez, que de todos 
modos le impediría hacer aquello que rnás amaba: filosofar. 

Sosteníamos en el parágrafo anterior que Sócrates era, 
ante todo, un estratega del pensamiento. Algo tenía que ocu­
rrírsele para salir victorioso de la encrucijada en la que el 
tiempo lo había colocado. ¿Puede haber visto en las amena­
zas de llevarlo a juicio -frecuentes a lo largo de varias déca­
das de actividad, pero nunca consumadas- la posibilidad de 
contar con un escenario sobre el que jugar su última partida 

3. Jenofonte: Recuerdos de Sócrates, IV, 8, 8. (En adelante Rec.) 
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en favor de la filosofía ante todos los atenienses? Creemos 
que sí. 

Estamos, obviamente, en un terreno conjetural . Pero no 
inverosímil. No vamos a plantear aquí, como ya lo ha hecho 
Nietzsche, que el juicio fue un espectáculo montado por un 
Sócrates hastiado de vivir, que sólo quiso encontrar excusas 
para suicidarse. Pero sí que pudo haber aprovechado una de 
las tantas disputas para llevarla hasta el gran final, evitando 
resolverla en su gestación o prohibiéndoles a sus amigos que 
arreglaran las cosas antes de llegar al juicio (algo que puede 
estar insinuado en el Critón de Platón). ¿Qué creemos que 
pretendía Sócrates con esto? ¿Morir? No necesariamente. 
Pero sí nos resulta verosímil la idea de que hubiera organiza­
do un último combate en el que, sucediera lo que sucediese, 
estuviese seguro de alzarse con la victoria. 

Vayamos a la Apología . . . Aclaremos que es el texto en el 
que se considera que Platón fue más rigurosamente fiel a lo 
sucedido, y esto por varios motivos. Por un lado, hay cons­
tancia de que Platón estuvo presente en el juicio (él mismo se 
encarga de aclarar que esto no sucede en otros casos, como 
en el momento de la muerte de Sócrates). Además, el texto 
fue escrito poco tiempo después de los sucesos que narra, 
con lo cual quienes accedieran a él o bien habían estado ellos 
mismos presentes en el juicio o bien podían encontrar a al­
guien que hubiera estado allí para corroborar lo expresado 
por Platón. 

En una de sus primeras intervenciones, Sócrates solicita 
que se le permita hablar "como lo hace habitualmente" .  Es 
decir, en un juicio en el que se evalúa su modo de filosofar 
(que es lo que suponemos se esconde detrás de las acusacio­
nes formalmente presentadas), él pide que le permitan hacer 
eso mismo ¡para defenderse! 

Si Sócrates vence, su victoria será doble ya que conseguirá 
mostrar que filosofar no sólo no es un delito sino que, inclu­
so, es algo beñeficioso. Concedida la autorización, procede a 
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presentar "a su modo" -disputando con Meleto- sus argu­
mentos defensivos y, tras ello, tiene lugar la primera vota­
ción, en la que se resuelve, por un margen relativamente 
pequeño, la condena a muerte. 

Tras oír el veredicto, Sócrates lamenta no haber tenido 
más tiempo para filosofar. De haberlo tenido, no duda de que 
lo habrían considerado inocente. Con esto Sócrates despega a 
la filosofía del primer veredicto. El "fracaso" no se debió a su 
modo de defenderse sino a que la filosofía requiere de más 
tiempo que la sofística para convencer, porque una lo hace 
con la verdad y la otra, con engaños. 

Sócrates jugó su primera carta, y perdió. Pero le quedan 
otras. 

Las leyes atenienses permitían que, después del primer ve­
redicto, el acusado propusiera una pena alternativa, que luego 
llevaba a una nueva votación. Sócrates repasa las posibilida­
des: el destierro, el pago de una multa, pasar un tiempo en 
prisión, comprometerse a no filosofar. Quizá habría bastado, 
incluso, con que se hubiera comprometido a no filosofar más 
en espacios públicos en los que forzaba a algunas personali­
dades de la ciudad a ser sus interlocutores y que, en lugar de 
eso, fundara una escuela -como años más tarde haría Platón­
en la que filosofara con los adultos que estuvieran dispuestos 
a hacerlo o con los jóvenes a quienes sus padres autorizaran. 

¿Qué habría ganado Sócrates de optar por proponer algu­
na de estas posibilidades? Salvar su vida. Pero el precio a 
pagar a cambio de unos pocos años más habría sido echar por 
tierra el trabajo de toda su vida y condenar a muerte a la filo­
sofía. Parece que Sócrates se ha quedado sin opciones. Sin 
embargo, en el siguiente movimiento de la partida es él quien 
deja sin opciones a sus adversarios. En realidad, los pone en 
la situación de tener que elegir entre dos caminos que condu­
cen a su victoria. 

Lo que Sócrates propone como "pena" alternativa es ser 
considerado un héroe nacional, digno de honores como los 
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que reciben los vencedores en las Olimpíadas. ¿Tenía Sócra­
tes chances de ganar en esa segunda votación, considerando 
que en la primera había sido condenado a muerte? Las tenía, 
y no tan pocas como puede parecer a simple vista. Porque el 
primer veredicto no había surgido de una deliberación en la 
que los jueces hubieran evaluado distintas posibilidades de 
condena, sino que era el resultado de una votación por sí o 
por no a lo pedido por los acusadores, que era la pena de 
muerte. Declararlo inocente significaba dar por terminado el 
juicio. Los jueces no tenían la posibilidad de proponer una 
pena distinta. Podemos especular con que algunos de ellos 
votaron afirmativamente por la condena sin tener en realidad 
la intención de que Sócrates muriera, sino pensando en la 
segunda votación, donde pudieran optar por la pena más 
leve, propuesta por el acusado. Con ello podían ganar cierta 
tranquilidad sacándose de encima las molestas apariciones 
públicas de Sócrates. 

En la segunda votación, los jueces tenían que optar por 
votar en favor de la pena pedida por los acusadores o de la 
solicitada por el acusado. Tampoco aquí tenían posibilidades 
de introducir otra alternativa. 

Sócrates pudo especular seriamente con que aquellos que 
no querían realmente su muerte, al verse en la alternativa de 
tener que optar por un reconocimiento público o por la eje­
cución, optaran, aún a regañadientes, por acceder al pedido 
del acusado. De no hacerlo, iban a tener que cargar con el 
peso de haber matado injustamente a Sócrates. Nuevamente 
es ] enofonte quien presenta esa posibilidad: "Si muero injus­
tamente, la vergüenza será para los que injustamente me con­
denen. [ . . .  ] La fama de los hombres [ . . .  ] pasa a la historia 
diferentemente según que hayan sido autores o víctimas de 
injusticias" (Rec, N: 8- 10) .  

Pero los jueces sabían que otorgándole honores a Sócrates 
estarían haciendo mucho más que concederle a un viejo los 
últimos años delelicidad y reconocimiento. Estarían alentan-
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do a otros a volcarse a la práctica de la filosofía. Y eso no 
podían permitirlo. 

Claro que la otra alternativa no parece llevar a un camino 
muy diferente. Porque esa muerte a todas luces injusta indu­
dablemente captará la atención incluso más allá de las fronte­
ras de Atenas. Tras un breve período de amedrentamiento 
por lo sucedido, una ola de indignación se levantará sobre 
quienes llevaron adelante el proceso. Y la filosofía contará 
con un mártir a quien exponer como ejemplo de honestidad y 
moral. Esto es lo que Sócrates anuncia luego de conocer el 
veredicto final. 

Como pudo haberlo previsto un buen estratega, Sócrates 
triunfó en la derrota. 
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Tres lemas socráticos: 
conócete, ocúpate, obedécete 

Si tuviéramos que sintetizar en tres palabras la ética socrá­
tica, aquella que exhortaba a cumplir y que él mismo vivía, 
esas palabras serían "conócete, ocúpate, obedécete". Se trata 
de tres conceptos que refieren al "sí mismo" de cada uno, a 
aquello que orienta la propia vida. Pero esta referencia al "sí 
mismo" no debe hacernos pensar en una exclusión del otro. 
Como hemos mencionado en diferentes pasajes, para Sócra­
tes la mejora del ciudadano implica mejorar la ciudad. No 
sólo porque ese individuo podrá con su accionar mejorar las 
leyes, las costumbres, sino, fundamentalmente, porque él es 
la ciudad antes de ser un individuo. El hombre pensado pri­
mariamente como individuo es un invento moderno. En el 
pensamiento antiguo y medieval cada hombre es, antes que 
nada, un miembro de alguna comunidad. Para presentar a 
alguien era necesario decir su ciudad, quiénes eran sus padres 
o abuelos y, por último, su nombre. De modo que todo cam­
bio de conducta, toda "conversión" de un miembro de una 
comunidad era ya una transformación en ella. 
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CONÓCETE A TI MISMO 

La expresión "Conócete a ti mismo" era una de las frases 
grabadas en el templo de Apolo, en Delfos. Mucho se ha 
escrito acerca de la función de esa y otras inscripciones en 
relación con el culto. Pero, más allá de su origen religioso, lo 
que aquí nos interesa es ver cuál era la importancia que tenía 
para Sócrates. 

En el Fedro platónico, conversando sobre los seres mitoló­
gicos y consultado por Fedro acerca de la posibilidad de 
explicar racionalmente los mitos, Sócrates dice: "Y o no he 
podido cumplir aún con el precepto de Delfos, conociéndo­
me a mí mismo; y dada esta ignorancia me parecería ridículo 
intentar conocer lo que me es extraño".4 

Inmediatamente agrega en qué ocupa su tiempo: "yo me 
observo a mí mismo; quiero saber si yo soy un monstruo más 
complicado y más furioso que Tifón, o un animal más dulce, 
más sencillo, a quien la naturaleza le ha dado parte de una 
chispa de divina sabiduría".5 

Por su parte, ] enofonte, en su Recuerdos de Sócrates, presen­
ta una conversación en la que Sócrates le pregunta a Eutide­
mo si al estar en Delfos prestó atención a la inscripción del 
templo. Eutidemo se muestra sorprendido por lo que Sócra­
tes le pregunta, ya que le parece obvio que se conoce bien. 
Justificando lo innecesario de investigarse a sí mismo, afirma: 
"Difícilmente podría saber otra cosa si me desconociera a mí 
mismo" (Rec, IV: 2 ,  24-2 5). 

Como vemos, la respuesta de Eutidemo es muy semejante 
a lo que Sócrates sostiene en el Fedro platónico. En ambos 
casos el conocimiento de sí se presenta como condición nece­
saria para un posterior conocimiento de lo demás. La dife-

4. Platón: Fedro, 229 e. 
5. Platón: Fedro, 230 a. 
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rencia -crucial- entre ambas posturas es que, mientras que 
Sócrates considera que él no se conoce plenamente y que, 

por tanto, no tiene sentido que intente conocer otras cosas, 

Eutidemo, como cree conocer otras cosas, infiere que se co­

noce a sí mismo. La razón de que ese conocimiento no de­

mande una atención especial sería que para Eutidemo el co­
nocimiento de sí es inmediato. 

Sócrates le pregunta, entonces, si cree que para conocerse 
a sí mismo alcanza con saber su propio nombre o si es nece­
sario examinarse a la manera en que los compradores de ca­
ballos lo hacen con los animales que están en venta. ¿En qué 
se fija un comprador para "conocer" a un caballo? En si es 
"obediente o rebelde, vigoroso o débil, veloz o lento" y, en­
tonces, agrega que "sólo el que se haya considerado a sí mis­
mo quién es en cuanto a posibilidades humanas conocerá lo 
que puede en verdad" (ibíd.). Eutidemo acuerda con Sócra­
tes, y agrega: "quien no conozca su potencia se desconoce a sí 
mismo" (ibíd.). 

El conocimiento de sí es un conocimiento de la potencia 
propia, de la capacidad de actuar. Este conocimiento es bene­
ficioso especialmente porque le permite a cada cual saber qué 
cosas están a su alcance y qué cosas están fuera de él: "los que 
se conocen -continúa Sócrates- saben lo que les es útil; dis­
ciernen qué es lo que pueden hacer y lo que no; y haciendo lo 
que son capaces de hacer, se procuran lo necesario y viven 
felices; y absteniéndose de lo que está por encima de sus fuer­
zas no caen en faltas y evitan los fracasos" (ibíd.). 

El conocimiento de sí es conocimiento de un estado de 
potencia. Conocerse a sí mismo permite confeccionar una 
especie de mapa donde queda establecido qué puede y qué no 
esa persona en un determinado momento. Esto contribuye a 
evitar situaciones de insatisfacción y frustración. Por un lado, 
aquellas que se producen cuando alguien, sin estar en condi­
ciones, procura realizar una proeza. El fracaso en una acción 
que estaba lejós de sus posibilidades lo conmueve de tal for-
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ma que luego ya no puede realizar ni siquiera lo que está al 
alcance de su mano. Por otro, las que surgen del temor a fra­
casar y llevan a alguien a pretender siempre mucho menos de 
lo que podría lograr. 

Conocernos a nosotros mismos nos permite delimitar 
nuestro campo de acción (qué puedo y qué no) y, al mismo 
tiempo, orientarnos en él (a qué debo aspirar) . Ayuda a pro­
yectar el mayor grado de realización, la mayor felicidad, den­
tro del recinto conformado por las propias posibilidades. 

ÜCÚPATE DE TI MISMO 

Mientras que el primer lema nos permite conocer nuestros 
límites, el segundo nos invita a desplazarlos. Una vez que sé 
quién soy, puedo comenzar a planear quién quiero ser. Ten­
go ante mí el mapa con mis virtudes y defectos: marco en 
rojo aquellos defectos sobre los que quiero trabajar para in­
tentar erradicarlos o, al menos, atenuarlos; marco en azul 
aquellas virtudes que sé que tengo que esforzarme para man­
tener. Dejo sin marcar aquello que, al menos por ahora, no 
trabajaré, sea porque se trata de algo tan arraigado en mí que 
considero que, aún siendo algo negativo, se encuentra fuera 
de mi alcance, sea porque se trata de algo positivo que pienso 
que no necesita de un esfuerzo para conservarse. 

El conocimiento de sí es imprescindible, pero como punto 
de partida para un trabajo posterior. Nuestro mapa de poten­
cia debe ir cambiando continuamente merced a un esfuerzo 
sostenido. Como si se tratara de la "hoja de ruta" que los en­
trenadores nos preparan en el gimnasio,  o de la dieta que nos 
confecciona un nutricionista. En función del trabajo cotidia­
no, los parámetros allí señalados deben ir modificándose. 
Quizá sea necesario reforzar la atención en un aspecto, quizá 
podamos liberar nuestra obsesión por otro. Lo importante es 
"estar despierto" y en ejercitación continua. 
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Pero, así como los hombres estudian las más inverosímiles 
disciplinas pero no se estudian a sí mismos, también sucede 
algo semejante con las ocupaciones. Por eso, Sócrates consi­
dera necesario amonestar a cada uno de sus conciudadanos 
diciéndoles : 

Querido amigo, que eres ateniense, esto es, de la ciudad más pode­
rosa y de mayor fama en cuanto a sabiduría y fuerza, ¿no te avergüen­
zas de ocuparte por tu fortuna, de modo de acrecentarla al máximo 
posible, así como a la reputación y a la honra, mientras no te ocupas ni 
reflexionas acerca de la sabiduría, de la verdad y del alma, de modo 
que sea mejor? (Ap: 29 d-e) 

No hago otra cosa que ir de un lado al otro persuadiéndolos a 
ustedes, sean jóvenes o ancianos, de no ocuparse de sus cuerpos ni de 
sus fortunas sin antes atender intensamente a su alma, de modo que 
llegue a ser perfecta; diciéndoles que no es de la fortuna que nace la 
perfección, sino de la perfección que nace la fortuna y todos los demás 
bienes para los hombres, en forma privada o pública. (Ap: 3 0  b-c) 

F oucault es, sin dudas, quien mayor énfasis ha puesto en el 
tema del "cuidado de sí mismo" como un precepto en la 
Antigüedad. En el caso particular de Sócrates, Foucault ha 
insistido en la injusticia cometida por la tradición filosófica al 
menoscabar la importancia de este lema en favor del "conó­
cete a ti mismo" .  Al contrario,  el filósofo francés considera 
que, en Sócrates, conocerse a sí mismo no es más que una 
forma de ocuparse de sí. Quizá haya que considerar -nos 
atrevemos a sugerir- que ambos preceptos se alimentan mu­
tuamente: conocerse es un modo de ocuparse de sí, pero, al 
mismo tiempo, el conocimiento de sí orienta el trabajo, la 
ocupación, sobre sí mismo. 

Algo a tener en cuenta en la lectura de estos pasajes es que 
Sócrates no sostiene que no hay que ocuparse del cuerpo, de 
los bienes o de los honores. Sócrates no les está pidiendo a 
sus conciudadanos que abandonen todas sus ocupaciones e 
intereses para ·volcarse por completo a la filosofía. Lo que les 
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está pidiendo, en cambio, es que vean qué les conviene prio­
rizar. Se trata de una cuestión de jerarquías, no de exclusivi­
dades. En todo caso, la exclusividad cuestionada es la de 
aquellos que únicamente se interesan por sus cosas, descui­
dándose completamente a sí mismos. 

Lo decíamos en el punto anterior: quien se conoce a sí 
mismo es quien está en mejores condiciones para saber qué le 
conviene y qué no. Pero, una vez que lo sabe, el segundo 
paso es ocuparse de ello. Finalmente, quien se conozca y se 
ocupe de sí será quien mejor podrá ocuparse de otros asun­
tos: su familia, su profesión, su ciudad. A la inversa, quien no 
se dedique prioritariamente a sí mismo, aun cuando acumule 
fortunas, aun cuando alcance importantes puestos políticos, 
vivirá confundido, desorientado, insatisfecho y correrá el 
riesgo de comportarse injustamente con los demás. 

ÜBEDÉCETE A TI MISMO 

A diferencia de lo que sucede con los otros lemas que 
hemos comentado, es difícil encontrar un texto que justifique 
nuestro "obedécete a ti mismo". Al contrario, abundan los 
pasajes en los que Sócrates habla de la obediencia a otros: a 
los dioses, a su daimon personal, a las leyes, a los superiores 
en caso de formar parte del ejército, a los expertos, a los go­
bernantes. 

Si lo incluimos aquí junto a los otros es porque considera­
mos que completa con ellos un legado sintético del núcleo 
del pensamiento y la práctica socrática. 

La obediencia a las autoridades 

Durante su juicio, Sócrates pone dos situaciones como 
ejemplo de su fidelidad a la justicia. 

Una de ellas tiene lugar durante el gobierno de los Treinta 
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Tiranos, cuando Sócrates fue convocado, junto a otros cuatro 
ciudadanos, para que arrestaran a un tal León de Salamina, 
disidente del régimen. Como Sócrates considera que se trata 
de una injusticia, decide marcharse a su casa mientras los 
otros cuatro se dirigen a cumplir con la orden. Para él, la jus­
ticia está por encima de las órdenes que pueda impartir un 
gobierno. Se dirá que la acción de Sócrates se justifica por 
tratarse de un gobierno tiránico. Pero veamos lo que sucede 
en la democracia. 

Habiéndole tocado a Sócrates, por sorteo, formar parte 
del Consejo se decidió juzgar de modo conjunto a diez gene­
rales y Sócrates se opuso, por considerar que eso era ilegal: 
"estimé que era necesario correr los riesgos del lado de la ley 
y de la justicia, antes que ponerme del lado de ustedes que­
riendo cosas injustas, por temor a la prisión o a la muerte" 
(Ap: 3 2  b) . 

Queda claro, con estas citas, que Sócrates no obedece cie­
gamente a las autoridades. Esto no significa que sea un com­
pleto rebelde. Tal como muestra el Critón, Sócrates considera 
fundamental que una sociedad tenga leyes y que se esfuerce 
por hacerlas lo más cercanas a la perfección que sea posible. 
Sin embargo, en aquellas situaciones en las que lo que las 
autoridades mandan choca frontalmente con sus convicciones 
interiores, la balanza socrática se inclina invariablemente por 
éstas. 

A su vez, la obediencia a las autoridades se encuentra limi­
tada por los mandatos divinos. Si los dioses establecen algo, 
aun cuando las leyes se opongan a ello, lo que se debe cum­
plir es lo que los dioses disponen. Eso es precisamente lo que 
Sócrates sostiene que sucede en relación con su labor filosó­
fica: habiendo sido ordenada por Apolo, hay algunos hom­
bres que pretenden obstaculizarla. A ellos Sócrates responde: 
"Y o los respeto, señores atenienses, y los estimo, pero he de 
obedecer al dios antes que a ustedes" (Ap: 29 d). 
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La obediencia a los dioses 

Uno de los cargos contra Sócrates es el de ateísmo. En rea­
lidad a lo largo del juicio se ve que Meleto, que es quien lleva 
adelante dicha acusación, no tiene muy claro si lo está acusan­
do de no creer en los dioses o de creer en dioses nuevos. 

Sócrates no sólo intenta mostrar que cree en los dioses de 
la tradición, sino que, además, justifica su práctica filosófica 
en un mandato de ellos. Esto hace que el riesgo de cometer 
una impiedad se invierta: si él filosofa por mandato de los 
dioses, quien se oponga a su obrar estará desobedeciendo a la 
divinidad. La argumentación de Sócrates se apoya en la con­
sulta de Querefonte al Oráculo de Delfos. En la Apología . . .
cuenta cuál fue su reacción al enterarse de que el dios había 
afirmado que él era el hombre más sabio: "Durante mucho 
tiempo dudé acerca de lo que quería decir, hasta que con 
grandes escrúpulos me volqué a su investigación" (Ap: 2 1  b). 

La conclusión que saca de esa investigación es que él es 
más sabio que los demás porque reconoce su ignorancia. Pe­
ro, además, infiere que el dios quiere que él les muestre a los 
demás con claridad cuál es su situación y los ayude a revertir­
la. Es decir, "el dios, según he creído y he admitido, es quien 
me ordena vivir filosofando, examinándome tanto a mí mis­
mo como a los demás" (Ap: 29 a). 

El dios le ha encargado una misión. Por lo cual, según 
Sócrates, si abandonara el puesto que Apolo le ha asignado, 
entonces sí debería ser llevado a juicio, ya que habría "deso­
bedecido al oráculo". 

Como buen estratega, en un juicio donde una de las prin­
cipales acusaciones es el ateísmo o el no creer en los dioses de 
la tradición, Sócrates presenta como origen de su actividad 
un mandato de Apolo. Y se coloca a sí mismo como un fiel 
subordinado de los dioses. No puede abandonar su puesto, 
del mismo modo que no lo hizo cuando tuvo que combatir 
bajo las órdenes de Laques. 
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La obediencia al daimon personal 

La acusación de introducir nuevas divinidades parece estar 
apoyada en una "voz interior" que Sócrates escucha desde 
pequeño. En la Apología . . .  , Sócrates se refiere a ella: "una 
cierta voz divina y demoníaca viene a mí. [ . . .  ] Es para mí algo 
que comenzó desde niño: una voz que surge y, cada vez que 
surge, me disuade de algo que estoy a punto de hacer, jamás 
me impulsa a algo" (Ap: 3 1  d). 

La particularidad de esta voz es que no le dice a Sócrates 
qué tiene que hacer -es decir, no lo orienta hacia el bien­
sino que lo disuade de hacer ciertas cosas que están mal. A 
esta voz, Sócrates le es completamente obediente. 

En definitiva, ¿a quién obedece Sócrates? 

Hemos visto que Sócrates obedece a las autoridades siem­
pre y cuando éstas no contradigan un mandato divino y siem­
pre que no se opongan a las convicciones internas del propio 
Sócrates. Esto muestra que, en realidad, mucha obediencia 
no existe. 

En cuanto a Apolo se refiere, resulta un tanto curiosa la 
manera de obedecerlo, consistente en salir a buscar algo que 
refute la palabra dada por sus voceros. Por supuesto que Só­
crates destaca que él no duda del dios, sino de su compren­
sión de lo que éste ha querido decir. Y, precisamente, sus 
dudas se despejan cuando logra una interpretación con la que 
él coincide plenamente. Por lo cual, no sería erróneo plantear 
que, incluso cuando obedece al dios, se está obedeciendo a sí 
mismo. 

Finalmente, tenemos esa voz interior a la que Sócrates es 
plenamente fiel. Pero, ¿puede considerarse a esa voz corno 
algo distinto del propio Sócrates? ¿No es una suerte de voz 
de la conciencia que le impide cometer acciones de las cuales 
luego tuviera qúe arrepentirse? 
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Hay una frase de la Apología . . .  que nos resulta muy escla­
recedora de la obediencia socrática: "es malo y vergonzoso 
obrar injustamente y desobedecer al mejor, tanto a un dios 
corno a un hombre" (Ap: 29 b). 

Esto nos muestra que la obediencia razonable, buena, es 
aquella en la que se obedece no por respeto a la autoridad, 
sino por amor a lo mejor. Siendo esto así, en la medida en 
que nos empeñemos en conocernos a nosotros mismos y en 
cuidarnos a nosotros mismos, la obediencia a los demás irá 
cediendo terreno a una obediencia a nuestra propia razón, a 
nuestros propios criterios. Por ello, considerarnos que es 
aquí, en un "obedécete a ti mismo", donde culmina realmen­
te la propuesta socrática, introducida en los preceptos ante­
riores. Aquel que se conoce a sí mismo, aquel que se ocupa 
de sí mismo, está en plenas condiciones de obedecerse prime­
ramente a sí mismo. 



EPI CURO 





1 

La intensidad del placer 

El placer no es algo que haya despertado demasiado inte­
rés en la filosofía. Las menciones que prevalecen en relación 
con él son las que lo caracterizan como un enemigo, un por­
tador de riesgos del que hay que alejarse o al que hay que 
combatir para alcanzar la serenidad necesaria que permita 
llevar una buena vida. Esto no significa que no haya habido 
filósofos que vieran con buenos ojos el ejercicio del placer, 
pero sí que la "gran historia de la filosofía" se ha encargado 
de colocarlos muy por debajo de los filósofos "serios", aque­
llos que se dedicaron al pensamiento, al alma, a las grandes 
virtudes. 

PLACER Y FELICIDAD 

Epicuro es el primer filósofo -al menos entre aquellos de 
los que nos han llegado textos- que no sólo no desprecia al 
placer sino que lo coloca en el centro de su filosofía. A dife­
rencia de quienés lo consideran un obstáculo para la buena 
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vida, Epicuro identifica el placer con la felicidad: "El placer 
es el principio y el fin de la vida feliz" . 1  

El placer produce felicidad y hacia el placer confluye toda 
felicidad. Por tanto, quien pretenda ser feliz deberá entregar­
se al placer, organizar toda su vida en torno a él. 

No es extraño que, ya desde su propia época, a Epi curo se 
lo haya censurado y catalogado como lujurioso e inmoral. En 
realidad Epicuro no es inmoral, sino que plantea una moral 
diferente de la moral abstracta e idealista que sostienen, entre 
otros, los discípulos de Platón y de Aristóteles: "Lo hemos 
reconocido [al placer] como el primero de los bienes y con­
forme a nuestra naturaleza, él es el que nos hace preferir o 
rechazar las cosas, y a él tendemos tomando la sensibilidad 
como criterio del bien" (íd. : 129). 

Para Epicuro, no hace falta apelar a tablas trascendentes, 
ni contemplar las Ideas para saber qué es el bien y qué es el 
mal. En su planteo moral, lo que nos indica qué es lo bueno y 
qué es lo malo o,  mejor, qué nos hace bien y qué nos hace 
mal, es la sensibilidad corporal: lo que nos produce placer es 
bueno, lo que nos produce dolor es malo. Así de simple, así 
de humano. 

Los COMPONENTES DEL PLACER 

La identificación del placer con la felicidad puede hacer 
pensar en un Epicuro desenfrenado y libertino. Sin embargo, 
éste se apresura a señalar que se confunden aquellos que creen 
que en el desenfreno se alcanza el mayor placer: "cuando de­
cimos que el placer es el soberano bien, no hablamos de los 
placeres de los pervertidos, ni de los placeres sensuales, como 
pretenden algunos ignorantes que nos atacan y desfiguran 

l .  Epicuro: Cana a Meneceo, 128. (En adelante M.) 
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nuestro pensamiento" (íd.: 1 3 1) .  "Porque no son ni las borra­
cheras, ni los banquetes continuos, ni el goce de los jóvenes o 
de las mujeres, ni los pescados y las carnes con que se colman 
las mesas suntuosas, los que proporcionan una vida feliz" 
(íd. :  1 32). 

Habíamos visto que, según Epicuro, lo que nos permite 
distinguir lo bueno y lo malo es la sensibilidad. Y que es 
bueno todo aquello que proporciona placer. ¿Dónde encon­
trar, entonces, las fuentes de la felicidad, en tanto fuentes de 
placer? En la comida, la bebida, la práctica sexual, el descan­
so, las evacuaciones de desechos corporales, el abrigo, el con­
tacto con alguien querido, la música. 

Pero si esto es así, ¿por qué afirma ahora Epicuro que no 
hallamos la felicidad ni en las borracheras, ni en los banque­
tes continuos, ni en las experiencias sexuales? ¿Es que acaso 
detrás del hedonista se esconde un moralista más? 

Analicemos alguna de estas fuentes de placer, por ejemplo, 
la comida. ¿Qué condiciones deben cumplirse para sentir pla­
cer en el comer? Según Epicuro, intervienen tres factores: el 
estado en el que se encuentra el sujeto que va a alimentarse, 
la calidad y la cantidad de alimento. 

Desde un primer planteo, abstracto, podemos sostener 
que cuanto mayor sea el hambre que tenga el sujeto, más pla­
cer sentirá al probar un bocado. Respecto de la calidad, es ra­
zonable afirmar que, a mayor calidad, mayor placer produci­
rá. Porque, justamente, la calificación del alimento se hace en 
función del placer que produce. Finalmente, en lo que con­
cierne a la cantidad, encontramos que el placer tiene un mí­
nimo y un máximo. Si la cantidad de alimento es menor que 
la necesaria, genera displacer, porque acentúa el deseo por lo 
que no se tiene. Pero también hay un punto máximo que, si 
se supera, hace que el alimento deje de producir placer y 
comience a generar dolor. Esto no debe llevar a pensar que 
Epicuro va a sugerir apuntar a un término medio: ni poco ni 
demasiado. Por él contrario, su filosofía propone atravesar el 
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mínimo tendiendo siempre al máximo. Lo ideal es llegar, sin 
trasponerlo, a ese punto límite en el que el máximo de placer 
roza las fronteras del dolor. 

Ahora bien, cuando salimos del esquema abstracto, vemos 
que hay varios factores más que intervienen en la relación del 
sujeto con su objeto de placer, que hacen que no sea tan sen­
cillo discernir cuándo va a darse la situación más conveniente. 

Los alimentos de mayor calidad suelen ser costosos. Por lo 
cual, para conseguirlos, el sujeto tiene que hacer un esfuerzo 
mayor que si se conformara con alimentos más económicos. 
¿Qué privilegiar, el placer dado por la calidad o el sufrimien­
to que conlleva el esfuerzo por conseguirla? Por otro lado, 
¿qué tiene prioridad en la relación cantidad-calidad? ¿Es pre­
ferible poco pero de alta calidad? ¿O mucho de menor cali­
dád? ¿Qué produce más placer? 

A estas preguntas sobre la cantidad y calidad en relación 
con el objeto de placer, se suman otras que conciernen al 
sujeto: ¿Por qué algo que en ciertos momentos nos causa pla­
cer en otros no? ¿Por qué, en muchos casos algo que nos 
produce placer termina generándonos dolor? ¿Qué sucede si 
aquello que nos causa placer está contraindicado por nuestro 
médico? 

En su indagación sobre el placer, Epicuro hace dos descu­
brimientos que le permiten responder estas preguntas. Lo 
que descubre es que el placer es diferencial y que se presenta 
mediante pulsos. 

EL CARÁCTER DIFERENCIAL Y PULSANTE DEL PLACER 

Un vaso de vino produce placer. Si el placer estuviera 
dado por el vino en sí mismo, quienes viven en estado de 
ebriedad serían los seres más felices. Del mismo modo, si 
tener sexo es placentero, quienes hacen de la práctica del sexo 
su profesión se contarán entre los más dichosos de la huma-
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nidad. Pero Epicuro ve que esto no es  así. Quien se  habitúa a 
aquello que las primeras veces le produjo un placer intenso 
deja de sentirlo. La conclusión que de aquí saca el filósofo es 
que el placer siempre es resultado de una diferencia entre un 
estado previo y una situación posterior: "Los alimentos más 
sencillos producen tanto placer como la mesa más suntuosa, 
cuando está ausente el sufrimiento que causa la necesidad; y 
el pan y el agua proporcionan el más vivo placer cuando se 
toman después de una larga privación" (íd. :  1 3 0) .  

Para alguien que está habituado a las comidas refinadas, 
pasar un día a pan y agua es un castigo, mientras que para el 
hambriento eso resulta una recompensa. Por su parte, aquel 
que habitualmente come pan y bebe agua no siente ni placer 
ni displacer. 

En esto último se evidencia la segunda característica del 
placer: su ser pulsante. Pensar en un estado permanente de 
placer es pensar en lo imposible. Porque en cuanto se quiere 
hacer del placer algo constante, desaparece. 

En síntesis, el placer es el pulso que marca la diferencia 
entre el estado previo y la situación posterior. Está claro, en­
tonces, que el placer no puede conservarse. Pero ¿puede in­
tensificarse? 

Para vivir placeres intensos, es necesario que la brecha 
entre el estado previo y la situación posterior sea lo mayor 
posible. Habitualmente, solemos creer que la única manera 
de ampliar esa brecha es aumentando la cantidad y la calidad 
de las sensaciones que corresponden al segundo estado. Que­
remos más y mejor comida, más y mejor sexo, más y mejor 
bebida. Pero cuanto más alto es el estándar, más difícil -más 
costoso, con mayores consecuencias negativas- resulta pro­
ducir un nuevo salto. Por lo tanto, a la par que la posibilidad 
de placer se nos reduce -los saltos son cada vez menores y 
más cortos-, más crece la posibilidad del dolor. Ya no sólo es 
difícil aumentar las sensaciones, sino que resulta demasiado 
trabajoso conservrar el nivel ganado. Esta es la gran trampa en 
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la que nos introduce actualmente la sociedad de consumo. 
Haciéndonos creer que ésta es la única vía para aumentar el 
placer, nos obliga a pagar en cuotas una satisfacción que 
nunca alcanza a justificar el desembolso. 

Epicuro, en cambio, nos muestra otra posibilidad. Si el 
placer es diferencia entre dos puntos, quizá lo más conve­
niente no sea elevar el nivel del segundo, sino bajar el del pri­
mero. Por ejemplo, redefinir el concepto de "buena mesa" , 
de modo que se transforme en algo básico y medianamente 
sencillo de alcanzar. Descubrir que beber agua no es desagra­
dable (claro que Epicuro no tenía que lidiar con el sabor a 
cloro y otros químicos que le agregan en nuestras urbes para 
potabilizarla) y que tampoco lo es la comida sencilla. Si bien 
este estado de frugalidad no produce placer, permite, al me­
nos, estar serenos y en condiciones para preparar ocasionales 
saltos. Cuando tengamos la oportunidad de ponernos en con­
tacto con alimentos o bebidas que nos resultan agradables, 
los disfrutaremos más que nadie en razón de la diferencia que 
se producirá con nuestro habitual estado de frugalidad. Pero 
antes de que ese placer se convierta en rutina -y, en conse­
cuencia, pierda el carácter placentero-, volveremos a nuestro 
estado habitual, a la espera de un nuevo salto. 

Entendemos ahora que el rechazo de Epicuro a la lujuria, 
las borracheras y la gula no se realiza en nombre de una 
moral espiritualista y trascendente, enemiga de los placeres 
corporales. Sino que, al contrario, surge de su propia moral, 
aquella que hace del placer el fin de la vida. Si la lujuria es 
mala no es por el placer que produce, sino porque no produ­
ce el placer que promete, contribuyendo incluso a que se 
malogre una de sus posibles fuentes: 

No es que siempre debamos contentarnos con poco, sino que, 
cuando nos falta la abundancia, debemos poder contentarnos con 
poco, estando persuadidos de que gozan más de la riqueza los que tie­
nen menos necesidad de ella, y que todo lo que es natural se obtiene 
fácilmente, mientras que lo que no lo es se obtiene difícilmente. [ . . .  ] 
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El habituarse a una vida sencilla y modesta es, pues, un buen modo de 
cuidar la salud y además hace al hombre animoso para realizar las 
tareas que debe desempeñar necesariamente en la vida. Le permite 
también gozar mejor de una vida opulenta cuando la ocasión se pre­
sente y lo fortalece contra los reveses de la fortuna. (íd. :  1 3  0-1 3 1) 

EL LUGAR DE LA RAZÓN 

Retomemos un pasaje ya citado, para ver cómo concluye: 

Porque no son ni las borracheras, ni los banquetes continuos, ni el 
goce de los jóvenes o de las mujeres, ni los pescados y las carnes con 
que se colman las mesas suntuosas, los que proporcionan una vida 
feliz, sino la razón, buscando sin cesar los motivos legítimos de elec­
ción o de aversión y apartando las opiniones que pueden aportar al 
alma la mayor inquietud. (íd. :  1 3 2) 

Puede resultar sorprendente, y hasta decepcionante, que 
un filósofo que exalta el placer y el cuerpo termine diciéndo­
nos que quien proporciona una vida feliz es la razón. Sospe­
chosamente, esto se asemeja demasiado a las conclusiones 
que podemos encontrar en Platón o Aristóteles. 

En verdad, la razón tiene una importancia capital en la 
filosofía de Epicuro. Pero su papel no consiste en impugnar 
al cuerpo ni, mucho menos, en erigirse en su alternativa. Su 
tarea es orientar las experiencias corporales. La razón no se 
opone al placer, sino que se pone a su servicio. 

Empleando la razón vamos a poder elegir el objeto que 
mayor placer nos pueda provocar y vamos a discernir la can­
tidad de él que podremos tomar para alcanzar el punto fron­
terizo que separa el máximo de placer de su opuesto, el dolor. 
Insistimos en que la razón no nos guía al punto medio, sino 
al máximo. Pero esta "aritmética del placer" no se completa 
allí. También se hace necesaria en los casos en los que el pla­
cer se presenta acompañado de dolor: 
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Y puesto que el placer es el primer bien natural, se sigue de ello 
que no buscamos cualquier placer, sino que en ciertos casos desprecia­
mos muchos placeres cuando tienen como consecuencia un dolor 
mayor. Por otra parte, hay muchos sufrimientos que consideramos 
preferibles a los placeres, cuando nos producen un placer mayor des­
pués de haberlos soportado durante largo tiempo. Por consiguiente, 
todo placer, por su misma naturaleza, es un bien, pero no todo placer 
es deseable. Igualmente, todo dolor es un mal, pero no debemos huir 
necesariamente de todo dolor. Y, por tanto, todas las cosas deben ser 
apreciadas por una prudente consideración de las ventajas y molestias 
que proporcionan. En efecto, en algunos casos tratamos el bien como 
un mal, y en otros el mal como un bien. (íd. :  1 29) 

Considerar el placer como fin de la vida humana no signi­
fica entregarnos a todo placer. Porque, en muchos casos, un 
placer mínimo (por ejemplo, dormir quince minutos más) 
acarrea un dolor más duradero e intenso (perder un empleo); 
en otros casos, un leve dolor (tomar un medicamento de sa­
bor desagradable) puede ocasionar un gran placer (recuperar 
la salud). El buen uso de la razón nos permitirá decidir cuán­
do conviene postergar un placer en atención a los dolores a 
los que está asociado y cuándo afrontar un dolor en vista al 
placer que provendrá de él. 



2 

La intensa serenidad 

Hemos visto cómo, para Epicuro, es un error intentar 
hacer del placer un estado, ya que en la medida en que un 
placer tienda a la constancia se desvanecerá. ¿Cuál es, enton­
ces, el estado del que surge el placer y al que vuelve? La sere­
nidad. El sabio es alguien que no se inquieta, no se turba. 
Vive sereno y disfruta cuanto puede del placer. 

Esto que, enunciado de este modo, parece tan sencillo, en 
realidad no lo es. Porque la serenidad continuamente es 
puesta a prueba. 

Hay dos causas principales de amenazas de la serenidad: el 
miedo y el deseo. Epicuro consagra buena parte de su epísto­
la a Meneceo a enfrentar tales amenazas. 

LOS MIEDOS 

Sentir miedo es algo malo en múltiples sentidos. Quien 
tiene miedo se transforma en esclavo de aquello a lo que te­
me, pierde part@ de su ser en defenderse de aquello que lo 
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atemoriza, vive intranquilo, le cuesta más disfrutar de lo 
agradable. 

Las principales fuentes de temor que combate Epicuro son 
los dioses, la muerte, el futuro y la naturaleza. 

Los dioses 

Para Epicuro, los dioses tienen dos características funda­
mentales: son inmortales y felices. "Debes saber que la divi­
nidad es un ser viviente inmortal y bienaventurado, como in­
dica la noción común de la divinidad, y no le atribuyas nunca 
ningún carácter opuesto a su inmortalidad y a su bienaventu­
ranza. Al contrario, cree en todo lo que puede conservarle es­
ta bienaventuranza y esta inmortalidad" (íd. :  1 2 3). 

La inmortalidad es una característica que no debía resultar 
sorprendente para un griego ya que los dioses de la tradición 
olímpica la poseen. Quizá sea oportuno señalar brevemente 
dos de las principales diferencias entre la inmortalidad de los 
dioses griegos y la eternidad del dios judeocristiano. La más 
evidente es que si bien en ambos casos se trata de seres que 
no mueren, la vida de los dioses griegos tiene un inicio. Es 
decir, nacen pero no mueren. Por lo cual, hay un tiempo an­
terior a su nacimiento que no han vivido. La idea de un Dios 
eterno, en cambio, implica que siempre ha existido y siempre 
existirá, por lo cual no conoce ni la muerte ni el nacimiento. 
La segunda diferencia no tiene que ver con el pasado, sino 
con el futuro. Un Dios eterno es un ser siempre presente. Co­
noce todo lo sucedido y conoce todo lo que desde el punto de 
vista histórico sucederá, aunque para él, en realidad, no hay 
un suceder, porque lo que para los otros seres es pasado y fu­
turo en él forma parte de su permanente presente. Los dioses 
griegos, en cambio, no conocen el futuro. En cierto sentido 
son "históricos" ya que van conociendo los acontecimientos a 
medida que estos van sucediendo. Esto se percibe con toda 
claridad en la Ilíada de Hornero. Corno sabernos, la guerra de 
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Troya dividió a los dioses: algunos estaban a favor de los 
aqueos y otros a favor de los troyanos. En su carácter de dio­
ses, podían participar en las batallas y tratar de inclinar el 
resultado en favor de unos o de otros. Lo que no podían ha­
cer era anticipar ese resultado. Los dioses no saben cómo va a 
terminar la guerra porque se trata de un tiempo futuro que 
tienen la certeza de que van a vivir (porque son inmortales) 
pero que desconocen (porque no son eternos) . 

A diferencia de lo que sucede con la inmortalidad, la felici­
dad de los dioses podía resultar un tanto problemática desde 
el punto de vista de la tradición griega. Hemos visto que Epi­
curo identifica felicidad y placer. Por lo cual, para ser feliz es 
necesario poseer sensibilidad y, para ello, un cuerpo. Esto no 
suscitaría, en principio, inconvenientes, ya que los dioses 
griegos son dioses corpóreos y, por tanto, con sensibilidad. 
El problema es que, precisamente por tener sensibilidad son 
dioses expuestos al dolor. En la Ilíada hay numerosos pasajes 
en los que los dioses son heridos por lanzas, flechas y espadas 
(en su mayor parte se trata de heridas provocadas por otros 
dioses pero, incluso, hay pasajes en los que son hombres 
quienes los lastiman). 

Pero el dolor no sólo puede provenirles de un ataque o de 
un accidente. También el hambre y la sed pueden atormen­
tarlos . El hecho de que se trate de seres inmortales agrava 
esta posibilidad. Si un dios es encerrado sin alimento, no 
morirá, pero su hambre irá acrecentándose paulatinamente 
hasta hacerlo sufrir indecibles padecimientos. 

De los dioses olímpicos puede decirse que son valientes, 
poderosos, astutos. Pero no puede decirse que sean felices. 
Pasan hambre, sed, padecen de deseo sexual insatisfecho, tie­
nen dolores, sufren traiciones de sus seres amados, etcétera, 
etcétera. 

¿Epicuro está apartándose de la tradición? ¿No corre el 
riesgo de ser acusado de impiedad? Quizá previendo esa si­
tuación, afirma: �los dioses existen, tenemos de ellos un co-
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nacimiento evidente, pero no son como cree la mayoría de 
los hombres. No es impío el que niega los dioses del común 
de los hombres, sino al contrario, el que aplica a los dioses las 
opiniones de esa mayoría" (íd. : 124). 

Epicuro se defiende anticipadamente de una posible acusa­
ción de ateísmo, afirmando que él no duda de la existencia de 
los dioses. Pero esto no significa que tenga que creer todo lo 
que los hombres dicen de ellos. 

Quizá este sea uno de los pocos puntos en los que Epicuro 
coincide con Platón: no puede creerse todo lo que los poetas 
han dicho y escrito sobre los dioses y que el vulgo repite sin 
pensar. Claro que la solución que ambos presentan a este 
problema vuelve a separarlos, ya que mientras que Platón 
introduce nuevas "divinidades", las Ideas, que son entidades 
inmateriales, inmutables, perfectas, Epicuro prefiere redefinir 
a los dioses corpóreos, quitándoles algunas de las característi­
cas que les eran atribuidas por "la opinión de la mayoría". Lo 
que va a quitar a los dioses es aquello que atenta contra su fe­
licidad y contra la de los hombres. 

Si los dioses existen y son poderosos e inteligentes, ¿ en 
qué deberían emplear su poder sino en ser felices? ¿Para qué 
malgastar su poder causándose molestias, provocándose 
mutuos sufrimientos y dolores? Eso hablaría muy mal de los 
dioses. 

¿Y qué sucede en su relación con los hombres? ¿Los escu­
chan? ¿Los premian y castigan? Sigue Epicuro: 

Las afirmaciones de la mayoría no son conocimientos anticipados, 
sino conjeturas engañosas. De ahí procede la opinión de que los dioses 
causan a los malvados los mayores males y a los buenos los más gran­
des bienes. La multitud, acostumbrada a sus propias virtudes, sólo 
acepta a los dioses conformes con esta virtud y encuentra extraño todo 
lo que es distinto de ella. (íbid.) 

Los dioses de Epicuro no premian ni castigan a los hom­
bres. En realidad, ni siquiera les prestan atención. Viven su 
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vida feliz, y punto. Desde la óptica de los dioses esto parece 
muy razonable. Pudiendo vivir una vida placentera, ¿para qué 
estropearla atendiendo a los pedidos de los hombres? ¿Qué 
ganarían con estar vigilándolos? Pero, desde el punto de vista 
de los hombres, ¿por qué querer dioses así? El propio Epicu­
ro, ¿para qué los postula? ¿Simplemente para evitar la acusa­
ción de ateísmo? 

Esto último es probable. Pero también es probable que 
Epicuro honestamente creyera en la existencia de estos dioses 
que emplean su vida en lo único que tiene sentido: ser felices. 
¿Que no se ocupan de los hombres? ¿Y por qué habrían de 
hacerlo? Pero, además, ¿no será un beneficio para los propios 
hombres que los dioses no se ocupen de ellos? Desde el 
punto de vista de Epicuro, lo es. Y múltiple. Porque, si los 
dioses favorecieran a los hombres, les estarían enseñando que 
su felicidad e infelicidad depende de algo externo a ellos, 
trascendente, con lo cual estarían generando dependencia y 
lesionando su autonomía. Por el contrario, el hecho de que 
los hombres sepan que el bien y la felicidad dependen de 
ellos mismos y no de algo "superior" puede hacer que se 
esfuercen al máximo por alcanzarlos. 

Pero, además, al concebirlos como inoperantes, Epicuro 
consigue liberar a los hombres del temor que les provo­
can los dioses. No hay un juez superior para evaluar las 
acciones humanas. Sólo un hombre junto a otro procurando 
ser felices. 

Finalmente, habría que aclarar que el hecho de que los 
dioses no se ocupen de los hombres no significa que no ten­
gan ninguna utilidad para ellos. La tienen, y mucha. Porque 
les muestran -sin pretenderlo- que lo mejor que pueden 
hacer los hombres es ser felices. Ellos, que están en condicio­
nes de hacer lo que quieren, quieren justamente eso: ser feli­
ces. Los dioses son un espejo en el que los hombres pueden 
ver su realización. Como ellos, pueden ser felices; como ellos, 
pueden ser . . .  ¿inmortales? 
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La muerte 

En la epístola a Meneceo, Epicuro afirma: "Acostúmbrate 
a pensar que la muerte no es nada para nosotros, puesto que 
el bien y el mal no existen más que en la sensación y la muer­
te es la privación de sensación" (íd. : 124).  

El razonamiento es impecable. Si el criterio para el bien y 
el mal es la sensación y la muerte se define como ausencia de 
sensación, la muerte está más allá del bien y del mal. Enton­
ces, ¿existe en realidad la muerte para el hombre? "la muerte, 
no es nada para nosotros porque, mientras vivimos, no existe 
la muerte, y cuando la muerte existe, nosotros ya no somos. 
Por tanto, la muerte no existe ni para los vivos ni para los 
muertos, porque para los unos no existe, y los otros ya no 
son" (íd. :  125). 

Al quedar tras las fronteras del bien y del mal, la muerte se 
posiciona fuera de la experiencia humana. Nadie sabe de su 
propia muerte, nadie la siente. Porque mientras siente, está 
vivo. Lo que alguien puede experimentar, supongamos, tras 
sufrir un accidente, es que le cuesta respirar, que le duele el 
cuerpo, que está débil. Como sea, siempre queda la posibilidad 
de que esa situación se revierta de alguna manera. ¿Una enfer­
medad terminal? La situación no cambia. Porque aun cuando 
la persona sepa que está pronta su muerte, lo que experimenta 
está siempre del lado de la vida. Y cuando finalmente la muer­
te llega, él ya no está en condiciones de sentirla. 

Con su planteo, Epicuro no pretende hacernos creer que 
somos dioses inmortales. Pero sí convencernos de que pode­
mos vivir como si lo fuéramos. Lo que a él le interesa no es la 
muerte en sí misma, sino la vida, la vida feliz. Y un gran 
aporte para realizar esa vida feliz es sacarle el temor por la 
muerte: "Un conocimiento exacto de este hecho -que la 
muerte no es nada para nosotros- permite gozar de esta vida 
mortal evitándonos añadirle la idea de una duración eterna y 
quitándonos el deseo de la inmortalidad. Pues en la vida nada 
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hay temible para el que ha comprendido que no hay nada 
temible en el hecho de no vivir" (íd. : 1 24- 125). 

Se trata, en definitiva, de vivir lo más intensamente posi­
ble, no de procurar extender la vida en el tiempo: "El sabio ni 
desea ni teme la muerte, ya que la vida no le es una carga, y 
tampoco cree que sea un mal el no existir. Igual que no es la 
abundancia de los alimentos, sino su calidad lo que nos place, 
tampoco es la duración de la vida la que nos agrada, sino que 
sea grata" (íd. :  1 26) .  

El futuro 

En relación con el futuro, hay dos posturas clásicas: la de 
quienes sostienen que depende exclusivamente de la voluntad 
humana y la de quienes afirman que el hombre no tiene nada 
que hacer por él, sea porque está escrito de antemano -por lo 
cual los hombres no son más que actores que desempeñan un 
papel irrevocable, aunque desconocido para ellos-, sea por­
que todo depende completamente del azar. 

La postura que sostiene que todo depende del hombre se 
presenta como la más liberadora. Sin embargo, no deja de 
cargar en los hombres un peso que por momentos resulta 
excesivo y puede conducir a situaciones frustrantes. Si todo 
depende de mí, cuando algo no sale como preví la responsa­
bilidad o, mejor, la culpa, es sólo mía. 

En los planteas que hacen del azar y del destino los princi­
pales sujetos, el hombre es liberado de toda responsabilidad. 
Pero, al mismo tiempo, es privado de toda acción propia. 
Nada de lo que hace contiene un sentido dado por él. Él es 
simplemente el ejecutor de un mandato externo, ininteligi­
ble, lejano, extraño. 

Epicuro buscará presentar una tercera posición que permi­
ta a los hombres disfrutar de sus acciones sin culpa: "convie­
ne recordar que el futuro ni está enteramente en nuestras 
manos, ni cofupletamente fuera de nuestro alcance, de suerte 
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que no debemos ni esperarlo como si tuviese que llegar con 
seguridad, ni desesperar como si no tuviese que llegar con 
certeza" (íd. :  1 2  7). 

La acción humana tiene sentido, porque en buena medida 
somos los artífices de nuestro futuro. Pero no hay que olvi­
dar que hay cosas que se nos escapan, que no podemos pre­
ver, que dependen de los otros o del azar. Por lo cual, cuan­
do realizamos una acción, lo que debemos hacer es poner 
nuestro máximo empeño en aquello que depende de noso­
tros y no preocuparnos por aquello que nos excede; no exa­
cerbar nuestras expectativas de éxito, pero tampoco desespe­
rarnos creyendo que hagamos lo que hagamos las cosas nos 
van a salir mal: "Nacemos una vez, pues no es posible nacer 
dos veces. Y no es posible vivir eternamente. Tú, aun no 
siendo el dueño de tu mañana, intentas demorar tu dicha. 
Pero la vida se consume en una espera inútil y a cada uno de 
nosotros le sorprende la muerte sin haber disfrutado de la 
tranquilidad".2 

La naturaleza 

Epicuro no es un gran amigo de la cultura "enciclopedis­
ta". Al igual que Sócrates, él habría estado en desacuerdo con 
prácticas como las de los sofistas que proporcionaban una 
"cultura general" para parecer informados. Coherentemente 
con el resto de su propuesta, para Epicuro los conocimientos 
tienen razón de ser solamente en la medida en que aportan a 
la felicidad. Y, en los casos en los que eso sucede, el aprendi­
zaje mismo se transforma en placentero. 

Tampoco es un naturalista. No le interesa conocer la 
naturaleza simplemente para informarse de cómo es. Epicuro 
sabe que la naturaleza es fuente de temor para los hombres. 

2.  Epicuro: Exhortaciones, 14. (En adelante Ex.) 



LA INfENSA SERENIDAD / 73 

Como carecen de conocimientos acerca de cómo y por qué se 
producen los fenómenos naturales suelen creer en mitos que 
interpretan de un modo fantasioso. 

En la Carta a Pitocles, basándose exclusivamente en la ex­
periencia, por considerar que la naturaleza no puede estu­
diarse apelando a axiomas (hoy diríamos que no es una cien­
cia exacta sino empírica), Epicuro explica en qué consisten las 
fases de la Luna, los eclipses, las nubes, los truenos, los re­
lámpagos, los ciclones, los terremotos, los vientos, el granizo, 
la nieve, el rocío, la escarcha, el hielo, el arco iris, el halo de 
la Luna, los cometas, las estrellas fugaces, aclara cómo se 
producen el nacimiento y la puesta del Sol y de la Luna y 
explica por qué difiere la duración de los días y de las noches 
a lo largo del año. 

Pero, insistimos, todos estos conocimientos sólo tienen 
como objetivo evitar el temor que atenta contra el placer: 
"La única finalidad del conocimiento de los fenómenos celes­
tes, tanto si se tratan en relación con otros como indepen­
dientemente, es la tranquilidad y la confianza del alma, y este 
mismo fin es el de cualquier otra investigación".3 

Y señala en sus Máximas . . . : "Era imposible vencer el 
temor a las cosas más importantes, porque no se conocía cuál 
era la naturaleza del universo,  sino que se conjeturaba algo a 
partir de los relatos míticos. En consecuencia, no era posible 
obtener placeres puros sin una ciencia de la naturaleza". 4 

Los DESEOS 

Además de los miedos, otra importante causa de inquietud 
puede encontrarse en los deseos .  Esto no implica, desde lue-

3 .  Epicuro: Carta a Pitocles, 85. 
4. Epicuro: Máximas capitales, XII. (En adelante, Max.) 
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go, que desear sea en sí mismo malo. Al contrario, algunos 
deseos mueven al placer y por tanto a la felicidad. Pero tam­
bién hay otros deseos que conducen al dolor y el sufrimiento. 
Por ello, es necesario establecer una distinción que nos diga 
cómo actuar ante los diferentes tipos de deseos. "Hay que 
comprender que, entre los deseos, unos son naturales y los 
otros vanos y que, entre los deseos naturales, unos son nece­
sarios y los otros sólo naturales" (M: 1 27) .  

El texto anterior está tomado de la Carta a Meneceo, pero 
se corresponde casi exactamente con una de las Máximas capi­
tales, con la salvedad de que en esta última un escoliasta ha 
introducido los siguientes ejemplos: 

Epicuro considera naturales y necesarios aquellos que sirven para 
eliminar los dolores del cuerpo, como beber cuando se tiene sed. Con­
sidera, por otro lado, naturales y no necesarios aquellos que no elimi­
nando el dolor, sólo varían el placer, como las comidas opulentas; los 
deseos ni naturales ni necesarios son como el afán por obtener coro­
nas y estatuas. (Max: XXIX) 

Los deseos naturales (comer, beber, dormir, tener relacio­
nes sexuales, desechar residuos corporales, no pasar excesivo 
frío ni calor) son aquellos cuya satisfacción conduce a la feli­
cidad. Se les añade la característica "necesario" cuando se 
está en una situación tal que no satisfacer ese deseo produce 
un inmenso dolor. Por contrapartida, el momento en el que 
se lo satisface es el que produce el pico más alto de placer. 

Ahora bien, una vez que las necesidades están cubiertas, 
intervienen deseos cuya satisfacción no es necesaria pero sí 
placentera. Ya no se trata solamente de comer, sino de comer 
determinada comida; ya no se trata simplemente de dormir, 
sino de hacerlo en un lecho confortable. Aquí, como hemos 
visto al hablar de los placeres, será la razón la que nos oriente 
en cuanto a si nos conviene o no satisfacer ese deseo. 

Los deseos vanos, por su parte, son los que desvían a los 
hombres del camino de la felicidad ya que hacen que se 
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preocupen por cosas que, en realidad, no les proporcionan el 
bienestar que prometen. 

Por ello sostiene que: "una teoría verídica de los deseos 
refiere toda preferencia y toda aversión a la salud del cuerpo 
y a la imperturbabilidad del alma, ya que en ello está la per­
fección de la vida feliz, y todas nuestras acciones tienen como 
fin evitar a la vez el sufrimiento y la inquietud" (M: 12  8). 

En el punto anterior veíamos cómo la naturaleza puede ser 
fuente de temores y cómo, por ello, conviene estudiarla mi­
nuciosamente. Ahora, en cambio, nos encontramos con otro 
papel de la naturaleza, afín al otorgado por otras escuelas he­
lenísticas como los cínicos y los estoicos. 

La naturaleza aparece aquí como opuesta a lo humano. El 
hombre es un animalito que comete un gran error al apartar­
se de su condición natural y pretender reemplazarla por una 
condición humana, cultural. Si fuera capaz de atenerse a lo 
que le pide la naturaleza podría satisfacer sus deseos y necesi­
dades con muy poco. Pero la vida en sociedad le "exige" que 
entre en el juego de los deseos vanos. 

Como hemos visto al hablar de los placeres, el peligro 
radica en que la multiplicación de deseos vanos es mucho 
mayor y más veloz que las posibilidades de los hombres de 
satisfacerlos, por lo cual la insatisfacción termina siendo casi 
permanente: "La riqueza natural tiene límites precisos y es 
fácil de alcanzar; en cambio, la que responde a vanas opinio­
nes no tiene límite alguno" (Max: xv) . 
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La intensidad de la amistad 

Quizá no haya habido otros filósofos que honraran a la 
amistad más que los epicúreos: "El hombre noble se dedica 
sobre todo a la sabiduría y a la amistad. De estas cosas una es 
un bien mortal, la otra es inmortal" (Ex: 78). 

Los epicúreos no sólo supieron elogiar la amistad, sino 
que hicieron de ella un componente fundamental de su vida y 
de su filosofía. Si nos atenemos a la "opinión común" sobre la 
amistad, aquella que se vuelca, por ejemplo, en las tarjetas 
que enviamos o recibimos para el día del amigo, vemos que 
algo esencial a ella es que sea desinteresada. Quien usa a un 
amigo o la amistad para otra cosa, la corrompe. En Epicuro, 
la situación es la inversa. Según él, debemos sospechar de 
quien separa a la amistad de la utilidad: "No es un buen 
amigo ni el que busca la utilidad por encima de todo, ni aquel 
que nunca la relaciona con la amistad" (íd. :  3 9) .  La amistad es 
algo útil. Y eso no tiene nada de malo. Pero, ¿útil para qué? 
En la máxima XXVII, se lee: "De cuantos bienes proporciona 
la sabiduría para la felicidad de toda una vida, el más impor­
tante es la amishd". 
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Según esta máxima, la utilidad de la amistad está en que 
ella colabora con la consecución de la felicidad. Nosotros sa­
bemos que para Epicuro la felicidad es el placer. Por lo cual, 
podemos decir que la amistad contribuye al placer. Hemos 
visto que la comida y la bebida pueden producir placer, siem­
pre y cuando quien coma y beba esté en un cierto estado (in­
satisfacción) y que pueda disponer de comida y bebida de una 
calidad y en una cantidad apropiada. Séneca recuerda una 
recomendación de Epicuro en la que se agrega una condición 
más (a la que le da más importancia que a la cantidad y cali­
dad) : "Debes examinar con quién comes y bebes antes de 
conocer qué vas a comer y beber, porque llenarse de carne 
sin un amigo es vivir la vida del león o del lobo".5 

La amistad es algo que debe cultivarse con un objetivo 
claro y preciso: la felicidad. "La amistad recorre la tierra en­
tera anunciándonos a todos que nos despertemos para la feli­
cidad" (Ex: 52). 

Compartir con los amigos produce un enorme placer. 
Esto los epicúreos lo saben, por ello comparten con sus 
amigos todo lo que pueden: el tiempo, las reflexiones, los ali­
mentos, las posesiones. 

A los epicúreos les gustan las fiestas. Su austeridad diaria 
les permite disfrutar de la comida, la bebida, la música que se 
ofrecen en los festejos con mayor intensidad que si vivieran 
una vida libertina. Son eventos de una alta exaltación hedo­
nista aun cuando para un visitante no educado en la frugali­
dad los "banquetes" de los epicúreos no llegaran a colmar las 
condiciones que él pudiera imponer para su mesa diaria. Una 
vez por mes se reúnen para celebrar la amistad. A esas fiestas 
con calendario fijo hay que sumar cumpleaños, agasajos. Pero 
tan importante como lo que se vive en esas fiestas es regresar 
al día siguiente, con total serenidad, al estado habitual en el 

5. Citado por Séneca: Epístolas morales a Lucilio, n, 1 9, 10. 
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que el pan, el agua, el queso y algunas verduras son alimentos 
suficientes para satisfacer los deseos naturales y necesarios. 

Los amigos no sólo aumentan el placer de la comida y la 
bebida. También resultan útiles en los momentos aciagos. 
No para llorar, sino para prestar auxilio: "Compartamos lo 
que les sucede a nuestros amigos no con lamentaciones, sino 
preocupándonos por ellos" (íd. :  66). 

Hay, sin embargo, algo más importante para los epicúreos 
que el auxilio efectivo del amigo: "No tenemos tanta necesi­
dad de la ayuda de los amigos, cuanto de la seguridad de su 
ayuda" (íd . :  34) .  

La ayuda puntual es algo necesario, pero extraordinario. 
No son tantas las veces en las que necesitamos de los amigos. 
En cambio, la seguridad de que si los necesitamos nos van a 
acompañar es un aporte constante a la serenidad. Ante un 
problema incipiente sé que no debo alarmarme sino intentar 
resolverlo por mí mismo. Pero lo afronto teniendo la garan­
tía del respaldo que me brinda la existencia de unos amigos a 
los que sé que podría acudir de ser necesario. 





SPINOZA 





1 

La intensidad de lo inmanente 

LA INMANENCIA 

"Inmanencia" es uno de esos conceptos que tienen la 
característica de parecer inocuos y de resultar, luego de un 
análisis, claves para abordar la concepción política, social, 
religiosa de un autor. 

En principio, se trata de un concepto que alude a un pro­
ceso que es por completo interno a algo, que tiene lugar por 
la simple relación entre sus componentes. De modo que, para 
explicar lo que allí sucede, no hace falta recurrir a nada exte­
rior, ya que nada exterior o trascendente lo afecta. 

Pero tan importante como lo que encierra el concepto es 
lo que excluye. Porque inmanencia se opone a trascendencia. 
Cuando un proceso tiene lugar de modo inmanente, invalida 
cualquier tipo de intervención externa. Un proceso inmanen­
te es, ante todo, autosuficiente. 

Pero, ¿puede haber algo completamente inmanente? La 
respuesta que dicta el sentido común es que no. Todo proce­
so se produce en contacto con algo exterior a él y, al menos en 
una mínima medida, sufre la acción de esto que lo trasciende. 
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Por ejemplo, puedo pensar que el fuego de mi estufa a 
leña es un proceso inmanente a esa estufa. Pero la estufa se 
ve afectada por la habitación: el piso soporta la estufa, el aire 
frío atenúa su efecto, etcétera. Ahora bien, para sostener la 
idea de que se trata de un proceso inmanente, puedo ampliar 
el campo considerado y decir que el proceso es inmanente a 
la habitación. Mantengo la idea de inmanencia pero ya no la 
remito sólo a la estufa sino que la amplío de modo que inclu­
ya a aquello que la afectaba. Resulta obvio que con esto no 
hago más que trasladar el problema: la leña proviene de afue­
ra de la habitación, la chimenea permite que la estufa expulse 
los gases tóxicos y le brinda el oxígeno necesario para que la 
combustión continúe, etcétera. Si soy demasiado obstinado, 
podré decir que el proceso es inmanente al pueblo en el que 
me encuentro. Pero ya es evidente que con esto no lograré 
cerrar completamente el campo en consideración como para 
lograr que el proceso se dé íntegramente dentro de él. Y esto 
es algo que ya han planteado los físicos con las teorías termo­
dinámicas y la noción de entropía. 

De  modo que parece que no puede haber ningún proceso 
plenamente inmanente. A menos que . . .  

Ese "a menos que . . .  " introduce una posibilidad que parece 
haber entusiasmado a Spinoza. Se trata de extender el campo 
de estudio al todo. ¿Qué todo? El todo, todo. ¿El universo?  
Lo que llamamos universo y, si hubiera algo más allá de él, 
también eso. Es decir, todo. ¿Qué sucede desde esta nueva 
perspectiva? Que la inmanencia, que parecía ser una excep­
ción, incluso una excepción improbable en nuestro mundo, 
pasa ahora a ser la norma. Sin excepciones. Porque todo lo 
que sucede en el todo, sucede, precisamente, dentro de él. 

Spinoza es el gran filósofo de la inmanencia. Su sistema da 
cuenta de algo que está organizado de modo tal que no nece­
sita de nada exterior o superior para poder funcionar. 

O, dicho de otro modo, la lectura que Spinoza hace de 
todo es una lectura que no deja lugar a la trascendencia. Tras 



LA INTENSIDAD DE LO INMANENTE / 85 

recorrer sus textos uno queda convencido de que la pregunta 
no es " ¿cómo puede subsistir un sistema que sea pura inma­
nencia?" sino, por el contrario, "¿cómo hemos podido adhe­
rir por siglos a doctrinas de trascendencia?" .  

Quizá parezca que esto implica sólo un cambio de pers­
pectiva. Y es posible que así sea. Pero aún así, las consecuen­
cias de ese cambio de perspectiva son enormes. Porque afec­
tan a dos de los entes que más han inquietado a la humanidad 
desde tiempos inmemoriales: Dios y el hombre mismo. 

DIOS 

Si todo es inmanente, a Dios se le plantea una disyuntiva: 
o forma parte del todo o se queda afuera. Pero si se queda 
afuera, no existe, por lo cual debe estar incluido en el todo. 
Claro que esto no resulta demasiado sencillo. Porque no se 
trata de poner una estufa dentro de una habitación. Dios no 
puede, por definición, ser parte del todo. Si Dios está en el 
todo, el único camino que le queda es identificarse con él. De 
modo que o Dios sigue empeñándose en ser trascendente y 
se condena a la inexistencia o acepta ser la inmanencia. Claro 
que, de tomar este último camino, deberá dejar a un lado una 
gran cantidad de características que sus representantes le 
otorgaban y que pertenecían, en realidad, a una trascendencia 
que ahora resulta impugnada. Dios podrá conservar todo su 
poder. Pero ya no se tratará de un poder de dominio, verti­
cal, sino que será pura potencia horizontal. 

La concepción de un Dios trascendente ha sido fruto de 
una doble operación. Quienes ejercían el poder de un modo 
verticalista, basándolo en la fuerza, el miedo y la subordina­
ción, proyectaron hacia otra dimensión la propia estructura 
de poder de la que gozaban. Una vez hecho esto, colocaron 
como fundamento de su propia práctica la autoridad divina 
que habían moldeado según sus intereses. Pero, si resulta que 
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el ser de Dios es inmanente a la naturaleza, la justificación de 
esas jerarquías de poder desaparece y la arbitrariedad no 
encuentra dónde ocultarse. ¿En qué se convierte un Dios que 
pierde la trascendencia? En el todo inmanente. O, dicho de 
otro modo, en la naturaleza. 

Por supuesto que si Dios existe y tiene sentido del humor, 
podrá reírse largamente de las pretensiones de este hombre­
cito que cree haberlo puesto en jaque. Los que no se divier­
ten tanto con planteos como éstos son los servidores de Dios. 
Porque una cosa es servir a alguien "superior" y otra muy 
distinta, transformarse en un auxiliar de "la naturaleza". 

Veamos con más detalle en qué consiste ese todo al que, 
según Spinoza, puede llamarse "Dios" o "Naturaleza":  "Por 
Dios entiendo un ser absolutamente infinito, esto es, una sus­
tancia que consta de infinitos atributos, cada uno de los cua­
les expresa una esencia eterna e infinita" . 1  

Como vemos, e l  nombre que Spinoza da a ese todo inma­
nente es "Dios", "Naturaleza" o "Sustancia". No desarrolla­
remos aquí la ontología completa de Spinoza. Digamos que 
lo que él sostiene -y pretende demostrar deductivamente- es 
que hay una única sustancia que posee infinitos atributos, 
cada uno de los cuales expresa su esencia. De esos infinitos 
atributos, los hombres conocemos dos: pensamiento y exten­
sión. 

EL HOMBRE COMO UN MODO DE SER DE LA SUSTANCIA 

¿Qué son las cosas, según Spinoza? "Las cosas particulares 
no son sino afecciones de los atributos de Dios, o sea, modos 
por los cuales los atributos de Dios se expresan de cierta y 
determinada manera" (íd. :  Parte I, Prop. XXV). 

l. Spinoza, B.: Ética, Parte I, Def. VI. (En adelante E.) 
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Las cosas, y entre ellas los hombres, son expresiones de la 
sustancia, modos de ser de la naturaleza. 

Esto implica que no hay nada que se sitúe por encima del 
hombre. Se puede seguir sosteniendo la noción de un Dios, 
pero, como hemos visto, éste ya no podrá consistir en un ser 
trascendente que desde lo alto intervenga en los asuntos 
humanos. Se tratará, en todo caso, de algo que se exprese a 
través de las cosas. Pero así como, por medio del planteo 
inmanentista, el hombre deja de estar sometido a algo supe­
rior, de igual forma, pierde cualquier tipo de primacía onto­
lógica sobre el resto de las cosas. Es verdad que soy Dios o, al 
menos, una expresión de él. Pero no lo es menos un mosqui­
to o una botellita plástica. Todo lo que hay es expresión de 
una sustancia única. 

¿Significa esto que todos formamos parte de una suerte de 
masa indiferenciada? No. Como más adelante tendremos 
posibilidad de ver en detalle, Spinoza es un enfático defensor 
de la singularidad. Cada modo expresa a la sustancia única de 
una manera especial, propia. No hay dos modos iguales. Pero 
esa diversidad característica de los modos no justifica la ins­
tauración de diferencias j erárquicas. Ni entre las distintas 
especies ni entre los hombres. En realidad, ya no puede 
hablarse en un sentido estricto de especies, ni de "hombres" 
en general. Debemos recordar que empleamos esas expresio­
nes por simple comodidad, sabiendo que igualamos algo que 
en sí mismo es diferente. 

LA POTENCIA 

¿En qué se diferencian dos seres humanos? En lo mismo 
en que se diferencia un hombre de un gato o de una lampari­
ta. En lo que pueden. Un gato puede maullar (no cualquier 
gato, sino uno en particular, ya que algunos no lo hacen), una 
persona normalm

�
ente no maúlla (aunque en alguna ocasión 
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puede imitar el maullido) .  Una lamparita en particular puede 
iluminar una habitación, una persona no. 

La potencia es la esencia del modo. La pregunta "¿qué 
soy?" tiene una simple respuesta: "soy lo que puedo". 

Un eco lejano de este modo de definir la singularidad 
mediante la potencia lo encontramos actualmente en los cu­
rrículum vítae que se presentan cuando se busca un empleo. 
Lo que allí se señala es qué es capaz de hacer una persona, 
dónde aprendió a hacerlo y dónde se pueden pedir referencias 
de que realmente puede hacer lo que dice. Es decir, se piden 
cuentas de la potencia del aspirante al puesto de trabajo. 

Definida la singularidad mediante la potencia, queda claro 
que no puede haber dos modos iguales. Porque nada puede 
exactamente y en todos los sentidos lo mismo que una cosa 
distinta. Esto le permite a Spinoza sostener que cada modo 
expresa la potencia divina, la de la sustancia, de una manera 
única y singular. 

Soy lo que puedo. ¿Pero qué puedo? ¿Cómo saber de qué 
soy capaz? Hay una frase de Spinoza, muy comentada por los 
especialistas, en la que afirma que "nadie sabe lo que puede 
un cuerpo" (íd. :  Parte III, Prop. II, "Escolio"). 

Está claro que hay una cantidad de capacidades de las que 
puedo dar cuenta: sé leer, escribir, caminar, andar en bicicle­
ta, etcétera, etcétera. Pero también sé que hay muchas cosas 
que ignoro de mí. ¿Puedo saltar de un avión con un paracaí­
das? No lo sé. Nunca lo he hecho y no estoy seguro de qué 
haría ante esa situación. 

Pero no sólo no sé lo que puedo en relación con acciones 
que nunca he realizado. Tampoco lo sé a propósito de aque­
llas que son habituales en mí. Digo que puedo leer. Pero, por 
ejemplo, si estoy en una habitación a oscuras, no puedo. O si 
mi vecino pone música a un volumen elevado, quizá tampo­
co. Ni si tengo una infección en los ojos o un fuerte dolor de 
estómago. Tampoco puedo hacerlo si viene a visitarme un 
amigo al que hace tiempo que no veo. O si no tengo nada 
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para leer. Algo semejante puede pasar con cosas que creo que 
no puedo hacer y que en una circunstancia determinada ter­
mino descubriendo que sí podía: por el aliento de otro, por 
su ayuda, por una amenaza, por una recompensa, etcétera. Es 
decir, lo que puedo y lo que no puedo depende en buena 
medida del entorno en el que me encuentro. 

Pero la potencia no sólo varía en función del contexto pre­
sente, sino que también se ve afectada por el contexto pasado 
ya que, al menos en parte, fui construyendo lo que hoy puedo 
a lo largo de mi historia personal en el contacto con los de­
más: familia, maestros, amigos, contexto sociopolítico, etcé­
tera. 

Ahora bien, si la potencia varía, si permanentemente se 
está modificando, ¿puede hablarse de identidad? 

Quizá no en un sentido estricto. Porque realmente la po­
tencia, y con ello la esencia de cada cosa particular, cambia 
permanentemente, aun sin que esos cambios se adviertan 
mientras tienen lugar. Pero también es cierto que esos cambios 
se dan sobre un trasfondo de cierta constancia que permite que 
se siga reconociendo a esa cosa como ese ente particular. 

Para ilustrar esta situación, imaginemos que una persona 
llevara colocado en el pecho un contador de potencia en el 
que un display luminoso de siete cifras anunciara, en kilowatts 
cuánto puede. Supongamos que esa persona está leyendo un 
texto. De pronto, hay una palabra cuyo significado no entien­
de (el contador de potencia baja un par de kilowatts) . Tras 
consultar el diccionario y comprender el sentido del término, 
la persona regresa al texto y éste le resulta transparente (el 
contador de potencia sube cuatro kilowatts: dos porque ahora 
el lector recupera el nivel de potencia que tenía antes de la 
interrupción y dos más porque el hecho de haber comprendi­
do ese párrafo lo estimula y ahora comprende mejor el resto). 
En este caso, está claro que, si bien ha cambiado la potencia 
de esta persona, lo ha hecho de modo tal que sigue siendo 
reconocible para sí misma y para los demás. 
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Pero, supongamos que esta persona enferma gravemente, 
o que un acontecimiento la conmueve. No tiene por qué ser 
necesariamente algo triste, puede tratarse de una alegría des­
mesurada o de un cambio que altera de un modo radical su 
manera de vivir (se casa, se tiene que exiliar, se le muere un 
amigo querido, se saca la lotería) . En nuestro imaginario con­
tador de potencia veremos modificarse no solamente el últi­
mo dígito, sino varios, ya que esta persona pasará a poder 
mucho más o mucho menos de lo que podía antes. Quizá lle­
gue un punto en el que digamos: "desde que le sucedió eso 
(se casó, se le murió un amigo, se ganó la lotería) ya no es la 
misma persona". Allí el cambio de potencia es tal que la pre­
gunta " ¿quién es? "  (o, lo que es lo mismo, " ¿qué puede? ") 
tendrá una respuesta muy diferente que la que podía darse 
antes de ese acontecimiento. El caso extremo de esta situa­
ción sucede con la muerte. Una persona que tiene una deter­
minada potencia un segundo antes de un accidente, luego de 
tenerlo la pierde casi por completo. El contador deja de tener 
siete cifras y pasa a tener una o cero. 

En este ejemplo imaginario hemos tomado solamente el 
aspecto cuantitativo de la potencia. Para que fuera más ajus­
tado al pensamiento spinoziano deberíamos considerar tam­
bién el aspecto cualitativo. Los cambios en la potencia no 
sólo atañen a cuánto puedo, sino también a qué puedo. 
Cuando en un modo los cambios cuantitativos y cualitativos 
son tales que marcan una diferencia casi completa en relación 
con un estado anterior, solemos cambiar el nombre que 
dábamos a ese modo. Hablamos de un "árbol" mientras está 
unido a la tierra, vivo, respirando, haciendo fotosíntesis; lla­
mamos "leña" a los troncos cortados que ya no hacen nada de 
lo anterior, aunque pueden servir para calentar una habita­
ción, para golpear a alguien o para sostener una cerca. Lla­
mamos "persona" a un modo que tiene ciertas potencias 
(cantar, reír, llorar, mentir) y "cadáver" al modo que ya no 
puede hacer nada de aquello, aunque ahora pueda hacer otras 
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cosas (provocar el  llanto de alguien, generar alegría porque 
su aparición implica para alguien cobrar una herencia, etcéte­
ra). En relación con lo cualitativo, Spinoza toma especial­
mente en cuenta la relación de reposo y movimiento que hay 
entre las partes que componen una cosa. Al respecto sostiene: 
"Es bueno lo que provoca que la relación de movimiento y 
reposo que guardan entre sí las partes del cuerpo humano se 
conserve, y, al contrario, es malo lo que hace que las partes 
del cuerpo humano alteren su relación de reposo y movi­
miento" (íd. :  Parte IV, Prop. XXXIX). 

Y en el "Escolio" de dicha proposición agrega: "entiendo 
que la muerte del cuerpo sobreviene cuando sus partes que­
dan dispuestas de tal manera que alteran la relación de repo­
so y movimiento que hay entre ellas". 

La alteración de la relación de reposo y movimiento que 
hay entre las partes de un cuerpo hacen que varíe radical­
mente la potencia de ese cuerpo. Si el corazón de pronto deja 
de moverse como suele hacerlo y se acelera o se detiene, la 
potencia del cuerpo que lo contiene variará, pudiendo llevar 
al cuerpo a la muerte. 

Algo que conviene tener en cuenta en la lectura de Spino­
za, principalmente de la Ética, en relación con cuestiones 
como la muerte, las variaciones de potencia, el bien y el mal, 
entre otras, es que Spinoza presenta dos grandes perspectivas 
de interpretación. Esas perspectivas son la de la sustancia y la 
de los modos. 

La muerte no afecta a la sustancia como tal, ya que el paso 
de "ser humano" a "cadáver" no le quita (ni le agrega) nada. 
Esto es algo semejante a lo que sostiene la primera ley de la 
termodinámica que hemos aprendido en la escuela: "En la 
naturaleza nada se pierde, todo se transforma". Con la muer­
te de un ser humano (aunque lo mismo vale para la muerte 
de cualquier animal o para la transformación de cualquier 
objeto) no hay pérdida de potencia, lo que hay es un cambio 
en su modo de éxpresión. En palabras del propio Spinoza: 
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"toda la naturaleza es un solo individuo, cuyas partes -esto 
es, todos los cuerpos- varían de infinitas maneras, sin cambio 
alguno del individuo total" (íd. : Parte II, Lema VII) .  

Ahora bien, desde el punto de vista del modo, la cuestión 
es muy diferente. Porque el modo está interesado en mante­
ner esa forma singular de expresión. A una persona no parece 
brindarle demasiado consuelo el hecho de pensar que al 
morir van a enterrarla y que, si bien ya no podrá hacer lo que 
hacía antes, la naturaleza va a aprovechar su cuerpo para nu­
trir la tierra, alimentar animales y vegetales y así continuar 
con el ciclo de la vida. Por ello, como tendremos oportuni­
dad de desarrollar extensamente, cada cosa particular se es­
fuerza todo lo que puede por permanecer siendo lo que es. 

Algo más en relación con la definición del modo a través 
de su potencia. Hemos insistido en que, para Spinoza, lo que 
define algo es lo que ese algo puede. Señalemos ahora que 
nunca define a un cuerpo lo que éste no puede. En unas car­
tas entre Spinoza y Blijenbergh que Deleuze toma en consi­
deración para trabajar este tema, Spinoza sostiene que no hay 
diferencias en lo que se refiere a la vista entre un ciego y una 
piedra. La comparación patece escandalosa. Es obvio que la 
piedra no puede ver, porque ninguna piedra ve. En cambio, 
el hecho de que una persona sea ciega indica que le falta algo 
que los demás tienen y que ella debería tener. El error, desde 
la perspectiva de Spinoza, es doble. Por un lado, se mide a un 
ente singular (esta persona concreta) desde un concepto ge­
neral ("hombre") que no puede aplicársele de un modo es­
tricto, ya que hemos visto que cada modo es diferente de 
cada otro. Si seguimos utilizando los términos generales es 
por una cuestión de comodidad, para agrupar algunos entes 
por ciertas semejanzas, dejando de lado sus diferencias. Pero 
no debemos olvidar que esas diferencias existen, mientras 
que, en realidad, "el" hombre no. 

Pero, por otro lado, a este error se suma el de pretender 
definir a alguien no por su potencia sino por una suerte de 
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"dispotencia" (podríamos emplear el término "impotencia", 
pero preferimos reservarlo para un uso particular). Lo hemos 
dicho, preguntar "¿quién es esta persona que tengo delante 
de mí?" es lo mismo que preguntar "¿qué puede? ". Es su 
potencia lo que nos indica quién es, no su dispotencia. Decir 
que esta persona no puede ver, es tan poco pertinente como 
decir que no puede volar, que no puede atravesar paredes, 
que no puede estar en dos lugares al mismo tiempo . . .  Y esta 
lista podría continuar hasta el infinito. Pero ¿para qué definir 
algo desde la vía negativa, cuando puedo hacerlo desde la 
positiva? En lugar de decir que es ciego, debería decir que es 
padre de familia, amante de la música, buen vecino, etcétera. 
Así como resultaría absurdo en un informe de geología 
encontrar como característica de una roca que no puede ver, 
del mismo modo lo es, según la perspectiva de Spinoza, defi­
nir a una persona por aquello que no puede. 

Este es un enfoque que le resultará familiar a quien esté en 
contacto con alguna organización que trate a personas a las 
que se ha llamado de diversas maneras: "discapacitados", "mi­
nusválidos", "con capacidades diferentes", etcétera. En al­
gunas de estas organizaciones se insiste con el mensaje de que 
la identidad de estas personas no debe girar en torno a lo que 
no pueden hacer, sino a lo que pueden: "Mariana es una exce­
lente pianista" define la identidad de esa persona, no el hecho 
de que se desplace o no en sillas de ruedas. Del mismo modo, 
suele reiterarse en las campañas que todos tenemos capaci-' 
dades diferentes, que no hay un modelo "normal" desde el 
cual evaluar las capacidades de todos los seres humanos. 





2 

La intensidad ética 

Una de las consecuencias del abandono de la trascenden­
cia para el hombre es el abandono de la moral, puesto que 
toda moral se construye en base a una jerarquía que culmina 
en un fundamento trascendente enunciado por una autoridad 
superior. Pero, al eliminar conceptualmente esa fuente tras­
cendente de la que pudieran emanar los valores, la ley, la au­
toridad, ¿tiene sentido continuar hablando de bien y de mal? 

LA ÉTICA DE LOS ENCUENTROS 

El mundo de Spinoza es un mundo en el que cada cosa 
está abierta a las demás. La ética no es más que una mirada 
sobre los encuentros y desencuentros que se producen entre 
los diversos seres. 

Hemos visto ya que hay encuentros que redundan en un 
aumento de potencia del conjunto por sobre cada ser singu­
lar. Son los casos en los que dos cuerpos afines componen un 
cuerpo mayor. Cuanto mayor sea la afinidad entre esos cuer­
pos, mayor será ia potencia resultante: "si dos individuos que 
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tienen una naturaleza enteramente igual se unen entre sí, 
componen un individuo doblemente potente que cada uno de 
ellos por separado" (íd. :  Parte IV, Prop. XVIII). 

¿Qué quiere decir aquí "que tienen una naturaleza entera­
mente igual"? No puede significar que sean individuos idén­
ticos, porque hemos visto que no existen dos modos singula­
res que lo sean. Probablemente Spinoza esté pensando en dos 
cuerpos que sean máximamente compatibles, que tengan la 
mayor cantidad y variedad de puntos de contacto que les per­
mitan actuar en comunión. 

En efecto, con una persona con la que tengamos muchos 
puntos desde los cuales conectarnos o con la que el punto de 
contacto sea muy significativo, tendremos mayores posibili­
dades de actuar conjuntamente, como si formáramos "un 
solo cuerpo". Insistimos en que esto no quiere decir que 
existan grandes semejanzas entre ambos cuerpos. Muchas ve­
ces lo que da intensidad al encuentro es, precisamente, la di­
ferencia. 

Quizá resulte útil imaginar a los distintos seres como dota­
dos de conectores o enchufes, cuya función es permitir que se 
establezcan las conexiones. Quien mayor cantidad y variedad 
de conectores tiene, mejores posibilidades tendrá de estable­
cer conexiones con otros seres y, en consecuencia, de aumen­
tar su potencia de acción en diversas circunstancias. 

Todos conocemos a personas que son capaces de decir la 
palabra justa, o de sonreír en el momento apropiado para 
lograr crear un clima que favorezca la acción conjunta con 
otros. Personas a las que todos se alegran al ver llegar, por­
que se sabe que con su presencia las cosas resultarán mejor 
que sin ella. A la inversa, seguramente conocemos también a 
alguien que parece imposible que pueda ser apreciado por los 
demás, puesto que genera discordia, malestar, y contribuye a 
complicar hasta la tarea más simple. En este último caso, en 
lugar de haber composición, hablamos de "descomposición". 
Un grupo funciona medianamente bien, se incorpora esta 
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persona y el grupo se descompone, ya no actúa como un solo 
cuerpo.  Volviendo a la imagen de los conectores, es como si 
estas personas nunca encontraran el enchufe apropiado para 
conectarse con los demás y, como agravante de su situación, 
se dedicaran a destruir los enchufes de los otros. 

En realidad, Spinoza sostiene que en la medida en que dos 
entes tengan una naturaleza semejante (y los seres humanos, 
entre sí, la tienen, ya que comparten una gran cantidad de 
capacidades), siempre habrá alguna posibilidad de composi­
ción entre ellos. Es decir, que aun con aquella persona con 
la que creo que jamás voy a poder conectarme, si ambos nos 
esmeramos, deberíamos encontrar al menos un punto de 
conexión. 

Desde la perspectiva ética de Spinoza no puede hablarse 
ya de Bien y de Mal, sino que lo que corresponde es atender 
a "lo bueno" y "lo malo" o "lo que me hace bien" y "lo que 
me hace mal" .  

¿Qué es lo bueno? Aquello que produce un aumento de 
potencia. En los términos recién empleados, los encuentros, 
las conexiones que "me hacen bien", son aquellos en los que 
se produce una auténtica composición. Incluso podemos 
hablar de "buenas personas":  son quienes habitualmente pro­
mueven composiciones entre su grupo de pares. Por contra­
partida, "malo" será aquello de cuyo encuentro resulte una 
descomposición o una pérdida de potencia para mí, y "malas 
personas" serán aquellas que habitualmente tiendan a provo­
car descomposición y decrecimiento de potencia en aquellos 
con los que se encuentran. Obviamente, aun una persona lla­
mada "buena" por su conducta más habitual puede resultar 
mala para otra en un momento determinado y viceversa. 

Para hacer más comprensible nuestra exposición, nos he­
mos referido a estos encuentros como si se tratara de encuen­
tros entre seres humanos. Pero, en rigor, la ética alcanza a 
todas las relacion�s entre cosas singulares. Así, podemos decir 
que la conexión entre las ruedas y el resto de la bicicleta es 
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"buena", porque hace que el conjunto compuesto sea más 
potente que cada parte por separado, mientras que la cone­
xión entre una espina y una rueda es "mala" ya que la poten­
cia de la espina disminuye porque se quiebra y también la de 
la rueda, porque se pincha. El encuentro de alguien con ape­
tito y un alimento es bueno; pero si el alimento está en mal 
estado, es malo. 

No sólo es bueno aquello con cuyo encuentro se produce 
un aumento directo de mi potencia, sino que también lo es 
aquello que favorece mis posibilidades de conectarme con lo 
que me hace bien. En nuestro ejemplo, se trataría de algo 
que aumentara nuestra cantidad y variedad de conectores o 
enchufes. En términos de Spinoza, diríamos "aquello que 
favorece mi poder de afección". Esto es, que me permite ser 
afectado de diversas maneras por otras cosas singulares: 

Aquello que propicia que el cuerpo humano sea afectado de 
muchísimos modos, o aquello que le hace apto para afectar de muchí­
simos modos a los cuerpos exteriores, es útil al hombre, y tanto más 
útil cuanto más apto hace al cuerpo para ser afectado, o para afectar a 
otros cuerpos, de muchísimas maneras; y, por contra, es nocivo lo que 
hace al cuerpo menos apto para ello. (íd. :  Parte IV, Prop. XXXVIII) 

Hay otro camino, un tanto más complejo y acaso más rico 
para abordar la cuestión de lo bueno y lo malo, que es el ca­
mino de los afectos. Hemos mencionado anteriormente que 
desde la perspectiva de la sustancia la muerte no es mala, ya 
que lo que cambia es el modo de expresar la sustancia, no la 
sustancia en cuanto tal. En cambio, desde la perspectiva del 
modo, la cuestión es muy diferente. Porque cada modo quie­
re permanecer siendo ese modo en particular, no quiere ser 
otro distinto. "Cada cosa se esfuerza, cuanto está a su alcan­
ce, por perseverar en su ser" (íd. :  Parte III, Prop. VI). 

Podemos decir que algo es bueno cuando ayuda a una cosa 
singular a permanecer siendo esa cosa que es. Este esfuerzo 
que cada cosa hace para perseverar en su ser es el famoso 
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"conatus" spinoziano, que en el caso del hombre toma el 
nombre de "deseo" por estar acompañado de conciencia: 

Este esfuerzo, cuando se refiere al alma sola, se llama "voluntad", 
pero cuando se refiere a la vez al alma y al cuerpo, se llama "apetito"; 
por ende, éste no es otra cosa que la esencia misma del hombre, de 
cuya naturaleza se siguen necesariamente aquellas cosas que sirven 
para su conservación, cosas que, por tanto, el hombre está determina­
do a realizar. Además, entre "apetito" y "deseo" no hay diferencia al­
guna, si no es la de que el "deseo" se refiere generalmente a los hom­
bres, en cuanto que son conscientes de su apetito, y por ello puede 
definirse así: el deseo es el apetito acompañado de la conciencia del 
mismo. Así pues, queda claro, en virtud de todo esto, que nosotros no 
intentamos, queremos, apetecemos ni deseamos algo porque lo juz­
guemos bueno, sino que, al contrario, juzgamos que algo es bueno 
porque lo intentamos, queremos, apetecemos y deseamos. (íd. :  Parte 
III, Prop. IX) 

Analicemos esta larga cita de la Ética. En la primera parte 
no se agrega demasiado a lo ya visto. La esencia del hombre 
es su apetito que es, a su vez, el esfuerzo que hace para conti­
nuar siendo lo que es. Pero habíamos dicho que la esencia del 
hombre es su potencia. Por lo tanto, el apetito no puede ser 
algo diferente de lo que nosotros antes hemos llamado 
potencia, lo cual se confirma con esta otra cita: "la potencia 
de una cosa cualquiera, o sea, el esfuerzo por el que, ya sola, 
ya junto con otras, obra o intenta obrar algo -eso es la poten­
cia o esfuerzo por el que intenta perseverar en su ser- no es 
nada distinto de la esencia dada, o sea, actual, de la cosa 
misma" (íd. :  Parte m, Prop. VII, "Escolio"). 

Volviendo a nuestra cita anterior, lo que sí es novedoso es 
el empleo del término "deseo" y su asociación con lo cons­
ciente. Esto no debe llevarnos a creer que Spinoza está ha­
blando de un deseo consciente en el sentido de "administra­
do o controlado por la conciencia". Lo que Spinoza está 
señalando es que mientras que los animales son movidos por 
el apetito sin ser conscientes de ello, el hombre es consciente 
de sus deseos, ad�erte conscientemente cuándo desea algo. 
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Pero es en el final del pasaje donde reaparece la cuestión 
ética. Es bueno aquello que deseamos. Pero no lo es "en sí", 
sino que lo que lo hace bueno para mí es que resulta benefi­
cioso para que yo sea el que soy, es decir, en función de ese 
deseo-potencia-esfuerzo para perseverar en mi ser. 

Es bueno, entonces, lo que deseo para perseverar en mi 
ser y la satisfacción de ese deseo me hace bien. Spinoza con­
sidera el deseo como uno de los tres afectos primarios. Los 
otros · dos son la alegría y la tristeza, claves también en el 
planteo ético. "Por 'bien' entiendo aquí todo género de ale­
gría y todo cuanto a ella conduce, y, principalmente, lo que 
satisface un anhelo, cualquiera que éste sea. Por 'mal ' ,  en 
cambio, todo género de tristeza, y principalmente, lo que 
frustra un anhelo" (íd. :  Parte III, Prop. XXXIX). 

Entenderé por alegría: una pasión por la que el alma pasa a una ma­
yor perfección. Por tristeza, en cambio, una pasión por la cual el alma 
pasa a una menor perfección [ ... ]. Por lo que toca al deseo, he ex­
plicado lo que es en el Escolio de la Proposición 9 de esta Parte; y, 
fuera de estos tres, no reconozco ningún afecto primario. (íd.: Parte III, 
Prop. XI, "Escolio") 

Spinoza propone una nueva caracterización de lo bueno: 
aquello que produce alegría. Pero, inmediatamente, vemos 
que ésta es otra manera de sostener lo que ya sabíamos: lo 
bueno es lo que produce un aumento de potencia. 

Algo más en relación con los afectos. El término "pasión", 
con el que Spinoza se refiere a la alegría y la tristeza en la cita 
anterior, puede hacer pensar que se trata de afectos necesaria­
mente pasivos. Pero lo que el filósofo quiere señalar con esta 
expresión es que se trata de algo que surge de una relación 
entre el sujeto en cuestión y algo externo a él que lo afecta. 

En cuanto a la acción se refiere, hay una diferencia crucial 
entre, por un lado, el deseo y la alegría y, por otro, la tristeza. 
Y es que mientras que la alegría y el deseo pueden ser activos, 
la tristeza siempre es pasiva: 
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Todos los afectos s e  remiten al deseo, la alegría o l a  tristeza, según 
muestran las definiciones que de ellos hemos dado. Ahora bien, por 
"tristeza" entendemos lo que disminuye o reprime la potencia de pen­
sar del alma, y así, en la medida en que el alma se entristece, resulta 
disminuida o reprimida su potencia de entender, esto es, su potencia 
de obrar. De esta suerte, ningún afecto de tristeza puede referirse al 
alma en la medida en que ésta obra, y sí, solamente, los afectos de la 
alegría y el deseo que también se refieren al alma en aquella medida. 
(íd. :  Parte rrr, Prop. LIX)

Ahora bien, si la afección proviene siempre de algo exte­
rior, ¿en qué sentido podemos decir que la alegría y el deseo 
pueden ser activos? Lo son cuando aquello que me provoca 
alegría o que me mueve a desear se explica principalmente 
por mí mismo; es decir, cuando soy su "causa adecuada". 
Veamos tres pasajes en los que Spinoza define la acción, la 
causa adecuada y establece la relación entre ambos concep­
tos: "si podemos ser causa adecuada de alguna de esas afec­
ciones, entonces entiendo por 'afecto' una acción; en los 
otros casos, una pasión" (íd. :  Parte m, Def. m). 

"Llamo causa adecuada a aquella cuyo efecto puede ser 
percibido clara y distintamente en virtud de ella misma. Por el 
contrario, llamo inadecuada o parcial a aquella cuyo efecto no 
puede entenderse por ella sola" (íd. : Parte III, Def. I) y agrega: 

Digo que obramos cuando ocurre algo, en nosotros o fuera de nos­
otros, de lo cual somos causa adecuada; es decir, cuando de nuestra 
naturaleza se sigue algo en nosotros o fuera de nosotros, que puede 
entenderse clara y distintamente en virtud de ella sola. Y, por el con­
trario, digo que padecemos, cuando en nosotros ocurre algo, o de 
nuestra naturaleza se sigue algo, de lo que no somos sino causa par­
cial. (íd. :  Parte rrr, Def. rr) 

¿Por qué la alegría y el deseo pueden ser activos y la tris­
teza no? Porque nuestra acción surge de nuestra potencia o, 
lo que es lo mismo, de nuestra esencia. Y sabemos que nues­
tra potencia implica un esfuerzo por perseverar en nuestro 
ser. Por lo tantÓ, todo afecto contrario a esa potencia tiene 
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que ser necesariamente producido por algo exterior a nos­
otros. Spinoza sostiene que: "en cuanto una cosa está afecta­
da de tristeza, en esa medida se destruye, y ello tanto más 
cuanto mayor es la tristeza que la afecta" (íd. :  Parte III, 
Prop. XXI). 

Pero, si la tristeza conlleva destrucción, no puede provenir 
de la propia esencia de quien está triste, ya que: "Ninguna 
cosa puede ser destruida sino por una causa exterior" (íd. :  
Parte m, Prop. w). 

En cambio, en los casos en los que apetezco algo que con­
lleva a un aumento de mi potencia y actúo para conseguirlo, 
soy causa adecuada de aquello que se sigue de allí: el aumento 
de la potencia con el correlato de la alegría. 

Se dirá, ¿nadie puede actuar para estar triste? No, para 
Spinoza. En los casos en los que parece que deliberadamente 
busco estar peor de lo que estoy no soy yo quien actúa, sino 
aquello exterior que me produce tristeza. Si recuperara mi 
poder de ser causa adecuada de mis acciones el camino que 
seguiría sería aquel que me llevara a conservarme o a incre­
mentar mi potencia, no a debilitarme. 

Esto no significa que estando triste no pueda obrar. Pero 
sí que no puedo hacerlo desde la tristeza. Porque desde la tris­
teza, aun cuando crea que actúo, no dejaré de ser pasivo. 

Me siento mal, triste porque tengo problemas en el traba­
jo. Es el momento en el que más necesitaría que los demás 
me traten bien, que me demuestren que valgo. Llamo a un 
amigo y resulta que termino discutiendo con él por cualquier 
motivo, violentándome, haciendo que mi encuentro con el 
otro en lugar de provocar una composición termine descom­
poniendo nuestra relación o debilitándola. Creo que yo, con 
mi acción, convoqué a mi amigo, que elegí las palabras con 
las que dialogaba, los gestos con los que me dirigía a él. 
Desde una mirada spinoziana podría decirse, sin embargo, 
que no fui yo quien actuó, ya que de haber sido " causa ade­
cuada" de mis acciones no hubiera tocado temas en los que sé 
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que solemos disentir, ni hubiera tratado a mi amigo de la ma­
nera en que lo traté. Si no fui yo quien actuó, ¿quién fue? 
Fue mi problema laboral el que continuó actuando sobre mí, 
colocándome en un lugar pasivo, y en mi obrar esa tristeza 
siguió extendiéndose hasta alcanzar también al compuesto 
que formaba en ese momento con mi amigo. 

El caso extremo de pasión en la tristeza es el que lleva al 
suicidio .  Aun cuando en las apariencias sea una decisión to­
mada por el sujeto que se suicida, Spinoza sostiene que: "los 
que se suicidan son de ánimo impotente, y están completa­
mente derrotados por causas exteriores que repugnan a su 
naturaleza" (íd. :  Parte IV ,  Prop. XVIII). 

Según lo expuesto hasta aquí, para Spinoza es bueno aque­
llo que me ayuda a conservar mi potencia o aquello que con­
lleva un aumento de la misma y que genera alegría. Por lo 
tanto, si quiero tener una buena vida, lo que debo hacer es 
buscar siempre algo que me haga bien, que me alegre. Pero 
esto supone un punto de partida neutro, en el que no estoy ni 
bien ni mal, desde el que me movilizo hacia el bien. Si ese 
punto de partida es, en realidad, un estado de alegría, no 
necesitaré "buscar" el bien, porque será la propia acción ale­
gre, en tanto tal, la que me conducirá a él. El problema se 
presenta si el punto de partida es un estado de tristeza. Por­
que, como hemos visto, desde la tristeza no puedo actuar. Pe­
ro, si no actúo, ¿cómo voy a salir de ella? O, lo que es igual, 
¿cómo voy a hacer para obrar bien? 

Hay dos perspectivas para afrontar esta cuestión. Una de 
ellas es centrarnos en el individuo que en esta circunstancia 
está triste, y otra, apelando a los sujetos que se encuentran en 
su entorno. Dicho de otro modo, para salir de la tristeza hay 
un camino que tiene que ver con el sujeto triste y otro que 
tiene que ver con el auxilio que otros sujetos puedan brindar­
le. En lo que sigue, nos atendremos a la primera posibilidad y 
consideraremos la segunda cuando abordemos el tema de la 
amistad y la comunidad. 



1 04 / GUSTAVO SANTIAGO 

¿Qué puedo .hacer, entonces, cuando estoy triste para salir 
de esa tristeza? 

En principio, recordar que la tristeza surge de una dismi­
nución de mi potencia, pero que esa disminución no forma 
parte de mi esencia. Lo hemos dicho reiteradas veces: soy lo 
que puedo, no lo que no puedo. De modo tal que, en lugar 
de centrarme en lo que no puedo, debería apoyarme en lo 
que aún sigo pudiendo. Supongamos que sufro un accidente 
y pierdo un brazo. Sin dudas me invadirá la tristeza porque 
mi potencia ha disminuido. Hay una gran cantidad de cosas 
que dejo de poder hacer; la reacción de los demás ante mi 
cuerpo cambia o yo creo que cambia. La tristeza me invade. 
No quiero salir, no quiero practicar deportes con el otro 
brazo, no quiero escribir en un teclado. La disminución de 
potencia que, en principio, sólo concernía a lo que ya no iba 
a poder hacer con el brazo faltan te, se acrecienta. Y a no sólo 
"puedo menos" con mis brazos, sino que también comienzo a 
poder menos con las piernas, con la cabeza, con el humor. 
Pero en lugar de vivir pendiente de mi impotencia podría 
optar por apoyarme en la potencia que sigue definiendo mi 
esencia. Asumir que no tiene sentido seguir dándole impor­
tancia a aquello que no puedo hacer con un órgano que no 
tengo (tampoco puedo volar con las alas que no tengo) y que, 
en cambio, tengo mucho que hacer con el cuerpo que real­
mente tengo. Esto no significa ser "un optimista de la vida" 
al que no le importa lo que le suceda y que intenta poner "al 
mal tiempo buena cara". Sino ser realista, ver las cosas como 
son. Insistimos: soy lo que puedo, no lo que no puedo. 

Otra cuestión a tener presente en un estado de tristeza es 
que un cuerpo es afectado continuamente por múltiples obje­
tos. Por lo cual, aun estando afectados de tristeza podemos 
intentar dar preponderancia a aquello que nos mueve a la ale­
gría. Y a que no podemos ser causa activa de nuestra alegría, 
quizá podamos serlo de nuestro encuentro con algo que, 
aun pasivamente, pueda afectarnos alegremente. Si logramos 
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enfrentar una pasión triste con una alegre, habremos encontra­
do el camino para salir de la tristeza, mediante el deseo, ya que 
"el deseo que surge de la alegría, en igualdad de circunstancias, 
es más fuerte que el deseo que brota de la tristeza" (ibíd.). 

Esto se debe a que el deseo que surge de la alegría se ve 
fortalecido por el afecto alegre, mientras que el deseo que 
surge de la tristeza "es disminuido o reprimido por el afecto 
mismo de la tristeza". Es decir, en el caso del deseo que surge 
de la alegría, se suman la potencia de quien desea y la poten­
cia de aquello que lo alegra, mientras que, en el caso de un 
deseo surgido de la tristeza, la potencia de la causa exterior 
atenta contra él y lo debilita. Puestos en la situación de ser 
afectados por algo alegre, y al mismo tiempo por algo triste, 
los deseos que prevalecerán serán los que sean apoyados por 
el afecto alegre. 

EL FIN DE LOS MANDAMIENTOS 

Lo habíamos comentado al referirnos a la inmanencia, 
pero puede ser apropiado reiterarlo aquí: el planteo ético 
hace que queden desacreditados los mandamientos morales. 
En efecto, ¿qué autoridad puede tener alguien para decirle a 
otro lo que debe hacer? Esto no significa que nadie pueda 
aconsejar a otra persona en relación con lo bueno y con lo 
malo. Pero, en definitiva, la decisión de obrar de una manera 
u otra corresponderá al sujeto en cuestión. 

Si somos coherentes con la perspectiva ética de Spinoza, 
nos daremos cuenta de que no tenemos por qué decirle a 
alguien que haga o deje de hacer algo. Lo que podemos hacer 
es ayudarlo a que vea las consecuencias que se siguen de su 
acción. 

Clásica objeción cuando se habla de este tema: ¿Qué suce­
de si un chico �a a meter los dedos en el enchufe? Quienes 
realizan esta objeción son partidarios de decirle al chico: 
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" ¡No metas los dedos en el enchufe!" ,  y si el niño pregunta 
por qué, la respuesta será: " ¡Porque lo digo yo!"  o " ¡No dis­
cutas ! ¡Dije que no lo hagas y punto! ¡Ahora te vas a tu habi­
tación !". Podríamos pensar en ejemplos menos ingenuos que 
éste, pero no es necesario. Como vemos aquí, quien da la 
orden no la justifica, simplemente la acompaña con el peso 
de su autoridad o con la amenaza o realización de un castigo. 
Como bien destaca Deleuze en sus textos sobre Spinoza, la 
moral se apoya en la autoridad, y las leyes que de ella ema­
nan, en la obediencia. Si alguien no obedece, un conveniente 
castigo hará que no reincida en esa actitud. 

Quien trabaja desde una perspectiva ética parece estar des­
armado ante situaciones como éstas. Y quizá realmente lo 
esté. Pero no se lamentará por ello, ya que no cree en la ven­
taja de vivir armado. Porque lo que busca no es la obediencia, 
sino la comprensión. No quiere persuadir ni, mucho menos, 
obligar al otro a que haga lo que él considera mejor, sino 
brindarle elementos al otro para que juzgue por sí mismo y 
opte por aquello que crea que le aportará el mayor bien. 

La actitud ante el niño y el enchufe sería la de explicarle al 
niño que el encuentro con la electricidad sería malo para él. 
No porque la electricidad sea algo malo en sí mismo. De he­
cho, cuando una radio se conecta al tomacorriente, la poten­
cia de la radio aumenta. Sin estar enchufada (supongamos 
que no funciona con pilas) , la radio puede pocas cosas: puede 
pesar, golpear a alguien si es arrojada, hacer ruido si se cae. 
En cambio, al conectarse a la electricidad, puede hacer otras 
cosas: emitir música, información, etc. Esto muestra que la 
electricidad es buena para ella. ¿Qué sucede si en lugar de 
enchufar la radio al tomacorriente lo que se enchufa es un ser 
humano? Lo que sucede es que se descompondrá, ya que ese 
encuentro no es bueno para él. ¿Por qué? Porque dejará de 
poder hacer la mayoría de las cosas que habitualmente puede 
hacer (cantar, reír, andar, etc.) y sus relaciones características 
quedarán descompuestas. 
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Se podrá decir que esta no es una buena explicación para 
un niño. Probablemente. Pero, al menos, es una explicación. 
Es decir, luego de estas palabras, el niño aprenderá algo que 
le permitirá decidir qué hacer en ese momento y en momen­
tos futuros cuando se encuentre con un enchufe. Mientras 
que, con la otra actitud, en cuanto falte la autoridad vigilante, 
el niño probablemente introducirá los dedos en el enchufe. 

Recordemos la proposición XXVII de la Parte IV: "Con cer­
teza, sólo sabemos que es bueno o malo aquello que conduce 
realmente al conocimiento, o aquello que puede impedir que 
conozcamos". 

Como sosteníamos más arriba, pueden buscarse ejemplos 
menos ingenuos. De hecho, uno de los que toma Spinoza, en 
su correspondencia (a instancias de su corresponsal) ha sido 
central en la historia humana: el caso de la expulsión de Adán 
del Edén. Según Spinoza, la famosa "orden moral" -"no co­
merás el fruto . . .  "- podría haberse interpretado como una 
recomendación ética: "ese fruto no compone con tu naturale­
za; si lo comes, te descompondrás".  Causa y efecto, no capri­
cho divino; conocimiento, no obediencia ciega. 

MI BIEN Y EL DE LOS OTROS 

Algo que se le ha objetado a esta perspectiva ética es que 
está completamente centrada en el individuo y que resulta 
impracticable o, peor, peligrosa, por basarse en un interés 
egoísta. 

Sin pretender eludir los problemas que pueden presentar­
se aquí, digamos que hay dos maneras de afrontar esta obje­
ción. 

La primera de ellas está asociada a la noción de "cosa sin­
gular" de Spinoza. 

Recordemos gue lo que Spinoza denomina "cosa singular" 
no es exactamente lo mismo que lo que habitualmente se 
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denomina así. Para Spinoza, las cosas pueden ser mayores o 
menores de acuerdo con el punto de vista desde el que se las 
considere. 

Tomemos como ejemplo el cuerpo humano. Desde cierta 
perspectiva podemos considerar que el cuerpo es una cosa 
singular que expresa de un modo particular a la sustancia. 
Pero también podemos considerar al cuerpo como compues­
to de otros cuerpos, o de otras "cosas" (los órganos) que actú­
an de manera conjunta. Cada órgano es un modo en sí 
mismo, que compone a un modo "mayor". "El cuerpo huma­
no se compone de muchísimos individuos (de diversa natura­
leza), cada uno de los cuales es muy compuesto" (íd . :  Parte II, 
Postulado 1) .  

Igualmente, un conjunto de personas puede ser considera­
do como formando parte de la misma cosa: "si varios indivi­
duos cooperan en una sola acción de tal manera que todos 
sean a la vez causa de un solo efecto, los considero a todos 
ellos, en este respecto, como una sola cosa singular" (íd . :  
Parte II, Def. VII) .

Pero esto que sucede con el cuerpo humano también suce­
de con el resto de las cosas. Cada componente electrónico del 
televisor es una cosa; también lo es el televisor. Pero no 
menos lo es lo que para nosotros sería el conjunto formado 
por el televisor y la mesita en la que siempre está colocado. 

De igual forma, podemos pensar al cuerpo humano en 
conexión con cosas "no humanas". Por ejemplo, una persona 
que usa anteojos puede ser considerada como una única cosa 
(incluyendo los anteojos en esa cosa). 

Detengámonos un instante en este ejemplo. Podemos 
pensar que el encuentro se produce entre la persona y los 
anteojos, y decir que éstos son buenos "para ella" . Pero tam­
bién podemos pensarlo desde otra perspectiva, como si la 
cosa singular fueran los ojos. A éstos, el contacto con las otras 
cosas que conforman el cuerpo les hace bien. Pero, además, 
les hace bien el contacto con los anteojos. Ahora, el bien de 
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los ojos redunda en un bien para el compuesto, ya que el 
hecho de que los ojos vean mejor hacen que la persona se 
sienta mejor. Lo que es bueno para una parte del cuerpo es 
bueno, en este caso, para el cuerpo completo . 

¿Qué sucedería, en cambio, si ese bien no coincidiera? Al 
· cuerpo entero le hace bien descansar, pero, ¿qué pasaría si el 

corazón decidiera descansar durante ocho horas seguidas? Lo 
que quizá sería un bien para él, sería un mal para el compues­
to, y ese mal terminaría prevaleciendo sobre el supuesto bien. 

El criterio para decidir si algo es bueno sigue siendo que le 
haga bien a la cosa singular en cuestión, que aumente su po­
tencia.  Pero esto no significa descuidar el entorno habitual de 
esa cosa singular, porque lo malo para ese entorno puede ter­
minar siendo malo para ella. 

Hay un ejemplo que toma Deleuze de la correspondencia 
de Spinoza donde se aborda esta cuestión. Se trata del análi­
sis de los matricidios cometidos por Orestes y por Nerón. 
"El matricidio de Nerón, por ejemplo, en cuanto incluía algo 
positivo, no era un crimen: pues también Orestes realizó la 
acción externa y tuvo además la intención de asesinar a su 
madre y, sin embargo, no es acusado tanto como Nerón".2 

¿Qué diferencias hay entre O restes y Nerón para que la 
acción de uno sea censurada y la del otro no? Spinoza le dice 
a Blijenbergh que si nos atenemos a la acción en sí misma no 
habría diferencias entre lo que hace uno y lo que hace otro: 
ambos matan a sus respectivas madres. Tampoco hay dife­
rencias significativas en cuanto a la intención ya que en 
ambos casos la acción es deliberada. 

Antes de avanzar con la exposición detengámonos un ins­
tante en las dos víctimas: Agripina y Clitemnestra. 

Agripina tuvo tres maridos. Del primero, nació Nerón 
(aunque hay versiones que señalan que era hijo de Agripina y 

2. Spinoza, B.:
-
Correspondencia, Carta XXIII, 147. (En adelante C.)
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de su hermano Calígula); el segundo de sus maridos fue mis­
teriosamente envenenado; el tercero fue Claudia I, su tío, el 
emperador. Siendo emperatriz, consiguió que Claudia adop­
tara a Nerón. Claudia tenía una hija, Octavia, que estaba 
casada con un tal Silano. Agripina, mediante acusaciones fal­
sas, logró la muerte de Silano y luego consiguió que Octavia 
se casara con Nerón. De modo que Nerón era hijastro, sobri­
no nieto y yerno del emperador Claudia, con lo cual su con­
dición de heredero al trono parecía estar asegurada. Pero 
Claudia también tenía un hijo varón, de nombre Británico. 
Para asegurarse de que Claudia no lo nombrara heredero 
antes de su mayoría de edad, Agripina mandó a envenenar a 
Claudia y (aportando algunos dineros) logró que Nerón fue­
ra proclamado emperador. ¿Por qué tiempo después Nerón 
mandó a matar a quien tanto había hecho por su bienestar? 
Al parecer, por la aparición de otra mujer clave en su vida: 
Popea Sabina, una hermosa mujer. Agripina se oponía a la 
relación entre Papea y Nerón (quizá porque se daba cuenta 
de que no sería tan fácil manipularla como se dice que hacía 
con Octavia) y Nerón mandó que la asesinaran, cosa que 
sucedió luego de tres intentos fallidos. ¿Qué ocurrió luego ?  
Por consejo de Popea, Nerón mandó a matar a Octavia y 
durante un cierto tiempo vivieron una vida loca de festejos y 
algarabías. Hasta que un día, estando borracho Nerón, tuvie­
ron una discusión y éste pateó con violencia el vientre de 
Popea, que estaba encinta, con lo cual se produjo la muerte 
del niño y la de su madre. Es conocido que luego de matar a 
gran cantidad de personajes de Roma por sospecharlos de 
conspiración (entre ellos, a Séneca) y a otros por simple di­
versión o por motivos arbitrarios, el propio Nerón fue aco­
rralado y, para que no lo mataran sus enemigos, le pidió a 
uno de sus fieles servidores que le diera muerte. 

Pasemos a Clitemnestra. Casada a la fuerza con Agamenón 
(luego de que éste matara delante de ella a su marido y a un 
bebé de brazos), Clitemnestra debió soportar que Agamenón 
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la abandonara -tras haber ejecutado sacrificialmente a su hija 
Ifigenia por consejo de un adivino para que los barcos tuvie­
ran buenos vientos- al ir a la guerra de Troya. En su ausen­
cia, Clitemnestra se deja seducir por Egisto (que era el asesi­
no del padre de Agamenón y primo de él) y juntos se 
preparan para matar a Agamenón si logra regresar de Troya. 
Cuando la guerra termina y Agamenón puede retornar a Mi­
cenas, Clitemnestra le ofrece un "baño reparador" y al salir le 
pone una prenda sin orificios para la cabeza ni los brazos, y 
mientras Agamenón está metido en esa especie de red -que 
ella había tejido con sus propias manos- Clitemnestra (o, en 
algunos relatos, Egisto) lo mata con su propia espada. Ores­
tes, el hijo de Agamenón y Clitemnestra, había sido desterra­
do (o, según otros relatos, había sido mandado a matar, pero 
el verdugo se había apiadado de él en el momento de tener 
que hacerlo y lo había dejado escapar), para evitar que tomara 
venganza. Y a maduro, decide volver a su patria y, simulando 
ser un viajero, le dice a su madre que trae la noticia de que 
Orestes ha muerto. Ésta y Egisto se alegran al escucharlo; 
cuando se dan cuenta de que se trataba de una farsa, ya no 
pueden hacer nada para defenderse y Orestes los mata. Si 
bien las Erinias (divinidades menores que perseguían a quie­
nes habían cometido crímenes de consanguinidad) atormen­
tan a Orestes durante un año por lo hecho, Apolo y Atenea se 
ponen de su parte y consiguen que no sea condenado por 
matricidio. 

Como vemos, tanto Agripina como Clitemnestra eran 
mujeres amantes del poder y mantenían una relación como 
mínimo complicada con sus maridos e hijos. Repasando las 
historias de ambas, incluso puede parecer que Clitemnestra 
tenía alguna justificación para su accionar contra Agamenón 
(éste había matado a su marido y a su bebé al tomarla para sí 
y había sacrificado a Ifigenia, la hija de ambos, antes de partir 
hacia Troya). En Agripina es difícil encontrar algo más que 
una ambición desmedida. ¿Por qué la muerte de Agripina, sin 
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embargo, es mala, mientras que la de Clitemnestra no mere­
ce la misma calificación? 

Para abordar la cuestión, es necesario ampliar el horizonte 
de análisis y considerar a Nerón y a Orestes no de manera 
aislada, sino con su contexto presente y pasado, para poder 
evaluar las consecuencias a futuro que derivan de sendos 
homicidios. 

En el caso de Nerón, su acción surge de una actitud egoís­
ta y paranoica que no genera más que un nuevo eslabón en la 
cadena de desgracias que ciñe a los ciudadanos de Roma. La 
alegría que pudo haber experimentado Nerón con la muerte 
de Agripina -o con el reconocimiento que por ello puede 
haber recibido por parte de Popea Sabina- fue una gota a 
contracorriente de un torrente de tristeza que terminó arras­
trando al propio Nerón. Ni Popea ni Nerón eran sustancial­
mente mejores que Agripina. Parecen, incluso, haber sido 
calcados con el mismo molde de ambición, lujuria y codicia. 
Y son pasiones tristes como esas las que acaban llevando al 
imperio a la decadencia. 

En el caso de Orestes, no está claro que haya habido ale­
gría en su acción pero, en realidad, tampoco importaría 
demasiado que la hubiera o no. Porque, nuevamente, lo que 
cuenta es que esa acción está enmarcada en un contexto que 
le da sentido. Y al evaluar ese contexto lo que se destaca es la 
justicia. Orestes viene a cerrar una herida abierta por Clitem­
nestra y Egisto cuando usurparon el trono y mataron a Aga­
menón. Aun cuando en algunos relatos se insiste en el horror 
de que un hijo mate a su madre y en los tormentos que debió 
sufrir Orestes por ello, en el fondo, su acción es comprensi­
ble y es buena para los habitantes de Micenas y, por exten­
sión, también para Orestes. La acción de Orestes produce un 
aumento de potencia en el reino de Micenas, en el que la jus­
ticia ha resultado restablecida. 

Hay otro camino para llegar a una conclusión semejante y es 
el de la distinción entre placer y regocijo que propone Spinoza: 
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llamo al afecto de la alegría, referido a la vez al alma y al cuerpo, "pla­
cer" o "regocijo", y al de la tristeza, "dolor" o "melancolía". Pero ha 
de notarse que el placer y el dolor se refieren al hombre cuando una 
parte de él resulta más afectada que las restantes, y el regocijo y la 
melancolía, al contrario, cuando todas resultan igualmente afectadas 
[ . . .  ] (E: Parte III, Prop. XI, "Escolio") 

Placer y regocijo son variantes de la alegría, que difieren 
únicamente en su "tamaño". Placer es una alegría que afecta 
especialmente a una parte del cuerpo; regocijo es una alegría 
que afecta a todo el cuerpo. En cierta forma, podemos decir 
que, si bien placer y regocijo, en tanto alegrías, son igual­
mente buenos, el placer corre el peligro de ocasionar dolor, 
mientras que el regocijo no. Si consideramos, nuevamente, a 
Nerón y Roma como un sólo cuerpo, vemos que el efímero 
placer del "órgano Nerón" lleva al dolor de los ciudadanos de 
Roma. En cambio, el placer de Orestes -o, incluso, el dolor 
si eso fue lo que sintió al matar a su madre- produce el rego­
cijo del "cuerpo Micenas". 

Cuando Spinoza propone reemplazar la moral del manda­
miento y la obediencia proveedora de tablas del bien y del 
mal, por una ética de "lo bueno y lo malo", no está hablando 
de una ética egoísta, centrada en intereses individuales, sino 
de una ética relacional, en la que la singularidad de cada mo­
do encuentra su mayor potencia en la conexión alegre entre 
pares. 





3 

La intensa comunidad 

LA RAZÓN Y LA AMISTAD 

En una de las cartas de Spinoza a Blijenbergh se produce 
una confusión que nos permite tener una aproximación a lo 
que significaría la amistad para Spinoza. El malentendido 
surge porque la primera carta de Blijenbergh le hace pensar 
erróneamente a Spinoza que se encuentra ante alguien que 
ha estudiado a fondo la filosofía de Descartes, que conoce en 
profundidad algunos textos de Spinoza y que comparte su 
posición en los temas más ríspidos. 

Esto lleva a Spinoza a entusiasmarse, pensando que la co­
rrespondencia será el inicio de una fructífera amistad. La 
segunda carta de Blijenbergh decepciona profundamente a 
Spinoza y las buenas expectativas se truecan en amargas sos­
pechas. Pero antes del desencanto, en su primera respuesta, 
Spinoza hace una semblanza de lo que para él es la amistad. 

A modo de saludo, Spinoza comenta qué sintió luego de 
recibir la primera carta: "he comprendido su profundo amor 
a la verdad y he-visto que ella es la única meta de todos sus 
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afanes".  Agrega esto: "tampoco yo persigo otra cosa". Luego 
se explaya sobre la verdad y la amistad: 

por lo que a mí toca, de todas aquellas cosas que están fuera de mi 
poder, nada estimo más que poder tener el honor de trabar lazos de 
amistad con gentes que aman sinceramente la verdad; porque creo que 
nada de cuanto hay en el mundo y cae fuera de nuestro poder pode­
mos amarlo con más tranquilidad que a tales hombres. En efecto, es 
tan imposible destruir el amor que ellos mutuamente se profesan, por 
estar fundado en el amor que cada uno de ellos tiene por el conoci­
miento de la verdad, como no abrazar la verdad una vez percibida. 
Este amor es, además, el mayor y más grato que puede darse hacia 
cosas que están fuera de nuestro poder, ya que nada, fuera de la ver­
dad, es capaz de unir totalmente distintos sentidos y espíritus. (C, 
Carta XIX, 86-87) 

Esta carta permite constatar el valor que Spinoza otorgaba 
a la amistad. Pero muestra, además, que para él la auténtica 
amistad estaba íntimamente ligada al amor por la verdad. 

Para aproximarnos a esta relación entre verdad y amistad, 
conviene que tengamos en cuenta una distinción que estable­
ce Spinoza entre dos tipos de hombres: aquellos que se dejan 
guiar por la razón y aquellos que están sujetos a las pasiones. 

El hombre que se guía por la razón 

Lo que el camino de la razón presenta al hombre no 
puede ser nada contrario a su esencia: "Como la razón no 
exige nada que sea contrario a la naturaleza, exige, por consi­
guiente, que cada cual se ame a sí mismo, busque su utilidad 
propia -lo que realmente le sea útil-, apetezca todo aquello 
que conduce realmente al hombre a una perfección mayor, y, 
en términos absolutos, que cada cual se esfuerce cuanto está 
en su mano por conservar su ser" (E: Parte IV, Prop. XVIII, 
"Escolio") . 

Esta cita no agrega mucho a lo que ya hemos visto: el hom­
bre procura perseverar en su ser y acrecentar su potencia. 
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Quizá la novedad esté en la palabra "realmente" que aparece 
en el texto. Lo que parece sugerir es que puede haber una 
búsqueda auténtica de la utilidad y la perfección y otra que 
no lo sea. Y justamente la razón es quien orienta al hombre 
en esa búsqueda auténtica. 

En el mismo escolio, unas líneas más adelante, Spinoza 
sostiene que "los hombres que buscan su utilidad bajo la guía 
de la razón no apetecen para sí nada que no deseen para los 
demás hombres". Es decir que quien se deja guiar por la 
razón es alguien capaz de despegarse de una postura centrada 
exclusivamente en sí mismo para ir aproximándose a la pers­
pectiva de la sustancia (o, lo que es lo mismo, la de Dios). Y, 
desde ella, advierte que para que algo sea bueno para él debe 
serlo también para su entorno. "El bien que apetece para sí 
todo el que sigue la virtud lo deseará también para los demás 
hombres, y tanto más cuanto mayor conocimiento tenga de 
Dios" (íd. :  Parte IV, Prop. XXXVII) . 

A este hombre también lo llama "libre", no porque esté en 
condiciones de ejercer el libre albedrío, sino porque, al con­
cebir ideas adecuadas de las cosas, es causa adecuada de sus 
acciones. Y, por tanto, no está a merced de sus pasiones ni de 
los demás. 

El hombre sujeto a las pasiones 

La contrafigura del hombre libre es la del hombre que 
sólo se guía por sus pasiones. Su conocimiento sólo procede 
de ideas inadecuadas (por eso también Spinoza se refiere a él 
como "el ignorante") y es, por tanto, pasivo en cuanto a los 
afectos. Las causas de su alegría y de su tristeza no están en él 
sino en las cosas exteriores que lo afectan. Esto trae dos pro­
blemas: la pérdida de la libertad, ya que al no poseer ni 
deseos ni alegrías activas siempre dependerá de los demás; y 
la inestabilidad, puesto que su potencia dependerá de lo que 
el azar le deparé. Si la fortuna lo acompaña, quizá consiga 
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rodearse de gente que lo cuide y lo ayude a tener una vida 
alegre pero, si esto no sucede, no encontrará los medios para 
alcanzar una vida alegre. 

Pero, además de tener ideas inadecuadas y de ser pasivo, el 
hombre sujeto a las pasiones adolece de estrechez de hori­
zonte. Incapaz de comprender las cadenas de causas y efectos 
que rigen la naturaleza, incapaz de comprender que el bien 
de su entorno es también su propio bien, centra su mirada en 
él mismo y actúa de modo completamente egoísta. Tiende a 
utilizar a los demás en beneficio propio, a entrar en pleitos 
continuos, a entregarse desenfrenadamente a placeres que 
luego terminan trocándose en dolor sin que él pueda com­
prender cómo fue que sucedió eso. Siendo incapaz de com­
poner con otros hombres, tiende a aislarse y a provocar des­
composición en su contacto con los demás. 

LA AMISTAD ENTRE LOS HOMBRES LIBRES 

Queda claro, tras lo expuesto, que los hombres que se 
dejan guiar por la razón son los más aptos para la amistad, y 
que entablar esa relación los favorecerá mutuamente: 

En efecto: si, por ejemplo, dos individuos que tienen una naturale­
za enteramente igual se unen entre sí, componen un individuo doble­
mente potente que cada uno de ellos por separado. Y así, nada es más 
útil al hombre que el hombre; quiero decir que nada pueden desear 
los hombres que sea mejor para la conservación de su ser que el con­
cordar todos en todas las cosas, de suerte que las almas de todos for­
men como una sola alma, y sus cuerpos como un solo cuerpo, esfor­
zándose todos a la vez, cuanto puedan, en conservar su ser, y buscando 
todos una común utilidad; de donde se sigue que los hombres que se 
gobiernan por la razón, es decir, los hombres que buscan su utilidad 
bajo la guía de la razón, no apetecen para sí nada que no deseen para 
los demás hombres, y, por ello, son justos, dignos de confianza y 
honestos. (íd. :  Parte IV, Prop. XVIII) 
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Cuando dos hombres libres se unen, el compuesto puede 
considerarse como un nuevo cuerpo y una nueva alma que 
buscan lo que toda cosa singular: perseverar en su ser y au­
mentar su potencia. Esta composición es plena cuando entre 
ambos hay una completa concordancia de naturaleza (es de­
cir, cuando tienen mayores y más variados medios de cone­
xión entre ellos). 

La situación ideal es, entonces, la que se produce cuando 
varios individuos libres se encuentran y componen una enti­
dad más potente que cada uno de ellos tornado individual­
mente. 

Pero Spinoza sabe que es muy difícil guiarse siempre por 
la razón y no ser en ningún aspecto alguien que se deja llevar 
por las pasiones tristes. Por tanto, ese encuentro entre seres 
completamente orientados por la razón es poco menos que 
improbable. Si para experimentar la amistad hubiera que 
esperar a ser uno mismo sabio y a encontrarse con otro hom­
bre que compartiera dicho estado, probablemente jamás la 
experimentaríamos. 

En la carta con la que abrimos este punto vemos que, 
cuando Spinoza se dirige a alguien concreto e intenta abrir 
un espacio para la amistad, no exige del otro -ni, suponemos, 
de sí mismo- que haya alcanzado un estado tal en el que su 
vida completa esté guiada por la razón. Lo que él dice es: 
"nada estimo más que poder tener el honor de trabar lazos de 
amistad con gentes que aman sinceramente la verdad" (C: 
Carta XIX, 86-87).

El requisito para avanzar en el camino de la amistad no es 
tanto haber llegado a la verdad, sino amarla; no poseer el ple­
no conocimiento, sino anhelarlo. En ese camino, uno podrá 
estar más adelantado que otro. También podrá darse el caso 
de que uno sufra una recaída y requiera del auxilio del otro. 

Al referirnos a las pasiones hemos mencionado algunas 
estrategias que_ cada hombre, por sí mismo, puede intentar 
poner en práctica para salir de la tristeza. Veamos ahora qué 



1 20 / GUSTAVO SANTIAGO 

puede hacer y qué no ún amigo si pretende auxiliar a otro 
que está pasando por un mal momento. Quizá la principal 
advertencia sería que no actúe por conmiseración. Según Spi­
noza: "La conmiseración en el hombre que vive bajo la guía 
de la razón es por sí mala e inútil" (E: Parte IV, Prop. L). 

Y es mala tanto para quien siente conmiseración ante el 
amigo como para el que la despierta. Para quien la siente es 
mala porque "la conmiseración es una tristeza y, por ende, es 
de por sí mala" (íd. :  Parte IV, Prop. L, Dem.). Quien siente 
conmiseración no actúa por sí mismo, sino que, al tratarse de 
una pasión, se deja llevar por aquello que ocasiona el afecto. 
Pero, al mismo tiempo, quien sabe que fue auxiliado por con­
miseración no puede menos que sentirse entristecido por 
despertar ese afecto en el amigo, por lo cual su potencia tam­
bién tenderá a disminuir. 

Tampoco resulta apropiado intentar "refutar" la tristeza 
llevando al amigo a adentrarse en ella. Hay una tendencia 
actual a creer que lo mejor es "enfrentar el problema" y, por 
tanto, parece necesario analizarlo mientras apremia. Desde 
un punto de vista spinoziano eso sería un error. Por un lado, 
porque si pretendo enfrentarme al problema lo peor que 
puedo hacer es enfrentarlo mientras estoy debilitado por él. 
Cuanto más me introduzca en la tristeza, más terreno irá 
ganando ésta. Por otro lado, porque "Un afecto no puede ser 
reprimido ni suprimido sino por medio de otro afecto con­
trario, y más fuerte que el que ha de ser reprimido" (íd. :  
Parte IV, Prop. VII) .  No puedo "convencer" a alguien de  que 
deje de estar triste. Lo que tengo que hacer es intentar con­
trarrestar el afecto de tristeza con uno de alegría. 

¿Qué se puede hacer, entonces, por otro? En primer lugar, 
intentar alegrarlo. Pero no movidos por la compasión, sino 
por buscar el bien para uno mismo. Sabemos que la acción 
alegre conlleva un aumento de potencia. Y que quien se deja 
guiar por la razón quiere que su alegría sea también la del 
otro. Por lo tanto, al intentar alegrarme con el otro, activa-
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mente, podré lograr provocar un afecto de alegría (pasivo) en 
quien está triste. Si consigo que la alegría pasiva se imponga 
sobre la tristeza pasiva de mi amigo, lo pondré en condicio­
nes de pasar a una alegría activa. 

Una manera de lograr esto es, como sosteníamos al hablar 
de cada individuo singular, recordar que un individuo puede 
ser afectado de muchísimas maneras y que, por tanto, no 
tengo por qué reducirlo a aquella en la que es afectado por la 
tristeza (cosa que hago, y el otro percibe, cuando me compa­
dezco de él). Y la mejor forma de lograr esto es convocando 
la potencia de mi amigo. Es decir, cuando el otro necesita de 
mi ayuda lo que puedo hacer por él es pedirle ayuda. No, ob­
viamente, en relación con alguna cuestión ligada a lo que a él 
lo entristece, porque sería colocarlo en una situación de 
impotencia, sino en relación con algo que yo sé que el puede 
y que, sumido como está en la tristeza, él mismo ha dejado de 
tener en cuenta. 

¿Implica esto que nunca se afrontará el problema? De al­
gún modo, sí. Como veremos en seguida, para Spinoza la 
huida tiene el mismo valor que la batalla. Pero también pue­
de darse otra posibilidad y es que el apoyarse en los afectos 
de alegría le permita a este individuo fortalecerse y, entonces, 
regresar a enfrentar aquello que lo entristecía, pero no estan­
do ya preso de la tristeza. Sin duda, las posibilidades de resol­
ver el conflicto estando alegres serán mucho mayores que 
estando debilitados por la tristeza. 

Los AMIGOS y LOS OTROS 

A partir de lo desarrollado podemos ver que la frase "nada 
es más útil al hombre que el hombre" (íd. : Parte IV, Prop. 
XVIII) puede entenderse como referida a hombres plenamen­
te libres (lo cual, aún siendo una inferencia sólida desde el 
punto de vista teórico a partir de lo que constituye la esencia 
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del hombre, como hemos dicho, puede resultar muy impro­
bable o, incluso, imposible de encontrar en las relaciones 
humanas reales) o a hombres que aman a la verdad. Pero, 
¿qué sucede cuando se encuentran hombres que aman la ver­
dad con otros que no lo hacen? 

Sabemos que, en tanto se comparta la condición humana, 
habrá entre esos individuos singulares al menos un mínimo 
en común. Es decir, siempre hay alguna posibilidad de com­
poner con otro. El problema es que, en muchos casos, se ha­
ce muy difícil encontrar el punto en común. 

De los textos de la Ética podemos inferir distintas actitudes 
que pueden sostenerse de acuerdo con la situación que se 
plantee. 

Si ese otro es alguien cercano a mí, lo que puedo intentar 
es obrar del mismo modo que lo haría con un amigo. Procu­
rar alegrarlo, establecer relaciones desde su propia potencia, 
amarlo. Acompañarlo en un camino de conocimiento que le 
permita salir de la mera "opinión", del juicio centrado en 
cuestiones particulares y empíricas, y pasar a un conocimien­
to de razón, a adquirir la perspectiva de la sustancia, el cono­
cimiento de las causas y de los efectos. Recordemos que, para 
Spinoza, "es conforme a la guía de la razón el que nos esfor­
cemos necesariamente por conseguir que los hombres vivan, 
a su vez, bajo la guía de la razón. Pero el bien que para sí 
apetece todo el que vive según el dictamen de la razón, esto 
es, el que sigue la virtud, consiste en conocer" (íd . :  Parte IV, 
Prop. XXXVII). 

Ahora bien, puede darse el caso de que el otro no sólo no 
nos ame, sino que nos odie, nos desprecie, nos maltrate. Aún 
allí la recomendación sigue siendo responder con afecciones 
alegres: 

Quien vive bajo la guía de la razón se esfuerza cuanto puede en 
compensar, con amor o generosidad, el odio, la ira, el desprecio, etc., 
que otro le tiene. [ . . .  ] Todos los afectos de odio son malos; y así, 
quien vive bajo la guía de la razón se esforzará cuanto pueda por no 
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padecerlos, y, consiguientemente, se esforzará en que tampoco otro
los padezca. Ahora bien, el odio se incrementa con un odio recíproco 
y, en cambio, puede ser destruido por el amor, de suerte que el odio se
transforme en amor. [ . . .  ] Quien quiere vengar las ofensas mediante un 
odio recíproco vive, sin duda, miserablemente. Quien, por el contra­
rio, procura vencer el odio con el amor lucha con alegría y confianza,
resiste con igual facilidad a muchos hombres que a uno solo, y apenas
necesita la ayuda de la fortuna. Si vence, sus vencidos están alegres, 
pues su derrota se produce no por defecto de fuerza, sino por aumento 
de ella. (íd. :  Parte IV, Prop. XLVI, Dem. y "Escolio")

Responder al odio con el odio es doblemente malo. Por un 
lado, porque nos estaría colocando en la situación de ser afec­
tados por una pasión triste. Pero, además, porque el odio del 
otro se incrementará. El camino es, siempre, responderle con 
un afecto alegre. 

Spinoza no ignora, no obstante, que hay situaciones en las 
que resulta muy difícil revertir el odio, el desprecio o la ira de 
otro. Si se llega a tal punto que quien se deja guiar por la 
razón ve que su vida corre peligro o que le cuesta seguir 
amando y se siente inclinado a responderle a aquel que lo 
hostiga de la misma manera, lo mejor que puede hacer es 
huir: "La virtud del hombre libre se muestra tan grande 
cuando evita los peligros como cuando los vence. [ . . . ] En un 
hombre libre, pues, una huida a tiempo revela igual firmeza 
que la lucha" (íd. :  Parte N, Prop. LXIX y Corolario) .

LA COMUNIDAD DE AMIGOS 

Queda claro que la mejor situación que puede darse para 
un hombre es la de poder formar parte de una comunidad de 
amigos: "Sólo los hombres libres se son muy útiles unos a 
otros, y sólo ellos están unidos entre sí por la más estrecha 
amistad y se esfuerzan con el mismo grado de amor en pres­
tarse mutuos beneficios" (íd. :  Parte N, Prop. LXXI, Dem.).

En esa comuñidad, todos se apoyarán para progresar en el 
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conocimiento mediante la razón y podrán aspirar a alcanzar 
la "ciencia intuitiva" que les permita ver las cosas desde la 
perspectiva de la sustancia. Esa ciencia intuitiva es la que 
caracteriza lo que Spinoza llama "conocimiento de tercer 
género" (el de primer género es la "opinión o imaginación" y 
el de segundo, la "razón"), aquel que permite lograr el máxi­
mo de felicidad al que puede aspirar un ser humano: 

Nace de este tercer género de conocimiento el mayor contento 
posible del alma. [ . . .  ] La suprema virtud del alma consiste en conocer 
a Dios, o sea, entender las cosas según el tercer género de conoci­
miento, y esa virtud es tanto mayor cuanto más conoce el alma las 
cosas conforme a ese género. De esta suerte, quien conoce las cosas 
según dicho género pasa a la suprema perfección humana, y, por con­
siguiente, resulta afectado por una alegría suprema, y acompañada por 
la idea de sí mismo y de su virtud; por ende, de ese género de conoci­
miento nace el mayor contento posible. (íd. :  Parte V, Prop. XXVII y 
Dem.) 

Es importante no olvidar, al leer el texto recién citado, que 
para Spinoza Dios es la sustancia. ¿Cuál es la máxima perfec­
ción humana, entonces? Conocer las cosas particulares desde 
la perspectiva de la sustancia, es decir, desde sus relaciones (y 
no como si se tratara de entes separados que se conectan oca­
sional y azarosamente). Ese conocimiento adecuado propor­
ciona al hombre la mayor capacidad de acción, esto es, de 
potencia, con lo cual llega a la máxima felicidad posible. De 
los textos se desprende que cada hombre puede llegar por sí 
mismo a este conocimiento, pero que sus posibilidades de 
alcanzarlo son mayores para quien logra componer su poten­
cia con otros que van tras la misma meta. De  ahí la importan­
cia para el hombre libre de conformar comunidades con sus 
amigos. 

¿Cómo serían estas comunidades de amigos? Ante todo, 
deberían ser comunidades en las que la vida estuviera organi­
zada de un modo horizontal, sin que existieran jerarquías 
fundadas en supuestas trascendencias. Serían comµnidades en 
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las que regiría la potencia inmanente, horizontal, y no de
poder trascendente y verticalista, donde no habría obediencia 
a una ley impuesta, ya que todos se regirían por la propia ley 
de la naturaleza inscripta en la esencia de cada uno. Al no 
haber ley, tampoco habría autoridad ni orden. ¿Significa eso 
que vivirían en el caos? No. Precisamente esa es la falacia de 
los defensores del poder autoritario: afirmar que sin orden lo 
que impera es el caos. Hay otra posibilidad, que es la que 
probablemente estas comunidades pondrían en acto: la orga­
nización. La principal diferencia que introduce la organiza­
ción en relación con el orden consiste en que en ella no hay 
jerarquías rígidas, sino roles diferenciados según las capacida­
des que cada cual pueda poner en juego en favor de los demás 
y de sí mismo. Esos roles no son fijos, y esto por dos motivos: 
porque responden a necesidades variables (quien organiza un 
cierto trabajo puede ser el menos apropiado para organizar 
otro diferente) y porque quien tiene ciertas capacidades pue­
de, mediante la educación y la experiencia, ir adquiriendo 
otras. 

LA DEMOCRACIA 

Aun cuando el camino para la felicidad parece tan claro y 
tan simple de encontrar, Spinoza es consciente de que la 
mayor parte de la humanidad no lo recorre: 

sucede raramente que los hombres vivan según la guía de la razón, 
pues sus cosas discurren de manera que la mayoría son envidiosos y se 
ocasionan daño unos a otros. Y, con todo, difícilmente pueden sopor­
tar la vida en soledad [ . . .  ] las cosas están hechas de manera que de la 
sociedad común de los hombres nacen muchos más beneficios que 
daños. [ . . .  ] los hombres se procuran con mucha mayor facilidad lo que 
necesitan mediante la ayuda mutua, y [ . . .  ] sólo uniendo sus fuer­
zas pueden evitar los peligros que los amenazan por todas partes. (íd.: 
Parte IV, Prop� xxxv) 
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Vemos que, para el filósofo, incluso los hombres que se 
guían por sus pasiones prefieren constituir una sociedad que 
vivir solos. No lo hacen movidos por la alegría, sino por una 
pasión triste: el miedo. Pero, de todos modos, la ayuda que se 
prestan les resulta útil y les permite vivir mejor. 

No vamos a tratar aquí la cuestión política en Spinoza 
porque nos llevaría a tener que abordar una gran cantidad de 
temas previos, que exigirían un desarrollo demasiado extenso. 
Pero sí queremos indicar, al menos, cuál es el planteo que se 
desprende de la Ética. Partiendo, entonces, de condiciones 
reales, según las cuales la mayoría de los hombres no vive 
bajo la guía de la razón, ¿cuál será la mejor forma política pa­
ra el cultivo de comunidades? 

Por un lado, aquella que favorezca las posibilidades de en­
cuentro de los hombres libres, que no ponga obstáculos para 
la vida en amistad, que no ataque a quienes quieran unir su 
potencia para un logro común. Por otro lado, la que ponga 
freno con la menor violencia posible a aquellos que resulten 
peligrosos para quienes buscan el bien común. Esa forma de 
gobierno es la democracia. 

Es conocido el hecho de que el texto dedicado específica­
mente a lo político, el Tratado político , en el que Spinoza se 
proponía abordar las diferentes formas que asume el Estado, 
se interrumpe cuando éste muere, mientras comenzaba a des­
arrollar el tema de la democracia. Sin embargo, por lo que 
sostiene en algunos pasajes de capítulos anteriores, todo hace 
suponer que la democracia sería para Spinoza la mejor forma 
de gobierno realizable. En ella, el poder público, el "derecho 
definido por la potencia de la multitud, [ . . .  ] está a cargo de 
una asamblea integrada por toda la multitud del pueblo".3 

Más allá de los desarrollos que quedan esbozados en el 
Tratado político, creemos que Spinoza puede estar pensando, al 

3.  Spinoza, B.: Tratado político, Cap. rr, § 1 7. 
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menos mientras escribe la Ética, en alguna forma de gobierno 
que favorezca -o que, en todo caso, no obstaculice- la confor­
mación de comunidades, más que en la ampliación de la 
comunidad a una forma de gobierno. Estas comunidades no 
tendrían por qué ser estables, sino que podrían organizarse en 
función de objetivos concretos y disolverse una vez que esos 
objetivos se hubieran conseguido, a la vez que los integrantes 
de una comunidad orientada a un tipo de acción podrían for­
mar parte, simultáneamente, de una comunidad diferente de­
dicada a otro ámbito del quehacer humano. La democracia 
sería una forma de gobierno sustentable, en la que esas comu­
nidades tendrían posibilidades reales de exhibir sus ventajas 
para los hombres y, al hacerlo, aumentarían sus posibilidades 
de mantenerse e, incluso, de multiplicarse. Pero no con la as­
piración de tomar el poder, sino de ejercer plenamente la 
potencia. 





NIETZSCHE 





Las tres transformaciones 

Comenzaremos nuestra exposición sobre Nietzsche con 
una interpretación de uno de sus textos más conocidos: "De 
las tres transformaciones", de Así habló Zaratustra. Lo hemos 
elegido porque su lectura permite tener una experiencia cabal 
del lenguaje de Nietzsche y porque allí son claramente pre­
sentados los componentes destructivos y constructivos de su 
filosofía en los que centraremos nuestra atención en los pará­
grafos posteriores. 

La primera transformación del espíritu es el camello: un 
espíritu paciente que se arrodilla y quiere que se lo cargue 
bien. Algo que llama la atención es que el camello del que 
habla Zaratustra no quiere llevar cualquier carga, sino que 
pide -o, más bien, exige- que se lo cargue con lo más pesado: 

su fortaleza demanda cosas pesadas, e incluso las más pesadas de todas. 
¿Qué es pesado? así pregunta el espíritu paciente, y se arrodilla, igual 
que el camello, y quiere que se le cargue bien. 
¿Qué es lo más pesado héroes? así pregunta el espíritu paciente, para 
que yo cargue con ello y mi fortaleza se regocije.1 

l. Nietzsche, F.: Así habló Zaratustra, p. 49. (En adelante Z.)
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Sobre su lomo le colocan, entonces, algunos de los pesos 
más agobiantes que han sabido soportar aquellos a quienes se 
ha considerado "grandes hombres" a lo largo de la historia. 
Entre otras cosas: la humillación, la humildad, la aceptación 
del sufrimiento, el riesgo por buscar la verdad, el amor a 
quienes los han despreciado, la soledad. Y con esa carga el 
camello corre a su desierto. ¿Por qué el camello quiere ser 
cargado con las cosas "más pesadas"? Según sus propias pala­
bras, para regocijar su fortaleza. 

El camello se arrodilla ante el peso de los valores de la tra­
dición. Pero no lo hace como un gesto de veneración, sino 
como una muestra de su propia fortaleza. Esos valores que 
han aplastado a tantos al camello no lo afectan. No sólo pue­
de caminar con su peso, sino que incluso puede correr. 

La actitud del camello de pedir lo más pesado tiene algo 
de desafiante. Sin enfrentarse de un modo directo a los valo­
res, el camello está, no obstante, debilitando su poder. No 
porque no cumpla con ellos, sino por cumplir "en exceso" .  El 
camello muestra que puede cargar con todo el peso de los 
valores decadentes sin caer bajo él. No se siente oprimido, no 
siente temor, no pide que se sea indulgente con él. 

Estando en una situación semejante, es completamente espe­
rable que se dé un paso más y que se produzca la liberación, ya 
que la obediencia parece haber perdido sentido. Quizá sea esa 
toma de conciencia lo que hace que el camello se transforme en 
león. Como camello, ya ha mostrado que es capaz de obedecer 
la más pesada de las órdenes. Como león, anunciará que no 
quiere seguir obedeciendo. "En lo más solitario del desierto 
tiene lugar la segunda transformación: en león se transforma 
aquí el espíritu, quiere conquistar su libertad como se conquis­
ta una presa, y ser señor en su propio desierto" (íd. : 50). 

Al león se enfrenta el dragón -que ahora vemos que era 
quien daba las órdenes al camello- y le dice: "Todos los valo­
res han sido creados, y yo soy todos los valores creados. ¡En 
verdad, no debe seguir habiendo ningún 'yo quiero' ! "  (íbíd.). 
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El nombre del dragón es "Tú debes".  Ante él, el león in­
siste: "yo quiero". 

Hay que tener en cuenta que el querer del león se apoya 
en el poder del camello. Porque el camello ha mostrado que 
puede cargar con los valores del dragón, el león está en condi­
ciones de defender su derecho a un querer propio. Nietzsche 
alerta, en diversas oportunidades, contra una suerte de querer 
caprichoso, liviano, que se desvanece con el primer contra­
tiempo; un querer al que le falta un poder que esté a su altu­
ra. Al contrario, según Nietzsche lo que se puede es lo que 
permite definir qué se quiere. Esta será una cuestión clave 
para interpretar la noción de "voluntad de poder". 

El león es quien dice no al deber, quien abre un camino de 
liberación. No es capaz, aún, de crear valores nuevos; pero sí 
lo es de "crearse libertad para un nuevo crear".  ¿Por qué el 
león no es capaz de crear? Porque tiene demasiado presentes 
los valores contra los que se ha enfrentado. Si no los olvida 
corre el riesgo de que su creación, en lugar de ser activa, sea 
una creación "reactiva'', surgida -aun por negación- de los 
viejos valores. 

Para que haya creación, es necesario un momento de rup­
tura. Pero no menos necesario es salir de él. En términos de 
Nietzsche,

� 
pasar de ser "libre de" a ser "libre para". 

Es aquí donde surge la tercera figura, la del niño: "Inocen­
cia es el niño, y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una 
rueda que se mueve por sí misma, un primer movimiento, un 
santo decir sí. [ . . .  ] El espíritu quiere ahora su voluntad, el 
retirado del mundo conquista ahora su mundo" (Z: 5 1). 

Con la última transformación, el espíritu queda en condi­
ciones de comenzar a construir su propia voluntad activa, su 
propio mundo de valores. 

En el resto de este capítulo dedicado a Nietzsche desarro­
llaremos tres componentes de su pensamiento que acabamos 
de encontrar en "De las tres transformaciones" :  el lenguaje y 
su contenido metafórico, la destrucción y la creación. 





1 

La intensidad del lenguaje 

En Nietzsche, la intensidad de la filosofía comienza con la 
intensidad del lenguaje. 

Los ESTILOS DE NIETZSCHE 

Comunicar un estado, una tensión interna de pathos, por medio de
signos, incluido el tempo de esos signos -tal es el sentido de todo esti­
lo, y teniendo en cuenta que la multiplicidad de los estados interiores 
es en mí extraordinaria, hay en mí muchas posibilidades del estilo-, el
más diverso arte del estilo de que un hombre ha dispuesto nunca. Es 
bueno todo estilo que comunica realmente un estado interno, que no 
yerra en los signos, en el tempo de los signos, en los gestos -todas las 
leyes del período son arte del gesto-. Mi instinto es aquí infalible. -
Buen estilo en sí - una pura estupidez, mero "idealismo", algo pareci­
do a lo "bello en sí", a lo "bueno en sí", a la "cosa en sí". 2 

2. Nietzsche, F.: Ecfe homo, "Por qué escribo tan buenos libros", §4, pág. 61.
(En adelante EH.) 
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El estilo no tiene que ver con parámetros estéticos dictados 
por una academia de especialistas . Un estilo es bueno cuando 
comunica tensiones internas, cuando provoca al lector, cuan­
do da cuenta de una multiplicidad de estados, de conflictos, de 
perspectivas. Por eso, al escribir, Nietzsche evita el tono 
monocorde del texto filosófico tradicional, la voz neutra del 
sabio que produce el ensueño del conocimiento en el audito­
rio. Sus palabras sacuden, conmueven. Y nunca se está exacta­
mente seguro de por qué lo hacen. 

Desde el punto de vista formal, el aforismo, el ditirambo y 
la ficción poética son las máscaras estilísticas a las que Nietzs­
che recurre con mayor asiduidad. También forman parte de 
sus recursos estilísticos la forma litúrgica, la plegaria, la letanía 
y el sermón, sin que quede demasiado claro hasta dónde se 
trata de un uso paródico o no. 

De todo lo escrito yo amo sólo aquello que alguien escribe con su 
sangre [ . . . ] .  

No es cosa fácil e l  comprender la sangre ajena: yo odio a los ocio­
sos que leen [ . . .  ) . 

Quien escribe con sangre y en forma de sentencias, ése no quiere 
ser leído, sino aprendido de memoria [ . . .  ) . 

Cumbres deben ser las sentencias: y aquellos a quienes se habla, 
hombres altos y robustos. (Z: 69) 

El riesgo de exponer una tensión interna, de escribir con 
sangre, es ser víctima de una lectura ligera, superficial, banal. 
Nietzsche recupera aquí una vieja idea presente en filósofos 
estoicos, epicúreos y cínicos: no es la lectura de gran cantidad 
de textos, o la capacidad de sostener conversaciones sobre 
una variedad de temas, lo que enriquece la vida. Es preferible 
leer poco e incorporar mucho. Por eso dichos filósofos tenían 
una gran afición por las máximas, las sentencias breves, las 
anécdotas. Porque eran mensajes claramente incorporables, 
asimilables, a los que se podía recurrir con agilidad en caso 
de necesitarlos. Ser aprendidos de memoria, esa era la aspira­
ción de tales filósofos. Y también es la de Nietzsche. 
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Pero no se trata de ser aprendidos para luego ser recitados 
ante un público de mercado. Las frases de Nietzsche requie­
ren de ciertos oídos: finos, atentos, fuertes. "Desde luego, 
para practicar de este modo la lectura como arte se necesita 
ante todo una cosa que es precisamente hoy en día la más 
olvidada -y por ello ha de pasar tiempo todavía hasta que mis 
escritos resulten 'legibles'-, una cosa para la cual se ha de ser 
casi vaca y, en todo caso, no 'hombre moderno': el rumiar".3  

El problema del lenguaje no está solamente en el que lo 
emite. También requiere trabajo su recepción. Y, para Nietzs­
che, el arte de leer es, ante todo, un arte de la relectura. Ru­
miar cada palabra, explorar sus múltiples sentidos, ver qué 
mundos se proyectan a partir de ellas. 

LENGUAJE Y MORAL 

En un bello texto de juventud, Sobre verdad y mentira en 
sentido extramoral, Nietzsche realiza algunas consideraciones 
acerca del lenguaje que va a mantener a lo largo de su pro­
ducción más madura (aun cuando haya otros aspectos presen­
tes en el texto que más tarde serán abandonados). 

El texto comienza con una breve introducción en la que se 
señala el carácter finito, precario, fugaz, del hombre en rela­
ción con el universo.  Inmediatamente después se formula la 
pregunta que intentará responder Nietzsche: " ¿De dónde, en 
este rincón del universo, dentro de esta constelación, el im­
pulso hacia la verdad?".4 

La necesidad de la verdad surge con la vida en sociedad. 
Pero, contrariamente a lo que suele imaginarse, esa necesidad 
no tiene que ver, según Nietzsche, con el conocimiento, sino 

3 .  Nietzsche, F.: La genealogía de la moral, Prólogo, §8, pág. 26. 

4. Nietzsche, F.: Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, pág. 72. (En ade­
lante SVM.) 
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con la moral. El len�aje no es una representación transpa­
rente del mundo exterior; no hay coincidencia entre las de­
signaciones y las cosas: "La 'cosa en sí' es totalmente in­
captable para el creador del lenguaje, y tampoco en modo 
alguno ambicionada. El que crea las palabras designa sólo las 
relaciones que las cosas guardan con los hombres, y se sirve 
para expresarlas de las más audaces metáforas" (SVJ\1: 74). 

La palabra proviene del hombre, es la respuesta -humana, 
demasiado humana- a una provocación del exterior que da 
lugar a un impulso nervioso. Siendo esto así, ninguna palabra 
puede decir "la verdad" sobre ese mundo exterior. Siempre se 
está en el terreno de la interpretación. El lenguaje es conven­
cional, arbitrario, parcial y antropomórfico . No accede a un 
mundo trascendente a él, sino que crea un mundo metafóri­
co. No hay lugar, entonces, para una verdad por correspon­
dencia. " ¿Qué es, pues, verdad? Un vivaz ejército de metáfo­
ras, metonimias, antropomorfismos" (SVJ\1: 7 5). 

Ahora bien, con el paso del tiempo esas metáforas van per­
diendo el carácter arbitrario que era evidente en el origen, y 
algunos comienzan a tomarlas como expresiones "definitivas, 
canónicas y obligatorias" (SVM: 7 6). Se pierde de vista que, 
en relación con una realidad extralingüística, todas las pala­
bras mienten, y pasa a llamarse "verdad" a las metáforas que 
cristalizan por la convención. A tal punto que la sociedad 
impone "la obligación de servirse de las metáforas usuales; 
por tanto, y dicho moralmente: ( . . .  ] la obligación de mentir 
según una firme convicción, de mentir en tropel" (ibíd.). 

El lenguaje, entonces, aparece revestido de un carácter 
fuertemente moral. Genera uniformidad, homogeneiza. Se 
impone como una obligación para todos. Y es, por esto, una 
enorme maquinaria policíaca instrumentada para detectar a 
quien se atreva a desafiar lo establecido empleando metáforas 
distintas de las que emplean los demás. A éste se lo designa 
como "mentiroso" y "la sociedad ya no confía en él y lo 
excluye de su seno" (SVM: 73).  
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¿Cuál es la falta que se pretende castigar con la exclusión 
del mentiroso? No la mentira en sí -todo lenguaje miente-, 
sino la osadía de romper lo establecido. Es que el lenguaje es 
símbolo de autoridad. Por ello, en El crepúsculo de los ídolos,

Nietzsche asocia al lenguaje con Dios: "La 'razón' en el len­
guaje: ¡ oh, qué vieja hembra engañadora! Temo que no va­
mos a desembarazarnos de Dios porque continuamos creyen­
do en la gramática".5 

La gramática pretende cercenar la multiplicidad, delimi­
tar, definir y, con ello, no hace más que empobrecer las múl­
tiples posibilidades que como herramienta estética presenta 
originariamente el lenguaje.  Toda gramática es metafísica, 
supone un plano superior desde el que descienden las nor­
mas, los valores, desde el que se dictan los usos "correctos". 
Este lenguaje "de razón" es el que predomina en los textos 
filosóficos tradicionales, en los textos científicos y en los jurí­
dicos. Textos de "egipticistas" habitados por momias concep­
tuales, de los que el cuerpo vivo es desalojado por ser consi­
derado fuente de error y confusión. Para estos puristas, cada 
palabra debe comunicar exactamente aquello que se postula 
como existente más allá del lenguaje, cada palabra debe re­
presentar una y solo una cosa. 

Nietzsche insiste en la importancia de recordar que "entre 
dos esferas absolutamente distintas como sujeto y objeto no 
hay causalidad, no hay exactitud, no hay expresión, sino, a lo 
sumo, un comportamiento, quiero decir, una trasposición 
interpretativa" (S"VM: 78) .  

Siendo esto así, cuando se presentan distintas posturas 
sobre una cuestión, ¿ es posible elegir una de ellas? ¿Puede 
una perspectiva ser mejor que otra? 

Muchas veces se dice que Nietzsche es un pensador relati­
vista. Si lo fuera, tendría que admitir que no hay criterios 

5 . Nietzsche, F.: "La razón en filosofía", El crepúscztlo de los ídolos, §5, pág. 49.
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para elegir entre diversas perspectivas, y eso debería llevarlo 
a sostener que da lo mismo cualquier postura. Es el famoso 
"todo vale" del relativismo. Pero que Nietzsche sostenga que 
no hay un fundamento último detrás de las posturas y que no. 
hay correspondencia entre el ámbito subjetivo y el objetivo 
no quiere decir que necesariamente sea relativista. Un nom­
bre que da cuenta mejor del planteo nietzscheano es el de 
"perspectivismo". ¿Cuál es su diferencia con el relativismo? 
Que desde el perspectivismo se sostiene que no todas las 
perspectivas valen lo mismo, que puede haber mejores y peo­
res interpretaciones. Pero no en función de su origen ni de su 
capacidad para calcar la realidad, sino de sus efectos. Una 
perspectiva es mejor que otra -manteniendo su carácter fic­
cional- cuando sus efectos conllevan la superación, el aumen­
to de potencia, la realización personal. En otros términos, 
cuando está a favor de lo vital. Por contrapartida, una inter­
pretación será mala si aumenta la pesadez, la opresión, la 
sumisión, la debilidad; esto es, si favorece los valores "deca­
dentes", que atentan contra la vida. Si Nietzsche fuera un 
relativista, no lucharía a favor de ciertas perspectivas y contra 
otras. Precisamente, lo que promueve el perspectivismo es 
una constante lucha de perspectivas y aboga por la victoria de 
la que mejor le haga al hombre, de la que esté más a favor de 
la vida. 

Toda la obra de Nietzsche puede leerse como una batalla 
en favor de perspectivas forjadas con un lenguaje extramoral 
que resulten útiles para construir sentidos provisorios, múlti­
ples, humanos. 

EL LENGUAJE DE ZARATUSTRA 

Uno de los intentos más logrados de Nietzsche de escribir 
luchando contra los condicionamientos morales y metafísicos 
del lenguaje es Así habló Zaratustra. Allí, el filósofo no sólo 
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ensaya un lenguaje ficcional de múltiples tonalidades, sino 
que también dentro del propio texto el lenguaje es presenta­
do como un problema que Zaratustra intenta resolver: Zara­
tustra sabe que las palabras "están hechas para los pesados" 
(Z: "Los siete sellos", §7, 3 1 8) y que "mienten para quien es 
ligero todas las palabras" (ibíd.). Sin embargo, sabe también 
que la alternativa no es el silencio. 

En "El convaleciente", luego de vivir la experiencia del 
eterno retorno y de haber quedado "como un muerto", Za­
ratustra afirma: 

Qué agradable es que existan palabras y sonidos: ¿palabras y soni­
dos no son acaso arco iris y puentes ilusorios tendidos entre lo eterna­
mente separado? [ . . .  ] ¿No se les ha regalado a las cosas nombres y 
sonidos para que el hombre se reconforte con las cosas? Una hermosa 
necedad es el hablar: al hablar el hombre baila sobre todas las cosas. 

¡Qué agradables son todo hablar y todas las mentiras de los soni­
dos! Con sonidos baila nuestro amor sobre multicolores arco iris. (íd. :  
"El convaleciente", §2 ,  299) 

La palabra no existe para traducir, para reflejar el mundo. 
Existe para crear puentes entre las cosas y los hombres. 
Puentes ilusorios, en la medida en que nunca queda constan­
cia de que se pueda lograr atravesarlos, en la medida en que 
nunca se llega a estar seguro de qué es lo que hay del otro 
lado. El lenguaje resbala, patina, baila por la superficie del 
mundo. Nunca penetra en él. Pero ese deslizamiento le per­
mite al hombre recobrarse del peso de sí mismo. 

Asumir el lenguaje como una ficción es un camino para 
aligerar el peso de las palabras. Se acentúa su valor estético, 
creativo, interpretativo. Y se abandona toda pretensión de 
representatividad. 

A diferencia de lo que hacen los moralistas del lenguaje, 
Zaratustra exalta las virtudes de un lenguaje polisémico, en el 
que las metáforas no puedan resolverse llegando a un signifi­
cado último. Peso, aun así, llega un momento en el que el 
peso de las palabras le resulta insoportable: "Me he cansado, 
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como todos los creadores, de las viejas lenguas. Mi espíritu 
no quiere ya caminar sobre sandalias usadas" (íd. :  "El niño 
del espejo", 129).  

Zaratustra explora entonces la posibilidad de fabricarse un 
lenguaje nuevo, que tenga como soporte no la palabra sino el 
cuerpo; un lenguaje en el que quede a salvo la multiplicidad 
de sentidos. Las "sandalias nuevas" que Zaratustra propone 
emplear son: la risa, la canción y el baile. En diversos pasajes 
nos encontramos con que Zaratustra "ríe verdad"; su sabidu­
ría le dice: " ¡Canta! ,  ¡no sigas hablando!". También él mismo 
afirma: "sólo en el baile sé yo decir el símbolo de las cosas 
supremas" .  

Lo que Nietzsche está proponiendo es restarle importan­
cia al discurso "racional", deductivo, argumentativo, y tomar 
a la risa, la canción y el baile como signos para expresar ver­
dades, cosas supremas y sabidurías que permitan interpretar 
el mundo. 



2 

La intensidad del martillo 

Nietzsche golpea, con una fuerza brutal. Derriba muros, 
voltea ídolos. Destruye aquello que a la cultura le llevó siglos 
construir. Su martillo está forjado con una aleación compacta, 
pero al mismo tiempo ligera: pensamiento, palabras, estilo. 
Tan importante como la herramienta es la osadía con la que la 
emplea. Quizá la misma distinción sea errónea: Nietzsche es 
su mejor herramienta. "Yo no soy un hombre: yo soy dinami­
ta", dice de sí mismo en Ecce Hamo (EH: "Por qué soy un des­
tino", § 1 ,  1 2 3) .  Nietzsche no se detiene ante la religión, el 
Estado, la gramática, los valores morales, la razón, la ciencia. 
Golpea, golpea, golpea. Y cada impacto es la denuncia de un 
fraude; cada fragmento que vuela por los aires es la evidencia 
de un engaño con el que los hombres han sido sometidos por 
milenios. "Para una tarea dionisíaca, la dureza del martillo ,  el 
placer mismo de aniquilar forman parte de manera decisiva de 
las condiciones previas. El imperativo ' ¡Endureceos ! ', la más 
honda certeza de que todos los creadores son duros, es el 
auténtico indicio de una naturaleza dionisiaca" (íd. :  "Así habló 
Zaratustra", §8; 1 06). 
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El afán destructivo en Nietzsche no proviene del resenti­
miento, no se nutre de un mero afán de nada. El placer de 
derribar es parte de algo que va a sobrevenir a continuación, 
provoca un placer que va más allá del gesto negativo y abre 
posibilidades para la creación. 

En Ecce Hamo encontramos cuatro principios del accionar 
destructivo de Nietzsche: 

Mi praxis bélica puede resumirse en cuatro principios. Primero: yo 
sólo ataco cosas que triunfan -en ocasiones espero hasta que lo consi­
guen. Segundo: yo sólo ataco cosas cuando no voy a encontrar aliados, 
cuando estoy solo -cuando me comprometo exclusivamente a mí 
mismo ( . . .  ]. Tercero: yo no ataco jamás a personas - me sirvo de la 
persona tan sólo como de una poderosa lente de aumento con la cual 
se puede hacer visible una situación de peligro general, pero que se 
escapa, que resulta poco aprehensible [ . . .  ] .  Cuarto: yo sólo ataco cosas 
cuando está excluida cualquier disputa personal, cuando está ausente 
todo trasfondo de experiencias penosas. Al contrario, en mí atacar 
representa una prueba de benevolencia y, en ocasiones, de gratitud. 
(íd. :  "Por qué soy tan sabio'', §7,  3 2) 

Dime contra quién peleas, y te diré quién eres. Buscar ene­
migos que ya están derrotados antes del combate es la actitud 
de quien no confía en su propia fortaleza. Para medirse a sí 
mismo el filósofo necesita encontrar contendientes dignos de 
él. Por eso aceptar un combate puede ser una prueba de bene­
volencia y de gratitud. El mejor amigo es aquel que es capaz 
de ser el enemigo más incisivo, porque, a diferencia de lo que 
sucede con un -supuesto, pero en realidad falso- "amigo" 
complaciente, el amigo-enemigo continuamente nos está 
poniendo a prueba y, con ello, nos obliga permanentemente a 
superarnos, a corregirnos, a estar alertas en relación con nos­
otros mismos. En Nietzsche, el ataque siempre es una auscul­
tación del otro, del ídolo y, simultáneamente, de sí mismo. 

Hacer una reconstrucción de las batallas de Nietzsche 
implicaría desarrollar gran parte de su filosofía. Aquí nos 
concentraremos en algunos de sus golpes más contundentes. 
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MUERTE DE DIOS 

Un poco antes de exponer los principios de su praxis béli­
ca, dice Nietzsche en Ecce Romo: "La fortaleza del agresor 
encuentra una especie de medida en los adversarios que él 
necesita; todo crecimiento se delata en la búsqueda de un 
adversario -o de un problema- más potente, pues un filósofo 
que sea belicoso reta a duelo también a los problemas" (íd . :  
"Por qué soy tan sabio", §7, 3 1). 

Que Nietzsche confía en su propia potencia lo demuestra 
su más acérrimo enemigo: Dios. 

¿ Qué Dios es el que muere? 

El texto más utilizado para hablar de la "muerte de Dios" 
en Nietzsche es el del aforismo 12 5 de La gaya ciencia. Allí un 
loco se pasea por la plaza con una linterna encendida a 
mediodía buscando a Dios. Cuando la gente que está reunida 
allí se burla de él, el loco rompe la lámpara y lanza el cruel 
anuncio: "Dios ha muerto ¡Nosotros lo hemos matado, voso­
tros y yo! ¡To dos nosotros somos sus asesinos !" .  6 

Como suele suceder con los textos de Nietzsche, la pre­
gunta " ¿qué significa la muerte de Dios?"  tiene múltiples res­
puestas. 

La secularización moderna 

Por algunas frases del texto se puede suponer que Nietzsche 
está llamando de este modo a lo que otros autores deno­
minan "proceso de secularización moderna". Es decir, el pa­
saje que se da, entre el mundo medieval y el moderno, de 
una concepción teocéntrica de la realidad a una concepción 

-
6. Nietzsche, F.: La gaya ciencia, § 125 ,  pág. 1 1 7. (En adelante GC.)
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antropocéntrica. Aquello que hasta la modernidad giraba en 
torno a la autoridad de la Iglesia, pasa a quedar en manos del 
Estado o de instituciones no religiosas. Al mismo tiempo, lo 
religioso pasa a ser una práctica privada y específica entre 
muchas otras y las autoridades eclesiásticas pierden todo de­
recho de ingerencia en cuestiones no religiosas. 

Amor a Dios e hipocresía 

Emparentado con el sentido recién mencionado encontra­
mos otro, según el cual lo que muere es el Dios de la reli­
gión, el de los rituales, el de las autoridades que organizan 
cultos "oficiales", aunque no el Dios amado de un modo 
auténtico. 

¿Qué sucede con la creencia en Dios? Para afrontar esta 
pregunta conviene repasar el texto 2 del Prólogo de Zaratus­
tra. Allí, Zaratustra se encuentra con un eremita (por cuya 
muerte se va a apenar hacia el final del libro) que vive en el 
bosque cantando y alabando a Dios. Tras un breve y cordial 
diálogo, el eremita invita a Zaratustra a quedarse con él can­
tando canciones junto con los animales. Zaratustra rechaza la 
invitación y le dice que se dirige a los hombres, para llevarles 
un regalo. Ante la pregunta del eremita acerca de cuál es ese 
regalo, Zaratustra responde con evasivas y se marcha. Inme­
diatamente nos enteramos de que el regalo que les lleva a los 
hombres es el anuncio del superhombre al que está íntima­
mente ligado el de la muerte de Dios. La pregunta obvia es 
por qué no le dice al eremita que Dios ha muerto. 

Quizá se trate de que el eremita vive su amor a Dios de un 
modo auténtico. Zaratustra se sorprende de que el eremita 
no conozca la noticia que él trae a los hombres. Dice " ¡ Será 
posible! ¡Este viejo santo en su bosque no ha oído todavía 
nada de que Dios ha muerto ! "  (Z: "Prólogo", §2, 34) ,  pero res­
peta la autenticidad de su comportamiento. Darle la noticia 
que trae a los hombres sería destrozar inútilmente su mundo, 
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quebrantar su alegría. También es posible que lo que Nietzs­
che esté considerando en el anciano sea que se trata de al­
guien que se entrega a su Dios de una forma vital y personal, 
sin renunciar al placer de vivir. 

Estas características son precisamente lo opuesto de aque­
llo que más critica Nietzsche de las instituciones religiosas: la 
hipocresía, el afán de dominio sobre el rebaño, el debilita­
miento de lo vital. 

Tanto en el texto del eremita como en el del loco, se habla 
de una distancia temporal, de una demora en la llegada de la 
noticia. Pero, ¿es la misma demora? 

Los hombres de la plaza son los asesinos de Dios, son los 
que se han olvidado de él. Sin embargo están muy lejos de 
asumir las consecuencias de su accionar. Siguen manejándose 
como si Dios existiera, aun cuando lo hayan vaciado comple­
tamente de poder. 

La situación del eremita es diferente. Él no se enteró de la 
muerte de Dios, porque para él Dios está vivo. No se enteró de 
que hay otros que han matado a Dios porque el Dios al que 
los otros asesinaron no es el suyo. Incluso podría decirse que 
su Dios nunca estuvo vivo en el mismo sentido en que lo es­
tuvo el Dios de la religión. 

Jesús y el cristianismo 

En consonancia con la perspectiva presentada en el pará·­
grafo anterior, pueden interpretarse las consideraciones de 
Nietzsche sobre Jesús en El anticristo. Allí Nietzsche afirma 
que: "Con cierta tolerancia en la expresión se podría llamar a 
Jesús un 'espíritu libre'".7 

Pero no sólo la figura de Jesús recibe elogios, sino también 
su modo de vida y el mensaje que él irradia: "¿Qué significa 

7. Nietzsche, F.: El anticristo, §32 ,  pág. 34. (En adelante AC.) 
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la 'buena nueva'? La vida verdadera, la vida eterna está
. 

encontrada -no se la promete, está ahí, está dentro de vosotros: 
como vida en/el amor, en el amor sin sustracción ni exclu­
sión, sin distancia.  Todo hombre es hijo de Dios -Jesús no 
reclama nada para sí solo- en cuanto hijo de Dios todo hom­
bre es idéntico al otro" (íd. : §29, 65). 

"El instinto profundo de cómo hay que vivir para sentirse 
'en el cielo' ,  para sentirse 'eterno', mientras que con cual­
quier otra conducta uno no 'se siente en el cielo' :  ésa es la 
única realidad psicológica de la 'redención' -una nueva forma 
de vida, no una nueva fe" (íd. :  § 3 ,  70). 

Pero esa vivencia experimentada por Jesús debe diferen­
ciarse del cristianismo como doctrina, como religión, el cual 
es duramente impugnado: "El cristianismo ha tomado parti­
do por todo lo débil, bajo, malogrado, ha hecho un ideal de 
la contradicción a los instintos de conservación de la vida 
fuerte; ha corrompido la razón incluso de las naturalezas 
dotadas de máxima fortaleza espiritual al enseñar a sentir co­
mo pecaminosos, como descarriadores, como tentaciones, los 
valores supremos de la espiritualidad" (íd. :  §5, 34).  

En varios pasajes Nietzsche insiste en la tensión interna al 
cristianismo entre el mensaje de Jesús y el de la Iglesia: 

La historia del cristianismo -a partir de la muerte en la cruz- es la 
historia del mal entendimiento, cada vez más grosero, de un simbolis­
mo originario. [ . . .  ] Ya la palabra 'cristianismo' es un malentendido, en 
el fondo no ha habido más que un cristiano, y ése murió en la cruz [ . . .  ] 
sólo la práctica cristiana, una vida tal como la vivió el que murió en la 
cruz, es cristiana . . .  Todavía hoy esa vida es posible, para ciertos hom­
bres es incluso necesaria: el cristianismo auténtico, el originario, será 
posible en todos los tiempos . . . No un creer, sino un hacer, sobre todo 
un na-hacer-muchas-cosas, un ser distinto. (íd. :  §37 ,  § 39, 74, 76) 

Dios como límite para el hombre 

En un sentido diferente, la muerte de Dios puede estar 
aludiendo no a un proceso dado en sí mismo, sino a algo que 
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el hombre debe llevar a cabo si quiere descubrir todo su po­
tencial. Se trataría, en esta interpretación, de algo cercano a 
la idea de "muerte del padre" en Freud o de inmanencia en 
Spinoza. Matar a Dios significaría desautorizar todo aquello 
que pretenda colocarse por encima del hombre para, desde 
allí, ejercer su control; implicaría asumir que no hay mode­
los, pero también que no hay techo para un crecimiento posi­
ble, que todo límite -siempre desplazable- es interior al 
mundo humano. 

Aquí la muerte de Dios se liga fuertemente a la idea de su­
perhombre, ya que para que tenga lugar la superación es ne­
cesario librarse de los límites que desde el exterior se intenta 
imponer al hombre. 

NIETZSCHE Y EL NIHILISMO 

Es sabido que el término "nihilismo" proviene del latín 
nihil, que significa "nada". De modo que los nihilistas serían, 
por así decirlo, una suerte de "nadistas".  ¿Pero sobre qué 
predican la nada? ¿Qué es lo que es nada, para ellos? 

No es infrecuente que el término sea empleado de un mo­
do despectivo: el nihilista sería alguien que niega los valores, 
el sentido, la realidad, la moral, un desencantado del mundo, 
de la política, de la vida. 

Indudablemente, uno de los filósofos a los que más se ha 
acusado de incurrir en el nihilismo es Nietzsche. 

¿Quiénes realizan esas acusaciones? Aquellos que adhieren 
a algún fundamento único, trascendente, metafísico. 

Sin embargo, asumiendo una postura nietzscheana, la acu­
sación puede revertirse y transformarse en una contraacusa­
ción. ¿No es, precisamente, esa pretensión de elevarse por 
encima de la experiencia humaná lo que exhibe que en reali­
dad son ellos -lo§ acusadores de Nietzsche- quienes despre­
cian esta vida en pro de una vida ideal, perfecta, plena, situa-
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da en algún "más allá"? En la medida en que plantean mun­
dos "ideales", ¿no ensombrecen la mirada sobre el presente, 
sobre lo actual? ¿Quién sería más nihilista que alguien que 
desprecia la vida en función de un mundo inexistente? ¿Nq 
estarían, estos que pretendían agraviar con el calificativo de 
nihilismo, colocando a la nada en el lugar de fundamento del 
mundo? Al situarse en el estrado del deber ser, ¿no lesionan 
el estatus del ser? "El concepto del 'más allá', del 'mundo 
verdadero', no ha sido inventado más que para despreciar el 
único mundo que existe, para no conservar ya a nuestra reali­
dad terrenal ninguna meta, ninguna razón, ninguna tarea" 
(EM: "Por qué soy un destino", §8, 1 3 1 - 1 3 2) .  

Nietzsche es nihilista. Pero su nihilismo no es, como el  de 
sus detractores, un nihilismo de evasión, un nihilismo surgi­
do de la impotencia ante la imposibilidad de hacerle frente al 
mundo. 

En su caso se trata de un nihilismo creativo, alegre, libera­
dor, que aligera la vida de la densidad de los fundamentos. 
Ciertamente, no hay -para Nietzsche- un sentido último, ni 
valores que emanen de fuentes trascendentes. Pero esto no 
implica que no existan valores ni sentidos. El hombre no 
puede vivir sin valorar; el hombre se pierde en el sinsentido. 
Habiendo aceptado que no hay un fundamento trascendente 
al hombre se le abre la posibilidad de hacerse cargo del senti­
do de su vida, de hacerse cargo de la creación de sus valores. 
Lo que propone Nietzsche es dejar de "buscarle el sentido a 
la vida" como si se tratara de algo oculto detrás de un muro. 
El sentido no está esperándonos, acabado, completo, en algu­
na parte. No hay un sentido pleno, preasignado a nuestra 
vida. Pero, como el sinsentido todo lo carcome, es imprescin­
dible que aprendamos a proyectar sentidos, a orientar nues­
tro caminar, a encauzar nuestra potencia. Lo que necesitamos 
es asumir que debemos crear sentidos para nuestra vida. No 
sentidos últimos, sino sentidos provisorios, atravesados por la 
finitud. Pero sentidos plenamente transitables. 
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La intensidad de la creación 

No es inusual que Nietzsche sea ponderado exclusivamente 
por su pensamiento destructivo. Pero, como hemos visto ya 
desde el texto "De las tres transformaciones", ese aspecto no 
es más que una de las dimensiones de la filosofía nietzscheana. 
El sentido de la obra de Nietzsche -e, incluso, especialmen­
te de su dimensión destructiva- está colocado en su poder 
creador. 

Sin pretender sistematizar el pensamiento de Nietzsche, 
aunque sí dotarlo de una mínima organización de referencia, 
vamos a presentar algunas de las grandes cumbres que alcan­
zó la creación nietzscheana. 

LA TRANSV ALORACIÓN DE TODOS LOS VALORES 

"Transvaloración" es el nombre que da Nietzsche al doble 
gesto de atacar los valores establecidos y de crear valores nue­
vos. "Y quien quiera ser un creador en el bien y en el mal en 
verdad, ése tiene_ que ser primero un aniquilador y quebranta­
dor de valores" (Z: "De la superación de sí mismo", 1 72). 
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Para enfrentarse a los valores establecidos, lo primero que 
hay que entender es que el origen de esos valores es inma­
nente, humano, demasiado humano:  "En verdad, los hom­
bres se han dado a sí mismos todo su bien y todo su mal. En 
verdad, no los tomaron de otra parte, no los encontraron, 
éstos no cayeron sobre ellos como una voz del cielo" (íd . :  De 
las mil metas y de la única meta", 96) . 

Pero una vez que los valores fueron establecidos, comenzó 
una maniobra de encubrimiento de su creación tal como la 
que expusimos al referirnos al tema del lenguaje. Al estable­
cerse como sagrados, como provenientes de una fuente tras­
cendente, los valores resultaron inamovibles. Y cuando el 
miedo al cambio, a la creación, se instala, hasta quienes se en­
cuentran sometidos por causa de los valores defienden su 
esclavitud como si se tratara de la libertad. 

Quien intenta apartarse de los valores establecidos se colo­
ca en una difícil situación. Por un lado, porque debe enfren­
tarse con su propia historia, con aquello que lleva incorporado 
desde la infancia ("Y a casi en la cuna se nos dota de palabras y 
de valores pesados: 'bueno' y 'malvado' - así se llama esa dote" 
[íd. :  "Del espíritu de la pesadez", §2, 270]); por otro, porque 
al hacerlo queda inmediatamente desamparado. ¿Ante quié­
nes? No ante los hombres malvados o deshonestos, sino ante 
los buenos y los justos: 

¡Oh hermanos míos! ¿En quiénes reside el mayor peligro para todo 
futuro de los hombres? ¿No es en los buenos y justos? -

- en aquellos que dicen y sienten en su corazón: "nosotros sabemos 
ya lo que es bueno y justo, y hasta lo tenemos; ¡ay de aquellos que 
con�inúan buscando aquí!" ( ... ] 

Esta es la verdad: ( . . .  ) ¡Los buenos tienen que crucificar a aquel que 
se inventa su propia virtud! (íd.: "De las tablas viejas y nuevas", §26, 
292-293). 

Los llamados "buenos y justos" según las tablas imperantes 
ven a los creadores como sus más peligrosos enemigos por-
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que temen perder por causa de ellos los privilegios que su 
posición de administradores de valores les proporciona. 

Hemos visto que para romper con los valores establecidos, 
como los que afirma el gran dragón, es necesaria la figura del 
león, de aquel que es capaz de liberarse de las cadenas que lo 
oprimen. Pero vimos también que para crear es necesaria la 
inocencia del niño que puede sacar a la luz valores completa­
mente nuevos, no reactivos. La transvaloración, no es una 
mera "inversión de los valores".  Invertir la tabla vigente sig­
nificaría operar una continuidad -por reacción- con la pers­
pectiva anterior. Lo que se necesita es la inocencia, el olvido, 
que permitan crear de un modo independiente de los valores 
anteriores. 

En lo que no se debe volver a caer es en la invención de 
una fuente trascendente. Los valores ya no deben tener que 
ver con un paraíso celestial, sino con el sentido de la tierra: 
"Vuestro espíritu y vuestra virtud sirvan al sentido de la tie­
rra, hermanos míos: ¡y el valor de todas las cosas sea estable­
cido de nuevo por vosotros !  ¡Por eso debéis ser luchadores! 
¡Por eso debéis ser creadores! "  (íd. :  "De la virtud que hace 
regalos", §2 ,  1 2 1) .  

Al no reconocer un fundamento trascendente, los valores 
deben admitirse como ficciones que cada cual desde su pro­
pia perspectiva proyecta para poder vivir. Sin pretender 
imponérselos a los otros, sin postular su "verdad". 

EL SUPERHOMBRE 

Así habló Zaratustra comienza con un extenso texto titula­
do "Prólogo de Zaratustra".  Esa expresión debería tomarse 
literalmente, ya que esas páginas no son propiamente un pró­
logo al libro, sino un prólogo a Zaratustra. Quien habla allí 
no es todavía el Zaratustra que encontramos en los discursos 
del resto del libró. Es en lo que le sucede en esas primeras 
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experiencias con los hombres donde el propio Zaratustra se 
construye a sí mismo. 

¿Qué se narra en esas páginas? La llegada de Zaratustra a 
su montaña al cumplir treinta años y su descenso a los hom­
bres diez años más tarde. En ese camino descendente el pri­
mer hombre con el que se encuentra es el eremita al que 
hemos mencionado al referirnos a la muerte de Dios. Tras 
despedirse de él, Zaratustra llega a una ciudad y se encuentra 
con una gran muchedumbre reunida en el mercado a la espe­
ra de un espectáculo de equilibristas. Aprovechando la pre­
sencia de la multitud, Zaratustra ofrece sus regalos: el anun­
cio del superhombre y, junto con él, el de la muerte de Dios: 
"Zaratustra habló así al pueblo: Yo os enseño el superhom­
bre. El hombre es algo que debe ser superado" (íd . :  "Prólo­
go", § 3 ,  34) .  

¿Qué quiere decir "superar al hombre"?  ¿Ir más allá de él? 
Si esa fuera la propuesta de Nietzsche en nada se distinguiría 
de los trascendentalistas (los "trasmundanos" en Zaratustra) a 
los que tan enérgicamente combate. El superhombre es una 
meta para el hombre pero que no actúa como una " causa 
final" inhumana, sino que se despliega desde la propia huma­
nidad. Es la superación del hombre que conoce sus límites y 
los desplaza permanentemente. Nada tiene que ver con senti­
dos sobrehumanos o divinos: "El superhombre es el sentido 
de la tierra" (ibíd.), es aquel que es capaz de proyectar senti­
do desde sus propias superaciones, sin necesidad de apelar a 
nada trascendente. Por eso dice Zaratustra: " ¡Yo os conjuro, 
hermanos míos, permaneced fieles a la tierra y no creáis a 
quienes os hablan de esperanzas sobreterrenales! Son enve­
nenadores, lo sepan o no" (ibíd.). 

Esos envenenadores son los nihilistas a los que nos hemos 
referido oportunamente. Postulan utopías ideales y desde 
ellas quitan valor a la vida en la tierra. 

¿Por qué esta necesidad de superarse? Porque el hombre 
es, para Zaratustra, "un tránsito y un ocaso". Tránsito hacia 
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el superhombre; ocaso, en la medida en que toda superación 
implica dejar algo atrás, ejercer un cierto desprecio. Zaratus­
tra se lo dice al pueblo: "¿Cuál es la máxima vivencia que vos­
otros podéis tener? La hora del gran desprecio. La hora en 
que incluso vuestra felicidad se os convierta en náusea, y eso 
mismo ocurra con vuestra razón y con vuestra virtud" (íd . :  
"Prólogo", § 3 ,  3 5) .  

La expresión "desprecio", como tantas otras en Nietzsche, 
es empleada de dos maneras diferentes: la "enferma" y la 
"sana". El desprecio enfermo es aquel que surge de la impo­
tencia; tiene lugar en situaciones en las que lo que se despre­
cia es lo que no se puede alcanzar. Quien ejerce este tipo de 
desprecio decide denigrar lo que él no puede, para que la vic­
toria de otros resulte desvalorizada. Corno no logra elevarse, 
el impotente quiere atenuar los logros de todos los demás. 

El desprecio sano, en cambio, es el que surge de la poten­
cia. Es a la vez síntoma e impulso de la superación. En reali­
dad, más que de un desprecio se trata de un "no poder apre­
ciar", que en muchos casos es un "no poder apreciar ya". Es 
decir, aquello que a ese sujeto le resulta ahora no apreciable 
fue apreciado por él en otro momento. ¿Por qué algo que 
antes lo satisfacía ahora le resulta insuficiente? Porque se ha 
superado, porque ha crecido. 

A ese desprecio es al que invita Zaratustra a los hombres 
del mercado en el texto del Prólogo. A despreciar aquello que 
hasta ahora les pareció la plenitud de la felicidad, la razón, la 
virtud, la justicia. No es que Nietzsche esté en contra de la 
felicidad, la razón, etc. Lo que está haciendo es invitar a lle­
var a fondo esas vivencias, a hacer de ellas un auténtico 
motor de la vida. Sin moderación, sin mediocridad. 

Corno Zaratustra se da cuenta de que los hombres del mer­
cado no entienden bien su mensaje, decide definir al super­
hombre apelando a su contrafigura, el "último hombre". 

El último hombre es "el hombre más despreciable, el inca­
paz ya de desprecíarse a sí mismo" (íd.: "Prólogo", §5, 39). Es 
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el hombre que quiere mantenerse sin el más mínimo cambio, 
el conservador, el que jamás arriesga. Aquel para quien todos 
los extremos son malos y, por ello, siempre apunta al término 
medio: el famoso "hombre mediocre".  Se trata de un hombre 
de vida pequeña, sin sobresaltos, que opta siempre por lo más 
cómodo, por lo más fácil. Nunca se pregunta si eso es o no lo 
mejor. Con tal de no tener problemas, se adapta a cualquier 
situación. O mejor: se amolda. Le gusta entretenerse con cosas 
simples, que le demanden un esfuerzo mínimo. Si discute con 
alguien "pronto se reconcilia -de lo contrario, ello estropea el 
estómago" (íd. :  "Prólogo", §5 ,  40). Tiene "su pequeño placer 
para el día y su pequeño placer para la noche: pero honra la 
salud" (ibíd.). Todo controlado, todo dentro de los parámetros 
"normales". Está siempre rodeado de "pequeños amigos":  
seres con los que nunca tiene "ni un sí ni un no", con los que 
puede parlotear sin temor a rozar ninguna cuestión compro­
metedora. Esos amigos le permiten evitar el peor de los males, 
estar a solas consigo mismo, sin llegar a estar realmente con 
nadie. El último hombre intenta no hacerse problemas por 
nada, pero si no lo consigue apela a unas pastillas -convenien­
temente recetadas: "Un poco de veneno de vez en cuando: eso 
produce sueños agradables. Y mucho veneno al final, para te­
ner un morir agradable" (íd.: "Prólogo", §5, 3 9). 

Los últimos hombres temen pecar. Pero, si lo hacen, incu­
rren en "pecadillos blancos" que son fácilmente expurgables. 
Zaratustra dice, al respecto: " ¡No vuestro pecado -vuestra 
moderación es lo que clama al cielo, vuestra mezquindad 
hasta en vuestro pecado es lo que clama al cielo! "  (íd. :  "Pró­
logo", §3 ,  36) .  

Luego de los discursos de presentación del superhombre y 
de su contrafigura, el último hombre, tiene lugar la respuesta 
del auditorio: "En este punto el griterío y el regocijo de la 
multitud lo interrumpieron. ' ¡Danos ese último hombre, 
Zaratustra -gritaban-, haz de nosotros esos últimos hombres! 
¡El superhombre te lo regalarnos!"' (íd. : "Prólogo", §5, 40). 
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Una de las cosas que Zaratustra aprende a lo largo de su 
experiencia en el "Prólogo" es que su mensaje no es para 
todo el mundo, que hay muchos que prefieren la senda de la 
mediocridad a la de la superación. Y que él no tiene derecho 
a querer sacarlos de esa situación. Lo suyo no es convertirse 
en un nuevo pastor de rebaño. Por eso, al final del "Prólo­
go", se dice a sí mismo: 

¡No hable al pueblo, Zaratustra, sino a compañeros de viaje! ¡Zara­
tustra no debe convertirse en pastor y perro de un rebaño! Para inci­
tar a muchos a apartarse del rebaño -para eso he venido [ . . . ]. Compa­
ñeros para su camino busca el creador, y no cadáveres, ni tampoco 
rebaños y creyentes. Compañeros en la creación busca el creador, que 
escriban nuevos valores en tablas nuevas. (íd. :  "Prólogo'', §9, 44-45) 

Para recorrer la senda del superhombre no hay posibilida­
des de contar con un guía, ya que es un camino que cada cual 
debe construir por sí mismo y con su propia vida. No hay un 
"modelo común" de superhombre. Por ello, incluso cuando 
se encuentren "compañeros de viaje", debe saberse que la 
compañía seguramente será provisoria -aunque intensa- y 
que durará mientras los caminos de ambos coincidan en algu­
nos tramos. Lo que los hará amigos es la convicción compar­
tida de no detenerse, de apuntar a desplazar permanentemen­
te los propios límites, de proyectar sentidos terrenales, de no 
olvidarse del cuerpo. Ninguno de ellos aceptará que se lo 
trate como a una oveja, pero nadie aspirará a erigirse en pas­
tor de otro. 

VOLUNTAD DE PODER 

El libro La voluntad de poder 

Probablemente la expresión de Nietzsche "voluntad de 
poder" se encuehtre entre aquellas que han sido objeto de 
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mayor manipulación. La principal causa ha sido el libro que, · 
con ese título, publicó la hermana de Nietzsche. El texto, 
compuesto por fragmentos escritos por Nietzsche con "co­
rrecciones", organización y agregados de la propia Elisabeth 
se convirtió rápidamente en libro de cabecera de fascistas y 
nazis y desde entonces la frase pasó a ser entendida exclusiva­
mente como aludiendo a una voluntad de dominio y someti­
miento de los más fuertes sobre los más débiles. Poco impor­
tó que a fines de los sesenta, cuando por primera vez se tuvo 
acceso al material celosamente guardado por el "Archivo 
Nietzsche" -que había fundado Elisabeth-, Giorgio Colli y 
Mazzino Montinari mostraran que el libro era una composi­
ción arbitraria de la hermana de Nietzsche: Elisabeth -quien, 
entre otros proyectos de vida había tenido el de fundar con 
su marido, un militar alemán, una colonia aria pura en Para­
guay- había armado el libro a partir de fragmentos escritos 
por su hermano, pero luego de operar sobre ellos de un mo­
do no muy sutil -aunque sí convenientemente mantenido en 
secreto-, descontextualizándolos, mutilándolos y "corrigién­
dolos" en función de sus propios intereses. 

Pero, más allá de la indudable importancia del descubri­
miento de Colli y Montinari, desde una postura nietzscheana 
no resulta muy acertado intentar refutar una interpretación 
en función de su no correspondencia con "los hechos". En 
nuestro caso, esa imposibilidad nos priva de apelar a un "ver­
dadero Nietzsche" que se opondría a la interpretación fascis­
ta de su obra basada en la labor e ideología de su hermana. 

No obstante, como hemos sostenido anteriormente, desde 
el perspectivismo no todas las posturas son igualmente valio­
sas. Sólo que la lucha de perspectivas no se establece en fun­
ción de su supuesto carácter representacional, sino de los 
efectos que pueden generar. En ese sentido, no sólo conside­
ramos que la interpretación que hace de Nietzsche un pro­
motor de la dominación y el sometimiento no es buena, sino 
que es de las peores que pueda hacerse, ya que lo que de ella 
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se desprende tiene que ver con el miedo, la opresión, la uni­
formidad, la instauración de nuevos rebaños, la postulación 
de nuevos ídolos, la implantación de un único bien y un 
único mal para todos. 

¿Qué es la voluntad de poder? 

Ante todo, una metáfora -tanto como el niño o el camello 
de "De las tres transformaciones" o como el superhombre y el 
eterno retorno-; y, como tal, portadora de múltiples sentidos. 

En "De la superación de sí mismo", expone Zaratustra 
algunos aspectos de esa voluntad: 

¿"Voluntad de verdad" llamáis vosotros, sapientísimos, a lo que os 
impulsa y os pone ardorosos? 

Voluntad de volver pensable todo lo que existe: ¡así llamo yo a 
vuestra voluntad! 

Ante todo queréis hacer pensable todo lo que existe: pues dudáis, 
con justificada desconfianza, de que sea pensable. 

¡Pero debe amoldarse y plegarse a vosotros! Así lo quiere vuestra 
voluntad. Debe volverse liso y someterse al espíritu, como su espejo y 
su imagen reflejada. 

Ésa es toda vuestra voluntad, sapientísimos, una voluntad de poder; 
y ello aunque habléis del bien y del mal y de las valoraciones. (íd. :  "De 
la superación de sí mismo", 1 69) 

Zaratustra sostiene que quien actúa detrás de una supuesta 
"voluntad de verdad" es la voluntad de poder. Lo habíamos 
visto ya al comentar el texto de juventud "Sobre verdad y 
mentira en sentido extramoral" :  a los hombres no les intere­
sa la verdad por sí misma. Lo que quieren no es un conoci­
miento desinteresado, sino uno que les permita controlar su 
realidad. No llegar con su pensamiento al mundo -lo cual, 
por otra parte, y como señala el texto, es imposible-, sino 
forjar un mundo en función de su pensamiento. 

La voluntad es aquello que le permite al hombre interpre­
tar el mundo, proyectar sentidos, crear valores. 
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Al referirnos al superhombre distinguimos un "desprecio 
sano" de un "desprecio enfermo". En rigor, tanto uno como 
otro eran interpretaciones de la voluntad. Es ésta la que, 
estando "sana", promueve la superación, mientras que estando 
"enferma" sólo puede proyectar valores que promuevan la · 
debilidad, el sometimiento, la dominación. Es de esta voluntad 
enferma, oculta tras la "voluntad de verdad", de la que conti­
núa hablando Zaratustra en "De la superación de sí mismo". 
Esto se evidencia por los valores que son creados por ella: 

Queréis crear un mundo ante el que podáis arrodillaros: esa es 
vuestra última esperanza y vuestra última ebriedad. 

Los no sabios, ciertamente, el pueblo -son como el río sobre el 
que avanza flotando una barca: y en la barca se asientan solemnes y 
embozadas las valoraciones. 

Vuestra voluntad y vuestros valores los habéis colocado sobre el río 
del devenir: lo que es creído por el pueblo como bueno y como malva­
do me revela a mí una vieja voluntad de poder (ibíd.). 

Los "sapientísimos" ponen en juego tres actitudes que los 
delatan como portadores de una voluntad de poder enferma. 
En primer lugar, intentan enmascarar su voluntad de poder 
tras una "voluntad de verdad" . Quieren que los demás crean 
que ellos "descubren" los verdaderos valores, no que los in­
ventan. En segundo lugar, ponen su capacidad creativa al ser­
vicio del peor de los fines: la trascendencia. Crean en función 
de un mundo más allá ante el cual sólo cabe arrodillarse. En 
tercer lugar, colocan los valores cristalizados sobre el devenir 
de los ignorantes. Confían en que el río de la historia los ayu­
dará a que nadie descubra que esos valores tuvieron un ori­
gen humano, demasiado humano. Es así como lo que para los 
sapientísimos fue un acto creativo, una manifestación de su 
voluntad de poder, sobre el pueblo tendrá un poder opresivo 
ya que dificultará toda creación, toda superación. 

Pero atentar contra la superación es atentar contra la vida 
misma. En ese mismo texto, encontramos que la vida le dice 
a Zaratustra: "Mira, yo soy lo que tiene que superarse siem-
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pre a mí mismo" (íd . :  1 7 1) .  La vida es superación, de modo 
que la voluntad que la afirme, la voluntad sana, será una 
voluntad que conduzca a la superación. 

En "Del inmaculado conocimiento", Zaratustra dice: 

¿Dónde hay inocencia? Allí donde hay voluntad de engendrar. Y el 
que quiere crear por encima de sí mismo, ése tiene para mí la voluntad 
más pura. 

¿Dónde hay belleza? Allí donde yo tengo que querer con toda mi 
voluntad; allí donde yo quiero amar y hundirme en mi ocaso, para que
la imagen no se quede sólo en imagen. 

Amar y hundirse en su ocaso: estas cosas van juntas desde la eterni­
dad. Voluntad de amor: esto es aceptar de buen grado incluso la 
muerte. ¡Esto es lo que yo os digo, cobardes! (íd. :  "Del inmaculado 
conocimiento",  1 82) 

La voluntad sana, inocente, es aquella que no busca con­
servarse, sino que acepta el ocaso, valora como bueno el 
"dejarse atrás a sí mismo". El auténtico amor es aquel que se 
apoya en una voluntad de superación, donde son celebrados 
las transformaciones y el devenir. Lo veíamos en el texto "De 
las tres transformaciones" :  el lugar de la creación es el del 
niño que es capaz de proyectar sus propios juegos, de conce­
bir la vida misma como una multiplicidad de juegos que per­
miten el crecimiento. Esta voluntad es, por tanto, lo opuesto 
de una voluntad de sometimiento y dominación, es una vo­
luntad que lucha por la liberación y que, una vez que la con­
sigue, se dedica a crear "su mundo". 

La voluntad sana es aquella que proyecta una unidad fic­
cional en la multiplicidad que le permite al hombre no su­
cumbir en el caos. Pero lo hace sin olvidar su carácter inter­
pretativo. La propia voluntad es una unidad ficcional para 
una multiplicidad de fuerzas que permanentemente están 
pugnando entre sí. La voluntad enferma, en cambio, busca 
eliminar la multiplicidad en favor de sentidos únicos, de fun­
damentos últimos, de "monótonoteísmos" que congelan, ca­
daverizan, momifican lo múltiple viviente. 



1 62 ! GUSTAVO SANTIAGO 

ETERNO RETORNO 

El eterno retorno es considerado por Nietzsche como su 
"pensamiento más abismal". En él, la metáfora alcanza su 
punto más alto y coloca al lector en la situación de tener que 
adivinar mucho más de lo que pueda entender. En las dificul­
tades que Zaratustra tiene para hablar de su vivencia del 
retorno, vemos que, por un lado, quien lo experimenta -y no 
se conforma simplemente con pensarlo- resulta conmociona­
do, y que ello atenta contra sus posibilidades de expresión; 
por otro, que dicha experiencia tiene un valor tan alto que 
resulta muy difícil encontrar interlocutores que estén a la 
altura de su anuncio. 

A quien los otros pensamientos de Zaratustra le resulten 
familiares (la muerte de Dios, el superhombre, la voluntad de 
poder, por ejemplo) el eterno retorno se le mostrará como 
una suerte de "puesta en extremo" de ellos, a partir de la que 
resultan cargados de nuevas intensidades. 

Nietzsche presenta al eterno retorno de dos maneras dife­
rentes. En algunos fragmentos publicados póstumamente se 
encuentra aquella que se conoce como la presentación "cos­
mológica", mientras que en otros fragmentos póstumos, en La 
gaya ciencia y en Así habló Zaratustra se encuentra la presen­
tación " ética" . 

. Veamos la presentación "cosmológica" en uno de los "frag­
mentos póstumos": 

La magnitud de la fuerza universal está determinada, no es nada 
"infinito": ¡cuidémonos de semejantes extralimitaciones del concepto! 
En consecuencia, el número de las situaciones, cambios, combinacio­
nes y desarrollos de esta fuerza es, sin duda, inmensamente grande y a 
la vez prácticamente "inconmensurable", pero, en todo caso, determi­
nado y no infinito. Pero el tiempo, en el que el universo ejerce su 
fuerza, ciertamente es infinito, es decir, la fuerza es eternamente igual 
y eternamente activa: -hasta este instante ha transcurrido ya una eter­
nidad, todos los desarrollos posibles tienen que haber existido ya. Por 
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lo tanto, el desarrollo presente tiene que ser una repetición y así tam­
bién el que lo engendró y el que surge de él y así sucesivamente hacia 
adelante y hacia atrás. Todo ha existido innumerables veces en la 
medida en que la situación total de todas las fuerzas retorna siempre.s 

Esta formulación adolece de una gran cantidad de defectos 
que diversos lectores -entre ellos Borges, en su "Historia de 
la Eternidad"- se han tomado la molestia de señalar. Por 
ejemplo, se supone, sin más, que el tiempo es infinito y que la 
fuerza es eternamente igual y eternamente activa. Tampoco 
se explica por qué tendría que repetirse una serie en particu­
lar y no todas las posibles (Borges ha incursionado en esas 
posibilidades en sus relatos "La biblioteca de Babel" y "El 
jardín de los senderos que se bifurcan"). 

A quienes presentan objeciones basándose en estos "erro­
res", se les podría responder que, en rigor, el texto de Nietzs­
che es una ficción, no un texto científico. Pero, siendo esto 
así, ¿por qué emplea Nietzsche un lenguaje científico para 
presentar la idea del retorno? Sería conveniente recordar que 
los fragmentos en los que Nietzsche utiliza un lenguaje aná­
logo al de la ciencia no fueron publicados por él y, presumi­
blemente, no fueron siquiera pensados para formar parte de 
un texto. Por ello, puede resultar arriesgado pensarlos como 
una "presentación" del eterno retorno. Quizá se trate de ejer­
cicios, de bosquejos tentativos hechos por Nietzsche para sí 
mismo, para tratar de ahondar de modo discursivo en algo 
que para él había sido fundamentalmente una experiencia 
vital. 

Pasemos a la presentación "ética". El texto emblemático 
de ella es el aforismo 341 de La gaya ciencia en el que se le 
pregunta al lector qué le pasaría si un día o una noche un 
demonio se presentara ante él y le dijera: 

8. Nietzsche, F.: Frag;mentos póstumos, § 1 1  [202], Primavera-Otoño 1881 , págs. 
1 7 1 - 1 72 .  (En adelañte FP.) 
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Esta vida, así como la vives ahora y la has vivido, tendrás que vivir­
la una vez más e innumerables veces más; y nada nuevo habrá allí, sino 
que cada dolor y cada placer, y cada pensamiento y suspiro, y todo lo 
indeciblemente pequeño y grande de tu vida tendrá que regresar a ti, 
y todo en la misma serie y sucesión -e igualmente esta araña y este 
claro de luna entre los árboles, e igualmente este instante y yo mismo.
El eterno reloj de arena de la existencia será dado vuelta una y otra vez 
-¡y tú con él, polvillo de polvo! (GC: §341 , 200)

Aquí no se apela al lenguaje científico, no hay posibilida­
des de pensar que Nietzsche esté intentando describir un 
hecho. Lo que hay es una ficción interpretativa. Lo que de­
bemos hacer con ella no es ver en qué se sustenta (como se 
tentaron de hacer muchos comentaristas con la interpreta­
ción cosmológica), sino qué produce en tanto ficción. 

El texto prosigue: 

¿No te arrojarías al suelo y rechinarías los dientes y maldecirías al 
demonio que así te habla? ¿O has tenido la vivencia alguna vez de un 
instante terrible en que le responderías: " ¡Eres un dios y nunca escu­
ché nada más divino!"? Si aquel pensamiento llegara a tener poder 
sobre ti, así como eres, te transformaría y tal vez te trituraría; frente a 
todo y en cada caso, la pregunta: " ¿quieres esto una vez más e innu­
merables veces más?" recaería sobre tu acción como el mayor centro 
de gravedad. ¿O cómo tendrías que llegar a ser bueno contigo mismo 
y con la vida, como para no anhelar nada más sino esta última y eter­
na confirmación y sello? (íd.: §34 1 ,  200-20 1 )  

La pregunta que el  texto nos hace es: " ¿Cómo vivirías si 
adhirieras a esta ficción? ".  El eterno retorno es una ficción, 
tanto como lo es, por ejemplo, el infierno. Lo importante no 
es si alguna de las dos ficciones es verdadera en el sentido 
correspondentista, sino qué le pasa a quien adhiere a alguna 
de ellas. Al respecto, Nietzsche escribe en un fragmento pós­
tumo: "Si bien la repetición circular es tan sólo una probabi­
lidad o una posibilidad, también el pensamiento de una posi­
bilidad, no sólo las sensaciones o ciertas expectativas, pueden 
sacudirnos y transformarnos. ¡Cómo ha obrado la posibilidad 
de la condenación eterna!"  (FP: 1 1  [203] ,  1 72). 
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La hipótesis del eterno retorno es una suerte de test que 
sirve para evidenciar cuánto amamos la vida. Esta vida, no 
una vida imaginada o ideal. Si a la invitación de quien nos 
propone repetir eternamente nuestra vida respondemos que 
aceptamos, pero con la condición de que sea cambiada una 
sola circunstancia, aun una muy menor, estaremos cayendo 
en el idealismo, estaremos proyectando un trasmundo, ya que 
esa vida, con esa mínima modificación, no existe, forma parte 
de un paraíso soñado desde el cual nuestra vida nos resulta 
deficiente. En ese sentido, también podría tomarse a la hipó­
tesis del retorno como una sugerencia para orientar nuestra 
vida: " ¡No estar a la expectativa de bienaventuranzas y de 
bendiciones e indultos lejanos y desconocidos, sino vivir de 
tal manera que queramos vivir otra vez y queramos vivir así 
por la eternidad! - Nuestra tarea se nos plantea en cada ins­
tante" (íd. :  1 1  [ 1 61 ] ,  1 69). 

El eterno retorno no consiste en una promesa de felicidad 
en el "más allá", sino en una propuesta para vivir intensa­
mente. 

El eterno retorno y el superhombre 

En un texto de Así habló Zaratustra titulado "De la visión y 
el enigma", se cuenta que Zaratustra va viajando en un barco 
y pasa varios días en silencio, ensimismado. Cuando sale de 
su letargo les dice a sus compañeros de viaje: 

a vosotros los ebrios de enigmas, que gozáis con la luz del crepúsculo, 
cuyas almas son atraídas con flautas a todos los abismos laberínticos:­
pues no queréis, con mano cobarde, seguir a tientas un hilo; y allí 
donde podéis adivinar, odiáis el deducir, -
a vosotros solos os cuento el enigma que he visto, - la visión del más 
solitario. (Z: "De la visión y el enigma", §1 ,  224) 

Lo que les va a narrar es la visión del eterno retorno que ha 
tenido en esos días y que lo mantuvo encerrado en sí mismo, 
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apesadumbrándolo. Esto es algo muy semejante a lo qu� se cuenta en otro texto, "El convaleciente", donde el pensamien­to del retorno hace que Zaratustra permanezca encerrado en su caverna durante siete días . Como vemos, Nietzsche preten­de mostrar lo difícil que es soportar el pensamiento del retor­no si se lo experimenta a fondo. En su enigmática visión Zaratustra cuenta que va subien­do una montaña a pesar de que un enorme peso tira de él hacia abajo.  Se trata del "enano de la pesadez" que se le ha subi?o a los �ombros y que le murmura en los o�dos los pen­samientos mas aplastantes. ·Qué es esto tan terrible que, c�-" • e: 
z � El 

mo pensannentos-gotas de plomo", le pesa a aratustra. mismo lo cuenta: 

Oh Zaratustra, me susurraba burlonamente, silabeando la� pal�­bras, ¡tú piedra de la sabiduría! Te has arrojado a ti mismo hacia arri­ba, mas toda piedra arrojada _ ¡ tiene que caer! . , ¡Oh Zaratustra, tú piedra de la sabiduría, tú piedra de honda, tu destructor de estrellas! A ti mismo te has arrojado muy alto, - mas toda piedra arroja�a - ¡tiene que caer! , . Condenado a t1 U:ismo, y a tu propia lapid�ción: oh �a�a�stra, s1, leJos has lanzado la piedra, _ ¡mas sobre ti caera de nuevo. (1b1d.) 
El enan� sabe cuál es el pensamiento abismal de Z�raru:­tra. Y precisamente allí clava su estaca. Lo que le esta sugi­r�endo a Zaratustra es que el retorno le quita el sentido a l� vida, a la acción, a la superación. ¿Para qué superarme, s� todo vuelve, y con ello cada momento despreciable de mi vida? ¿Para qué subir, si el retorno hará que vuelva a bajar? ¿Para 

.
qué el plac�r, si sé que volverá el dolor? Si t�do lo. que sube tlene que baJar, ¿qué sentido tiene subir? La vida mISma -que,  recordemos, es superación- pierde sentido. Esto mantiene abatido a Zaratustra por un largo rato: 

! o subía, subía, soñaba, pensaba, _ mas todo me oprimía. i'.1e ase­m�¡aba a un enfermo al que su terrible tormento lo deja rendido, y a quien un sueño más terrible todavía vuelve a despertarlo cuando acaba de dormirse. 



LA Il\'TENSIDAD DE LA CREACIÓN / 167  

Pero hay algo en  mí que yo llamo valor: hasta ahora éste ha mata­
do en mí todo desaliento. Ese valor me hizo al fin detenerme y decir: 
" ¡Enano! ¡Tú! ¡O yo!"-

[ . . .  ] el valor es el mejor matador, el valor que ataca: éste mata la 
muerte misma, pues dice: "¿Era esto la vida? ¡Bien! ¡Otra vez!". (íd. :  
225). 

Esta última expresión es una suerte de fórmula que pro­
nuncian quienes adhieren al retorno: "¿Era esto la vida? 
¡Bien! ¡Otra vez!" .  Con ella se deja constancia de que lo que 
se quiere es la repetición de la misma vida. Algo así como 
quien prueba una bebida y pide "otra ronda", o como el niño 
en la calesita que se esmera en conseguir la sortija porque 
quiere seguir disfrutando del mismo juego. Es un sello de 
satisfacción y de amor por la vida. 

En el texto que venimos siguiendo, esa expresión surge de 
un impulso valeroso que se atreve a enfrentarse con el nihilis­
mo del enano: la vida tiene subidas y descensos, superaciones 
y retrocesos; ¿eso es la vida? Bien, quiero volver a vivirla. 

Pero la batalla entre Zaratustra y el enano continúa. Zara­
tustra le dice: 

¡Alto! ¡Enano! [ ... ] ¡ tú no conoces mi pensamiento abismal! ¡Ése -
no podrías soportarlo !  

[ . . .  ] ¡Mira ese portón! ¡Enano! , seguí diciendo: tiene dos caras. Dos 
caminos convergen aquí: nadie los ha recorrido aún hasta su final. 

Esa larga calle hacia atrás: dura una eternidad. Y esa larga calle 
hacia adelante - es otra eternidad. 

Se contraponen esos caminos; chocan derechamente de cabeza: -y 
aquí, en este portón, es donde convergen. El nombre del portón está 
escrito arriba: "Instante". 

Pero si alguien recorriese uno de ellos - cada vez y cada vez más 
lejos: ¿crees tú, enano, que esos caminos se contradicen eternamente? 
(íd.: "De la visión y el enigma", §2, 2 25-226) 

Zaratustra le expone el pensamiento del eterno retorno. 
El enano le mostrará en seguida que él es capaz de entender­
lo, pero Zaratustr-a insistirá en que no es capaz de vivirlo .  
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Porque quien piensa el eterno retorno desde una voluntad de 
poder enferma corno la del enano, no puede soportar la idea 
de tener que vivir eternamente una vida que para él es sola­
mente sufrimiento y tedio.  El diálogo prosigue: '"Todas las 
cosas derechas mienten, murmuró con desprecio el enano. 
Toda verdad es curva, el tiempo mismo es un círculo' .  'Tú, 
espíritu de la pesadez, dije encolerizándome, ¡ no tornes las 
cosas tan a la ligera! '  " (ibíd.). 

Zaratustra le reprocha al enano el hablar de cosas que no 
puede experimentar, y sigue con su exposición del retorno. 
Pero, a medida que habla, Zaratustra va viviendo sus palabras 
y el peso de lo que dice va oprimiéndolo paulatinamente con 
más fuerza que las palabras del enano. 

De pronto, Zaratustra escucha el aullido lastimero de un 
perro. El enano ha desaparecido, y él está solo entre los 
peñascos. El aullido lo atrae, corno un llamado de auxilio, y al 
dirigirse hacia él se encuentra Zaratustra con un hombre ten­
dido en el suelo: 

Y, en verdad, lo que vi no lo había visto nunca. Vi a un joven pas­
tor retorciéndose, ahogándose, convulso, con el rostro descompuesto, 
de cuya boca colgaba una pesada serpiente negra. 

¿Había visto yo alguna vez tanto asco y tanto lívido espanto en un 
solo rostro? Sin duda se había dormido. Y entonces la serpiente se 
deslizó en su garganta y se aferraba a ella mordiendo. 

Mi mano tiró de la serpiente, tiró y tiró: - ¡en vano! No conseguí 
arrancarla de allí. Entonces se me escapó un grito: " ¡Muerde! ¡Muer­
de! ¡Arráncale la cabeza! ¡Muerde!" -éste fue el grito que de mí se 
escapó, mi horror, mi odio, mi náusea, mi lástima, todas mis cosas 
buenas y malas gritaban en mí con un solo grito. (íd.: 228) 

Mucho se ha especulado acerca del pastor y, especialmen­
te, de la serpiente. ¿Es una alusión a la serpiente bíblica? ¿Al 
Uroboros, aquella serpiente que ciñe al mundo y que se 
muerde su propia cola y cuya imagen ha sido empleada para 
ilustrar un tiempo cíclico? Como siempre sucede con los tex­
tos de Nietzsche, la serpiente puede aludir a esto y a muchas 
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otras cosas. Pero, más que tratar de descubrir en qué pensaba 
el autor al emplear esa figura, nos interesa aquí ver cómo 
funciona dentro del relato. La negra serpiente se introduce 
en el pastor y lo asfixia, algo semejante a lo que le venía suce­
diendo a Zaratustra mientras pensaba en el eterno retorno. 
Todo intento de sacar a la serpiente desde fuera está destina­
do al fracaso. Es el pastor el que, como Zaratustra al atacar al 
enano con su frase valerosa, debe matar a la serpiente con un 
mordisco propio. Sólo él puede enfrentar -como hemos visto 
que hace el león- a aquello que intenta apoderarse de su vida. 
"El pastor mordió, tal como se lo aconsejó mi grito; ¡ dio un 
buen mordisco! Lejos de sí escupió la cabeza de la serpiente: 
y se puso en pie de un salto. Ya no pastor, ya no hombre, -
¡un transfigurado, iluminado, que reía! ¡Nunca antes en la 
tierra había reído hombre alguno como él rió ! "  (ibíd.). 

Tras la lucha, llegan la risa y la transformación. ¿Quién es 
este que mata al espíritu de la pesadez y se trarn;figura? Apo­
yándonos en el diálogo entre Zaratustra y el enano, podemos 
pensar que éste que muerde es aquel que sella su adhesión al 
eterno retorno, el superhombre, aquel que se saca la náusea 
de encima, aquel que mediante una decisión corta con el dis­
curso de la pesadez y se pone de pie. 

Veamos ahora qué es lo que provoca náuseas en los que 
experimentan el retorno. 

En un texto ligado a este, "El convaleciente",  Zaratustra 
invoca al pensamiento del retorno: " ¡Yo, Zaratustra, el abo­
gado de la vida, el abogado del sufrimiento, el abogado del 
círculo - te llamo a ti, al más abismal de mis pensamientos! "  
(íd. :  "El convaleciente", § 1 ,  298). 

El pensamiento del eterno retorno se apodera entonces de 
Zaratustra y lo deja tendido "como un muerto" durante siete 
días. Al despertar, sus animales le dicen: 

Todo va, todo vuelve; eternamente rueda la rueda del ser. Todo 
muere, todo vuelv-e a florecer, eternamente corre el año del ser. 
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Todo se rompe, todo se recompone; eternamente se construye a sí 
misma la misma casa del ser. Todo se despide, todo vuelve a saludarse; 
eternamente permanece fiel a sí el anillo del ser. 

En cada instante comienza el ser; en torno a todo "Aquí" gira la 
esfera "Allá". El centro está en todas partes . Curvo es el sendero de la . 
eternidad. (Z: "El convaleciente", §2 , 300) 

Al igual que el enano del texto anterior, también los ani­
males de Zaratustra hablan del eterno retorno habiendo sido 
espectadores externos de lo vivido por Zaratustra. Pero, en 
lugar de enojarse con ellos, Zaratustra les responde: 

¡Oh, truhanes y organillos de manubrio!, respondió Zaratustra y de 
nuevo sonrió, qué bien sabéis lo que tuvo que cumplirse durante siete 
días: 

- ¡Y cómo aquel monstruo se deslizó en mi garganta y me estran­
guló! Pero yo le mordí la cabeza y la escupí lejos de mí. Y vosotros -
¿vosotros habéis hecho ya de ello una canción de organillo? Mas ahora 
yo estoy aquí tendido, fatigado aún de ese morder y escupir lejos, 
enfermo todavía de la propia redención. (ibíd.) 

Corno vernos, aquí Zaratustra es el protagonista de aquello 
de lo que había sido testigo en su visión. Ahora puede decir 
qué es esa serpiente negra que se introduce en la garganta y 
asfixia. 

Ay, animales míos, esto es lo único que he aprendido hasta ahora, 
que el hombre necesita, para sus mejores cosas, de lo peor que hay en 
él -

[ . . .  ] El leño de martirio a que yo estaba sujeto no era el que yo 
supiese: el hombre es malvado, - sino el que yo gritase como nadie ha 
gritado aún: 

"¡Ay, qué pequeñas son incluso sus peores cosas! ¡Ay, qué pequeñas 
son incluso sus mejores cosas!" 

El gran hastío del hombre - él era el que me estrangulaba y el que 
se me había deslizado en la garganta: y lo que el adivino había profeti­
zado: "Todo es igual, nada merece la pena, el saber estrangula" 

[ . . .  ] "Eternamente retorna él, el hombre del que tú estás cansado, 
el hombre pequeño" - así bostezaba mi tristeza y arrastraba el pie y no 
podía adormecerse. (íd.: 301 )  
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Si todo vuelve, todo es igual, no hay superación. Porque, 
aunque la haya nuevamente, retornará también lo que se con­
sideraba superado. 

Lo que aquí está en juego es la posibilidad de una supera­
ción que no sea lineal, sino circular. Quizá éste sea uno de los 
grandes descubrimientos de Nietzsche. Porque, como sostie­
ne Borges en su crítica a lo que él cree que es el pensamiento 
de Nietzsche, la imagen de un tiempo cíclico es muy antigua. 
Pero eso Nietzsche no puede ignorarlo. ¿Cuál es la particula­
ridad del "anillo" nietzscheano? Si volvemos a nuestra última 
cita, quizá encontremos algunas indicaciones.  

En principio, este reconocimiento de que lo más pequeño 
del hombre es necesario para sus mejores cosas. Si alguien que 
se supera reniega de sus pequeñas cosas superadas, reniega tam­
bién de quien es una vez que se ha superado. Todo, también lo 
más pequeño, es necesario. Y esto mismo puede aplicarse a una 
perspectiva que incluya a todos los hombres. Aquellos que es­
tán en el camino de la superación no pueden prescindir de los 
"últimos hombres". ¿Significa esto que todo vale lo mismo, que 
no tiene sentido intentar superarse? No, desde luego. 

Y ahí tiene lugar la segunda novedad que introduce 
Nietzsche: el círculo no es homogéneo. Aunque todo retorne, 
no todo tiene el mismo valor. Así como el pesimista pone su 
centro de gravedad en los aspectos negativos y dice: "para qué 
me voy a alegrar, si sé que después voy a sufrir", "para qué 
voy a subir, si sé que después voy a tener que bajar", el super­
hombre es aquel que le responde: "bajar tiene sentido porque 
se ha subido; que yo tenga que bajar es también un signo de 
que me he elevado".  La gran decisión, el gran mordisco, es 
una acción de la voluntad de poder, de la voluntad de inter­
pretar: ¿dónde estará el centro de gravedad de mi vida? ¿En 
mis pequeñeces o en mis superaciones? ¿En el dolor o en el 
placer? Poner el acento en lo pequeño, en lo doloroso, sería 
un acto macabro_ de la voluntad, ya que, efectivamente, el 
resultado de esa interpretación sería una auténtica tortura: lo 
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peor de mi vida va a retornar eternamente. Si la interpreta­
ción, en cambio, surge de una voluntad sana, se asumirá que 
lo peor va a retornar, pero se lo aceptará no por lo doloroso 
en sí mismo, sino porque se quiere que retorne lo mejor. Ésta 
es la náusea que hay que conjurar al decir: " ¿Ésta era la vida? 
¡Bien ! ¡ Otra vez!" .  Por amor a mis superaciones querré que 
regresen también mis pequeñeces. 

Como se afirma en "La segunda canción del baile" y en 
"La canción del noctámbulo": "El placer es más profundo 
aun que el sufrimiento [ . . . ] El dolor dice: ¡Pasa! [ . . . ] 

Mas todo placer quiere eternidad [ . . . ] 
- ¡Quiere profunda, profunda eternidad!" (íd. :  "La segunda 

canción del baile", §3 , 3 12).9 

El eterno retorno y la voluntad de poder 

El eterno retorno, la voluntad de poder y el superhombre 
están estrechamente ligados. El superhombre es aquel que 
mediante una voluntad sana interpreta al eterno retorno de 
un modo liberador. Pero, al mismo tiempo, el eterno retorno 
es un pensamiento que permite sanar a la voluntad del más 
terrible de sus males: 

Voluntad - así se llama el libertador y el portador de alegría: ¡ esto 
es lo que yo os he enseñado, amigos míos! Y ahora aprended también 
esto: la voluntad misma es todavía un prisionero. 

El querer hace libres: pero ¿cómo se llama aquello que mantiene 
todavía encadenado al libertador? 

"Fue" :  así se llama el rechinar de dientes y la más solitaria tribula­
ción de la voluntad. Impotente contra lo que está hecho - es la volun­
tad un malvado espectador para todo lo pasado. 

La voluntad no puede querer hacia atrás; el que no pueda quebran­
tar el tiempo ni la voracidad del tiempo - ésa es la más solitaria tribu­
lación de la voluntad. (Z: "De la redención", 204-2 05) 

9. Véase: "La canción del noctámbulo", en Z, §9, 1 0, págs. 427, 428. 
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Todo intento d e  superación, toda voluntad d e  crear tiene 
siempre como campo de acción el presente y, de cierta mane­
ra, el futuro. Se puede querer algo hoy, y se puede querer 
algo para mañana. Pero el pasado no se puede modificar: "lo 
que pasó, pasó", es inmodificable. Esta impotencia ante el 
pasado enferma a la voluntad, la lleva a descargar su vengan­
za contra todo lo demás, a provocar sufrimiento en aquello 
que está a su alcance. 

Para sanar la voluntad, Zaratustra sostiene: 

Todo "Fue" es un fragmento, un enigma, un espantoso azar - hasta 
que la voluntad creadora añada: " ¡pero yo lo quise así!". 

-Hasta que la voluntad creadora añada: " ¡Pero yo lo quiero así! ¡Yo 
lo querré así!". 

¿Ha hablado ya ella de ese modo? ¿Y cuándo lo hará? ¿Se ha des­
uncido ya la voluntad del yugo de su propia tontería? 

¿Se ha convertido ya la voluntad para sí misma en un libertador y 
en un portador de alegría? ¿Ha olvidado el espíritu de venganza y 
todo rechinar de dientes? (íd.: 206) 

¿Cómo redimir a la voluntad? En primer lugar, asumiendo 
que en el momento en el que se vivió la situación que ahora 
se lamenta, algo nos llevó a querer que eso sucediera o a co­
locarnos en esa situación: "yo lo quise así". Reconocemos ,  
entonces, un querer pasado. En segundo lugar, aceptando 
que somos parte de una historia que incluye ese momento del 
que estamos renegando. Si yo quiero mi vida ahora, tengo 
que querer ese acontecimiento también. Porque, si eso no 
hubiera sucedido, yo no sería yo, sería otro. Como vemos, no 
hace falta que la voluntad quiera "hacia atrás", basta con que 
quiera hoy para que ese pasado quede redimido. Y querer 
hoy sí que está dentro de las plenas posibilidades de la volun­
tad. Siempre tengo la posibilidad de hacer que algo pasado 
que aborrezco se una en una cadena a un presente en el que 
amo mi vida. Pero, aún hay un tercer paso, y es aquel en el 
que aparece el eterno retorno. Si adhiero al retorno, ese pa­
sado que hasta ahora creía que estaba atrás pasa a estar ade-
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lante (en la "vuelta" siguiente). Si dependiera de mí que mi 
vida se repitiera, ¿aceptaría que ese pasado volviera, con tal 
de que regresaran otros acontecimientos valiosos para mí? Si 
soy capaz de hacerlo, estaré diciendo:  "así lo querré". Quien 
afirma la vida mediante el retorno es alguien que tiene una 
voluntad que ha saldado todas sus deudas con el pasado, que 
está limpia, sana. Una voluntad que en todas sus creaciones 
pone en juego la inocencia, como el niño de "De las tres 
transformaciones". 



DELEUZE 





1 

La intensidad de la filosofía 

EL NOMBRE PROPIO 

Cuando iniciamos nuestro libro con Sócrates, aclaramos 
que no pretendíamos ir detrás del "Sócrates verdadero" sino 
que, por el contrario, íbamos a quedarnos en el terreno del 
"Sócrates personaje". Nuestra decisión se amparaba en las 
complicaciones incluidas en el "problema socrático". Deleu­
ze (y antes que él, Nietzsche) nos enseña que la situación 
planteada en torno a Sócrates bien podría suscitarse con cual­
quier otro filósofo (o, en realidad, con cualquier persona) . 

¿De quién hablamos, cuando hablamos de Deleuze? Sabe­
mos que hubo un Gilles Deleuze "de carne y hueso", con sus 
sueños, sus miedos, sus alegrías. En realidad, creemos que 
existió ese Deleuze. Porque, en rigor, nadie -ni él mismo­
pudo acceder jamás a ese Deleuze "real", situado más allá del 
lenguaje. Siempre quedamos del lado de la interpretación, 
incluso en las consideraciones que podamos hacer de nos­
otros mismos. 

Aun así, podríamos concentrarnos en el "Deleuze bioló­
gico" . Pero resufta claro que no es ese Deleuze el que nos 
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interesa aquí. Quizá ése haya sido el que demandó la aten­
ción de los médicos durante sus últimos años de vida. O el de 
sus familiares más cercanos. Lo que al resto de las personas 
-y, probablemente, de un modo muy especial, a él mismo- le 
interesaba era el Deleuze filósofo. El hombre de la voz ronca, 
interrumpida por toses secas, de cabellera irregular y uñas 
largas que hablaba inclinado hacia adelante, rodeado siempre 
de multitudes de discípulos, como si estuviera construyendo 
un universo particular con sus palabras . El Deleuze que escri­
bió textos maravillosos, que tuvo una muy particular relación 
de amistad con Foucault y con Guattari . 

Con Spinoza hemos visto la inconveniencia de considerar 
a las cosas de modo aislado. Cada cosa singular puede lo que 
puede en función de aquello con lo que se conecta. En 
Nietzsche vimos que la multiplicidad de fuerzas que compo­
ne a cada ser viviente puede ser interpretada como voluntad 
de poder. Con Deleuze llegamos a la idea de que cada uno de 
nosotros es un campo de intensidades, una zona de encuentro 
de corrientes que circulan en relación con los otros; una 
constelación de fuentes de las que emanan nuevos flujos (de 
pensamiento, de miradas, de deseo). A Deleuze (como a cual­
quiera de nosotros en nuestra propia medida) se puede apli­
car lo que él veía de un modo evidente en Foucault: "nunca 
se le contemplaba exactamente como a una persona. Incluso 
en algunas ocasiones intrascendentes, cuando entraba en una 
habitación, se producía como un cambio de atmósfera, una 
especie de acontecimiento, un campo eléctrico o magnético 
[ . . .  ] . Era un conjunto de intensidades. 1  

"Deleuze" es, entonces, e l  nombre que le  damos a un per­
sonaje que empleamos aquí para expresar algunas ideas, para 
poner en juego cierto modo de pensar, cierta posición den­
tro de la filosofía. Este Deleuze es el que surge de nuestras 

l .  Deleuze, G. : Conversaciones, págs. 1 84-185. (En adelante C.) 
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propias lecturas, de conversaciones que hemos tenido sobre él 
con ciertos amigos, de clases a las que hemos asistido. Y, en el 
caso particular de aquellos que formamos en este preciso mo­
mento una "composición spinoziana" en la que se encuentran 
un lector allí, del otro lado de esta página, y un autor aquí, de 
este lado del teclado, nuestro Deleuze -el tuyo y el mío- sur­
ge, en gran medida, del recorrido que hemos hecho a través 
de las páginas anteriores. En él resuenan potentemente las 
voces de Sócrates, Epicuro, Nietzsche y Spinoza. 

Ese Deleuze ha sido, a su vez, atravesado por sus lecturas, 
por sus trabajos con otros, por sus amistades. Entre esos otros, 
Foucault ocupa un lugar especial. Deleuze sentía una profun­
da admiración por él. Pero sus intensos deseos de que escri­
bieran algo conjuntamente no se vieron satisfechos, más allá 
de alguna entrevista compartida. 

Con quien sí logró Deleuze alcanzar la ansiada composi­
ción de tipo spinoziana-nietzscheana fue con Félix Guattari. 
La Introducción a Mil mesetas comienza con las siguientes 
palabras: 

El Anti-Edipo lo escribimos a dúo. Como cada uno de nosotros era 
varios, en total ya éramos muchos. Aquí hemos utilizado todo lo que 
nos unía, desde lo más próximo a lo más lejano. Hemos distribuido 
hábiles seudónimos para que nadie sea reconocible. ¿Porqué hemos 
conservado nuestros nombres? Por rutina, únicamente por rutina. 
Para hacernos nosotros también irreconocibles. Para hacer impercep­
tible, no a nosotros, sino todo lo que nos hace actuar, experimentar, 
pensar. Y además porque es agradable hablar como todo el mundo y 
decir "el sol sale", cuando todos sabemos que es una manera de ha­
blar.2 

Reconocemos a Spinoza en la perfecta composición que se 
da entre estas dos singularidades que tienen tanto en común. 
Nietzsche y su voluntad de poder resuenan en el tema de la 

-
2. Deleuze y Guattari: Mil mesetas, pág. 9. (En adelante MM.) 
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multiplicidad. Cada uno es una multitud. Si consentimos en 
llevar un nombre es por una cuestión de mera comodidad, en 
el fondo sabemos que se trata de una interpretación de lo 
múltiple. ¿Por qué, entonces, no dar un solo nombre a la 
multiplicidad que se comporta como una unidad cuando rea­
liza una acción? En realidad, cuando aquí citemos pasajes de 
Mil mesetas, El Anti-Edipo y ¿  Qué es la filosofía?, aun cuando 
hablemos de "Deleuze" ,  estaremos aludiendo con ese nom­
bre a la fuente de intensidades "Deleuze-Guattari" (que, co­
mo acabamos de ver, es también una simplificación, ya que 
Deleuze y Guattari son multitudes). 

En Conversaciones, Deleuze se refiere también a esa com­
posición con Guattari: 

Félix y yo, como muchos otros, no nos sentimos exactamente per­
sonas. Tenemos más bien una individualidad de acontecimientos, lo 
que no es en absoluto una fórmula ambiciosa, ya que las hecceidades 
pueden ser muy modestas y microscópicas [ . . .  ]. Escribir entre dos se 
convierte, en este contexto, en algo totalmente normal. Basta con que 
pase algo, una corriente portadora de un nombre propio. Incluso 
cuando uno cree que escribe solo, lo hace siempre con otro, que no 
siempre puede identificarse. (C: 225)

Siempre hay otros allí donde alguien escribe, siempre hay 
otros allí donde alguien lee, siempre hay otros detrás de cada 
nombre propio. 

EL FILÓSOFO COMO CREADOR DE CONCEPTOS 

El nombre propio que aquí estamos (re)construyendo es el 
nombre de un filósofo, de alguien que se ha dedicado a la 
filosofía durante toda su vida. Cabe, entonces, buscar en su 
práctica, en su hacer en tanto filósofo, algunas características 
que den cuerpo a ese nombre. 
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El propio Deleuze parece haber intentado una búsqueda 
semejante. En el texto ¿Qué es la filosofía? justifica -junto con 
Guattari- esa pregunta tardía en su biografía: 

Tal vez no se pueda plantear la pregunta "¿Qué es la filosofía?" 
hasta tarde, cuando llegan la vejez y la  hora de hablar concretamente 
[ . . .  ] .  Se trata de una pregunta que nos planteamos con moderada 
inquietud, a medianoche, cuando ya no queda nada por preguntar. 
Antes la planteábamos, no dejábamos de plantearla, pero de un modo 
demasiado indirecto u oblicuo, demasiado artificial, demasiado abs­
tracto, y, más que absorbidos por ella, la exponíamos, la dominábamos 
sobrevolándola. 3 

La respuesta que da Deleuze a la pregunta formulada es 
que la filosofía "es la disciplina que consiste en crear concep­
tos" (íd. :  1 1) .  Esta definición encierra mucho más de lo que 
parece. Por un lado, por lo que excluye: la filosofía nada tiene 
que ver con la contemplación, la reflexión o la comunicación. 
Hay fuertes intereses en que los filósofos se transformen en 
seres espirituales, inmaculados, entregados a contemplar 
entidades celestiales; o en sabios reflexivos que encuentren 
permanentemente la palabra justa para legitimar o descalifi­
car lo que otros hacen, pero siempre de un modo inocuo en 
relación con verdades "preexistentes"; o en hábiles operado­
res de la comunicación. A esos intereses responde Deleuze: 

La filosofía no es comunicativa, ni tampoco contemplativa o refle­
xiva: es creadora, incluso revolucionaria por naturaleza, ya que no cesa 
de crear conceptos nuevos. La única condición es que satisfagan una 
necesidad y que presenten cierta extrañeza, cosa que sólo sucede cuan­
do responden a problemas verdaderos. El concepto es lo que impide 
que el pensamiento sea simplemente una opinión, un parecer, una dis­
cusión, una habladuría. Todo concepto es, forzosamente, paradoja. (C: 
2 1 7) 

3 .  Deleuze y Guattari: ¿Qué es la filosofía?, pág. 7. (En adelante QF.) 
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Los PERSONAJES CONCEPTUALES 

El imaginario popular suele pensar al filósofo -y la propia 
tradición filosófica se ha encargado de forjar y consolidar esa 
imagen- como un ser colocado sobre un pedestal desde el 
que juzga, reflexiona y analiza "la realidad" .  Es decir, se lo 
ubica por encima de los demás, en un lugar trascendente o se 
le asigna, al menos, el lugar del mediador con la trascenden­
cia. Que luego se tengan en cuenta o no sus consideraciones, 
es otra cuestión. En muchos casos, precisamente esa imagen 
de ser situado en un "más allá" (recordemos al Sócrates de 
Las nubes de Aristófanes) lo hace objeto de desacreditación y 
hasta de burla. 

Deleuze es un pensador de la inmanencia. No puede, por 
tanto, imaginarse situado en un plano superior. Su filosofía 
no puede ser la de un Autor, con mayúscula, un nuevo ídolo, 
del que emanen palabras sagradas. La filosofía debe jugarse 
en un plano horizontal, inmanente. Pero, si no hay autor, 
¿quién creará los conceptos? 

Los encargados de poner en juego la filosofía serán los 
"personajes conceptuales": 

El personaje conceptual no es el representante del filósofo, es 
incluso su contrario: el filósofo no es más que el envoltorio de su per­
sonaje conceptual principal y de todos los demás, que son sus interce­
sores, los sujetos verdaderos de su filosofía. Los personajes conceptua­
les son los "heterónimos" del filósofo, y el nombre del filósofo, el 
mero seudónimo de sus personajes [ . . .  ] .  Los personajes conceptuales 
son los verdaderos agentes de enunciación. ¿Quién es yo?, siempre es 
una tercera persona. (QF: 65-66) 

Para aproximarnos a lo que está planteando Deleuze, 
podernos establecer una analogía con los personajes litera­
rios. Es frecuente escuchar a los autores de novelas afirmar 
que tal o cual personaje "se les va de las manos", que quieren 
manipularlo pero que el personaje impone su "personalidad", 
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con lo cual la función autor, que suele atribuirse a un nombre 
propio, en rigor estaría siendo desplegada por los personajes 
que "viven" su historia en su propio plano. Algo semejante 
sucede -para Deleuze- en el campo de la filosofía. Sólo que, 
a diferencia de los personajes literarios, su principal tarea no 
es desplegar la sensibilidad sino el pensamiento. 

Un filósofo en el que se percibe claramente su trabajo me­
diante personajes conceptuales es Nietzsche. En su obra nos 
encontramos con un personaje destacado, Zaratustra, pero 
también con otros que cumplen con importantes papeles 
dentro de cada texto. En el capítulo que le hemos dedicado, 
pudimos ver en acción al "loco" que anunciaba la muerte de 
Dios, al eremita que no se había enterado de dicho suceso, al 
camello, el león y el niño que sufrían sucesivas transforma­
ciones, al enano que intentaba debilitar a Zaratustra. Parafra­
seando la cita anterior, podríamos decir que Nietzsche es el 
envoltorio de Zaratustra, su personaje principal, y de los de­
más, que son los sujetos de su filosofía. No es Nietzsche 
quien arbitrariamente ha construido a sus personajes, son és­
tos quienes, al desplegar el pensamiento de Nietzsche, al ser 
sus intercesores, "crearon" a Nietzsche. Porque Nietzsche en 
tanto filósofo y, por tanto, como el personaje al que nosotros 
reconocemos, no existiría de no ser por la filosofía que sus 
personajes despliegan en los textos. 

¿Cuáles son los personajes conceptuales de Deleuze? A 
diferencia de Nietzsche, él no parece haber creado personajes 
ficcionales que enuncien su filosofía. Sin embargo, según su 
propia concepción, deben estar allí, en sus textos. 

Lo que ocurre es que, en el caso de Deleuze -como sucede 
en la obra de gran parte de los filósofos-, sus personajes con­
ceptuales llevan el nombre propio de otros filósofos, escrito­
res, personajes literarios, directores de cine. Es claro que 
cuando un filósofo dice estar exponiendo lo que otro ha soste­
nido, en realidad lo que hace es una versión propia de ese 
pensamiento.-Por eso, por ejemplo, el Nietzsche de Deleuze 
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tiene muy poco que ver con el de Heidegger: son personajes 
diferentes. Esto que a muchos filósofos les ha pasado inadver­
tido -llegando a creer, incluso, que todos los demás comenta­
dores distorsionaban al filósofo en cuestión salvo ellos, que 
habían podido dar con el "auténtico" filósofo-, en Deleuze 
-como también en Nietzsche- es una operación plenamente 
deliberada. Refiriéndose a la coacción académica que intenta 
imponer un trabajo meramente reproductivo, Deleuze 
comenta: 

el modo de liberarme que utilizaba en aquella época consistía, según 
creo, en concebir la historia de la filosofía como una especie de sodo­
mía o, dicho de otra manera, de inmaculada concepción. Me imagina­
ba acercándome a un autor por la espalda y dejándole embarazado de 
una criatura que, siendo suya, sería sin embargo monstruosa. Era muy 
importante que el hijo fuera suyo, pues era preciso que el autor dijese 
efectivamente todo aquello que yo le hacía decir; pero era igualmente 
necesario que se tratase de una criatura monstruosa, pues había que 
pasar por toda clase de descentramientos, deslizamientos, quebranta­
mientos y emisiones secretas, que me causaron gran placer. (C: 1 3 -14) 

Cuando Deleuze se conecta con filósofos como Bergson, 
Spinoza o Nietzsche, se transforma a sí mismo y los transfor­
ma a ellos. La filosofía de Deleuze se va construyendo de la 
mano de "su Bergson", "su Spinoza", "su Nietzsche". 

EL PLANO DE INMANENCIA 

Hemos visto que la filosofía se dedica a la creación de con­
ceptos y que quienes realizan esa acción son los personajes 
conceptuales inventados por el filósofo. Pero para que la filo­
sofía pueda desarrollarse hace falta un elemento más, el plano 
de inmanencia: 

La filosofía presenta tres elementos de los que cada cual respon­
de a los otros dos, pero debe ser considerado por su cuenta: el plano 
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prefilosófico que debe trazar (inmanencia), el o los personajes profilo­
sóficos que debe inventar y hacer vivir (insistencia), los conceptos filo­
sóficos que debe crear (consistencia). Trazar, inventar, crear constitu­
yen la trinidad filosófica. (QF: 78) 

El plano de inmanencia es ese plano prefilosófico que se 
menciona en la cita. ¿Por qué "pre"filosófico? Porque es un 
plano de pensamiento presupuesto por la filosofía. No se 
trata de algo que preexista a la filosofía -no puede subsistir 
sin ella-, sino de algo que se traza, se instaura en el momen­
to mismo en el que se produce la creación de conceptos 
mediante los personajes conceptuales: "Los conceptos son 
acontecimientos, pero el plano es el horizonte de los aconte­
cimientos [ . . . ] .  El plano de inmanencia no es un concepto 
pensado ni pensable, sino la imagen del pensamiento, la ima­
gen que se da a sí mismo de lo que significa pensar, hacer uso 
del pensamiento, orientarse en el pensamiento" (íd. :  40-41). 

Cuando se lee a un filósofo, uno advierte que actuando co­
rno marco de su filosofía hay una noción de qué quiere decir 
pensar que no está nunca tematizada ni explicitada, pero que 
es propia de ese autor. Como una suerte de atmósfera que 
permite que sus conceptos se sostengan y cobren vida. La 
presencia de ese plano se hace evidente cuando se comparan 
diferentes épocas. Tornemos un ejemplo rápido y simplifica­
do para ilustrar esto. Es conocida la importancia que Platón 
daba a la matemática. También Descartes la consideraba 
corno una disciplina fundamental. Pero, aun cuando ambos se 
hayan referido en sus textos a la matemática y hayan creado 
conceptos filosóficos ligados a ella, hay enormes diferencias 
en la concepción de la matemática que tuvieron uno y otro. 
En el caso de Platón, los números son algo así corno pelda­
ños de los que el hombre puede servirse para acceder al 
conocimiento de las Ideas; para Descartes, en cambio, la 
matemática es la herramienta que permite calcular -y domi­
nar- todo aquello que tiene que ver con las magnitudes de la 
sustancia extensa (como, por ejemplo, calcular dónde caerá 
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un proyectil) . Más allá de las diferencias en el concepto de 
número que ambos construyen, hay una diferencia de fondo, 
en relación con qué significa pensar: mientras que para Pla­
tón pensar es contemplar, para Descartes es, fundamental­
mente, razonar. 

Estas diferencias no sólo se producen en distanciados perí­
odos de tiempo. En realidad, según Deleuze, cada filósofo 
tiene un horizonte de pensamiento diferente. Hasta puede 
darse el caso de que el mismo filósofo instaure diferentes pla­
nos en diferentes obras: 

Llevando las cosas al límite, ¿no resulta que cada gran filósofo 
establece un plano de inmanencia nuevo, aporta una materia del ser 
nueva y erige una imagen del pensamiento nueva, hasta el punto de 
que no habría dos grandes filósofos sobre el mismo plano? [ . . . ] Y
cuando se distinguen varias filosofías en un mismo autor, ¿no es acaso 
porque el propio filósofo había cambiado de plano, había encontrado 
una imagen nueva una vez más? .  (íd.: 54)
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Mapas de intensidades 

En ninguno de los capítulos que anteceden hemos intenta­
do dar cuenta de la totalidad de la filosofía de los autores 
abordados. Como aclaramos en la "Introducción", nuestra 
intención no era "representar" la filosofía de estos autores, ni 
exponerla sistemáticamente. Pero, en el caso de Deleuze, 
esto que hasta aquí era una opción se transforma en una exi­
gencia. La filosofía de Deleuze es imposible de representar. 
Él mismo se ha encargado no sólo de manifestar su oposición 
a todo intento de exposición sistemática, sino de hacerla 
imposible. El único modo de reproducir a Deleuze sería 
exponiendo textualmente todos sus trabajos. Operación tan 
inútil como aquel mapa borgeano de la China que por afán 
de perfección tenía el tamaño de la misma China. Aunque, en 
rigor, no se trataría ya de un mapa, sino de un calco. 

Deleuze ha advertido acerca de la inutilidad y esterilidad 
de la reproducción del calco. Lo que él propone es el trazado 
de mapas que permitan moverse ,  orientarse, ingresar desde 
diferentes lugares, experimentar: 
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Si el mapa se opone al calco es precisamente porque está totalmen­
te orientado hacia una experimentación que actúa sobre lo real [ . . .  ] . El 
mapa es abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, 
alterable, susceptible de recibir constantemente modificaciones. Puede 
ser roto, alterado, adaptarse a distintos montajes, iniciado por un indi­
viduo, un grupo, una formación social. Puede dibujarse en una pared, 
concebirse como una obra de arte, construirse como una acción polí­
tica o como una meditación. (MM: 1 8)

En lo que sigue haremos el intento de trazar un mapa de 
la filosofía de Deleuze partiendo del concepto de rizoma y 
adentrándonos luego en el terreno del esquizoanálisis y la 
micropolítica. Como veremos, el contacto del mapa con dife­
rentes objetos (el libro, el deseo, el poder, por ejemplo) lo 
transforma. Los mismos conceptos pasan a funcionar de un 
modo diferente o conceptos diferentes se aproximan hasta 
confundirse. Por ello, antes de apoyar el mapa, queremos dar 
cuenta de ciertas zonas propias del pensamiento deleuziano 
que, a semejanza de lo que sucede con las referencias que 
aparecen en los mapas, permitan tener una mínima indica­
ción de las convenciones cartográficas empleadas y del tipo 
de terreno que se va a explorar. 

Los PROBLEMAS DE DELEUZE 

Deleuze consideraba que para aproximarse a la filosofía de 
un autor algo fundamental era descubrir los problemas que ese 
autor estaba creando al mismo tiempo que intentaba darles 
respuesta. Es que toda creación de conceptos saca a la luz una 
serie de problemas que no habían sido explicitados hasta ese 
momento o los renueva al abordarlos de un modo diferente. 

Hay una enorme cantidad de problemas que ingresan a la 
filosofía, o que cobran nueva forma a partir del pensamiento 
de Deleuze. En algunos casos se trata de problemas que él 
encuentra detrás de los conceptos de sus filósofos más próxi­
mos, como Nietzsche, Spinoza o Bergson. En función del 

--
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recorte que aquí haremos nos interesa atender especialmente 
a tres problemas a los que añadimos una firma de referencia: 
la coerción de la Unidad (Platón), la dialéctica (Hegel) y la 
carencia (Edipo). 

Deleuze es alérgico a todo lo que implique sometimiento a 
una autoridad "superior", a los voceros de la trascendencia, a 
aquellos que pretenden implantar leyes que haya que obede­
cer a ciegas, a todo intento de "normalización", a todo lo que 
bloquee el deseo. La violencia que la Unidad -el fundamento 
único, la fuente "trascendente" de valores, la ley- ejerce 
sobre la multiplicidad conlleva siempre un empobrecimiento, 
un debilitamiento que puede, incluso, conducir a la muerte. 
Estos procesos de bloqueo del deseo, de defensa de la estabi­
lidad, de lucha contra la multiplicidad están asociados con 
diversos términos en los textos de Deleuze: "segmentariza­
ción" "arborificación" "estriamiento" "territorialización" ' ' ' ' 

"sobrecodificación". 
¿Qué hacer ante las fuerzas de lo Uno? A diferencia de 

buena parte de los filósofos de su generación, Deleuze evita 
recorrer el camino de la dialéctica (fue uno de los pocos inte­
lectuales de la vanguardia francesa de los sesenta que no se 
afilió nunca al Partido Comunista) y su pertenencia a la iz­
quierda nada tiene que ver con la lucha de clases ni con la dia­
léctica. El Marx que Deleuze aprecia es un Marx más cercano 
a Spinoza que a Hegel. En su filosofía, las relaciones son 
constituyentes de los sujetos -o de aquello a lo que se de­
nomina sujetos-, pero esas relaciones no se basan en el con­
flicto y la confrontación, sino en los encuentros, en las com­
posiciones o en la evitación de las relaciones que generan 
descomposición. Las luchas contra lo Uno, contra la clase do­
minante y contra el sometimiento, emprendidas por la iz­
quierda ortodoxa, le resultan demasiado teñidas de anhelos de 
nuevas Unidades, de nuevas clases dominantes, de nuevos 
sometimientos. Y esto no lo percibe solamente en la dimen­
sión macropolítica. También en la vida cotidiana los conflictos, 
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las discusiones evidencian intentos de querer tener la razón, la 
única razón. Las opciones que postula Deleuze no pasan, 
entonces, por el enfrentamiento, sino por afirmar la multipli­
cidad y/o por provocar una fuga. 

Ante las líneas segmentarias, ante las estructuras arbores­
centes, ante los promotores del sedentarismo, Deleuze insis­
te en la riqueza del rizoma, del devenir minoritario, de las 
multiplicidades nomádicas, de la desterritorialización. Se 
trata de recorridos, de transformaciones, de líneas que se tra­
zan entre los segmentos, alrededor de los ejes centrales, en 
los intersticios de la norma y que, sin producir choques fron­
tales, terminan generando un desgaste que puede llegar a res­
quebrajar las estructuras sólidas desde las que se pretende 
contener a las multiplicidades. La apuesta de Deleuze es 
acentuar la multiplicidad, abrirse a las transformaciones, 
entregarse a aquello que no detenta el poder, a aquello que 
no está codificado. Un paso extremo de esta entrega lo 
encontramos en las líneas de fuga. Habíamos visto ya en Spi­
noza la valoración de la huida. En términos muy parecidos 
sostiene Deleuze: "huir no significa, ni muchísimo menos, 
renunciar a la acción, no hay nada más activo que una huida 
[ . . .  ) . Huir es hacer huir, no necesariamente a los demás, sino 
hacer que algo huya, hacer huir un sistema como se agujerea 
un tubo.4 

La fuga no es una "evasión imaginaria", como las de quie­
nes se inventan un mundo secreto para no ver las situaciones 
de dominación por las que pasan. Se trata de acciones me­
diante las cuales conectarse con algo que muestre que las fron­
teras custodiadas por los sedentarios no son la única tierra, 
que, siempre en el mismo plano inmanente, hay desiertos por 
los que las multiplicidades nómadas pueden moverse. En la 
fuga se da, simultáneamente, la huida de las multiplicidades 

4. Deleuze y Parnet, Diálogos, pág. 45. (En adelante D.) 
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que crean esa línea impredecible y un debilitamiento . de lo 
establecido que, como si se tratara de un globo, pierde poder 
de "presión". 

Tanto el rizoma como las líneas de fuga son trazados por 
los que circula el deseo. Pero ese deseo no es un deseo perse­
guido por la culpa, por la castración, por el padre. Es un de­
seo alegre, un deseo productivo, un deseo que surge de en­
cuentros entre líneas diferentes que conforman un trenzado 
provisorio, un agenciamiento, y que provocan conexiones 
con otros agenciamientos. Es un deseo que escapa al diván, a 
la tragedia, a la carencia. 

EL RIZOMA 

"Rizoma" es el título de un texto que Deleuze y Guattari 
publicaron primero de modo independiente y luego como 
introducción a Mil mesetas. Allí presentan tres figuras dife­
rentes: el "libro-raíz" (o arborescente), el "sistema-raicilla" y 
el "rizoma". Si bien en un principio se habla de tres tipos de 
libros, rápidamente se advierte que la forma libro es una más 
entre otras de organizar o conectar diferentes elementos. Así, 
se podrá hablar de un "libro-raíz", pero también de una "pe­
lícula-raíz" o de una "empresa-raíz" o, incluso, de una "per­
sona-raíz". 

El "libro-raíz" es aquel al que estamos más habituados. Es 
un libro con una estructura sólida, vertical, con un eje bien 
definido y pequeñas ramificaciones que convergen en él. El 
libro se presenta allí como una copia del mundo. Por un lado, 
se afirma que estos textos dicen la verdad "objetiva" -por eso 
se trata de libros "serios"- y, al mismo tiempo, al postular la 
representación se señala no sólo que el libro tiene esta estruc­
tura verticalista, sino que el propio mundo la tiene. "Los sis­
temas arborescentes son sistemas jerárquicos que implican 
centros de significado y de subjetivación, autómatas centrales 
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como memorias organizadas. Corresponden a modelos en los 
que un elemento sólo recibe informaciones de una unidad 
superior, y una afectación subjetiva de uniones preestableci­
das" (MM: 2 1). 

Este tipo de estructura se asemeja al "monótono-teísmo" 
del que hablaba Nietzsche. Siempre presupone una trascen­
dencia desde la que emanan los valores, los significados, las 
leyes, la moral. En tanto "monótonos", son planteos que no 
pueden comprender la multiplicidad. Siempre intentan redu­
cir lo múltiple a lo Uno. 

El segundo tipo de libro (u organización de elementos en 
un sentido más amplio) es el "sistema raicilla" en el que falta 
la raíz central o está cortada, pero las raíces secundarias la 
señalan por ausencia. Es decir, la multiplicidad sigue remi­
tiendo a una unidad aunque ésta esté ausente. Al no encon­
trarse esa unidad en el objeto, la labor de unificación queda a 
cargo del sujeto. Este tipo de texto es falazmente defensor de 
la multiplicidad: 

la unidad no cesa de ser combatida y obstaculizada en el objeto, mien­
tras que un nuevo tipo de unidad triunfa en el sujeto. El mundo ha 
perdido su pivote [ . . .  ] el mundo ha devenido caos, pero el libro conti­
núa siendo una imagen del mundo, caosmos-raicilla, en lugar de cos­
mos-raíz. Extraña mistificación la del libro, tanto más total cuanto 
más fragmentado. (íd.: 12)

No son pocos los textos ,  las películas, que se anuncian 
como expresión de la multiplicidad, pero que tras una pre­
sentación de elementos que parecen inconexos esconden una 
única posibilidad de interpretación, que dejan a cargo del lec­
tor o del espectador. Lo mismo sucede con algunas organiza­
ciones que detrás de una supuesta fragmentación responden a 
una autoridad única, sólida, incuestionable. 

En el rizoma, por su parte, lo múltiple no se consigue a 
fuerza de agregar fragmentos, sino sustrayendo la unidad a los 
fragmentos de que ya se dispone. Desde la botánica, se puede 
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describir al rizoma como un tallo que se despliega horizontal­
mente bajo el suelo, generalmente cerca de la superficie. Este 
es el tipo de organización que asume cabalmente la muerte de 
Dios nietzscheana y la inmanencia spinoziana. Como hemos 
dicho en su momento, el hecho de que no haya orden, de que 
no haya una autoridad central concreta o anhelada, no impli­
ca adentrarse en el caos. Deleuze tiene muy claro que "el caos 
caotiza" (QF: 46) y que es necesario moverse sobre un tamiz 
para no hundirse en él. Veamos algunas de las características 
que permiten reconocer a un rizoma: "A diferencia de los 
árboles y sus raíces, el rizoma conecta cualquier punto con 
otro punto cualquiera, cada uno de sus rasgos no remite nece­
sariamente a rasgos de la misma naturaleza; el rizoma pone en 
juego regímenes de signos muy distintos e incluso estados de 
no-signos" (MM: 2 5). 

Una de las claves de la potencia del rizoma es, precisamen­
te, la posibilidad de conexión heterogénea. Es la reunión de 
lo diferente lo que puede dar lugar a un acontecimiento ines­
perado, que libere de la reproducción de lo establecido. En el 
rizoma no hay ninguna pretensión de representación. Lo que 
hay es una enorme fuerza creadora. En términos de Spinoza, 
diríamos que el hecho de que se pueda conectar cualquier 
punto con cualquier otro amplifica la posibilidad de ser afec­
tado, de establecer vínculos que produzcan aumentos de la 
potencia. Al mismo tiempo, esa posibilidad de conexión 
resulta un eficaz elemento de perseverancia en el ser (sin que 
la estructura se vuelva "conservadora"), ya que, aun inte­
rrumpiendo o cortando algunas de las conexiones, las otras se 
encargan de seguir haciendo que circulen intensidades. 

No es un múltiple que deriva de lo Uno, o al que lo Uno se añadi­
ría (n+l). No está hecho de unidades, sino de dimensiones, o más bien 
de direcciones cambiantes. No tiene ni principio ni fin, siempre tiene 
un medio por el que crece y desborda. Constituye multiplicidades 
lineales de n dimensiones, sin sujeto ni objeto, distribuibles en un 
plano de consistencia del que siempre se sustrae lo Uno (n- 1) .  (ibíd.) 
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Las multiplicidades rizomáticas no anhelan la restitución 
de la unidad perdida por medio de un sujeto, como sí lo 
hacen las falsas multiplicidades de las raicillas. En el rizoma 
toda unidad impuesta es falaz, violenta e inestable, ya que el 
rizoma siempre encuentra algún intersticio por donde abrirse 
paso en direcciones imprevisibles, para proliferar y desmentir 
esa falsa unidad coercitiva. 

Contrariamente a los sistemas centrados (incluso poli-centrados) 
de comunicación jerárquica y de uniones preestablecidas, el rizoma es 
un sistema a-centrado, no jerárquico y no significante, sin General, sin 
memoria organizadora o autómata central, definido únicamente por 
una circulación de estados. (íd. : 26) 

En el rizoma no hay centros, no hay jerarquías. Se puede 
ingresar a él por cualquier punto, puede multiplicarse en 
cualquier tramo. No tiene pretensiones de representar una 
realidad exterior a él, sino de conectarse con ella para trans­
formarse y, al mismo tiempo, inyectarse en eso otro. 

LÍNEAS DE SEGMENTARIEDAD Y LÍNEAS DE FUGA 

Deleuze también presenta al rizoma a partir de su relación 
con otro tipo de líneas, las líneas segmentarias y las líneas de 
fuga. "El rizoma sólo está hecho de líneas: líneas de segmen­
tariedad, la estratificación, como dimensiones, pero también 
línea de fuga o de desterritorialización como dimensión 
máxima según la cual, siguiéndola, la multiplicidad se meta­
morfosea al cambiar de naturaleza" (íd . :  2 5). 

Las líneas de segmentariedad son las que marcan aquellos 
trayectos que, en cierto modo, se presuponen como obligato­
rios para un individuo. Sea porque estén prescriptos por la 
ley (como el caso de la escolaridad obligatoria, la jubilación o 
la convocatoria al ejército), sea porque haya una fuerte pre­
sión social para acatarlos. Se trata de líneas que hacen a lo 
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que se considera esperable o normal en el comportamiento 
de un individuo o de un grupo, y que contribuyen a consti­
tuir una identidad fuertemente definida: "Un primer tipo de 
línea sería segmentaria, de segmentariedad dura [ . . .  ] : la fami­
lia - la profesión; el trabajo - las vacaciones; la familia - y 
luego la escuela - y luego el ejército - y luego la fábrica - y 
luego el retiro [ . . . ] todo tipo de segmentos bien determina­
dos, en todas direcciones, cortándonos en todos los sentidos" 
(D: 141) .  

Son líneas duras, consolidadas a base de tradición, que 
señalan un lugar para cada cosa y que pretenden que cada 
cosa esté en su lugar. Son enemigas de los desvíos, de las 
derivas sin sentido, de las proliferaciones no controladas. Son 
las que acatan al pie de la letra los "buenos y justos" de los 
que hablaba Nietzsche, aquellos que sostienen que todos los 
valores han sido creados. En el caso de un libro, son las líneas 
que marcan cuáles son las lecturas correctas y las que no lo 
son, que señalan los circuitos apropiados para que recorra un 
libro (autor-editorial-librería-presentación-crítica en un pe­
riódico-lector), las que forman parte de la escritura misma en 
la medida en que condicionan los flujos de escritura ("exigen" 
pensar en un "lector tipo", adaptarse a una colección, con­
cordar con el perfil de la editorial, tener en cuenta el precio 
al que va a ser ofrecido al público). En otros términos, son 
aquellos elementos que sedentarizan al libro, que le restan 
vitalidad. 

Al imponerse la línea segmentaria como norma, todo lo 
que se desvíe de ella será considerado anormal, enfermo, pe­
ligroso. Por ello, si es necesario, se recurrirá a la violencia 
(física, jurídica, simbólica) para garantizar el bien . . .  de la nor­
malidad. 

Pero no siempre las líneas segmentarias son instauradas a 
través de la violencia y la coerción: "esta línea implica incluso 
mucha ternura y amor", advierte Deleuze (MM: 200). ¿Qué 
puede querer uña madre, por el bien de su hijo, sino que vaya 
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a la escuela? ¿No pretenderá, por amor, que encuentre luego 
una "buena chica"? ¿No querrá un amigo que el otro "no se 
meta en cosas raras"?  ¿Qué puede pretender un editor sino 
que al autor "le vaya bien", que el libro se venda? 

Hemos visto ya que el rizoma puede desgastar las líneas 
segmentarias. Pero, en realidad, la respuesta más contunden­
te a ellas proviene de las líneas de fuga. Esto se puede ver 
ejemplificado en la escritura: "Se escribe siempre para dar vi­
da, para liberar la vida allí donde está presa, para trazar líne­
as de fuga" (C: 224). 

Escribir puede ser un camino para trazar líneas de fuga en 
el interior del aparato editorial. Las líneas de fuga son aque­
llas que desterritorializan, que ponen en movimiento las mul­
tiplicidades presentes en un texto, que lo descodifican; son 
aquellas que permiten al deseo fluir: 

A este fascismo del poder [el que anida en las líneas segmentarias] 
nosotros contraponemos las líneas de fuga activas y positivas, porque 
tales líneas conducen al deseo [ . . .  ] : no se trata de que cada uno escape 
"personalmente", sino de provocar una fuga, como cuando se revienta 
una cañería o cuando se abre un absceso. Dejar que pasen los fluidos 
por debajo de los códigos sociales que pretenden canalizarlos o cortar­
les el paso. (íd. :  34) 

La línea de fuga es importante porque señala lo que se le 
escapa al sistema. Muestra que por más fuerte que sea la terri­
torialización, por más codificadas que estén las relaciones, 
siempre pueden crearse caminos para escapar a su lógica. Y 
ese mismo escape puede producir el estallido de la situación. 

Las líneas segmentarias están mayormente impuestas des­
de afuera; las rizomáticas surgen, en parte, por azar. Las líne­
as de fuga deben ser inventadas: "Debemos inventar nuestras 
líneas de fuga si es que somos capaces de ello, y sólo pode­
mos inventarlas trazándolas efectivamente, en la vida [ . . .  ] .  
Ciertos grupos, ciertas personas carecen de ese tipo d e  línea, 
o la han perdido" (MM: 2 06).



3 

Deseo y poder 

LA OPOSICIÓN AL PSICOANÁLISIS 

Deleuze y Guattari proponen en El Anti-Edipo una práctica 
"esquizoanalítica", radicalmente enfrentada con el psicoaná­
lisis: "El esquizoanálisis procederá a la inversa del psicoa­
nálisis. Cada vez que el sujeto cuente algo que se relacione de 
cerca o de lejos con Edipo o la castración, el esquizoanálisis 
dirá: ' ¡Váyase a la mierda! '  ".5 

El Anti-Edipo había sido publicado en 1972, en pleno clima 
"Mayo del 68". Consultado quince años más tarde por Claire 
Parnet acerca de su legado, Deleuze rescata especialmente 
tres puntos: 

En primer lugar, la idea de que "el inconsciente no es un 
teatro [ . . .  ] es una fábrica, es producción".6 El gran problema 
del psicoanálisis, para Deleuze, es que, en lugar de tomar al 

5. Deleuze, G.: Derrames, pág. 29. 
6. Deleuze y Pai;.net: El abecedario Deleuze, "D, como 'deseo"'. (En adelante, 

ABG.) 
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deseo como producción, se lo tomó como "adquisición" y, 
por tanto, se determinó su carencia de objeto, con lo cual el 
deseo pasó a ser deseo de lo que no se tiene. En cambio, para 
Deleuze, no sólo el deseo no carece de nada, sino que es 
quien produce lo real. Por eso es fábrica y no teatro. El tea­
tro edípico es la puesta en escena del temor a la carencia: 
Edipo o Hamlet. Por eso: "Si se obligase a un psicoanalista a 
entrar en los dominios del inconsciente productivo se sentiría 
en él tan desplazado, con su teatro, como una actriz de la 
Comédie Frarn;aise en una fábrica, o un cura de la Edad Me­
dia en una cadena de un taller de producción". 7 

El inconsciente nada tiene que ver con actores y persona­
jes, así como nada tiene que ver con sacerdotes. Esta última 
alusión también es una constante en Deleuze. Para él los psi­
coanalistas son los nuevos sacerdotes: "transgresión, culpabi­
lidad, castración" son "la manera como un sacerdote ve las 
cosas" (íd. :  1 1 7) .  

El segundo punto consiste en la denuncia de que el  psicoa­
nálisis reduce toda cuestión a un "sucio secretito de familia". 
Mientras que Deleuze sostiene que: "desear es en cierto 
modo delirar [ . . .  ] uno no delira sobre su padre o su madre, 
sino que [ . . . ] se delira sobre el mundo entero, es decir, se 
delira sobre la historia, la geografía, las tribus, los desiertos, 
los pueblos" (ABC: "D, como 'deseo"'). 

Cuando el paciente se acuesta en el diván, sus palabras flu­
yen casi inadvertidas para el analista hasta que éste encuentra 
algún elemento en el que hacer pie. Y ese elemento es siem­
pre algo que puede relacionar con la tragedia familiar. Edipo 
no estaba en el discurso del paciente o, al menos, no era lo 
único que allí aparecía. Pero estaba en el oído del analista, 
que termina forzando a todo delirio a ponerse las ropas del 
personaje y a subirse al escenario. 

7. Deleuze y Guattari: El Anti-Edipo, pág. 1 1 8.  (En adelante AE.) 
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Finalmente, el tercer elemento que Deleuze considera ple­
namente vigente del Anti-Edipo es la idea de que "el deseo se 
instala siempre, construye agenciamientos, [ . . . ] introduce 
siempre varios factores" (ibíd). 

El psicoanálisis es incapaz de comprender lo múltiple. El 
ejemplo con el que Deleuze ilustra esto es el de un sueño que 
Jung le cuenta a Freud. Jung le dice que ha soñado con un 
osario y Freud le contesta que soñar con un hueso puede in­
terpretarse como la muerte. Deleuze comenta el episodio 
diciendo que "Freud no comprende. No ve la diferencia en­
tre un osario y un hueso" (ibíd.). Para Deleuze nunca se de­
sea algo aislado, el deseo siempre fluye en un conjunto, en un 
agenciamiento. Nunca se desea una mujer. Se desea, en todo 
caso, una mirada, un vestido, un atardecer, un perfume, un 
estilo, una voz: "desear es construir un agenciamiento, cons­
truir un conjunto, el conjunto de una falda, de un rayo de 
sol" (ibíd.). 

En definitiva, lo que interesa desde una perspectiva esqui­
zoanalítica es descubrir cuál es el modo de delirar el campo 
social de una persona, cuáles son sus máquinas deseantes, 
cuáles son sus líneas de desterritorialización. Y para ello es 
necesario hacer saltar las estructuras edípicas que no com­
prenden el aspecto productivo del deseo, que bloquean las 
fugas y las reconducen hacia la familia, que no comprenden 
lo múltiple. 

Parnet le pregunta luego a Deleuze acerca de algunas 
experiencias llevadas a cabo especialmente por jóvenes que se 
decían portavoces de la concepción del deseo del Anti-Edipo. 
Deleuze le responde: "Había quienes pensaban que el deseo 
era el espontaneísmo [ . . .  ] . Y luego había otros que pensaban 
que el deseo ¡era la fiesta! Para nosotros, no era ni lo uno ni 
lo otro [ . . . ] la llamada 'filosofía del deseo' ,  consistía única­
mente en decir a la gente: 'no vayan al psicoanalista, ni inter­
preten jamás, experimenten agenciamientos, busquen agen­
ciamientos que ies convengan' " (ibíd.). 
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En las objeciones al psicoanálisis y, particularmente, en 
esta última cita, se perciben claramente los componentes spi­
nozianos y nietzscheanos de la concepción del deseo de 
Deleuze. Por un lado, Deleuze sigue siendo aquí fiel a la 
inmanencia. Recurrir a la interpretación de un analista sería 
continuar buscando verdades trascendentes en lugar de poten­
cias inmanentes. De lo que se trata es de provocar encuentros, 
contactos con aquello que nos convenga, que nos haga bien. 
No es la fiesta permanente -recordemos a Epicuro, una fiesta 
permanente deja de ser una fiesta, deja de provocar placer-, ni 
entregarse al azar o a lo espontáneo. Los encuentros se orga­
nizan, se promueven, se buscan. Y esos encuentros -y es acá 
donde asoma el nietzscheanismo de Deleuze- son siempre 
entre componentes múltiples. No hay un yo autosuficiente, 
separado de todo lo demás, que se encuentra con otro yo, 
igualmente autosuficiente. Lo que se produce son encuentros 
entre múltiples que no son puntos, sino líneas, que no están 
aislados, sino que están en permanente contacto con su 
mundo. Hay líneas intensivas que se encuentran y se trenzan 
por un momento. Precisamente eso es un agenciamiento para 
Deleuze: una suerte de trenzado provisorio entre líneas diver­
sas, un tramo de encuentro. La pregunta, en relación con el 
deseo, no es qué significa, sino qué produce, con qué nos 
conecta, qué se genera en esa conexión con el otro. 

SOCIEDADES DE CONTROL 

En varios textos Deleuze retoma las consideraciones de 
Foucault sobre el poder disciplinario y plantea algunas nove­
dades acerca de ellas. Fundamentalmente, lo que sostiene es 
que Foucault estuvo acertado en el análisis de los centros de 
encierro como la fábrica, la prisión, la escuela, los hospitales . 

· El problema es que la sociedad actual está dejando de ser
aquella analizada por Foucault. Por ello, anuncia: 
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Todos los centros de  encierro atraviesan una crisis generalizada: 
cárcel, hospital, fábrica, escuela, familia [ . . .  ] . Los ministros competen­
tes anuncian constantemente las supuestamente necesarias reformas. 
Reformar la escuela, reformar la industria, reformar el hospital, el 
ejército, la cárcel; pero todos saben que, a un plazo más o menos 
largo, estas instituciones están acabadas. Solamente se pretende ges­
tionar su agonía y mantener a la gente ocupada mientras se instalan 
esas nuevas fuerzas que ya están llamando a nuestras puertas. Se trata 
de las sociedades de control, que están sustituyendo a las disciplinarias. 
(C: 2 78) 

Foucault había centrado su análisis en instituciones que se 
caracterizaban por ser lugares a los que los sujetos se veían 
obligados a ingresar e impedidos de salir por un cierto tiempo. 
Instituciones en las que, más allá de los objetivos explícitos 
-brindar conocimientos, cuidar la salud, proporcionar em­
pleo- lo que se pretendía era disciplinar a los individuos de 
modo que pudieran resultar útiles al sistema. A través de dis­
positivos en los que se atendía a la individuación al mismo 
tiempo que a la inclusión de esos individuos en ámbitos masi­
vos se formaban sujetos fuertes pero dóciles y obedientes. Si 
bien cada una de estas instituciones operaba de un modo se­
mejante, el paso de una a otra implicaba siempre un comienzo 
desde cero. A Deleuze le gusta repetir el cantito que acompa­
ña usualmente esas situaciones: el niño al que, mientras está en 
la escuela se le dice: "ya no estás en tu casa"; el joven al que en 
su trabajo le dicen: "ya no estás en la escuela". 

Para Deleuze, los tiempos de la sociedad disciplinaria, co­
mo hemos visto, están terminando. Pero eso no significa que 
el panorama sea muy alentador: "Es posible que los más 
duros encierros lleguen a parecernos parte de un pasado feliz 
y benévolo frente a las formas de control en medios abiertos 
que se avecinan" (íd. :  2 74). 

A diferencia de lo que sucedía en la sociedad disciplinaria, 
en las actuales sociedades de control el acento no se coloca 
en impedir la salida de los individuos de las instituciones. Al 
contrario, se fo�enta la formación on line, el trabajo en casa. 
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Sin horarios, sin nadie que esté vigilando. De lo que se trata 
ahora no es de impedir la salida, sino de obstaculizar la entra­
da. No es sencillo acceder a puestos de privilegio, a posgra­
dos de nivel internacional o a medicinas que contemplen la 
atención domiciliaria. Para poder hacerlo, hay que superar 
diversos obstáculos, entre los cuales el principal es el eco­
nómico: "el hombre ya no está encerrado, sino endeudado" 
(íd. :  2 84). No sólo resulta difícil ingresar; también es muy 
difícil permanecer. Pero los privilegios de "pertenecer" hacen 
que se extremen los esfuerzos por cruzar la barrera. 

Cuando el niño salía de la escuela sentía el alivio de aban­
donar el encierro. Es verdad que ingresaba a la casa, pero las 
leyes de la casa dejaban atrás las de la escuela. Cuando el 
obrero regresaba de la fábrica podía tomarse un respiro, el 
tiempo del trabajo había terminado, al menos hasta el día 
siguiente. 

En la actualidad, la supuesta libertad del tiempo abierto 
resulta un elemento de control mucho más fuerte que el 
encierro. Y a no se necesita tener a un empleado confinado 
bajo llave ni vigilado para que trabaje. Se le da la posibilidad 
de que haga su tarea en su casa, sin horarios, en su tiempo 
libre. Pero ese empleado sabe que si él no hace el trabajo en 
tiempo récord otro lo hará por él, quitándole su lugar; que si 
no tiene su celular encendido permanentemente, poniendo 
todo su tiempo a disposición de la empresa (la expresión "full 
time" pasó ahora a ser entendida literalmente), su jefe de 
equipo llamará a otro empleado "más comprometido con el 
trabajo". De modo semejante, quien se capacita on line no lo 
hace en su "tiempo libre" sino quitándose horas de sueño, 
porque sabe que si no "se actualiza" permanentemente dejará 
de pertenecer a un grupo "de privilegio". "Estamos entrando 
en sociedades de control que ya no funcionan mediante el 
encierro, sino mediante un control continuo y una comunica­
ción instantánea" (íd. :  2 73) .  

Todo es  flexible, todo es  líquido, todo se  resuelve con el 
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"track track" de la tarjeta de crédito. Pero cada vez que usa­
mos la tarjeta, cada vez que enviamos un mail o que miramos 
una página de internet, vamos dejando rastros, huellas. Vamos 
diciendo qué consumimos, con qué nos entretenemos, qué 
opinión política cultivamos. Y cuanto más dentro del grupo 
de pertenencia está un individuo, más se multiplican sus ras­
tros. Todo eso forma parte de un enorme archivo virtual que 
permite, entre otras cosas, "orientar" nuestro consumo. 

No se nos confina en ningún lugar, pero somos perma­
nentemente "ubicables". No se nos interna en un hospital 
pero se nos somete a medicinas "preventivas" y "consejos de 
salud" que están presentes en cada instante de nuestra vida 
cotidiana, que nos hacen decidir qué tomar, qué comer, có­
mo conducir un automóvil. No hacemos el servicio militar ni 
-si tenemos la fortuna suficiente- somos convocados a parti­
cipar en el ejército. Pero vivimos "militarizados" por el 
miedo que los medios de comunicación nos infunden de que 
las "bandas urbanas" nos asesinen por un par de zapatillas. 

¿Hay alternativas posibles ante una situación como esta? 
Ciertamente, las hay. Y varias, íntimamente relacionadas. 

En una entrevista realizada por Toni Negri, Deleuze sostiene: 

En Mil mesetas se sugerían muchas orientaciones, pero las principa­
les serían estas tres: en primer lugar, pensamos que una sociedad no se 
define tanto por sus contradicciones como por sus líneas de fuga, se 
fuga por todas partes y es muy interesante intentar seguir las líneas de 
fuga que se dibujan en tal o cual momento [ . . . ] Y hay otra indicación 
en Mil mesetas: no ya considerar las líneas de fuga en lugar de las con­
tradicciones, sino las minorías en lugar de las clases. Finalmente, una 
tercera orientación consistiría en dar un estatuto a las "máquinas de 
guerra", un estatuto que no se definiría por la guerra sino por una 
cierta manera de ocupar, de llenar el espaciotiempo o de inventar nue­
vos espaciotiempos: los movimientos revolucionarios [ . . .  ] y también 
los movimientos artísticos, son máquinas de guerra. (íd. : 269)

El sistema, p_or más que se esfuerce por tener todo bajo 
control, no lo consigue. Siempre hay orificios por los que se 
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produce un escape, una fuga. Siempre hay flujos que ponen 
en peligro la estabilidad. Por ello, para Deleuze, el camino no 
es la confrontación entre clases, sino detectar y reforzar esas 
líneas de fuga que puedan conducir, a través de las máquinas 
de guerra, a nuevos espaciotiernpos. 

Ante un sistema que pretende bloquear el deseo, circuns­
cribirlo a las líneas segrnentarias, que pretende que cada indi­
viduo aparezca "modulado" por una rnisrna frecuencia, lo que 
hay que hacer es ver qué líneas de fuga se presentan o cuáles 
se pueden construir, por dónde puede abrirse paso lo inespe­
rado, el acontecimiento, el "devenir revolucionario" que pro­
duzca una transformación. 

¿Significa esto aspirar a una torna del poder? No, porque 
eso sería intentar ser mayoría. La salida está en los devenires 
minoritarios. Deleuze aclara que las categorías de "mayoría" 
y "minoría" no tienen que ver con una cuestión de cantidad. 
Una minoría puede ser numéricamente mayor que una ma­
yoría. Lo que las diferencia es que las mayorías responden a 
un modelo, a un patrón, y establecen jerarquías de pertenen­
cia a partir de ese patrón. Quien rnás se acerca a él, rnás po­
der tiene. En un sentido abstracto, el patrón occidental es el 
varón, adulto, propietario, citadino, de clase alta. Quien aspi­
re al poder deberá intentar aproximarse lo rnás que pueda a 
ese patrón. Es el caso, por ejemplo, de muchas mujeres que 
se dedican a la política y que, en lugar de producir una trans­
formación en la política, terminan asumiendo características 
tradicionalmente sostenidas por los varones. Es decir, juegan 
su rnisrno juego,  pretendiendo mostrar que son mejores que 
ellos. Otro ejemplo podría ser el de los niños que son inserta­
dos en el mundo mediático adulto. Las publicidades o los 
programas que protagonizan muestran "adultos en potencia", 
no niños. Muestran futuros hombres exitosos, en plena sinto­
nía con la frecuencia del sistema. Ante esto, Deleuze postula 
la necesidad de un "devenir-mujer" o de un "devenir-niño" 
de las mujeres y de los niños, pero también de los varones. 
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Lo que no se puede es "devenir-hombre", porque "el varón 
adulto no tiene devenir" (ABC: "G, como 'Gauche' ['izquier­
da'] ") . Él es el patrón, su dominio es la historia, no el deve­
nir. Y las minorías se reconocen, justamente, en la fuga de 
ese poder dominante. 

Por esto dice Deleuze que, a pesar de sentirse un pensador 
de izquierda, no cree en la posibilidad de un gobierno de 
izquierda. "Gobierno" e "izquierda" son términos contradic­
torios: "pienso que no hay gobierno de izquierdas [ . . .  ] .  En el 
mejor de los casos, lo que podemos esperar es un gobierno 
favorable a determinadas exigencias o reivindicaciones de la 
izquierda. Pero no existe un gobierno de izquierdas, porque 
la izquierda no es una cuestión de gobierno" (ibíd.). 

No se trata de luchar por una toma del poder, o del go­
bierno, sino de abrir posibilidades a un ejercicio creador de la 
potencia, a una puesta en funcionamiento de las máquinas de 
guerra artísticas, revolucionarias; de ser capaces de crear nue­
vos espacios, nuevos tiempos no regidos por el mercado, sin 
modelos ni patrones, abiertos a lo desconocido: "Lo que más 
falta nos hace es creer en el mundo, así como suscitar aconte­
cimientos, aunque sean mínimos, que escapen al control, 
hacer nacer nuevos espaciotiempos, aunque su superficie o su 
volumen sean reducidos [ . . .  ] .  La capacidad de resistencia o, 
al contrario, la sumisión a un control, se deciden en el curso 
de cada tentativa" (C: 276). 

En definitiva, se trata de apostar por la micropolítica: "To­
da posición de deseo contra la opresión, por muy local y mi­
núscula que sea, termina por cuestionar el conjunto del siste­
ma capitalista, y contribuye a abrir en él una fuga" (íd. :  34) .  





Sugerencias bibliográficas 

A continuación, ofrecemos algunas sugerencias relaciona­
das con cada uno de los capítulos. Se trata en su mayoría de 
bibliografía primaria, es decir, de textos escritos por los pro­
pios filósofos trabajados (con la excepción, claro está, de 
Sócrates) . Sólo hemos indicado bibliografía secundaria en los 
casos en los que consideramos que los textos en cuestión tie­
nen en sí mismos algún interés filosófico. 

SÓCRATES 

Un buen modo de ingresar a Sócrates es a través de los 
textos de Platón en los que se narran los últimos episodios de 
su vida: Eutifrón, Apología de Sócrates, Critón y Fedón. 

En el primero de ellos, Platón pone en escena un diálogo 
sostenido por Sócrates y Eutifrón en el preciso momento en 
que Sócrates está por ingresar al recinto en el que será juzga­
do. El tema que se aborda es el de la piedad -ligado directa­
mente con las acgsaciones que pesan s�bre Sócrates- a partir 
de una situación vivida por Eutifrón. Este está acudiendo al 
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Pórtico del rey para llevar adelante un juicio contra su padre 
por homicidio. Es un texto muy interesante para ver cómo 
razona Sócrates con alguien que, siendo su amigo, está cerra­
do en una postura. 

Nos hemos referido extensamente a la Apología . . . en el ca­
pítulo dedicado a este filósofo. Platón presenta allí los princi­
pales momentos del juicio a Sócrates. Es importante tener en 
cuenta que Platón estuvo presente, por lo cual se considera 
que es uno de los textos en los que sus palabras son más fieles 
a las de Sócrates. 

Critón es un breve texto ambientado en la prisión en la que 
Sócrates aguarda que se cumpla el plazo establecido para ser 
ejecutado. Para conmemorar la victoria de Teseo sobre el 
Minotauro, todos los años un barco realizaba el trayecto de 
ida y vuelta entre Atenas y Delos. Durante el lapso de tiempo 
que duraba esa peregrinación, estaban prohibidas las ejecu­
ciones. Por este motivo, Sócrates permaneció en prisión 
treinta días, esperando el regreso del barco. Uno de esos días, 
Critón se acerca a Sócrates para proponerle una fuga que ya 
había sido convenientemente arreglada por el propio Critón 
y algunos otros amigos. Sócrates le propone filosofar para ver 
si la fuga resultaría justificada y, tras entablar un diálogo fic­
ticio con las leyes personificadas, tanto Sócrates como Critón 
se convencen de que "lo que hay que hacer" -tal el subtítulo 
del libro- es permanecer en prisión y esperar el momento de 
la ejecución. 

En Fedón se narra el último día pasado por Sócrates en pri­
sión en compañía de algunos amigos y el momento de su 
muerte. A pesar de que Platón se encarga de señalar que él no 
estuvo junto a Sócrates en ese momento por hallarse enfermo, 
el relato que hace de los últimos instantes de vida de éste es 
uno de los más conmovedores de la literatura de todos los 
tiempos. 

De los textos de ] enofonte se destaca su Recuerdos de Sócra­
tes, en el que despliega anécdotas muy jugosas que permiten 
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apreciar características humanas de Sócrates que en los textos 
de Platón se pierden tras el personaje más estilizado que 
aquel elabora. También se pueden leer su Banquete y su Apo­
logía . . .  

Las nubes, de Aristófanes, es un texto para disfrutar con 
una sonrisa asomando en cada página, aunque el personaje 
caracterizado allí poco tenga que ver con el que construyen 
Platón y J enofonte. 

A propósito del "cuidado de sí" en Sócrates es muy reco­
mendable La hermenéutica del sujeto de Michel F oucault. 

Bibliografía: 

Aristófanes: Las nubes, Buenos Aires, Losada, 2004. (Trad. 
Pedro Henríquez Ureña.) 

Foucault, M. (2002):  La hermenéutica del sujeto, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica. 

J enofonte: Recuerdos de Sócrates, Madrid, Gredos, 1 993 .  
(Trad. Juan Zaragoza.) 

J enofonte: Obras completas, México, UNAM, 1 946. (Trad. 
Juan David García Bacca.) 

Platón: Apología de Sócrates, Buenos Aires, Eudeba, 1 986. 
(Trad. Conrado Eggers Lan.) 

Platón: Fedro, Barcelona, Hyspamérica, 1 983 .  (Trad. Luis 
Gil.) 

Platón: Teeteto, Madrid, Gredas, 2000. (Trad. A. Vallejo 
Campos.) 

EPI CURO 

Los textos que se han conservado de Epicuro son pocos, 
en comparación con los que escribió. Todos son de lectura 
sencilla. El principal de ellos es la Carta a Meneceo a la que 
hemos aludido extensamente. También son muy recomenda-
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bles las Máximas y las Sentencias vaticanas. Para la concepción 
de la naturaleza se pueden leer Carta a Pitocles y Carta a Heró­
doto. 

Por tratarse de textos breves, generalmente se los reúne en 
un único volumen. 

Epicuro: Obras, Madrid, Tecnos, 1 994. (Trad. Monserrat 
Jufresa.) 

Séneca: Epístolas morales a Lucilio, Madrid, Gredos, 1 993 .  
(Trad. Ismael Roca Meliá.) 

SPINOZA 

El texto que aquí consideramos como fundamental en Spi­
noza es la Etica demostrada según el orden geométrico del que 
hemos reproducido numerosas citas en el capítulo correspon­
diente. 

Probablemente la Ética. . .  se encuentre entre los textos 
más extraños de la filosofía desde un punto de vista formal. 
Spinoza pretendió darle una estructura rigurosamente deduc­
tiva, por lo cual lo escribió tomando la estructura de textos de 
geometría como los Elementos de Euclides. 

Esto resulta muy impactante en una primera lectura. Sor­
prende encontrar en un libro de ética axiomas, definiciones, 
proposiciones, corolarios, escolios. También hace que una 
lectura "de corrido" sea muy difícil de llevar adelante, ya que 
permanentemente las frases son interrumpidas por las refe­
rencias a proposiciones o demostraciones anteriores. Por 
otro lado, el rigor que esa estructura promete es mucho me­
nor que el que consigue. Son numerosas las ocasiones en las 
que la supuesta deducción es muy oscura o directamente in­
justificable. 
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El Tratado político también es muy interesante. Allí aparece 
la noción de "multitud" que ha cobrado tanta actualidad a 
partir de los planteos de Toni Negri y Michael Hardt. Re­
cordemos que, lamentablemente, el Tratado político quedó 
inconcluso en el capítulo dedicado a la democracia al produ­
cirse la muerte de Spinoza. 

En función de nuestro texto y de los autores aquí trabaja­
dos, puede acompañarse la lectura de la Ética . . . con dos tex­
tos de Deleuze, en los que, además, hay numerosas referen­
cias a Nietzsche. Esos textos son Spinoza: Filosofía práctica y 
las clases sobre Spinoza que Deleuze diera en Vincennes y 
que fueron compiladas con el título En medio de Spinoza. 

Bibliografía: 

Deleuze, G. (200 1): Spinoza: Filosofía práctica, Barcelona, Tus­
quets. 

Deleuze, G. (2003): En medio de Spinoza, Buenos Aires, Cac­
tus. 

Spinoza, B. (1 988): Correspondencia, Madrid, Alianza. 
Spinoza, B .  (1 980) :  Ética demostrada según el orden geométrico, 

Barcelona, Hyspamérica. 
Spinoza, B. (2004): Tratado político, Buenos Aires, Quadrata. 

NIETZSCHE 

Para comenzar a leer a Nietzsche una buena posibilidad es 
encarar la lectura de Así habló Zaratustra. La recomendación 
que nos permitimos hacer es que esa lectura no sea interrum­
pida por el intento -inevitablemente infructuoso- de desci­
frar cada una de las metáforas que allí aparecen. Creemos que 
lo que permite ir configurando a Zaratustra como personaje, 
como posición filosófica, es una lectura continuada, antes que 
el intento de haéer transparente cada una de sus palabras. 
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Otra buena posibilidad es ingresar a través de Ecce hamo. 
Se trata de un texto escrito hacia el final de la producción de 
Nietzsche, que contiene capítulos breves en los que repasa 
los textos publicados anteriormente, lo cual permite tener 
una visión panorámica de su obra hecha por el propio filóso­
fo. Además de esos capítulos, otros textos breves de Ecce 
hamo, como "Por qué escribo tan buenos libros", "Por qué 
soy tan sabio" y "Por qué soy un destino", son magistrales 
ejemplos del Nietzsche más incisivo pero, al mismo tiempo, 
más creativo. 

Nietzsche, F. (1 987): "Sobre verdad y mentira en sentido ex­
tramoral",  en Discurso y realidad, vol. n, Nº 2,  San Miguel 
de Tucumán, R. Maris. 

Nietzsche, F. (1990) :  Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza. 
Nietzsche, F. (1 992): Fragmentos póstumos, Bogotá, Norma. 
Nietzsche, F. (1995): La genealogía de la moral, Madrid, Alian-

za. 
Nietzsche, F. (1 996): El crepúsculo de los ídolos, Madrid, Alianza. 
Nietzsche, F. (1 997a) :  Ecce hamo, Madrid, Alianza. 
Nietzsche, F. (1997b): El anticristo, Madrid, Alianza. 
Nietzsche, F. (1 999): La ciencia jovial, Caracas, Monte Ávila. 

DELEUZE 

La obra de Deleuze es realmente rizomática. Por ello 
tiene múltiples entradas. La que nosotros recomendamos está 
muy ligada a los textos que más hemos citado en el capítulo 
que le dedicamos. Quien quiera hacer una experiencia con­
mocionante, puede arrojarse a Mil mesetas, recordando que 
no se trata de entender, sino de conectar, de dejar que circu­
len intensidades. Un ingreso más suave es Conversaciones, 
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texto en el que se reúnen artículos breves y entrevistas . Otra 
posibilidad muy atractiva es ver el video que grabó con Claire 
Parnet, titulado "Abecedario Deleuze". Se trata de un mate­
rial de cerca de ocho horas de duración que registra una 
entrevista que Parnet realizara a Deleuze siguiendo las letras 
del alfabeto. Ella le dice: "a, de 'animal"', y Deleuze se entre­
ga a una exposición acerca de su concepción de lo animal, 
especialmente el "devenir animal" y habla también de su 
interés por las garrapatas y los piojos en detrimento de los 
gatos y perros, que le resultan insoportablemente edípicos. A 
lo largo de toda la charla se producen esas alternancias entre 
los temas más conocidos de Deleuze y algunas consideracio­
nes sobre cuestiones de la vida cotidiana que resultan sor­
prendentes. 
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