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Presentacion

Intensidades filosdficas pretende ser algo mas que el titulo de
un libro. Aspira a ser una expresiéon que dé cuenta de un mo-
do particular de ponerse en contacto con la filosofia, intima-
mente relacionado con lo que Deleuze llama “lectura amoro-
sa” o “lectura en intensidad”.

En su “Carta a un critico severo”, Deleuze sugiere:

considerar un libro como una miquina asignificante cuyo Gnico pro-
blema es si funciona y cémo funciona, ¢cémo funciona para ti? [...].
Esta es una lectura en intensidad: algo pasa o no pasa [...]. Es una
especie de conexién eléctrica [...]. Esta manera de leer en intensidad,
en relacién con el Afuera, flujo contra flujo, miquina con mdquina,
experimentacién, acontecimientos para cada cual que nada tienen que
ver con un libro, que lo hacen pedazos, que lo hacen funcionar con
otras cosas, con cualquier cosa... ésta es una lectura amorosa.!

Cuando tiene lugar un auténtico contacto entre un lector
y un texto filoséfico se produce una doble introduccién: el

1. Deleuze, G.: Conversaciones, pags. 16-18.
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lector ingresa en el mundo de la filosofia pero, al mismo
tiempo, la filosofia se introduce en el mundo del lector. Algo
emocionante, irritante, fascinante o indignante —pero siem-
pre algo intenso- circula entre el lector y el libro, y los trans-
forma a ambos.

Desde esta perspectiva, abordamos aqui a cinco filgsofos:
Sécrates, Epicuro, Spinoza, Nietzsche y Deleuze. Nuestro
interés, al trabajar con ellos, no es dar una versiéon completa y
acabada de su pensamiento, sino explicitar algunas de sus
“zonas de intensidad”. Lo hacemos recurriendo a algunos
componentes de su filosofia que produjeron un gran impacto
entre los contemporaneos de cada uno de ellos, que estimula-
ron la produccién de filésofos posteriores y que ain hoy
siguen resultando inquietantes. De algin modo, y retomando
la idea del “libro-méquina”, nuestra labor se asemeja a la de
esos electricistas irresponsables que dejan cables pelados por
todas partes. La mayor pretensién de este libro es que cuan-
do el lector ponga los dedos sobre alguno de estos cables filo-
soficos reciba una descarga inolvidable.

Todos sabemos que, en algunas ocasiones, para conectar
una miquina se requiere un adaptador. Ese es otro de los
objetivos de este trabajo: hacer posible la conexién entre un
lector comin y los textos de los filésofos. El lector que ima-
ginamos al escribir es alguien que, sin ser especialista en filo-
soffa, se siente, no obstante, atraido por ella. Lo que le ofre-
cemos no es una exposicién con la que pueda satisfacer su
inquietud hasta saciarla, sino algunos destellos de los propios
filésofos para que se acreciente su interés. Por ello hemos
dado una gran importancia a la voz de cada filésofo. Por
momentos nuestro texto se asemeja a un collage armado con
fragmentos de textos a los que apenas afiadimos algunas line-
as de articulacién.

Intensidades filosdficas no es una historia de la filosofia. Nos
ocupamos de muy pocos filésofos y el enfoque desde el que
lo hacemos no es histérico. Sin embargo, por tratarse de
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filésofos fundamentales de diferentes épocas, quien, tras leer
nuestro texto, quiera avanzar en su formacién contard con
buenas referencias para orientarse en un horizonte mis
poblado. Sécrates y Epicuro proporcionan por si mismos una
buena nocién de algunos aspectos centrales de la filosofia
antigua y helenistica pero, al mismo tiempo, permiten tender
puentes hacia figuras como Platén, Aristételes, Diégenes o
Séneca. Con Spinoza nos introducimos en la filosofia mo-
derna, a partir de €l se puede, luego, llegar a Descartes, Kant,
Hegel o Schopenhauer. Nietzsche y Deleuze abren una zona
problemdtica ligada a la crisis de la modernidad que puede
conectarnos con Foucault, Derrida o Badiou, entre otros.

Mis alld de esta importancia estratégica en relacién con la
historia de la filosofia, quiero admitir aqui que en el recorte y
en la seleccién de autores y de puntos de intensidad también
han intervenido intereses personales. Es que antes de ser un
libro, Intensidades filoséficas fue una experiencia. O, mejor,
muchas.

La Apologia de Sicrates platénica fue el primer texto de filo-
sofia que lei. La figura de Sécrates me resulté completamen-
te cautivante. Cuando terminé de leer el libro, sabia que iba a
dedicarme a la filosofia. Como le sucedi6 a Platén, lo deter-
minante en mi fue su actitud ante la muerte. Es que la muer-
te de Socrates impacta, invita a investigar, a seguir haciendo
justicia por él. Pero, si produce tales efectos, en buena medi-
da se debe a la maestria con la que estd construido el perso-
naje. ;Quién es el responsable de esa construccién? ¢Platén?
¢Jenofonte? Quizd el principal artifice del personaje haya
sido el propio Sécrates. Nunca pude creer en un Sécrates
ingenuo. El que encuentro en los textos es un estratega que
pone su pensamiento y su sangre al servicio de su ciudad, no
un aséptico investigador que se extravia en las nubes de los
conceptos universales.

El segundo gran golpe filoséfico se produjo cuando conoci
a Nietzsche. El mnundo en el que hasta entonces habia vivido,
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los fundamentos sélidos en los que parecia estar apoyado
todo lo que conocia, de pronto estallaban. El lenguaje perdia
su referente, la moral se mostraba como una farsa, los gran-
des idolos sonaban a hueco. Pero el fragor de la destruccién
era superado en intensidad por la creacién. Nietzsche abria
multiples horizontes donde los limites se desplazaban perma-
nentemente. La inocencia del nifio era mds potente que el
rugido del leén.

Epicuro y Spinoza llegaron mais tarde, cuando la bisqueda
personal que habian despertado y alimentado Sécrates y
Nietzsche reclamaba el contacto con los otros. La amistad y
la comunidad fueron los elementos movilizadores hacia la
lectura de ambos. Y, con ellas, la vitalidad de la alegria (que
también estaba, por cierto, en Nietzsche).

Con Deleuze, los destellos que me habian deslumbrado en
los filésofos anteriores se conectaron y la filosofia comenzé a
circular frenéticamente. Emergieron nuevas formas de leer,
nuevas formas de pensarme a mi mismo y a los demis, de
establecer relaciones con mi entorno, con la historia.

Llega ahora, afortunadamente, el momento de compartir
tales experiencias mediante esta modesta maquina filoséfica
que ha sido ensamblada con mucho afecto y con mucha pa-
sién.

Agradezco a todos aquellos que acompafiaron cada puesta
a prueba de sus diferentes fragmentos (alumnos, amigos, co-
legas, oyentes de radio, lectores). A ellos y a quienes se su-
men al grupo de rastreadores de intensidades filoséficas a lo
largo de la lectura va dedicado este libro.

(GUSTAVO SANTIAGO
primavera de 2008
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La intensidad del personaje

EL PERSONAJE

Quizi sea Socrates el filésofo mds conocido de la historia,
aquel del que han oido hablar incluso quienes nunca han
leido un texto de filosofia. ¢A qué se debe el hecho de que
Sécrates se haya mantenido en la memoria colectiva de Occi-
dente durante siglos y siglos? Probablemente al hecho de que
antes que un filésofo —e, incluso, antes que un ser humano-
Sécrates es un personaje. Se ha dudado de su existencia; los
especialistas ain discuten sobre cudl es el contenido de su
filosofia, si es que lo tiene. Pero nadie discute que el persona-
je Sécrates ejerci6 una de las mayores influencias en la histo-
ria de Occidente.

De ahi que nuestro primer “punto de intensidad” a explo-
rar sea precisamente ese caricter de personaje presente en
Sécrates.

Antes de ir al personaje, vamos a referirnos brevemente a
cierto engendro académico desde el que se ha procurado, in-
fructuosamente, atentar contra él. Me refiero a aquello que
todo manual o pigina de internet que diga algo sobre Sécrates
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llama ampulosamente “El problema socritico”. ;:En qué con-
siste este célebre problema? En intentar hallar, tras el perso-
naje, al “verdadero Sécrates” y su “auténtica filosofia”. La
dificultad, dicen los estudiosos y sus reproductores, estriba
en que Sécrates no escribié ningun texto filoséfico y en que
las fuentes en las que podemos encontrar su vida y obra no
estan del todo de acuerdo en la caracterizacién que presen-
tan. Esas fuentes son: Arist6fanes, Platon, Jenofonte y Aris-
tételes. Aunque el problema real se plantea en especial con
Platén, ya que a las otras fuentes se las descalifica rdapida-
mente por diferentes motivos. Dicho muy brevemente: Aris-
téfanes no tenia ninguna pretensién de transmitir a la poste-
ridad el pensamiento de Sécrates ni una semblanza ajustada
de su vida, sino que lo que buscaba era hacer reir a sus con-
temporaneos; Jenofonte, que fue amigo de Sécrates, era
conocido por su falta de rigor al poner en circulacién anéc-
dotas de celebridades por los diferentes lugares que recorria
—como militar, aventurero, comerciante- y, finalmente, Aris-
tételes no conocié a Socrates, de modo que sus referencias
dependen de terceros, particularmente de Platén, y de sus
propios intereses, que lo llevan a adjudicarle a Sécrates las
caracteristicas que le convienen para exponer sus propias
ideas.

Con Platén la situacién es mas compleja, porque no sélo
conocié muy bien a Sécrates (tanto por contacto propio, ya
que lo frecuenté durante casi diez afios, como por los comen-
tarios de dos de sus hermanos, Glaucén y Adimanto, que for-
maron parte —mds incluso que Platén- del circulo socritico),
sino que, como €l —y por él-, se dedicé a la filosofia. ;Cuil es
la dificultad, entonces, de considerar a Platén una fuente
fidedigna de la vida y obra de Sécrates? Que desafortunada
-0 astutamente, seguin se vea— Plat6n no escribié nunca un
texto en el que expusiera en nombre propio su filosofia, sino
que lo que hizo fue escribir obras que estin muy cerca de
poder ser consideradas obras literarias o teatrales, los famo-
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sos “didlogos”, en los que hay varios personajes que abordan
cuestiones filoséficas, uno de los cuales es Sicrates.

El problema que se presenta, entonces, es que no se sabe
hasta qué punto lo que el personaje Sdcrates sostiene refleja
los pensamientos del Sécrates “real” o los de Platén. Si S6-
crates hubiera escrito, seria sencillo percibir cuinto agregd
Platén al personaje. Del mismo modo, si contiramos con un
“tratado” platénico, bastaria con descontarle al personaje lo
que Platén afirmara alli para encontrar al auténtico Socrates.
Pero no disponemos ni de una cosa ni de la otra. ¢Cuil es la
solucién mayormente adoptada para este problema? Consi-
derar como mids digno de crédito al Socrates que aparece en
las obras de juventud de Platén -a las que, precisamente,
suele llamarse “socriticas”—, en las que la imagen del filésofo
estaba muy presente, tanto en Platén como en los probables
lectores de sus textos, y que fueron escritas antes de que Pla-
tén concibiera los puntos clave de su propia filosofia (funda-
mentalmente la Teoria de las Ideas). También se aceptan
algunos pasajes de Jenofonte, en general aquellos que presen-
tan alguna anécdota de color que sirve para darle carnadura
al personaje.

Eludiremos aqui el “problema socritico”, por considerarlo
irresoluble y estéril. Nosotros, en lugar de intentar eliminar
al Sécrates personaje —en favor de un supuesto Sécrates real—,
vamos a entregarnos a él. Porque, insistimos, es en ese caric-
ter de personaje donde reside uno de los principales focos de
intensidad de Sdcrates. Y esto es algo que —sospechamos—
entendieron muy bien Aristéfanes, Platén, Jenofonte y el
propio Sdécrates.

De aquellos autores de los cuales se han conservado textos
hasta nuestros dias, Arist6fanes es el primero en mencionar a
Sécrates. Y, significativamente, lo hace convirtiéndolo en
personaje de una de sus comedias, Las nubes, estrenada en el
afio 423 a. C., cuando Aristéfanes tenia poco mis de veinte
afios y Sécrates rondaba los cincuenta.
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Como sosteniamos mds arriba, el testimonio de Aristéfa-
nes suele ser pasado por alto cuando se busca al “Sécrates
real”, por considerar que el comedidgrafo introduce distor-
siones aberrantes —por ejemplo, hacer de Socrates un sofis-
ta—, que son empleadas maliciosamente para burlarse del fil6-
sofo. A nosotros, en cambio, ese texto de Arist6fanes nos
resulta muy digno de atencién. En principio, porque muestra
que el Sécrates “real” ya era todo un personaje. Cuando un
autor busca hacer reir con alguien que porta un nombre pro-
pio —que no es, simplemente, un estereotipo—, elige, incluso
en la actualidad, personas que puedan ser ficilmente recono-
cibles por el piblico. Y, si bien suele recurrirse a la exagera-
cién y la deformacidn, éstas deben apoyarse en rasgos que
sean reconocidos por los espectadores como pertenecientes al
personaje en cuestién. Entonces, la obra y su puesta en esce-
na muestran que Sdcrates era alguien reconocible y dedicado
al pensamiento y la argumentacién.

Ahora bien, lo que debemos admitir ante los defensores
del “problema socritico” es que el personaje de Aristéfanes
no fue el que terminé imponiéndose histéricamente, sino que
fue derrotado por aquel que disefiaron Jenofonte, Platén vy,
quizd, el propio Sécrates.

LAS CARACTERISTICAS DEL PERSONAJE SOCRATES

Veamos algunas de las caracteristicas de ese personaje que
parecen haber despertado mayor interés.

a) El cuerpo

Tanto Platén como Jenofonte presentan a Scrates como
poseedor de un cuerpo feo —sumamente feo—, sucio, cubierto
por las mismas ropas en verano y en invierno. Tardiamente,
Cicerén agrega la anécdota del encuentro de Sécrates con un
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fisonomista que con sélo mirarlo —y sin conocerlo- cree leer
en su rostro los signos de la lascivia. También se presenta
como un cuerpo sumamente resistente a las inclemencias del
tiempo, a la fatiga, a la ingestién de bebidas y comidas en
cantidades que para otros serian intolerables.

En principio, estas caracteristicas pueden sorprender.
Nietzsche se asombra de la descripcién casi elogiosa que Je-
nofonte y Platén hacen de la fealdad de Sécrates. También
en la anécdota de Cicerdn, quienes escuchan al fisonomista
Zopiro se sorprenden de lo que dice. Pero no deberfa llamar-
nos tanto la atencién, porque el cuerpo de Sécrates no estd
para hablar de él, sino de su opuesto: el alma. Ante la sorpre-
sa y la mofa de los oyentes del fisonomista, la tradicién sos-
tiene que Sdcrates respondid que éste no se habia equivocado
en la lectura de su rostro: la lascivia y la lujuria habrian sido
el destino de su cuerpo, de no haber sido por su fortaleza
espiritual. Algo semejante muestra Platén en E/ banquete en
relacién con la fealdad de Sécrates. Luego de una serie de ar-
gumentos, queda claro que Sécrates posee una belleza durea,
mucho mis valiosa que la que de modo efimero pudo exhibir
en su cuerpo alguien como Alcibjades. Tampoco la resisten-
cia de Sécrates al clima, la bebida y los alimentos parece ser
puramente corporal. Es la razén quien provee al cuerpo la
firmeza suficiente para mantener la postura en situaciones en
las cuales cualquier cuerpo normal no podria evitar claudicar.
La belleza, la fortaleza, la pureza que realmente valen no son
las del cuerpo, sino las del alma.

b) La familia

Se sabe que Sécrates tuvo, al menos, tres hijos: Lamprocles,
Sofronisco y Menéxeno. Menos certeza hay en torno a quién
fue la madre de cada uno de ellos. Porque parece que Sécrates
no tuvo una mujer, sino dos: Jantipa y Mirto. Lo que no es-
té claro es el orden en que éstas fueron sus mujeres ni si lo
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fueron simultineamente. La gran diferencia de edad que se cree
habia entre su hijo menor y el mayor hace necesario que pro-
vengan de diferentes madres (recordemos que cuando Sécrates
muere, a los setenta afios, tiene un hijo pequefio, que ain no
caminaba, cuya madre, evidentemente, no puede ser la misma
que alumbrara al de su juventud). ¢Sécrates bigamo? ¢Infiel?

De su relacién con Mirto pricticamente no hay testimo-
nios. Por el contrario, de su vida junto a Jantipa hay unas
cuantas anécdotas muy significativas. Casi todas ellas aluden al
mal humor y la cortedad de pensamiento de dicha mujer. En
cuanto a la relacién de Sécrates con sus hijos, hay muy poco
registro: apenas algunos textos en los que amonesta a uno de
ellos por maltratar a su madre y la mencién que se hace en la
Apologia... de que le gustaria que al morir los jueces hicieran
con sus hijos lo que €l hizo con los jévenes de la ciudad. A juz-
gar por la cantidad de horas que Socrates pasaba en casa de
sus amigos y en los espacios publicos, la impresién es que
mucho no se debe de haber dedicado a sus hijos. ¢Sécrates
mal padre?

Como veiamos en el caso del cuerpo, también aqui las
referencias arrojan como resultado lo inverso de aquello que
se infiere a simple vista. La bigamia de Sécrates —o, al menos,
sus segundas nupcias— se explica por un exceso de celo en su
amor por Atenas. En efecto, se cuenta que en un momento
dado, a causa de las diferentes guerras en las que los atenien-
ses se veian involucrados, la poblacién masculina comenzé a
mermar considerablemente. Por ello, una norma excepcional
no sélo permitié, sino que, ademds, promovié que los hom-
bres atenienses tuvieran mds de una mujer con la que pudie-
ran tener hijos. Algunos agregan, ademis, que Mirto era
viuda y pobre y que Socrates accedi6 a llevarla consigo por
conmiseracién. Lo que parecia inmoral termina siendo ejem-
plo de comportamiento ciudadano y humano.

También las anécdotas acerca de Jantipa acaban resultan-
do favorables a Socrates. La figura del hombre humillado por
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las golpizas piblicas que le propinaba su mujer es reemplaza-
da por la de aquel que encuentra en la adversidad la fuente de
la templanza. El mal caricter de Jantipa lo ayudaba a entre-
narse para sobrellevar el trato de los demis.

Finalmente, el descuido por sus hijos también termina
dando un vuelco y trocindose en su contrario. Porque, aun-
que parezca dificil de ver, al descuidar a sus hijos Sdcrates se
ocupaba de ellos. En efecto, empefiado como estaba por
mejorar a la ciudad y a sus gobernantes, Socrates descuida la
funcién paterna. Pero lo hace apoyado en el convencimiento
de que el mayor beneficio para un hijo estd en vivir en la
mejor ciudad posible. Para Sécrates, mejorar la ciudad signi-
ficaba garantizar una mejor vida para los suyos. A la vez,
parece considerar que el mayor legado que se le puede dejar
a un hijo es el de una vida ejemplar. Al ocuparse de si mismo,
Sécrates se ocupa de sus hijos, porque les deja el mejor mo-
delo posible de si.

¢) La pobreza

En la historia ha quedado la imagen de un Sécrates pobre,
sostenido por sus amigos, vestido casi con harapos. Algunos
investigadores han sefialado, no obstante, que por haber par-
ticipado en la milicia ateniense como Hoplita Socrates debia
recibir una renta modesta, pero no miserable. Es decir que
ganaba suficiente dinero como para vivir sin preocupaciones.
¢De dénde, entonces, esa imagen del Sécrates pobre?

La imagen de la pobreza es funcional al personaje en va-
rios sentidos. Por un lado, permite marcar una distancia en-
tre quienes creen que la riqueza para el hombre estd en el
dinero y quien viene a decirnos que el mayor tesoro es espiri-
tual (a semejanza de lo que vefamos antes con el caso de la
belleza, la limpieza, la fortaleza). Al mismo tiempo, ayuda a
marcar las diferencias con los antipersonajes —los “archiene-
migos” de Sécratés—, que son los sofistas. No hay que olvidar,
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precisamente, que también la imagen que nos ha quedado de
los sofistas es fruto de una construccién que proviene, princi-
palmente, de las mismas fuentes que la de Sécrates. Con una
pequeiia gran diferencia. Mientras que Platén era amigo de
Sécrates, y por tanto tenia interés en hacer una apologia de
él, a los sofistas los detestaba. De modo que la imagen que de
ellos nos ha legado muy probablemente esté atravesada por
esos sentimientos negativos. Y, justamente, uno de los puntos
en los que se contraponen con mayor nitidez Sécrates y los
sofistas es en el tema del dinero. A diferencia de los sofistas,
que exigian ingentes sumas para transmitir sus saberes a sus
clientes, Socrates filosofaba abierta, publica y gratuitamente
con gente de cualquier condicién econémica. '

d) La relacion con sus concindadanos

Cuando se estrend Las nubes, de Aristéfanes, a SGcrates le
quedaban algo mis de veinte afios de vida. Y fueron, precisa-
mente, los aflos en que parece haberse intensificado su labor.
Quizd esto ayude a comenzar a percibir por qué una sociedad
que en principio prefirié reirse de él terminé luego conde-
nindolo a muerte. Si en el afio 423 a. C. era tomado como un
delirante que se encontraba en las nubes, en el 399 a. C. el
clima —incluso por los avatares politicos transcurridos en esos
afios en Atenas— ya no era el mismo. Aunque tampoco podria
decirse que era directamente hostil. Recordemos que de los
quinientos jueces presentes en el proceso a Sdcrates, apenas
algunos mis que la mitad votaron por su condena en la pri-
mera votacion.

De un recorrido por las diversas fuentes de que dispone-
mos, podemos inferir que Sécrates era muy querido por un
grupo relativamente pequefio, odiado por otro grupo peque-
fio —aunque poderoso- y considerado por un nimero mayor
de ciudadanos como un hombre fastidioso con el que era me-
JOr no encontrarse si no se queria pasar un papelén o si se
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tenia cierta prisa. Para el enorme resto de los ciudadanos de
Atenas, Sécrates era un personaje de color, pintoresco, al que
reconocian, pero con el que tenian poco o ningun trato.

La imagen que construyen Platén y Jenofonte es la de
alguien que es victima no de quienes lo odiaban —que, insisti-
mos, no alcanzaban un nimero significativo—, sino de los dé-
biles de caricter que se dejaron persuadir por las astucias de
unos pocos. Ante ellos, Sécrates se muestra convencido de
que, de haber contado con mds tiempo, habria logrado des-
enmascarar esas argucias y llevar a la mayoria de los jueces a
la verdad.

e) La parresia

En la construccién del personaje, especialmente por parte
de Platén y de Jenofonte, hay un marcado interés por mos-
trar la diferencia de trato que tiene Sécrates con su pequefio
grupo de amigos, con quienes dialoga amablemente y por
momentos con humor, y el que tiene con aquellos a quienes,
por algin motivo, considera sus enemigos. Y, sin dudas, los
pasajes mds impactantes de los textos son aquellos en los que
Sécrates se enfrenta con alguien poderoso —un politico, un
juez, un militar, un sofista— y lo obliga a reconocer piblica-
mente su ignorancia acerca de aquello que se jactaba de saber
ante los demds. En esos pasajes, Socrates actia de un modo
agresivo, mordaz, despiadado.

Foucault dedicé sus dltimos cursos al estudio de esta acti-
tud en Sécrates (y en otros fildsofos, especialmente en los
cinicos) que se designaba con la palabra “parresia”. Se trataba
de la actitud de quien lanzaba crudamente la verdad a alguien
que contaba con el poder de castigarlo por ello. Sécrates ejer-
ci6 la parresia hasta un punto tal que, en buena medida, ter-
miné siendo condenado por ella.
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) La firmeza

Sécrates es el modelo del sabio que da la vida por sus
ideas. Podria haber sido absuelto con “sélo” resolverse a
abandonar la filosofia. O con menos: bastaba con que se
comprometiera a practicarla en privado con aquellos adultos
que quisieran hacerlo y con los jévenes cuyos padres presta-
ran su consentimiento (es decir, que hiciera lo que poco des-
pués va a hacer Platén: fundar una escuela). Pero Sécrates se
mantiene firme en sus convicciones y acepta la condena a
muerte con tal de no abandonar su dedicacién a la filosofia.

g) La muerte

Mis adelante nos ocuparemos de analizar en detalle las
circunstancias de la muerte de Socrates. Digamos aqui sim-
plemente que el modo de morir de Sécrates es crucial en su
constitucién como personaje. Muchos se interesaron por S6-
crates —tal como €] mismo lo vaticiné a quienes lo condena-
ron-a partir de esa muerte a todas luces injusta.

El caso mais significativo en este sentido es el de Platén
quien —a diferencia de lo que usualmente se cree— no era uno
de los seguidores mis comprometidos de Sécrates. No, al
menos, como sus dos hermanos Glaucén y Adimanto. Quiza
ni siquiera estuviera entre sus proyectos dedicarse a la filoso-
fia. Seguin algunos especialistas, el impacto que le produce la
injusta muerte de Sdcrates es lo que lo lleva a entregarse ple-
namente a ella.




2

La intensidad del pensamiento

Sin duda, lo que ha hecho memorable a Socrates es su
pensamiento. Esto puede resultar curioso si tenemos en
cuenta que él mismo se preciaba de ser ignorante.

Es conocido el relato que el propio Sécrates hace en la
Apologia... platénica de su sorpresa ante la respuesta que el
oriculo le da a Querefonte cuando éste lo consulta acerca de
si hay alguien mds sabio que Sécrates: “La pitonisa respondi
que no habia nadie mis sabio”.! Interesado en comprender
qué queria decir esto —conociendo que era frecuente que las
expresiones del ordculo fueran mal interpretadas—, Sécrates
decide emprender una investigacién que lo lleva a interpelar
a aquellos que eran considerados como los mis sabios de Ate-
nas en diferentes disciplinas. La conclusién a la que llega es
que lo que el oriculo queria decir era que €l era el mds sabio
no porque poseyera un conocimiento en particular, sino por-
que, sin poseerlo, asumia que no lo poseia. Los demds, en
cambio, creian saber sin saber.

1. Platén: Apologia‘de Sicrates, 21 a. (En adelante Ap.)
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LA IGNORANCIA COMO MOTOR DEL FILOSOFAR

Una de las diferencias mds radicales entre Platén y Sécra-
tes se encuentra en aquello que mueve a la filosofia, e incluso
le da origen. Mientras que para Sécrates el punto cero de la
filosofia consiste en el reconocimiento de la propia ignoran-
cia, en Platén, quien aspire a ingresar en el mundo de la filo-
sofia deberd acreditar, previamente, algunos saberes de tipo
“cientifico”, experienciales o jfiloséficos! Con Platén se forta-
lece de un modo definitivo cierto tipo de mirada sobre la filo-
soffa que tiende a considerarla como un saber, una ciencia.

La senda sefialada por Sécrates es otra. La filosofia no se
construye sobre saberes, sino sobre ignorancias. Quien cree
saber no busca el saber.

De este modo, cualquier persona estd en condiciones de
ingresar a la filosofia, no necesita acreditar saberes previos.
Pero esto no significa que deba contentarse con mantenerse
orgullosa en el punto cero. La ignorancia debe mover, debe
empujar hacia un camino de conocimientos.

Tampoco debemos creer que esta ignorancia que pregona
Sécrates es completa. Socrates sabe, indudablemente, muchas
cosas. En principio, posee saberes relacionados con la vida
ciudadana: conoce lugares, personas, hechos histéricos. Tam-
bién parece tener conocimientos de obras literarias, de misi-
ca. ;Por qué se presenta, entonces, como ignorante? Quizi
porque el estindar de conocimiento que él propone es muy
alto. Sécrates llamaria “conocimiento” solamente a algo que
no dejara dudas y que, ademds, permitiera encontrar pruebas
de que no podri ser superado como tal. En la medida en que
no se posea un conocimiento semejante, debemos conside-
rarnos ignorantes. Pero no para quedarnos en la ignorancia,
sino para salir de ella. ¢Salir hacia dénde? Hacia ignorancias
mis complejas. En Sécrates, el conocimiento es el dltimo
nivel de una larga escalera formada con peldafios de ignoran-
cia. Es decir, pequefios saberes que nos impulsan a refutarlos
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para adquirir otros pequefios saberes a los que nos resistire-
mos a considerar definitivos y, por tanto, nos empefiaremos
en refutarlos. ;Hasta donde? Hasta encontrar ese saber indu-
bitable o —situacién mucho mis probable— hasta haber pro-
gresado significativamente en el crecimiento de nuestra igno-
rancia.

La ignorancia de la que habla Sécrates es un modo de re-
conocer la finitud, un modo de reconocer que no se es un
dios pero tampoco un necio, un modo de asumirse amante de
la sabiduria: filésofo, no sabio.

EL INEXISTENTE METODO SOCRATICO

Sécrates trabaja sobre su ignorancia y la hace progresar.
Pero, ademis, ayuda a otros a avanzar por el mismo sendero.
Esto hace que a su fama de sabio se sume la de maestro.

Un componente que se ha tornado sustancial del persona-
je Sécrates es el famoso “método socritico”. Pero los artifices
de ese elemento no son ya Platén y Jenofonte. Ellos apenas
aportaron la materia prima. El disefio del método forma
parte de un trabajo de siglos por parte de la tradicién de pro-
fesores de filosofia y escritores de manuales.

Segtn esa tradicién, Sécrates poseia un método conforma-
do por tres pasos (o cuatro, segin la versién que se tome): la
refutacion, la catarsis y la mayéutica.

Cuando Sécrates se encontraba con alguien con quien te-
nia interés en filosofar, lo que hacia era plantearle un proble-
ma mediante una pregunta. Por lo general, esa pregunta te-
nia que ver con una definicién. “:Qué es la verdad?”, “:qué
es la justicia?”, “;qué es la belleza?” serian ejemplos de esas
preguntas. En cuanto su interlocutor daba una respuesta, S6-
crates formulaba una nueva pregunta en la que le pedia que
aclarara algtn aspecto de la respuesta anterior. La actitud in-
quisitiva de Socrates se prolongaba hasta que su interlocutor
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sostenia algo contradictorio con la primera definicién enun-
ciada. Se llegaba asi al momento de la refutacién. La primera
reaccién de quien se encontraba puesto en esta situacién era
el desconcierto. El habia estado muy seguro de saber algo y,
tras dialogar con Sdcrates, tenia que reconocer que en reali-
dad su supuesto saber no era tal. Pero pronto el desconcierto
se transformaba en alivio, porque Sdécrates le hacia ver que la
refutacion lo habia limpiado, purgado del error. Esto es, pre-
cisamente, lo que se designa con el término “catarsis”: la eva-
cuacién, la expulsién de aquello que mantenia sucia al alma.
Una vez “limpio”, su interlocutor estaba en condiciones de
avanzar hacia la siguiente etapa, la mayéutica, en la que, con
su ayuda, lograria dar a luz sus propios conocimientos.

Hay algo que no se comprende en relacién con este “mé-
todo”. Si Sécrates efectivamente lo hubiera utilizado, ¢c6mo
explicar que lo condenaran a muerte? Al contrario, segura-
mente habria sido honrado como el ciudadano mis valioso de
Atenas, gandndose el afecto de todo el pueblo.

Analizando textos de Jenofonte y Platén, vemos que este
“método socritico” sélo se desarrolla en un minimo némero
de situaciones. También descubrimos que la comparacién
entre la labor de Sécrates y la de su madre Fenareta ha sido
tomada s6lo muy parcialmente sin ser llevada a su extremo,
como proponia el mismo Sécrates.

Veamos uno de los textos en los que suele basarse la cons-
truccién del método. Nos referimos al Teeteto, de Platén.
Luego de que Socrates le recuerda a Teeteto que es hijo de
una partera, le pregunta: “:No has oido también que practico
el mismo arte?”. Ante la sorpresa de Teeteto, Sécrates le
explica:

T sabes que ninguna partera asiste a otras mujeres cuando ella
misma estd embarazada y puede dar a luz, sino cuando ya es incapaz de
ello [...] ¢No es, igualmente, probable y necesario que las parteras
conozcan mejor que otras mujeres quiénes estin encintas y quiénes no?
[...] Las parteras, ademds, pueden dar drogas y pronunciar ensalmos
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para acelerar los dolores del parto o para hacerlos mis llevaderos, si se
lo proponen. También ayudan a dar a luz a las que tienen un mal
parto, y si estiman que es mejor el aborto de un engendro todavia
inmaduro, hacen abortar [...] Tal es, ciertamente, la tarea de las parte-
ras, y, sin embargo, es menor que la mia. Pues no es propio de las
mujeres parir unas veces seres imaginarios y otras veces seres verdade-
ros, lo cual no serfa ficil de distinguir. Si asi fuera, la obra mas impor-
tante y bella de las parteras serfa discernir lo verdadero de lo que no lo
es. ¢No crees td? [...] Mi arte de partear tiene las mismas caracteristi-
cas que el de ellas, pero se diferencia en el hecho de que asiste a los
hombres y no a las mujeres, y examina las almas de los que dan a‘luz,
pero no sus cuerpos. Ahora bien, lo més grande que hay en miarte es
la capacidad que tiene de poner a prueba por todos los medios si lo que
engendra el pensamiento del joven es algo imaginario y falso o fecundo
y verdadero.?

Sécrates emplea la comparacién con su madre para mos-
trar que, aun siendo ignorante, puede ayudar a otros a dar a
luz sus propios conocimientos. El hecho de que quienes estin
a su lado aprendan no implica ni que €l ensefie ni que sepa
aquello que sus interlocutores descubren.

Pero la cita nos muestra algo mas: no todos los interlocuto-
res de Socrates dan a luz. Algunos descubren, al hablar con él,
que aquello que consideraban grandes pensamientos no son
mis que engendros carentes de veracidad. En esos casos, no
hay parto sino aborto. En los términos del “método”, es evi-
dente que estos interlocutores de Sécrates no llegarian a la
mayéutica. ¢Y la catarsis? Basta con ver c6mo se retiran mu-
chos de ellos —insultando o amenazando a Sécrates— para
constatar que el supuesto alivio por la liberacién de la igno-
rancia no llega a ellos. En algunos casos, incluso, tampoco
puede hablarse de una auténtica refutaciéon porque en el desa-
rrollo de la discusién no queda claro si hay contradiccién
entre dos afirmaciones de quien dialoga con Sécrates o si el
error estd en la argumentacién que éste construye. Muchos de

2. Platén: Teeteto, 149 a-150 c.
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los interlocutores de Sécrates se quejan de haber sido envuel-
tos, engafiados, confundidos por €l y se retiran del didlogo
reafirmando su primera postura.

EL PENSAMIENTO “ESTRATEGICO”

Quienes defienden la existencia del método podrin res-
ponder a nuestras objeciones que un método no se ve perju-
dicado por su mayor o menor dificultad en ser implementa-
do. A lo sumo, lo que la experiencia dird es si es un método
conveniente o no para ser aplicado en esas condiciones parti-
culares. Ni siquiera se ve afectado el hecho de adjudicérselo a
Sécrates. Para hablar de “método socritico” no es necesario
que Sécrates tenga éxito cada vez que lo aplique, sino que es
suficiente con que sea un método que emplea recurrente-
mente, independientemente del resultado de ese empleo.

Nuestro cuestionamiento al método socritico, sin embar-
go, sigue en pie. Porque lo que encontramos en los textos de
Platén y Jenofonte no es un Sécrates que desarrolle un pen-
samiento metddico, sino estratégico. Los pasos que va dando
a lo largo de la conversacién que se desarrolla estin puestos
al servicio de diferentes objetivos ligados a las caracteristicas
propias de sus interlocutores. Sécrates no busca lo mismo -y
no lo busca de la misma manera- cuando conversa con sus
amigos o discipulos que cuando lo hace con los sofistas, los
politicos, los militares.

Con aquellos a quienes Sécrates considera auténticos
“amantes de la sabiduria”, el didlogo se desarrolla como una
investigacion en la que, ante un problema dado, los diversos
participantes —incluso el propio Sécrates— aportan hipétesis
tendientes a resolverlo. Comandados por Sécrates, todos van
examinando las hipétesis propuestas aportando ejemplos, con-
traejemplos, detectando supuestos, etcétera. En la mayoria de
los casos, las hipétesis presentadas resultan refutadas; en
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otros, quedan varias posibilidades abiertas para continuar la
investigacién. Incluso en los pocos casos en los que el proble-
ma parece quedar resuelto, dicha resolucién es tomada como
provisoria, ya que en un nuevo didlogo sobre la cuestién
podrian aparecer elementos no considerados anteriormente
que llevaran a refutar la hipétesis que habia sido aceptada.

Como vemos, ni siquiera en el contexto mds favorable, el
de la investigacién con amigos, Socrates aplica “su” método.
Porque, si bien hay refutacién, catarsis y, en algunos casos,
mayéutica, no es Socrates el Gnico partero ni se muestra €l
mismo como estéril. Lo que hay es una investigacién conjun-
ta en la que todos brindan hipétesis y las ponen a prueba. En
cierto modo, todos actian como representantes de la razén
argumentativa y la enfocan hacia un problema particular.
Sécrates y sus discipulos forman parte de una gran maquina
de validacién de enunciados. Poco importa quién introduce
la hipétesis y quién la pone a prueba, porque todos actian
como fiscales y como jueces. Por eso, aun estando convenci-
do de los pasos que se desarrollan en la investigacién, antes
de cada movimiento Sécrates exige el asentimiento de los
demids. No tendria sentido, en estos casos, que Sdcrates
“oanara” la discusion; lo que importa es que el conocimiento
ganado —o la mejor ignorancia posible— sea de todos.

La situacién es radicalmente distinta cuando Sécrates dis-
puta con los sofistas, los politicos o, simplemente, con aque-
llos que no se consideran amantes de la sabiduria, sino sus
dueiflos.
~ Hay dos elementos que resultan especialmente llamativos
en esas discusiones. Por un lado, la cantidad de recursos fala-
ces que emplea Sécrates; por otro, el ensafiamiento con el
que se lanza sobre sus adversarios. Lo que en el didlogo con
sus amigos era una investigacién limpia y amena, se convier-
te ahora en una batalla sucia y despiadada. Con los amantes
de la sabiduria, lo que Sécrates busca es la verdad. ;Cuil es
su objetivo con quienes se consideran sabios?
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Una de las diferencias que sefiala Platén entre Socrates y
los sofistas es que mientras éstos cobraban importantes sumas
de dinero para transmitir sus conocimientos y, por tanto, sélo
tenian contacto con ciudadanos de alto nivel econémico,
Sécrates filosofaba con cualquier persona, sin atender a cuin-
to dinero poseia.

Sin embargo, Sécrates afirma en la Apologia...: “Sucedia
que los jévenes que me seguian espontineamente, que dispo-
nian de mayor tiempo libre por ser de mayor fortuna, disfru-
taban escuchindome examinar a los hombres, y ellos mismos
con frecuencia me imitaban, y en consecuencia, intentaban
examinar a otros” (Ap: 23 c).

Es decir que, aunque Socrates no pusiera condiciones para
filosofar con €l, en los hechos aquellos que contaban con las
posibilidades reales de hacerlo eran los jévenes adinerados
que pasaban su tiempo en los gimnasios o en otros espacios
publicos. ¢Quiénes eran estos jévenes? Los hijos de los diri-
gentes politicos, militares y comerciantes de Atenas. De
modo que, presumiblemente, eran parientes o conocidos de
aquellos que eran puestos en ridiculo por Sécrates cuando,
tras su examen, se desmoronaba el saber que se jactaban de
poseer y que legitimaba su posicién social. El hecho de que
estos mismos jévenes reprodujeran en sus casas o en publico
el hacer socritico no hacia mis que avivar el odio que habia
despertado la intervencidn directa de Sécrates. Pero, ademis,
estos jévenes eran aquellos por los cuales sus padres contrata-
ban a importantes sofistas extranjeros para que les proporcio-
naran las herramientas que les permitieran insertarse en las
estructuras de poder atenienses: manejo de argumentos per-
suasivos y conocimientos generales. Esas herramientas, su-
madas a la fortuna familiar, eran imprescindibles para tener
éxito en las asambleas de la Atenas democritica.

Cuando Sécrates dialoga con sus amigos, son todos pares,
estan todos del mismo lado, juntos intentan progresar en el
conocimiento. Son todos amantes de la sabiduria, pero entre
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ellos estd ausente la rivalidad propia de los pretendientes. El
triunfo de cualquiera es el triunfo de todos. Con los sofistas
-y, en cierta medida, con el resto de los personajes poderosos
con los que se bate- las disputas poco tienen que ver con la
verdad. El terreno en el que se desarrollan es el de la politica.
Ya no hay compaiierismo, sino rivalidad. No confrontan por
la sabiduria, sino por el poder. 4

En la larga cita del Teeteto en la que Socrates se compara
con su madre, vimos que la principal tarea del Sécrates parte-
ro no era, segun su propio criterio, ayudar a dar a luz, sino a
abortar en los casos en que considerara que el fruto era “algo
imaginario y falso”. También vimos que la partera puede, si
quiere, aliviar los dolores del parto. Por lo cual, como Sécra-
tes sugiere en otros textos en relacién con los médicos y
otros expertos, si quisiera podria acentuar ese sufrimiento.
Pues bien, esto es exactamente lo que Sécrates hace con sus
adversarios: llevarlos al aborto por el camino mis doloroso.
No le basta con refutarlos, lo que necesita es humillarlos.

¢No estaremos exagerando? ¢No estaremos cometiendo
una suerte de herejia filoséfica al sugerir que uno de los
mayores defensores de la ética en la historia de la humanidad
es capaz de ensafiarse con sus enemigos? Al contrario, cree-
mos que esta actitud es perfectamente coherente con la con-
cepcidn ético-politica de Sécrates.

En reiteradas ocasiones, Sécrates manifiesta que su com-
pleta dedicacién a la filosofia le impidié incursionar en la
politica. Su tiempo estuvo acaparado por la biisqueda de la
sabiduria y por el intento de que sus conciudadanos se ocupa-
ran de ellos mismos antes que de las cosas materiales. Pero
que no se haya interesado en desempeifiar cargos ptblicos o
en gobernar no significa que no realizara acciones para mejo-
rar la ciudad (es decir, acciones politicas).

Por un lado, Sécrates realiza un trabajo de hormiga: inter-
pela a cada ciudadano para que reflexione y se ocupe de ser
mejor. Si cada ciudadano mejora su comportamiento moral,
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inevitablemente la ciudad mejorara. Por otro, se ocupa de los
dirigentes. Socrates sabe que si logra que los dirigentes mejo-
ren, serd mucho mads sencillo que el resto de los ciudadanos
sigan ese camino. Mejores dirigentes implica tener mejores
leyes, mis justicia, mejores condiciones para cultivar el cono-
cimiento.

La idea de asesorar al soberano es un clésico en los filéso-
fos que se han dedicado a la politica. Como no se consideran
del todo aptos para gobernar, prefieren ocupar el lugar de
asesores que orientan la labor de quien detenta el poder.
Usualmente, esas incursiones por el dmbito palaciego termi-
nan mal, tanto si los gobernantes hacen oidos sordos a las su-
gerencias del fildsofo como si atienden a ellas. Un buen
ejemplo de ello son los intentos de Platén de implantar su
republica ideal en Siracusa que, entre otros pesares, le ocasio-
naron a Platén el ser vendido como esclavo.

A diferencia de lo que ha hecho la mayor parte de los fil6-
sofos, Sécrates no pretendid influir en los dirigentes que go-
bernaban Atenas en aquel momento, sino en los que la go-
bernarian en un futuro cercano. Los numerosos didlogos que
habia mantenido con quienes ocupaban puestos de relevancia
le han servido a Sécrates de experiencia. Esos hombres esta-
ban aferrados a un poder al que no habian accedido precisa-
mente por sus virtudes morales. Por ello, la tarea de Socrates
se centrd en los futuros dirigentes, aquellos que todavia no
estaban comprometidos con la corrupcién imperante y que,
incluso, aunque mas no fuera por una natural animosidad de
los jévenes contra los adultos, estaban dispuestos a cuestionar
al poder imperante. Y estos eran, justamente, aquellos jéve-
nes a los que nos hemos referido anteriormente, los que so-
lian recorrer los espacios publicos de Atenas. No es cierto
que Sécrates dialogara més a menudo con estos jovenes que
con otros por mera casualidad. Si Sécrates hubiera preferido
conversar con los labradores o con los artesanos mas pobres
bien podria haberlo hecho. Sécrates transitaba por los mis-
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mos lugares que los jovenes adinerados de Atenas porque te-
nia un interés especial en ellos. Sabia que si lograba que algu-
nos de ellos se convirtieran en auténticos amantes de la sabi-
duria, el futuro de la ciudad estaria asegurado.

Se entiende ahora el encarnizamiento en la lucha con los
sofistas. Si los padres de estos jovenes, que estaban en el po-
der, habian llegado a ser corruptos por mera intuicién, cudn-
to mis llegarian a serlo sus hijos si cayeran en manos de in-
morales sofistas que les ensefiaran que la verdad no cuenta y
que el dnico bienestar al que debian aspirar —reducido exclu-
sivamente al dinero y el poder- era al propio, en detrimento
del de los demis.

Sécrates necesitaba que los sofistas decepcionaran, que
despertaran las burlas de quienes los veian vacilar ante sus
ataques. Y para ello no hay armas ilegitimas. El uso y abuso
que hace Sécrates de argumentos falaces puede verse como
una muestra de que los sofistas no son buenos ni siquiera en
su propio terreno. No s6lo no son sabios: ni siquiera son
buenos sofistas.

De lo desarrollado anteriormente se desprende que Socra-
tes no empleaba un método, sino que ponia en juego diferen-
tes estrategias de pensamiento atendiendo a intereses gno-
seoldgicos, éticos y politicos.

LA ESTRATEGIA EN EL JUICIO

Hay varias cosas extrafias en el juicio a Sécrates. Cosas que
no terminan de resultar verosimiles.

Sécrates no era un criminal. Cualquiera podia darse cuen-
ta de que una sentencia como la pena de muerte era excesiva
en relacién con los delitos de los que se lo acusaba. Pero, més
allé de las acusaciones, Sécrates era ya un anciano. El mismo
lo dice en la Apologia... platénica: “si hubieran aguardado un
breve tiempo, esto habria sucedido por si solo, por mi edad
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pueden ver que estoy ya avanzado en la vida, mis bien proéxi-
mo a la muerte” (4p: 38 c).

Hacia cerca de cuarenta afios que los atenienses soporta-
ban el ejercicio de la filosofia por parte de Sécrates. ¢Era ese
momento, cuando Sdcrates contaba con setenta afios, el
mejor para levantarse contra su filosofia? Si tanto molestaba
la presencia de Sécrates, ¢no deberia haberse hecho algo
antes? O, si se decidian a actuar ahora, ¢no podian hacerlo de
un modo mis sigiloso? :No tenian los poderosos de Atenas a
mano un mercenario que por unas monedas terminara con la
vida de Sécrates una de las tantas madrugadas en que éste se
paseaba solo o se quedaba de pie contemplando la salida del
sol? La actitud de los jueces no sélo parece injusta, inmoral
sino, ademds, innecesaria y necia.

Pensemos ahora la situacién desde el dngulo de Sécrates.
Tiene 70 afios. Mas de la mitad de su vida fue dedicada inte-
gramente —incluso a costa de su familia— a la filosofia. ;Qué
logré al cabo de esos afios? ¢Qué quedaria de Sécrates si lo
sorprendiera la muerte? Un puiiado de discipulos fieles que,
si son como Jenofonte y Platén los muestran, no parecen ser
herederos muy prometedores del pensamiento socritico (bas-
ta con pensar que uno de ellos, acaso el mis fiel, Critén, le
propone a Sécrates, cuando estd en la cdrcel, fugarse dindole
dinero al carcelero que lo custodiaba, para darse cuenta de
que queria mucho a su maestro, pero que no habia compren-
dido demasiado sus planteos éticos). Estos discipulos no ofre-
cerian auténticas garantias, a los ojos de Sécrates, de que su
filosofia continuaria luego de su muerte.

Estd, ademis, aquel grupo de adolescentes adinerados, de
los que ya hemos hablado, que disfrutan de los especticulos
que brinda Sécrates. Especialmente de esas “rifias intelectua-
les” en las que el campedn ateniense se bate con los mejores
sofistas provenientes de otras tierras. Pero, por mis esperan-
zas que Sécrates deposite en ellos, sabe por experiencia que
es muy probable que esos jovenes, en cuanto crezcan, en
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cuanto puedan considerar con seriedad su posibilidad de in-
gresar en la estructura de poder vigente, se olviden de lo
practicado junto a Sdcrates y adhieran a formas de vida tanto
o mas corruptas que las de aquellos de los que se burlaron
mientras fueron jévenes.

Hay un grupo —un tanto mayor que el anterior- de gente
que a lo largo de los afios ha ido acumulando rencores contra
Sécrates. Son quienes han ocupado la cima en distintos car-
gos publicos, quienes detentan el poder —o lo han hecho an-
tes—, en sus diversas manifestaciones. Personas que en mis de
una oportunidad han deseado que Sécrates dejara de existir o
que hubiera nacido en otra ciudad.

Luego encontramos un grupo todavia mis grande, confor-
mado por ciudadanos que consideran a Sécrates como un
personaje pintoresco de la ciudad, pero que en modo alguno
estarian dispuestos a dedicarse a la filosofia ni verfan con
agrado que alguno de sus hijos terminara siendo filésofo en
lugar de dedicarse a algo més “atil”.

Y, finalmente, el nimero mayor, conformado por aquellos
a quienes no les importa en lo mds minimo que Sécrates esté
VIVO 0 no.

A alguien que entregd su vida a la filosofia, esta situacién
seguramente le resultaria muy poco satisfactoria. Sécrates
sabe que si muere (por una enfermedad, un accidente o de
muerte natural) con él se acaba su filosofia. Y, quizi, la filo-
sofia como disciplina especifica.

Pero a este escenario ain podemos agregarle un compo-
nente. Socrates insiste en diversas situaciones en que la
muerte no lo asusta. No sabe si después de esta vida hay otra.
No tiene constancia de que si la hay no resulte mejor que
ésta. Aceptemos que, como €l dice, no le teme a la muerte.-
¢Hay algo a lo que si puede temerle a una edad avanzada co-
mo la que tiene? ¢A la pérdida de vigor fisico? Por lo que
sabemos, aun en la vejez Sécrates seguia haciendo gala de un
cuerpo muy resistente. Incluso en el aspecto sexual seguia
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siendo activo, si damos crédito al dato de que al morir tenia
un hijo pequeiio. ;Podia preocuparlo perder ese vigor? No
pareceria coherente con alguien que durante toda su vida dio
muy poca importancia al cuerpo.

¢Cuil podria ser el infierno propio de quien ha hecho que
toda su vida gire en funcién del gozne de la razén? ;La pér-
dida de la lucidez? Quiz4 alli encontremos el punto débil de
Sécrates.

Asi parece haberlo entendido Jenofonte, que pone en boca
de su personaje Socrates las siguientes palabras: “Si tuviera
que vivir mds tiempo, deberia pagar tributo a la vejez: veria y
oiria peor, mi inteligencia decaeria, me costaria mds trabajo
aprender y me resultaria mds ficil olvidar, y en todo lo que
valia mids, valdria en adelante menos”.3

Y mis adelante agrega: “Ademds, si no tuviera conciencia
de estas cosas, mi vida no mereceria la pena vivirla, pero si
me diera cuenta, ;c6mo no iba a ser necesariamente mi vida
peor y mis desagradable?” (Rec, IV: 8-9).

El panorama que Sdcrates tiene delante de si le presenta
dos caminos: el de la muerte préxima que, aun siéndole poco
menos que indiferente en el nivel personal, podia preocupar-
lo en funcién de la perduracién de su filosofia y el de la pro-
longacién de su vida durante varios afios mis, con la consi-
guiente amenaza de la pérdida de lucidez, que de todos
modos le impediria hacer aquello que mas amaba: filosofar.

Sostenfamos en el pardgrafo anterior que Socrates era,
ante todo, un estratega del pensamiento. Algo tenia que ocu-
rrirsele para salir victorioso de la encrucijada en la que el
tiempo lo habia colocado. ;Puede haber visto en las amena-
zas de llevarlo a juicio —frecuentes a lo largo de varias déca-
das de actividad, pero nunca consumadas- la posibilidad de
contar con un escenario sobre el que jugar su tltima partida

3. Jenofonte: Recuerdos de Sécrates, IV, 8, 8. (En adelante Rec.)
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en favor de la filosofia ante todos los atenienses? Creemos
que si.

Estamos, obviamente, en un terreno conjetural. Pero no
inverosimil. No vamos a plantear aqui, como ya lo ha hecho
Nietzsche, que el juicio fue un especticulo montado por un
Sécrates hastiado de vivir, que s6lo quiso encontrar excusas
para suicidarse. Pero si que pudo haber aprovechado una de
las tantas disputas para llevarla hasta el gran final, evitando
resolverla en su gestacién o prohibiéndoles a sus amigos que
arreglaran las cosas antes de llegar al juicio (algo que puede
estar insinuado en el Critdn de Platén). :Qué creemos que
pretendia Socrates con esto? ¢Morir? No necesariamente.
Pero si nos resulta verosimil la idea de que hubiera organiza-
do un dltimo combate en el que, sucediera lo que sucediese,
estuviese seguro de alzarse con la victoria.

Vayamos a la Apologia... Aclaremos que es el texto en el
que se considera que Platén fue mis rigurosamente fiel a lo
sucedido, y esto por varios motivos. Por un lado, hay cons-
tancia de que Platén estuvo presente en el juicio (€] mismo se
encarga de aclarar que esto no sucede en otros casos, como
en el momento de la muerte de Sécrates). Ademds, el texto
fue escrito poco tiempo después de los sucesos que narra,
con lo cual quienes accedieran a €] o bien habian estado ellos
mismos presentes en el juicio o bien podian encontrar a al-
guien que hubiera estado alli para corroborar lo expresado
por Platén.

En una de sus primeras intervenciones, Sécrates solicita
que se le permita hablar “como lo hace habitualmente”. Es
decir, en un juicio en el que se evalia su modo de filosofar
(que es lo que suponemos se esconde detris de las acusacio-
nes formalmente presentadas), él pide que le permitan hacer
eso mismo jpara defenderse!

Si Sécrates vence, su victoria serd doble ya que conseguira
mostrar que filosofar no sélo no es un delito sino que, inclu-
so, es algo bereficioso. Concedida la autorizacién, procede a
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presentar “a su modo” —disputando con Meleto- sus argu-
mentos defensivos y, tras ello, tiene lugar la primera vota-
cién, en la que se resuelve, por un margen relativamente
pequeiio, la condena a muerte.

Tras oir el veredicto, Scrates lamenta no haber tenido
mds tiempo para filosofar. De haberlo tenido, no duda de que
lo habrian considerado inocente. Con esto Socrates despega a
la filosofia del primer veredicto. El “fracaso” no se debié a su
modo de defenderse sino a que la filosofia requiere de mis
tiempo que la sofistica para convencer, porque una lo hace
con la verdad y la otra, con engafios.

Sécrates jugo su primera carta, y perdié. Pero le quedan
otras.

Las leyes atenienses permitian que, después del primer ve-
redicto, el acusado propusiera una pena alternativa, que luego
llevaba a una nueva votacién. Sécrates repasa las posibilida-
des: el destierro, el pago de una multa, pasar un tiempo en
prisién, comprometerse a no filosofar. Quiza habria bastado,
incluso, con que se hubiera comprometido a no filosofar mas
en espacios publicos en los que forzaba a algunas personali-
dades de la ciudad a ser sus interlocutores y que, en lugar de
eso, fundara una escuela —como afios més tarde haria Platén—
en la que filosofara con los adultos que estuvieran dispuestos
a hacerlo o con los jévenes a quienes sus padres autorizaran.

¢Qué habria ganado Sécrates de optar por proponer algu-
na de estas posibilidades? Salvar su vida. Pero el precio a
pagar a cambio de unos pocos afios mds habria sido echar por
tierra el trabajo de toda su vida y condenar a muerte a la filo-
sofia. Parece que Socrates se ha quedado sin opciones. Sin
embargo, en el siguiente movimiento de la partida es él quien
deja sin opciones a sus adversarios. En realidad, los pone en
la situacién de tener que elegir entre dos caminos que condu-
cen a su victoria.

Lo que Sécrates propone como “pena” alternativa es ser
considerado un héroe nacional, digno de honores como los
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que reciben los vencedores en las Olimpiadas. (Tenia Sécra-
tes chances de ganar en esa segunda votacién, considerando
que en la primera habia sido condenado a muerte? Las tenia,
y no tan pocas como puede parecer a simple vista. Porque el
primer veredicto no habia surgido de una deliberacién en la
que los jueces hubieran evaluado distintas posibilidades de
condena, sino que era el resultado de una votacién por si o
por no a lo pedido por los acusadores, que era la pena de
muerte. Declararlo inocente significaba dar por terminado el
juicio. Los jueces no tenian la posibilidad de proponer una
pena distinta. Podemos especular con que algunos de ellos
votaron afirmativamente por la condena sin tener en realidad
la intencién de que Sécrates muriera, sino pensando en la
segunda votacién, donde pudieran optar por la pena mis
leve, propuesta por el acusado. Con ello podian ganar cierta
tranquilidad sacindose de encima las molestas apariciones
publicas de Sécrates.

En la segunda votacién, los jueces tenian que optar por
votar en favor de la pena pedida por los acusadores o de la
solicitada por el acusado. Tampoco aqui tenian posibilidades
de introducir otra alternativa.

Sécrates pudo especular seriamente con que aquellos que
no querian realmente su muerte, al verse en la alternativa de
tener que optar por un reconocimiento publico o por la eje-
cucién, optaran, ain a regafiadientes, por acceder al pedido
del acusado. De no hacerlo, iban a tener que cargar con el
peso de haber matado injustamente a Socrates. Nuevamente
es Jenofonte quien presenta esa posibilidad: “Si muero injus-
tamente, la vergiienza serd para los que injustamente me con-
denen. [...] La fama de los hombres [...] pasa a la historia
diferentemente segiin que hayan sido autores o victimas de
injusticias” (Rec, IV: 8-10).

Pero los jueces sabian que otorgdndole honores a Socrates
estarfan haciendo mucho mds que concederle a un viejo los
dltimos afios defelicidad y reconocimiento. Estarian alentan-
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do a otros a volcarse a la prictica de la filosofia. Y eso no
podian permitirlo.

Claro que la otra alternativa no parece llevar a un camino
muy diferente. Porque esa muerte a todas luces injusta indu-
dablemente captard la atencién incluso mds alld de las fronte-
ras de Atenas. Tras un breve periodo de amedrentamiento
por lo sucedido, una ola de indignacién se levantard sobre
quienes llevaron adelante el proceso. Y la filosofia contari
con un martir a quien exponer como ejemplo de honestidad y
moral. Esto es lo que Sécrates anuncia luego de conocer el
veredicto final.

Como pudo haberlo previsto un buen estratega, Sécrates
triunfé en la derrota.




3

"T'res lemas socraticos:
conocete, ocupate, obedécete

Si tuviéramos que sintetizar en tres palabras la ética socra-
tica, aquella que exhortaba a cumplir y que €] mismo vivia,
esas palabras serian “condcete, ocipate, obedécete”. Se trata
de tres conceptos que refieren al “si mismo” de cada uno, a
aquello que orienta la propia vida. Pero esta referencia al “si
mismo” no debe hacernos pensar en una exclusiéon del otro.
Como hemos mencionado en diferentes pasajes, para Socra-
tes la mejora del ciudadano implica mejorar la ciudad. No
s6lo porque ese individuo podra con su accionar mejorar las
leyes, las costumbres, sino, fundamentalmente, porque €l es
la ciudad antes de ser un individuo. El hombre pensado pri-
mariamente como individuo es un invento moderno. En el
pensamiento antiguo y medieval cada hombre es, antes que
nada, un miembro de alguna comunidad. Para presentar a
alguien era necesario decir su ciudad, quiénes eran sus padres
o abuelos y, por 1ltimo, su nombre. De modo que todo cam-
bio de conducta, toda “conversién” de un miembro de una
comunidad era ya una transformacién en ella.

-
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CONOCETE A TI MISMO

La expresién “Condcete a ti mismo” era una de las frases
grabadas en el templo de Apolo, en Delfos. Mucho se ha
escrito acerca de la funcién de esa y otras inscripciones en
relacién con el culto. Pero, mis alld de su origen religioso, lo
que aqui nos interesa es ver cudl era la importancia que tenia
para Sécrates.

En el Fedro platénico, conversando sobre los seres mitol6-
gicos y consultado por Fedro acerca de la posibilidad de
explicar racionalmente los mitos, Sécrates dice: “Yo no he
podido cumplir atdn con el precepto de Delfos, conociéndo-
me a mi mismo; y dada esta ignorancia me pareceria ridiculo
intentar conocer lo que me es extrafio”.*

Inmediatamente agrega en qué ocupa su tiempo: “yo me
observo a mi mismo; quiero saber si yo soy un monstruo més
complicado y més furioso que Tifén, o un animal mis dulce,
mis sencillo, a quien la naturaleza le ha dado parte de una
chispa de divina sabiduria”.’

Por su parte, Jenofonte, en su Recuerdos de Socrates, presen-
ta una conversacién en la que Sécrates le pregunta a Eutide-
mo si al estar en Delfos prest6 atencién a la inscripcién del
templo. Eutidemo se muestra sorprendido por lo que Sécra-
tes le pregunta, ya que le parece obvio que se conoce bien.
Justificando lo innecesario de investigarse a si mismo, afirma:
“Dificilmente podria saber otra cosa si me desconociera a mi
mismo” (Rec, IV: 2, 24-25).

Como vemos, la respuesta de Eutidemo es muy semejante
a lo que Sécrates sostiene en el Fedro platénico. En ambos
casos el conocimiento de si se presenta como condicién nece-
saria para un posterior conocimiento de lo demds. La dife-

4. Platén: Fedro, 229 e.
5. Platén: Fedro, 230 a.
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rencia —crucial— entre ambas posturas es que, mientras que
Gécrates considera que €l no se conoce plenamente y que,
por tanto, no tiene sentido que intente conocer otras cosas,
Eutidemo, como cree conocer otras cosas, infiere que se co-
noce a si mismo. La razén de que ese conocimiento no de-
mande una atencién especial seria que para Eutidemo el co-
nocimiento de si es inmediato.

Sécrates le pregunta, entonces, si cree que para conocerse
a si mismo alcanza con saber su propio nombre o si es nece-
sario examinarse a la manera en que los compradores de ca-
ballos lo hacen con los animales que estidn en venta. ¢En qué
se fija un comprador para “conocer” a un caballo? En si es
“obediente o rebelde, vigoroso o débil, veloz o lento” y, en-
tonces, agrega que “s6lo el que se haya considerado a si mis-
mo quién es en cuanto a posibilidades humanas conoceri lo
que puede en verdad” (ibid.). Eutidemo acuerda con Sécra-
tes, y agrega: “quien no conozca su potencia se desconoce a si
mismo” (ibid.).

El conocimiento de si es un conocimiento de la potencia
propia, de la capacidad de actuar. Este conocimiento es bene-
ficioso especialmente porque le permite a cada cual saber qué
cosas estdn a su alcance y qué cosas estan fuera de él: “los que
se conocen —continda Sécrates— saben lo que les es til; dis-
ciernen qué es lo que pueden hacer y lo que no; y haciendo lo
que son capaces de hacer, se procuran lo necesario y viven
felices; y absteniéndose de lo que estd por encima de sus fuer-
zas no caen en faltas y evitan los fracasos” (ibid.).

El conocimiento de si es conocimiento de un estado de
potencia. Conocerse a si mismo permite confeccionar una
especie de mapa donde queda establecido qué puede y qué no
esa persona en un determinado momento. Esto contribuye a
evitar situaciones de insatisfaccién y frustracién. Por un lado,
aquellas que se producen cuando alguien, sin estar en condi-
ciones, procura realizar una proeza. El fracaso en una accién
que estaba lejos de sus posibilidades lo conmueve de tal for-
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ma que luego ya no puede realizar ni siquiera lo que estd al
alcance de su mano. Por otro, las que surgen del temor a fra-
casar y llevan a alguien a pretender siempre mucho menos de
lo que podria lograr.

Conocernos a nosotros mismos nos permite delimitar
nuestro campo de accién (qué puedo y qué no) y, al mismo
tiempo, orientarnos en €l (a qué debo aspirar). Ayuda a pro-
yectar el mayor grado de realizacién, la mayor felicidad, den-
tro del recinto conformado por las propias posibilidades.

OCUPATE DE TI MISMO

Mientras que el primer lema nos permite conocer nuestros
limites, el segundo nos invita a desplazarlos. Una vez que sé
quién soy, puedo comenzar a planear quién quiero ser. Ten-
go ante mi el mapa con mis virtudes y defectos: marco en
rojo aquellos defectos sobre los que quiero trabajar para in-
tentar erradicarlos o, al menos, atenuarlos; marco en azul
aquellas virtudes que sé que tengo que esforzarme para man-
tener. Dejo sin marcar aquello que, al menos por ahora, no
trabajaré, sea porque se trata de algo tan arraigado en mi que
considero que, aun siendo algo negativo, se encuentra fuera
de mi alcance, sea porque se trata de algo positivo que pienso
que no necesita de un esfuerzo para conservarse.

El conocimiento de si es imprescindible, pero como punto
de partida para un trabajo posterior. Nuestro mapa de poten-
cia debe ir cambiando continuamente merced a un esfuerzo
sostenido. Como si se tratara de la “hoja de ruta” que los en-
trenadores nos preparan en el gimnasio, o de la dieta que nos
confecciona un nutricionista. En funcién del trabajo cotidia-
no, los pardmetros alli sefialados deben ir modificindose.
Quiz4d sea necesario reforzar la atencién en un aspecto, quiza
podamos liberar nuestra obsesién por otro. Lo importante es
“estar despierto” y en ejercitacién continua.
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Pero, asi como los hombres estudian las mas inverosimiles
disciplinas pero no se estudian a si mismos, también sucede
algo semejante con las ocupaciones. Por eso, Sécrates consi-
dera necesario amonestar a cada uno de sus conciudadanos
diciéndoles:

Querido amigo, que eres ateniense, esto es, de la ciudad mis pode-
rosa y de mayor fama en cuanto a sabiduria y fuerza, ¢no te avergtien-
zas de ocuparte por tu fortuna, de modo de acrecentarla al maximo
posible, asi como a la reputacién y a la honra, mientras no te ocupas ni
reflexionas acerca de la sabiduria, de la verdad y del alma, de modo
que sea mejor? (Ap: 29 d-e)

No hago otra cosa que ir de un lado al otro persuadiéndolos a
ustedes, sean jévenes o ancianos, de no ocuparse de sus cuerpos ni de
sus fortunas sin antes atender intensamente a su alma, de modo que
llegue a ser perfecta; diciéndoles que no es de la fortuna que nace la
perfeccién, sino de la perfeccién que nace la fortuna y todos los demis
bienes para los hombres, en forma privada o publica. (4p: 30 b-c)

Foucault es, sin dudas, quien mayor énfasis ha puesto en el
tema del “cuidado de si mismo” como un precepto en la
Antigiiedad. En el caso particular de Sécrates, Foucault ha
insistido en la injusticia cometida por la tradicién filoséfica al
menoscabar la importancia de este lema en favor del “coné-
cete a ti mismo”. Al contrario, el filésofo francés considera
que, en Sdcrates, conocerse a si mismo no es mas que una
forma de ocuparse de si. Quizd haya que considerar —nos
atrevemos a sugerir— que ambos preceptos se alimentan mu-
tuamente: conocerse es un modo de ocuparse de si, pero, al
mismo tiempo, el conocimiento de si orienta el trabajo, la
ocupacion, sobre si mismo.

Algo a tener en cuenta en la lectura de estos pasajes es que
Sécrates no sostiene que no hay que ocuparse del cuerpo, de
los bienes o de los honores. Sécrates no les estd pidiendo a
sus conciudadanos que abandonen todas sus ocupaciones e
intereses para volcarse por completo a la filosofia. Lo que les
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estd pidiendo, en cambio, es que vean qué les conviene prio-
rizar. Se trata de una cuestién de jerarquias, no de exclusivi-
dades. En todo caso, la exclusividad cuestionada es la de
aquellos que dnicamente se interesan por sus cosas, descui-
dindose completamente a si mismos.

Lo deciamos en el punto anterior: quien se conoce a si
mismo es quien estd en mejores condiciones para saber qué le
conviene y qué no. Pero, una vez que lo sabe, el segundo
paso es ocuparse de ello. Finalmente, quien se conozca y se
ocupe de si serd quien mejor podrd ocuparse de otros asun-
tos: su familia, su profesidn, su ciudad. A la inversa, quien no
se dedique prioritariamente a si mismo, aun cuando acumule
fortunas, aun cuando alcance importantes puestos politicos,
vivird confundido, desorientado, insatisfecho y correrd el
riesgo de comportarse injustamente con los demis.

OBEDECETE A TI MISMO

A diferencia de lo que sucede con los otros lemas que
hemos comentado, es dificil encontrar un texto que justifique
nuestro “obedécete a ti mismo”. Al contrario, abundan los
pasajes en los que Sécrates habla de la obediencia a otros: a
los dioses, a su daimon personal, a las leyes, a los superiores
‘en caso de formar parte del ejército, a los expertos, a los go-
bernantes.

Si lo incluimos aqui junto a los otros es porque considera-
mos que completa con ellos un legado sintético del nicleo
del pensamiento y la prictica socritica.

La obediencia a las autoridades
Durante su juicio, Sécrates pone dos situaciones como

ejemplo de su fidelidad a la justicia.
Una de ellas tiene lugar durante el gobierno de los Treinta




TRES LEMAS SOCRATICOS: CONOCETE, OCUPATE, OBEDECETE / 51

Tiranos, cuando Sécrates fue convocado, junto a otros cuatro
ciudadanos, para que arrestaran a un tal Leén de Salamina,
disidente del régimen. Como Sécrates considera que se trata
de una injusticia, decide marcharse a su casa mientras los
otros cuatro se dirigen a cumplir con la orden. Para €], la jus-
ticia estd por encima de las 6rdenes que pueda impartir un
gobierno. Se dird que la accién de Sécrates se justifica por
tratarse de un gobierno tirdnico. Pero veamos lo que sucede
en la democracia.

Habiéndole tocado a Socrates, por sorteo, formar parte
del Consejo se decidi6 juzgar de modo conjunto a diez gene-
rales y Sdcrates se opuso, por considerar que eso era ilegal:
“estimé que era necesario correr los riesgos del lado de la ley
y de la justicia, antes que ponerme del lado de ustedes que-
riendo cosas injustas, por temor a la prisién o a la muerte”
(Ap: 32 b).

Queda claro, con estas citas, que Sécrates no obedece cie-
gamente a las autoridades. Esto no significa que sea un com-
pleto rebelde. Tal como muestra el Criton, Sdcrates considera
fundamental que una sociedad tenga leyes y que se esfuerce
por hacerlas lo mds cercanas a la perfeccién que sea posible.
Sin embargo, en aquellas situaciones en las que lo que las
autoridades mandan choca frontalmente con sus convicciones
interiores, la balanza socrética se inclina invariablemente por
éstas.

A su vez, la obediencia a las autoridades se encuentra limi-
tada por los mandatos divinos. Si los dioses establecen algo,
aun cuando las leyes se opongan a ello, lo que se debe cum-
plir es lo que los dioses disponen. Eso es precisamente lo que
Sécrates sostiene que sucede en relacién con su labor filosé-
fica: habiendo sido ordenada por Apolo, hay algunos hom-
bres que pretenden obstaculizarla. A ellos Sécrates responde:
“Yo los respeto, sefiores atenienses, y los estimo, pero he de
obedecer al dios antes que a ustedes” (Ap: 29 d).
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La obediencia a los dioses

Uno de los cargos contra Sécrates es el de ateismo. En rea-
lidad a lo largo del juicio se ve que Meleto, que es quien lleva
adelante dicha acusacién, no tiene muy claro si lo estd acusan-
do de no creer en los dioses o de creer en dioses nuevos.

Sécrates no sélo intenta mostrar que cree en los dioses de
la tradicién, sino que, ademis, justifica su prictica filoséfica
en un mandato de ellos. Esto hace que el riesgo de cometer
una impiedad se invierta: si él filosofa por mandato de los
dioses, quien se oponga a su obrar estard desobedeciendo a la
divinidad. La argumentacién de Socrates se apoya en la con-
sulta de Querefonte al Oriculo de Delfos. En la Apologia...
cuenta cudl fue su reaccién al enterarse de que el dios habia
afirmado que él era el hombre mis sabio: “Durante mucho
tiempo dudé acerca de lo que queria decir, hasta que con
grandes escripulos me volqué a su investigacién” (4p: 21 b).

La conclusién que saca de esa investigacién es que él es
mds sabio que los demis porque reconoce su ignorancia. Pe-
ro, ademis, infiere que el dios quiere que él les muestre a los
demis con claridad cuil es su situacién y los ayude a revertir-
la. Es decir, “el dios, segiin he creido y he admitido, es quien
me ordena vivir filosofando, examinindome tanto a mi mis-
mo como a los demds” (Ap: 29 a).

El dios le ha encargado una misién. Por lo cual, segin
Sécrates, si abandonara el puesto que Apolo le ha asignado,
entonces si deberia ser llevado a juicio, ya que habria “deso-
bedecido al oriculo”.

Como buen estratega, en un juicio donde una de las prin-
cipales acusaciones es el ateismo o el no creer en los dioses de
la tradicién, Sécrates presenta como origen de su actividad
un mandato de Apolo. Y se coloca a si mismo como un fiel
subordinado de los dioses. No puede abandonar su puesto,
del mismo modo que no lo hizo cuando tuvo que combatir
bajo las 6rdenes de Laques.
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La obediencia al daimon personal

La acusacién de introducir nuevas divinidades parece estar
apoyada en una “voz interior” que Sécrates escucha desde
pequeiio. En la Apologia..., Sécrates se refiere a ella: “una
cierta voz divina y demoniaca viene a mi. [...] Es para mi algo
que comenz6 desde nifio: una voz que surge y, cada vez que
surge, me disuade de algo que estoy a punto de hacer, jamais
me impulsa a algo” (4p: 31 d).

La particularidad de esta voz es que no le dice a Sécrates
qué tiene que hacer —es decir, no lo orienta hacia el bien-
sino que lo disuade de hacer ciertas cosas que estin mal. A
esta voz, Socrates le es completamente obediente.

En definitiva, ;a quién obedece Socrates?

Hemos visto que Sécrates obedece a las autoridades siem-
pre y cuando éstas no contradigan un mandato divino y siem-
pre que no se opongan a las convicciones internas del propio
Sécrates. Esto muestra que, en realidad, mucha obediencia
no existe.

En cuanto a Apolo se refiere, resulta un tanto curiosa la
manera de obedecerlo, consistente en salir a buscar algo que
refute la palabra dada por sus voceros. Por supuesto que S6-
crates destaca que €l no duda del dios, sino de su compren-
sién de lo que éste ha querido decir. Y, precisamente, sus
dudas se despejan cuando logra una interpretacién con la que
él coincide plenamente. Por lo cual, no seria erréneo plantear
que, incluso cuando obedece al dios, se estd obedeciendo a si
mismo.

Finalmente, tenemos esa voz interior a la que Sécrates es
plenamente fiel. Pero, ;puede considerarse a esa voz como
algo distinto del propio Sécrates? ;No es una suerte de voz
de la conciencia que le impide cometer acciones de las cuales
luego tuviera que arrepentirse?
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Hay una frase de la Apologia... que nos resulta muy escla-
recedora de la obediencia socritica: “es malo y vergonzoso
obrar injustamente y desobedecer al mejor, tanto a un dios
como a un hombre” (4p: 29 b).

Esto nos muestra que la obediencia razonable, buena, es
aquella en la que se obedece no por respeto a la autoridad,
sino por amor a lo mejor. Siendo esto asi, en la medida en
que nos empeflemos en CONOCErnos a NOsotros mismos y en
cuidarnos a nosotros mismos, la obediencia a los demids ird
cediendo terreno a una obediencia a nuestra propia razén, a
nuestros propios criterios. Por ello, consideramos que es
aqui, en un “obedécete a ti mismo”, donde culmina realmen- .
te la propuesta socritica, introducida en los preceptos ante-
riores. Aquel que se conoce a si mismo, aquel que se ocupa
de si mismo, estd en plenas condiciones de obedecerse prime-
ramente a si mismo.




EPICURO







1

PO

La intensidad del placer

El placer no es algo que haya despertado demasiado inte-
rés en la filosofia. Las menciones que prevalecen en relacién
con €] son las que lo caracterizan como un enemigo, un por-
tador de riesgos del que hay que alejarse o al que hay que
combatir para alcanzar la serenidad necesaria que permita
llevar una buena vida. Esto no significa que no haya habido
filésofos que vieran con buenos ojos el ejercicio del placer,
pero si que la “gran historia de la filosofia” se ha encargado
de colocarlos muy por debajo de los fildsofos “serios”, aque-
llos que se dedicaron al pensamiento, al alma, a las grandes
virtudes.

PLACER Y FELICIDAD

Epicuro es el primer fildsofo —al menos entre aquellos de
los que nos han llegado textos— que no sélo no desprecia al
placer sino que lo coloca en el centro de su filosofia. A dife-
rencia de quienés lo consideran un obsticulo para la buena
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vida, Epicuro identifica el placer con la felicidad: “El placer
es el principio y el fin de la vida feliz”.!

El placer produce felicidad y hacia el placer confluye toda
felicidad. Por tanto, quien pretenda ser feliz deberd entregar-
se al placer, organizar toda su vida en torno a él.

No es extrafio que, ya desde su propia época, a Epicuro se
lo haya censurado y catalogado como lujurioso e inmoral. En
realidad Epicuro no es inmoral, sino que plantea una moral
diferente de la moral abstracta e idealista que sostienen, entre
otros, los discipulos de Platén y de Aristételes: “Lo hemos
reconocido [al placer] como el primero de los bienes y con-
forme a nuestra naturaleza, él es el que nos hace preferir o
rechazar las cosas, y a €]l tendemos tomando la sensibilidad
como criterio del bien” (id.: 129).

Para Epicuro, no hace falta apelar a tablas trascendentes,
ni contemplar las Ideas para saber qué es el bien y qué es el
mal. En su planteo moral, lo que nos indica qué es lo bueno y
qué es lo malo o, mejor, qué nos hace bien y qué nos hace
mal, es la sensibilidad corporal: lo que nos produce placer es
bueno, lo que nos produce dolor es malo. Asi de simple, asi
de humano.

LOS COMPONENTES DEL PLACER

La identificacién del placer con la felicidad puede hacer
pensar en un Epicuro desenfrenado y libertino. Sin embargo,
éste se apresura a seflalar que se confunden aquellos que creen
que en el desenfreno se alcanza el mayor placer: “cuando de-
cimos que el placer es el soberano bien, no hablamos de los
placeres de los pervertidos, ni de los placeres sensuales, como
pretenden algunos ignorantes que nos atacan y desfiguran

1. Epicuro: Carta a Meneceo, 128. (En adelante M.)
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nuestro pensamiento” (id.: 131). “Porque no son ni las borra-
cheras, ni los banquetes continuos, ni el goce de los jévenes o
de las mujeres, ni los pescados y las carnes con que se colman
las mesas suntuosas, los que proporcionan una vida feliz”
(id.: 132).

Habiamos visto que, segiun Epicuro, lo que nos permite
distinguir lo bueno y lo malo es la sensibilidad. Y que es
bueno todo aquello que proporciona placer. ;:Dénde encon-
trar, entonces, las fuentes de la felicidad, en tanto fuentes de
placer? En la comida, la bebida, la prictica sexual, el descan-
so, las evacuaciones de desechos corporales, el abrigo, el con-
tacto con alguien querido, la misica.

Pero si esto es asi, ¢por qué afirma ahora Epicuro que no
hallamos la felicidad ni en las borracheras, ni en los banque-
tes continuos, ni en las experiencias sexuales? ;Es que acaso
detras del hedonista se esconde un moralista mds?

Analicemos alguna de estas fuentes de placer, por ejemplo,
la comida. ;Qué condiciones deben cumplirse para sentir pla-
cer en el comer? Segin Epicuro, intervienen tres factores: el
estado en el que se encuentra el sujeto que va a alimentarse,
la calidad y la cantidad de alimento.

Desde un primer planteo, abstracto, podemos sostener
que cuanto mayor sea el hambre que tenga el sujeto, mis pla-
cer sentird al probar un bocado. Respecto de la calidad, es ra-
zonable afirmar que, a mayor calidad, mayor placer produci-
rd. Porque, justamente, la calificacién del alimento se hace en
funcién del placer que produce. Finalmente, en lo que con-
cierne a la cantidad, encontramos que el placer tiene un mi-
nimo y un maximo. Si la cantidad de alimento es menor que
la necesaria, genera displacer, porque acentda el deseo por lo
que no se tiene. Pero también hay un punto miximo que, si
se supera, hace que el alimento deje de producir placer y
comience a generar dolor. Esto no debe llevar a pensar que
Epicuro va a sugerir apuntar a un término medio: ni poco ni
demasiado. Por €] contrario, su filosofia propone atravesar el
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minimo tendiendo siempre al miximo. Lo ideal es llegar, sin
trasponerlo, a ese punto limite en el que el maximo de placer
roza las fronteras del dolor.

Ahora bien, cuando salimos del esquema abstracto, vemos
que hay varios factores mis que intervienen en la relacién del
sujeto con su objeto de placer, que hacen que no sea tan sen-
cillo discernir cuiando va a darse la situacién mds conveniente.

Los alimentos de mayor calidad suelen ser costosos. Por lo
cual, para conseguirlos, el sujeto tiene que hacer un esfuerzo
mayor que si se conformara con alimentos mas econémicos.
¢Qué privilegiar, el placer dado por la calidad o el sufrimien-
to que conlleva el esfuerzo por conseguirla? Por otro lado,
¢qué tiene prioridad en la relacién cantidad-calidad? :Es pre-
ferible poco pero de alta calidad? ;O mucho de menor cali-
dad? ¢Qué produce mis placer?

A estas preguntas sobre la cantidad y calidad en relacién
con el objeto de placer, se suman otras que conciernen al
sujeto: ¢Por qué algo que en ciertos momentos nos causa pla-
cer en otros no? ¢Por qué, en muchos casos algo que nos
produce placer termina generdandonos dolor? ¢Qué sucede si
aquello que nos causa placer estd contraindicado por nuestro
médico?

En su indagacién sobre el placer, Epicuro hace dos descu-
brimientos que le permiten responder estas preguntas. Lo
que descubre es que el placer es diferencial y que se presenta
mediante pulsos.

EL CARACTER DIFERENCIAL Y PULSANTE DEL PLACER

Un vaso de vino produce placer. Si el placer estuviera
dado por el vino en si mismo, quienes viven en estado de
ebriedad serian los seres mis felices. Del mismo modo, si
tener sexo es placentero, quienes hacen de la prictica del sexo
su profesién se contardn entre los mas dichosos de la huma-
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nidad. Pero Epicuro ve que esto no es asi. Quien se habitda a
aquello que las primeras veces le produjo un placer intenso
deja de sentirlo. La conclusién que de aqui saca el filésofo es
que el placer siempre es resultado de una diferencia entre un
estado previo y una situacién posterior: “Los alimentos mds
sencillos producen tanto placer como la mesa més suntuosa,
cuando estd ausente el sufrimiento que causa la necesidad; y
el pan y el agua proporcionan el mis vivo placer cuando se
toman después de una larga privacién” (id.: 130).

Para alguien que estd habituado a las comidas refinadas,
pasar un dia a pan y agua es un castigo, mientras que para el
hambriento eso resulta una recompensa. Por su parte, aquel
que habitualmente come pan y bebe agua no siente ni placer
ni displacer.

En esto dltimo se evidencia la segunda caracteristica del
placer: su ser pulsante. Pensar en un estado permanente de
placer es pensar en lo imposible. Porque en cuanto se quiere
hacer del placer algo constante, desaparece.

En sintesis, el placer es el pulso que marca la diferencia
entre el estado previo y la situacién posterior. Esté claro, en-
tonces, que el placer no puede conservarse. Pero ¢puede in-
tensificarse?

Para vivir placeres intensos, es necesario que la brecha
entre el estado previo y la situacién posterior sea lo mayor
posible. Habitualmente, solemos creer que la Gnica manera
de ampliar esa brecha es aumentando la cantidad y la calidad
de las sensaciones que corresponden al segundo estado. Que-
remos mds y mejor comida, mds y mejor sexo, mis y mejor
bebida. Pero cuanto mis alto es el estindar, mis dificil —-mis
COStoso, con mayores consecuencias negativas— resulta pro-
ducir un nuevo salto. Por lo tanto, a la par que la posibilidad
de placer se nos reduce -los saltos son cada vez menores y
mds cortos—, mas crece la posibilidad del dolor. Ya no sélo es
dificil aumentar las sensaciones, sino que resulta demasiado
trabajoso conservar el nivel ganado. Esta es la gran trampa en
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la que nos introduce actualmente la sociedad de consumo.
Haciéndonos creer que ésta es la Gnica via para aumentar el
placer, nos obliga a pagar en cuotas una satisfaccién que
nunca alcanza a justificar el desembolso.

Epicuro, en cambio, nos muestra otra posibilidad. Si el
placer es diferencia entre dos puntos, quizd lo mis conve-
niente no sea elevar el nivel del segundo, sino bajar el del pri-
mero. Por ejemplo, redefinir el concepto de “buena mesa”,
de modo que se transforme en algo bdsico y medianamente
sencillo de alcanzar. Descubrir que beber agua no es desagra-
dable (claro que Epicuro no tenia que lidiar con el sabor a
cloro y otros quimicos que le agregan en nuestras urbes para
potabilizarla) y que tampoco lo es la comida sencilla. Si bien
este estado de frugalidad no produce placer, permite, al me-
nos, estar serenos y en condiciones para preparar ocasionales
saltos. Cuando tengamos la oportunidad de ponernos en con-
tacto con alimentos o bebidas que nos resultan agradables,
los disfrutaremos mds que nadie en razén de la diferencia que
se producird con nuestro habitual estado de frugalidad. Pero
antes de que ese placer se convierta en rutina —y, en conse-
cuencia, pierda el caricter placentero—, volveremos a nuestro
estado habitual, a la espera de un nuevo salto.

Entendemos ahora que el rechazo de Epicuro a la lujuria,
las borracheras y la gula no se realiza en nombre de una
moral espiritualista y trascendente, enemiga de los placeres
corporales. Sino que, al contrario, surge de su propia moral,
aquella que hace del placer el fin de la vida. Si la lujuria es
mala no es por el placer que produce, sino porque no produ-
ce el placer que promete, contribuyendo incluso a que se
malogre una de sus posibles fuentes:

No es que siempre debamos contentarnos con poco, sino que,
cuando nos falta la abundancia, debemos poder contentarnos con
poco, estando persuadidos de que gozan mis de la riqueza los que tie-
nen menos necesidad de ella, y que todo lo que es natural se obtiene
ficilmente, mientras que lo que no lo es se obtiene dificilmente. [...]
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El habituarse a una vida sencilla y modesta es, pues, un buen modo de
cuidar la salud y ademds hace al hombre animoso para realizar las
tareas que debe desempefiar necesariamente en la vida. Le permite
también gozar mejor de una vida opulenta cuando la ocasién se pre-
sente y lo fortalece contra los reveses de la fortuna. (id.: 130-131)

EL LUGAR DE LA RAZON

Retomemos un pasaje ya citado, para ver cémo concluye:

Porque no son ni las borracheras, ni los banquetes continuos, ni el
goce de los jovenes o de las mujeres, ni los pescados y las carnes con
que se colman las mesas suntuosas, los que proporcionan una vida
feliz, sino la razén, buscando sin cesar los motivos legitimos de elec-
cién o de aversién y apartando las opiniones que pueden aportar al
alma la mayor inquietud. (id.: 132)

Puede resultar sorprendente, y hasta decepcionante, que
un filésofo que exalta el placer y el cuerpo termine diciéndo-
nos que quien proporciona una vida feliz es la razén. Sospe-
chosamente, esto se asemeja demasiado a las conclusiones
que podemos encontrar en Plat6én o Aristételes.

En verdad, la razén tiene una importancia capital en la
filosofia de Epicuro. Pero su papel no consiste en impugnar
al cuerpo ni, mucho menos, en erigirse en su alternativa. Su
tarea es orientar las experiencias corporales. La razén no se
opone al placer, sino que se pone a su servicio.

Empleando la razén vamos a poder elegir el objeto que
mayor placer nos pueda provocar y vamos a discernir la can-
tidad de él que podremos tomar para alcanzar el punto fron-
terizo que separa el maximo de placer de su opuesto, el dolor.
Insistimos en que la razén no nos guia al punto medio, sino
al maximo. Pero esta “aritmética del placer” no se completa
alli. También se hace necesaria en los casos en los que el pla-
cer se presenta acompaiiado de dolor:
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Y puesto que el placer es el primer bien natural, se sigue de ello
que no buscamos cualquier placer, sino que en ciertos casos desprecia-
mos muchos placeres cuando tienen como consecuencia un dolor
mayor. Por otra parte, hay muchos sufrimientos que consideramos
preferibles a los placeres, cuando nos producen un placer mayor des-
pués de haberlos soportado durante largo tiempo. Por consiguiente,
todo placer, por su misma naturaleza, es un bien, pero no todo placer
es deseable. Igualmente, todo dolor es un mal, pero no debemos huir
necesariamente de todo dolor. Y, por tanto, todas las cosas deben ser
apreciadas por una prudente consideracién de las ventajas y molestias
que proporcionan. En efecto, en algunos casos tratamos el bien como
un mal, y en otros el mal como un bien. (id.: 129)

Considerar el placer como fin de la vida humana no signi-
fica entregarnos a todo placer. Porque, en muchos casos, un
placer minimo (por ejemplo, dormir quince minutos mas)
acarrea un dolor mis duradero e intenso (perder un empleo);
en otros casos, un leve dolor (tomar un medicamento de sa-
bor desagradable) puede ocasionar un gran placer (recuperar
la salud). El buen uso de la razén nos permitird decidir cuin-
do conviene postergar un placer en atencién a los dolores a
los que estd asociado y cuindo afrontar un dolor en vista al
placer que provendra de él




2

I.a intensa serenidad

Hemos visto cémo, para Epicuro, es un error intentar
hacer del placer un estado, ya que en la medida en que un
placer tienda a la constancia se desvanecera. ;Cuil es, enton-
ces, el estado del que surge el placer y al que vuelve? La sere-
nidad. El sabio es alguien que no se inquieta, no se turba.
Vive sereno y disfruta cuanto puede del placer.

Esto que, enunciado de este modo, parece tan sencillo, en
realidad no lo es. Porque la serenidad continuamente es
puesta a prueba.

Hay dos causas principales de amenazas de la serenidad: el
miedo y el deseo. Epicuro consagra buena parte de su episto-
la a Meneceo a enfrentar tales amenazas.

Los MIEDOS
Sentir miedo es algo malo en multiples sentidos. Quien

tiene miedo se transforma en esclavo de aquello a lo que te-
me, pierde parte de su ser en defenderse de aquello que lo
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atemoriza, vive intranquilo, le cuesta mds disfrutar de lo
agradable.

Las principales fuentes de temor que combate Epicuro son
los dioses, la muerte, el futuro y la naturaleza.

Los dioses

Para Epicuro, los dioses tienen dos caracteristicas funda-
mentales: son inmortales y felices. “Debes saber que la divi-
nidad es un ser viviente inmortal y bienaventurado, como in-
dica la nocién comin de la divinidad, y no le atribuyas nunca
ningin caricter opuesto a su inmortalidad y a su bienaventu-
ranza. Al contrario, cree en todo lo que puede conservarle es-
ta bienaventuranza y esta inmortalidad” (id.: 123).

La inmortalidad es una caracteristica que no debia resultar
sorprendente para un griego ya que los dioses de la tradicién
olimpica la poseen. Quizi sea oportuno sefialar brevemente
dos de las principales diferencias entre la inmortalidad de los
dioses griegos y la eternidad del dios judeocristiano. La mas
evidente es que si bien en ambos casos se trata de seres que
no mueren, la vida de los dioses griegos tiene un inicio. Es
decir, nacen pero no mueren. Por lo cual, hay un tiempo an-
terior a su nacimiento que no han vivido. La idea de un Dios
eterno, en cambio, implica que siempre ha existido y siempre
existird, por lo cual no conoce ni la muerte ni el nacimiento.
La segunda diferencia no tiene que ver con el pasado, sino
con el futuro. Un Dios eterno es un ser siempre presente. Co-
noce todo lo sucedido y conoce todo lo que desde el punto de
vista histérico sucederd, aunque para €, en realidad, no hay
un suceder, porque lo que para los otros seres es pasado y fu-
turo en €] forma parte de su permanente presente. Los dioses
griegos, en cambio, no conocen el futuro. En cierto sentido
son “histéricos” ya que van conociendo los acontecimientos a
medida que estos van sucediendo. Esto se percibe con toda
claridad en la I/iads de Homero. Como sabemos, la guerra de
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Troya dividié a los dioses: algunos estaban a favor de los
aqueos y otros a favor de los troyanos. En su caricter de dio-
ses, podian participar en las batallas y tratar de inclinar el
resultado en favor de unos o de otros. Lo que no podian ha-
cer era anticipar ese resultado. Los dioses no saben cémo va a
terminar la guerra porque se trata de un tiempo futuro que
tienen la certeza de que van a vivir (porque son inmortales)
pero que desconocen (porque no son eternos).

A diferencia de lo que sucede con la inmortalidad, la felici-
dad de los dioses podia resultar un tanto problematica desde
el punto de vista de la tradicién griega. Hemos visto que Epi-
curo identifica felicidad y placer. Por lo cual, para ser feliz es
necesario poseer sensibilidad y, para ello, un cuerpo. Esto no
suscitaria, en principio, inconvenientes, ya que los dioses
griegos son dioses corpdreos y, por tanto, con sensibilidad.
El problema es que, precisamente por tener sensibilidad son
dioses expuestos al dolor. En la Ilizda hay numerosos pasajes
en los que los dioses son heridos por lanzas, flechas y espadas
(en su mayor parte se trata de heridas provocadas por otros
dioses pero, incluso, hay pasajes en los que son hombres
quienes los lastiman).

Pero el dolor no sélo puede provenirles de un ataque o de
un accidente. También el hambre y la sed pueden atormen-
tarlos. El hecho de que se trate de seres inmortales agrava
esta posibilidad. Si un dios es encerrado sin alimento, no
morird, pero su hambre ird acrecentindose paulatinamente
hasta hacerlo sufrir indecibles padecimientos.

De los dioses olimpicos puede decirse que son valientes,
poderosos, astutos. Pero no puede decirse que sean felices.
Pasan hambre, sed, padecen de deseo sexual insatisfecho, tie-
nen dolores, sufren traiciones de sus seres amados, etcétera,
etcétera.

¢Epicuro estd apartindose de la tradicién? ;No corre el
riesgo de ser acusado de impiedad? Quizéd previendo esa si-
tuacién, afirma: “los dioses existen, tenemos de ellos un co-
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nocimiento evidente, pero no son como cree la mayoria de
los hombres. No es impio el que niega los dioses del comin
de los hombres, sino al contrario, el que aplica a los dioses las
opiniones de esa mayoria” (id.: 124).

Epicuro se defiende anticipadamente de una posible acusa-
cién de ateismo, afirmando que él no duda de la existencia de
los dioses. Pero esto no significa que tenga que creer todo lo
que los hombres dicen de ellos.

Quiz4 este sea uno de los pocos puntos en los que Epicuro
coincide con Platén: no puede creerse todo lo que los poetas
han dicho y escrito sobre los dioses y que el vulgo repite sin
pensar. Claro que la solucién que ambos presentan a este
problema vuelve a separarlos, ya que mientras que Platén
introduce nuevas “divinidades”, las Ideas, que son entidades
inmateriales, inmutables, perfectas, Epicuro prefiere redefinir
a los dioses corpéreos, quitindoles algunas de las caracteristi-
cas que les eran atribuidas por “la opinién de la mayoria”. Lo
que va a quitar a los dioses es aquello que atenta contra su fe-
licidad y contra la de los hombres.

Si los dioses existen y son poderosos e inteligentes, ¢en
qué deberian emplear su poder sino en ser felices? ¢Para qué
malgastar su poder causindose molestias, provocdndose
mutuos sufrimientos y dolores? Eso hablaria muy mal de los
dioses.

¢Y qué sucede en su relacién con los hombres? :Los escu-
chan? ;Los premian y castigan? Sigue Epicuro:

Las afirmaciones de la mayoria no son conocimientos anticipados,
sino conjeturas engafiosas. De ahi procede la opinién de que los dioses
causan a los malvados los mayores males y a los buenos los mis gran-
des bienes. La multitud, acostumbrada a sus propias virtudes, sélo
acepta a los dioses conformes con esta virtud y encuentra extrafio todo
lo que es distinto de ella. (ibid.)

Los dioses de Epicuro no premian ni castigan a los hom-
bres. En realidad, ni siquiera les prestan atencién. Viven su
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vida feliz, y punto. Desde la éptica de los dioses esto parece
muy razonable. Pudiendo vivir una vida placentera, ¢para qué
estropearla atendiendo a los pedidos de los hombres? ;Qué
ganarian con estar vigilindolos? Pero, desde el punto de vista
de los hombres, ¢por qué querer dioses asi? El propio Epicu-
ro, ¢para qué los postula? ;Simplemente para evitar la acusa-
cién de ateismo?

Esto tdltimo es probable. Pero también es probable que
Epicuro honestamente creyera en la existencia de estos dioses
que emplean su vida en lo Gnico que tiene sentido: ser felices.
¢Que no se ocupan de los hombres? ;Y por qué habrian de
hacerlo? Pero, ademads, ¢no serd un beneficio paralos propios
hombres que los dioses no se ocupen de ellos? Desde el
punto de vista de Epicuro, lo es. Y maiiltiple. Porque, si los
dioses favorecieran a los hombres, les estarian ensefiando que
su felicidad e infelicidad depende de algo externo a ellos,
trascendente, con lo cual estarian generando dependencia y
lesionando su autonomia. Por el contrario, el hecho de que
los hombres sepan que el bien y la felicidad dependen de
ellos mismos y no de algo “superior” puede hacer que se
esfuercen al maximo por alcanzarlos.

Pero, ademis, al concebirlos como inoperantes, Epicuro
consigue liberar a los hombres del temor que les provo-
can los dioses. No hay un juez superior para evaluar las
acciones humanas. Sélo un hombre junto a otro procurando
ser felices.
~ Finalmente, habria que aclarar que el hecho de que los
dioses no se ocupen de los hombres no significa que no ten-
gan ninguna utilidad para ellos. La tienen, y mucha. Porque
les muestran —sin pretenderlo— que lo mejor que pueden
hacer los hombres es ser felices. Ellos, que estin en condicio-
nes de hacer lo que quieren, quieren justamente eso: ser feli-
ces. Los dioses son un espejo en el que los hombres pueden
ver su realizacién. Como ellos, pueden ser felices; como ellos, -
pueden ser... ;intortales?
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La muerte

En la epistola a Meneceo, Epicuro afirma: “Acostimbrate
a pensar que la muerte no es nada para nosotros, puesto que
el bien y el mal no existen més que en la sensacién y la muer-
te es la privacién de sensacién” (id.: 124).

El razonamiento es impecable. Si el criterio para el bien y
el mal es la sensacién y la muerte se define como ausencia de
sensacion, la muerte estd mas alld del bien y del mal. Enton-
ces, ¢existe en realidad la muerte para el hombre? “la muerte,
no es nada para nosotros porque, mientras vivimos, no existe
la muerte, y cuando la muerte existe, nosotros ya no somos.
Por tanto, la muerte no existe ni para los vivos ni para los
muertos, porque para los unos no existe, y los otros ya no
son” (id.: 125).

Al quedar tras las fronteras del bien y del mal, la muerte se
posiciona fuera de la experiencia humana. Nadie sabe de su
propia muerte, nadie la siente. Porque mientras siente, estd
vivo. Lo que alguien puede experimentar, supongamos, tras
sufrir un accidente, es que le cuesta respirar, que le duele el
cuerpo, que estd débil. Como sea, siempre queda la posibilidad
de que esa situacion se revierta de alguna manera. ¢ Una enfer-
medad terminal? La situacién no cambia. Porque aun cuando
la persona sepa que estd pronta su muerte, lo que experimenta
estd siempre del lado de la vida. Y cuando finalmente la muer-
te llega, €l ya no estd en condiciones de sentirla.

Con su planteo, Epicuro no pretende hacernos creer que
somos dioses inmortales. Pero si convencernos de que pode-
mos vivir como si lo fuéramos. Lo que a él le interesa no es la
muerte en si misma, sino la vida, la vida feliz. Y un gran
aporte para realizar esa vida feliz es sacarle el temor por la
muerte: “Un conocimiento exacto de este hecho —que la
muerte no es nada para nosotros— permite gozar de esta vida
mortal evitindonos afiadirle la idea de una duracién eterna y
quitindonos el deseo de la inmortalidad. Pues en la vida nada
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hay temible para el que ha comprendido que no hay nada
temible en el hecho de no vivir” (id.: 124-125).

Se trata, en definitiva, de vivir lo mis intensamente posi-
ble, no de procurar extender la vida en el tiempo: “El sabio ni
desea ni teme la muerte, ya que la vida no le es una carga, y
tampoco cree que sea un mal el no existir. Igual que no es la
abundancia de los alimentos, sino su calidad lo que nos place,
tampoco es la duracién de la vida la que nos agrada, sino que
sea grata” (id.: 126).

El futuro

En relacién con el futuro, hay dos posturas clisicas: la de
quienes sostienen que depende exclusivamente de la voluntad
humana y la de quienes afirman que el hombre no tiene nada
que hacer por él, sea porque estd escrito de antemano —por lo
cual los hombres no son mis que actores que desempefian un
papel irrevocable, aunque desconocido para ellos—, sea por-
que todo depende completamente del azar.

La postura que sostiene que todo depende del hombre se
presenta como la mds liberadora. Sin embargo, no deja de
cargar en los hombres un peso que por momentos resulta
excesivo y puede conducir a situaciones frustrantes. Si todo
depende de mi, cuando algo no sale como previ la responsa-
bilidad o, mejor, la culpa, es s6lo mia.

En los planteos que hacen del azar y del destino los princi-
pales sujetos, el hombre es liberado de toda responsabilidad.
Pero, al mismo tiempo, es privado de toda accién propia.
Nada de lo que hace contiene un sentido dado por él. El es
simplemente el ejecutor de un mandato externo, ininteligi-
ble, lejano, extrafio.

Epicuro buscari presentar una tercera posicion que permi-
ta a los hombres disfrutar de sus acciones sin culpa: “convie-
ne recordar que el futuro ni estd enteramente en nuestras
manos, ni comnpletamente fuera de nuestro alcance, de suerte
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que no debemos ni esperarlo como si tuviese que llegar con
seguridad, ni desesperar como si no tuviese que llegar con
certeza” (id.: 127).

La accién humana tiene sentido, porque en buena medida
somos los artifices de nuestro futuro. Pero no hay que olvi-
dar que hay cosas que se nos escapan, que no podemos pre-
ver, que dependen de los otros o del azar. Por lo cual, cuan-
do realizamos una accidén, lo que debemos hacer es poner
nuestro maximo empeiio en aquello que depende de noso-
tros y no preocuparnos por aquello que nos excede; no exa-
cerbar nuestras expectativas de éxito, pero tampoco desespe-
rarnos creyendo que hagamos lo que hagamos las cosas nos
van a salir mal: “Nacemos una vez, pues no es posible nacer
dos veces. Y no es posible vivir eternamente. T4, aun no
siendo el duefio de tu mafiana, intentas demorar tu dicha.
Pero la vida se consume en una espera inttil y a cada uno de
nosotros le sorprende la muerte sin haber disfrutado de la
tranquilidad”.2

La naturaleza

Epicuro no es un gran amigo de la cultura “enciclopedis-
ta”. Al igual que Socrates, €l habria estado en desacuerdo con
pricticas como las de los sofistas que proporcionaban una
“cultura general” para parecer informados. Coherentemente
con el resto de su propuesta, para Epicuro los conocimientos
tienen razén de ser solamente en la medida en que aportan a
la felicidad. Y, en los casos en los que eso sucede, el aprendi-
zaje mismo se transforma en placentero.

Tampoco es un naturalista. No le interesa conocer la
naturaleza simplemente para informarse de cémo es. Epicuro
sabe que la naturaleza es fuente de temor para los hombres.

2. Epicuro: Exhortaciones, 14. (En adelante Ex.)
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Como carecen de conocimientos acerca de como y por qué se
producen los fenémenos naturales suelen creer en mitos que
interpretan de un modo fantasioso.

En la Carta a Pitocles, basindose exclusivamente en la ex-
periencia, por considerar que la naturaleza no puede estu-
diarse apelando a axiomas (hoy dirfamos que no es una cien-
cia exacta sino empirica), Epicuro explica en qué consisten las
fases de la Luna, los eclipses, las nubes, los truenos, los re-
lampagos, los ciclones, los terremotos, los vientos, el granizo,
la nieve, el rocio, la escarcha, el hielo, el arco iris, el halo de
la Luna, los cometas, las estrellas fugaces, aclara cémo se
producen el nacimiento y la puesta del Sol y de la Luna y
explica por qué difiere la duracién de los dias y de las noches
alo largo del afio.

Pero, insistimos, todos estos conocimientos sélo tienen
como objetivo evitar el temor que atenta contra el placer:
“La tnica finalidad del conocimiento de los fenémenos celes-
tes, tanto si se tratan en relacién con otros como indepen-
dientemente, es la tranquilidad y la confianza del alma, y este
mismo fin es el de cualquier otra investigacién”.}

Y sefiala en sus Miximas.... “Era imposible vencer el
temor a las cosas mds importantes, porque no se conocia cuél
era la naturaleza del universo, sino que se conjeturaba algo a
partir de los relatos miticos. En consecuencia, no era posible
obtener placeres puros sin una ciencia de la naturaleza”.4

LOS DESEOS

Ademis de los miedos, otra importante causa de inquietud
puede encontrarse en los deseos. Esto no implica, desde lue-

3. Epicuro: Carta a Pitocles, 85.
4. Epicuro: Mdximas capitales, X11. (En adelante, Max.)
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go, que desear sea en si mismo malo. Al contrario, algunos
deseos mueven al placer y por tanto a la felicidad. Pero tam-
bién hay otros deseos que conducen al dolor y el sufrimiento.
Por ello, es necesario establecer una distincién que nos diga
cémo actuar ante los diferentes tipos de deseos. “Hay que
comprender que, entre los deseos, unos son naturales y los
otros vanos y que, entre los deseos naturales, unos son nece-
sariosy los otros s6lo naturales” (M: 127).

El texto anterior estd tomado de la Carta a Meneceo, pero
se corresponde casi exactamente con una de las Maximas capi-
tales, con la salvedad de que en esta dltima un escoliasta ha
introducido los siguientes ejemplos:

Epicuro considera naturales y necesarios aquellos que sirven para
eliminar los dolores del cuerpo, como beber cuando se tiene sed. Con-
sidera, por otro lado, naturales y no necesarios aquellos que no elimi-
nando el dolor, sélo varian el placer, como las comidas opulentas; los
deseos ni naturales ni necesarios son como el afdn por obtener coro-
nasy estatuas. (Max: XXIX)

Los deseos naturales (comer, beber, dormir, tener relacio-
nes sexuales, desechar residuos corporales, no pasar excesivo
frio ni calor) son aquellos cuya satisfaccién conduce a la feli-
cidad. Se les afiade la caracteristica “necesario” cuando se
estd en una situacidn tal que no satisfacer ese deseo produce
un inmenso dolor. Por contrapartida, el momento en el que
se lo satisface es el que produce el pico més alto de placer.

Ahora bien, una vez que las necesidades estin cubiertas,
intervienen deseos cuya satisfaccién no es necesaria pero si
placentera. Ya no se trata solamente de comer, sino de comer
determinada comida; ya no se trata simplemente de dormir,
sino de hacerlo en un lecho confortable. Aqui, como hemos
visto al hablar de los placeres, serd la razén la que nos oriente
en cuanto a si nos conviene o no satisfacer ese deseo.

Los deseos vanos, por su parte, son los que desvian a los
hombres del camino de la felicidad ya que hacen que se
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preocupen por cosas que, en realidad, no les proporcionan el
bienestar que prometen.

Por ello sostiene que: “una teoria veridica de los deseos
refiere toda preferencia y toda aversién a la salud del cuerpo
y a la imperturbabilidad del alma, ya que en ello estd la per-
feccién de la vida feliz, y todas nuestras acciones tienen como
fin evitar a la vez el sufrimiento y la inquietud” (M: 128).

En el punto anterior veiamos como la naturaleza puede ser
fuente de temores y como, por ello, conviene estudiarla mi-
nuciosamente. Ahora, en cambio, nos encontramos con otro
papel de la naturaleza, afin al otorgado por otras escuelas he-
lenisticas como los cinicos y los estoicos.

La naturaleza aparece aqui como opuesta a lo humano. El
hombre es un animalito que comete un gran error al apartar-
se de su condicién natural y pretender reemplazarla por una
condicién humana, cultural. Si fuera capaz de atenerse a lo
que le pide la naturaleza podria satisfacer sus deseos y necesi-
dades con muy poco. Pero la vida en sociedad le “exige” que
entre en el juego de los deseos vanos.

Como hemos visto al hablar de los placeres, el peligro
radica en que la multiplicacién de deseos vanos es mucho
mayor y més veloz que las posibilidades de los hombres de
satisfacerlos, por lo cual la insatisfaccién termina siendo casi
permanente: “La riqueza natural tiene limites precisos y es
ficil de alcanzar; en cambio, la que responde a vanas opinio-
nes no tiene limite alguno” (Max: xv).
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L.a intensidad de la amistad

Quizi no haya habido otros filésofos que honraran a la
amistad mds que los epicireos: “El hombre noble se dedica
sobre todo a la sabiduria y a la amistad. De estas cosas una es
un bien mortal, la otra es inmortal” (Ex: 78).

Los epicireos no sélo supieron elogiar la amistad, sino
que hicieron de ella un componente fundamental de su vida y
de su filosofia. Si nos atenemos a la “opinién comun” sobre la
amistad, aquella que se vuelca, por ejemplo, en las tarjetas
que enviamos o recibimos para el dia del amigo, vemos que
algo esencial a ella es que sea desinteresada. Quien usa a un
- amigo o la amistad para otra cosa, la corrompe. En Epicuro,
la situacién es la inversa. Segin él, debemos sospechar de
quien separa a la amistad de la utilidad: “No es un buen
amigo ni el que busca la utilidad por encima de todo, ni aquel
que nunca la relaciona con la amistad” (id.: 39). La amistad es
algo util. Y eso no tiene nada de malo. Pero, ¢til para qué?
En la mdxima xxvi1i, se lee: “De cuantos bienes proporciona
la sabiduria para la felicidad de toda una vida, el mis impor-
tante es la amistad”.
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Segin esta mdxima, la utilidad de la amistad estd en que
ella colabora con la consecucién de la felicidad. Nosotros sa-
bemos que para Epicuro la felicidad es el placer. Por lo cual,
podemos decir que la amistad contribuye al placer. Hemos
visto que la comida y la bebida pueden producir placer, siem-
pre y cuando quien coma y beba esté en un cierto estado (in-
satisfaccién) y que pueda disponer de comida y bebida de una
calidad y en una cantidad apropiada. Séneca recuerda una’
recomendacién de Epicuro en la que se agrega una condicién
mis (a la que le da més importancia que a la cantidad y cali-
dad): “Debes examinar con quién comes y bebes antes de
conocer qué vas a comer y beber, porque llenarse de carne
sin un amigo es vivir la vida del leén o del lobo”.?

La amistad es algo que debe cultivarse con un objetivo
claro y preciso: la felicidad. “La amistad recorre la tierra en-
tera anuncidndonos a todos que nos despertemos para la feli-
cidad” (Ex: 52).

Compartir con los amigos produce un enorme placer.
Esto los epicireos lo saben, por ello comparten con sus
amigos todo lo que pueden: el tiempo, las reflexiones, los ali-
mentos, las posesiones.

A los epicireos les gustan las fiestas. Su austeridad diaria
les permite disfrutar de la comida, la bebida, la misica que se
ofrecen en los festejos con mayor intensidad que si vivieran
una vida libertina. Son eventos de una alta exaltacién hedo-
nista aun cuando para un visitante no educado en la frugali-
dad los “banquetes” de los epicireos no llegaran a colmar las
condiciones que €] pudiera imponer para su mesa diaria. Una
vez por mes se reunen para celebrar la amistad. A esas fiestas
con calendario fijo hay que sumar cumpleafios, agasajos. Pero
tan importante como lo que se vive en esas fiestas es regresar
al dia siguiente, con total serenidad, al estado habitual en el

5. Citado por Séneca: Epistolas morales a Lucilio, 11, 19, 10.
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que el pan, el agua, el queso y algunas verduras son alimentos
suficientes para satisfacer los deseos naturales y necesarios.

Los amigos no sélo aumentan el placer de la comida y la
bebida. También resultan utiles en los momentos aciagos.
No para llorar, sino para prestar auxilio: “Compartamos lo
que les sucede a nuestros amigos no con lamentaciones, sino
preocupandonos por ellos” (id.: 66).

Hay, sin embargo, algo mds importante para los epicireos
que el auxilio efectivo del amigo: “No tenemos tanta necesi-
dad de la ayuda de los amigos, cuanto de la seguridad de su
ayuda” (id.: 34).

La ayuda puntual es algo necesario, pero extraordinario.
No son tantas las veces en las que necesitamos de los amigos.
En cambio, la seguridad de que si los necesitamos nos van a
acompaifiar es un aporte constante a la serenidad. Ante un
problema incipiente sé que no debo alarmarme sino intentar
resolverlo por mi mismo. Pero lo afronto teniendo la garan-
tia del respaldo que me brinda la existencia de unos amigos a
los que sé que podria acudir de ser necesario.






SPINOZA







1

I.a intensidad de lo inmanente

LA INMANENCIA

“Inmanencia” es uno de esos conceptos que tienen la
caracteristica de parecer inocuos y de resultar, luego de un
andlisis, claves para abordar la concepcién politica, social,
religiosa de un autor.

En principio, se trata de un concepto que alude a un pro-
ceso que es por completo interno a algo, que tiene lugar por
la simple relacién entre sus componentes. De modo que, para
explicar lo que alli sucede, no hace falta recurrir a nada exte-
rior, ya que nada exterior o trascendente lo afecta.

Pero tan importante como lo que encierra el concepto es
lo que excluye. Porque inmanencia se opone a trascendencia.
Cuando un proceso tiene lugar de modo inmanente, invalida
cualquier tipo de intervencién externa. Un proceso inmanen-
te es, ante todo, autosuficiente.

Pero, ¢puede haber algo completamente inmanente? La
respuesta que dicta el sentido comin es que no. Todo proce-
so se produce en contacto con algo exterior a él y, al menos en
una minima medida, sufre la accién de esto que lo trasciende.
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Por ejemplo, puedo pensar que el fuego de mi estufa a
lefia es un proceso inmanente a esa estufa. Pero la estufa se
ve afectada por la habitacidn: el piso soporta la estufa, el aire
frio atenua su efecto, etcétera. Ahora bien, para sostener la
idea de que se trata de un proceso inmanente, puedo ampliar
el campo considerado y decir que el proceso es inmanente #
la habitacion. Mantengo la idea de inmanencia pero ya no la
remito sélo a la estufa sino que la amplio de modo que inclu-
ya a aquello que la afectaba. Resulta obvio que con esto no
hago mds que trasladar el problema: la lefia proviene de afue-
ra de la habitacién, la chimenea permite que la estufa expulse
los gases toxicos y le brinda el oxigeno necesario para que la
combustién continde, etcétera. Si soy demasiado obstinado,
podré decir que el proceso es inmanente 4/ pueblo en el que
me encuentro. Pero ya es evidente que con esto no lograré
cerrar completamente el campo en consideracién como para
lograr que el proceso se dé integramente dentro de él. Y esto
es algo que ya han planteado los fisicos con las teorias termo-
dindmicas y la nocién de entropia.

De modo que parece que no puede haber ningin proceso
plenamente inmanente. A menos que...

Ese “a menos que...” introduce una posibilidad que parece
haber entusiasmado a Spinoza. Se trata de extender el campo
de estudio al todo. ;Qué todo? El todo, todo. ¢El universo?
Lo que llamamos universo y, si hubiera algo mis alld de él,
también eso. Es decir, todo. :Qué sucede desde esta nueva
perspectiva? Que la inmanencia, que parecia ser una excep-
cién, incluso una excepcién improbable en nuestro mundo,
pasa ahora a ser la norma. Sin excepciones. Porque todo lo
que sucede en el todo, sucede, precisamente, dentro de él.

Spinoza es el gran filésofo de la inmanencia. Su sistema da
cuenta de algo que estd organizado de modo tal que no nece-
sita de nada exterior o superior para poder funcionar.

O, dicho de otro modo, la lectura que Spinoza hace de
todo es una lectura que no deja lugar a la trascendencia. Tras
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recorrer sus textos uno queda convencido de que la pregunta
no es “;cémo puede subsistir un sistema que sea pura inma-
nencia?” sino, por el contrario, “;cémo hemos podido adhe-
rir por siglos a doctrinas de trascendencia?”.

Quizd parezca que esto implica s6lo un cambio de pers-
pectiva. Y es posible que asi sea. Pero ain asi, las consecuen-
cias de ese cambio de perspectiva son enormes. Porque afec-
tan a dos de los entes que mds han inquietado a la humanidad
desde tiempos inmemoriales: Dios y el hombre mismo.

Dios

Si todo es inmanente, a Dios se le plantea una disyuntiva:
o forma parte del todo o se queda afuera. Pero si se queda
afuera, no existe, por lo cual debe estar incluido en el todo.
Claro que esto no resulta demasiado sencillo. Porque no se
trata de poner una estufa dentro de una habitacién. Dios no
puede, por definicién, ser parte del todo. Si Dios estd en el
todo, el dinico camino que le queda es identificarse con él. De
modo que o Dios sigue empeifidndose en ser trascendente y
se condena a la inexistencia o acepta ser la inmanencia. Claro
que, de tomar este dltimo camino, deberd dejar a un lado una
gran cantidad de caracteristicas que sus representantes le
otorgaban y que pertenecian, en realidad, a una trascendencia
que ahora resulta impugnada. Dios podri conservar todo su
poder. Pero ya no se tratard de un poder de dominio, verti-
cal, sino que serd pura potencia horizontal.

La concepcién de un Dios trascendente ha sido fruto de
una doble operacién. Quienes ejercian el poder de un modo
verticalista, basindolo en la fuerza, el miedo y la subordina-
cién, proyectaron hacia otra dimensién la propia estructura
de poder de la que gozaban. Una vez hecho esto, colocaron
como fundamento de su propia prictica la autoridad divina
que habfan moldeado segin sus intereses. Pero, si resulta que
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el ser de Dios es inmanente a la naturaleza, la justificacién de
esas jerarquias de poder desaparece y la arbitrariedad no
encuentra déonde ocultarse. ¢En qué se convierte un Dios que
pierde la trascendencia? En el todo inmanente. O, dicho de
otro modo, en la naturaleza.

Por supuesto que si Dios existe y tiene sentido del humor,
podri reirse largamente de las pretensiones de este hombre-
cito que cree haberlo puesto en jaque. Los que no se divier-
ten tanto con planteos como éstos son los servidores de Dios.
Porque una cosa es servir a alguien “superior” y otra muy
distinta, transformarse en un auxiliar de “la naturaleza”.

Veamos con mids detalle en qué consiste ese todo al que,
segin Spinoza, puede llamarse “Dios” o “Naturaleza”: “Por
Dios entiendo un ser absolutamente infinito, esto es, una sus-
tancia que consta de infinitos atributos, cada uno de los cua-
les expresa una esencia eterna e infinita”.!

Como vemos, el nombre que Spinoza da a ese todo inma-
nente es “Dios”, “Naturaleza” o “Sustancia”. No desarrolla-
remos aqui la ontologia completa de Spinoza. Digamos que
lo que él sostiene -y pretende demostrar deductivamente- es
que hay una tdnica sustancia que posee infinitos atributos,
cada uno de los cuales expresa su esencia. De esos infinitos
atributos, los hombres conocemos dos: pensamiento y exten-
sién.

EL HOMBRE COMO UN MODO DE SER DE LA SUSTANCIA
¢Qué son las cosas, segin Spinoza? “Las cosas particulares
no son sino afecciones de los atributos de Dios, o sea, modos

por los cuales los atributos de Dios se expresan de cierta y
determinada manera” (id.: Parte I, Prop. xxv).

1. Spinoza, B.: Etica, Parte 1, Def. V1. (En adelante E.)
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Las cosas, y entre ellas los hombres, son expresiones de la
sustancia, modos de ser de la naturaleza.

Esto implica que no hay nada que se sitde por encima del
hombre. Se puede seguir sosteniendo la nocién de un Dios,
pero, como hemos visto, éste ya no podrd consistir en un ser
trascendente que desde lo alto intervenga en los asuntos
humanos. Se tratard, en todo caso, de algo que se exprese a
través de las cosas. Pero asi como, por medio del planteo
inmanentista, el hombre deja de estar sometido a algo supe-
rior, de igual forma, pierde cualquier tipo de primacia onto-
l6gica sobre el resto de las cosas. Es verdad que soy Dios o, al
menos, una expresion de él. Pero no lo es menos un mosqui-
to o una botellita plistica. Todo lo que hay es expresion de
una sustancia Unica.

¢Significa esto que todos formamos parte de una suerte de
masa indiferenciada? No. Como mis adelante tendremos
posibilidad de ver en detalle, Spinoza es un enfético defensor
de la singularidad. Cada modo expresa a la sustancia inica de
una manera especial, propia. No hay dos modos iguales. Pero
esa diversidad caracteristica de los modos no justifica la ins-
tauracién de diferencias jerdrquicas. Ni entre las distintas
especies ni entre los hombres. En realidad, ya no puede
hablarse en un sentido estricto de especies, ni de “hombres”
en general. Debemos recordar que empleamos esas expresio-
nes por simple comodidad, sabiendo que igualamos algo que
en si mismo es diferente.

LA POTENCIA

¢En qué se diferencian dos seres humanos? En lo mismo
en que se diferencia un hombre de un gato o de una lampari-
ta. En lo que pueden. Un gato puede maullar (no cualquier
gato, sino uno en particular, ya que algunos no lo hacen), una
persona normalmente no mailla (aunque en alguna ocasién
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puede imitar el maullido). Una lamparita en particular puede
iluminar una habitacién, una persona no.

La potencia es la esencia del modo. La pregunta “;qué
soy?” tiene una simple respuesta: “soy lo que puedo”.

Un eco lejano de este modo de definir la singularidad
mediante la potencia lo encontramos actualmente en los cu-
rriculum vitae que se presentan cuando se busca un empleo.
Lo que alli se sefiala es qué es capaz de hacer una persona,
dénde aprendi6 a hacerlo y dénde se pueden pedir referencias
de que realmente puede hacer lo que dice. Es decir, se piden
cuentas de la potencia del aspirante al puesto de trabajo.

Definida la singularidad mediante la potencia, queda claro
que no puede haber dos modos iguales. Porque nada puede
exactamente y en todos los sentidos lo mismo que una cosa
distinta. Esto le permite a Spinoza sostener que cada modo
expresa la potencia divina, la de la sustancia, de una manera
dnica y singular.

Soy lo que puedo. ¢Pero qué puedo? ¢;Cémo saber de qué
soy capaz? Hay una frase de Spinoza, muy comentada por los
especialistas, en la que afirma que “nadie sabe lo que puede
un cuerpo” (id.: Parte 111, Prop. II, “Escolio”).

Esti claro que hay una cantidad de capacidades de las que
puedo dar cuenta: sé leer, escribir, caminar, andar en bicicle-
ta, etcétera, etcétera. Pero también sé que hay muchas cosas
que ignoro de mi. ;Puedo saltar de un avién con un paracai-
das? No lo sé. Nunca lo he hecho y no estoy seguro de qué
haria ante esa situacién.

Pero no sélo no sé lo que puedo en relacién con acciones
que nunca he realizado. Tampoco lo sé a propésito de aque-
llas que son habituales en mi. Digo que puedo leer. Pero, por
ejemplo, si estoy en una habitacién a oscuras, no puedo. O si
mi vecino pone misica a un volumen elevado, quiza tampo-
co. Ni si tengo una infeccién en los ojos o un fuerte dolor de
estémago. Tampoco puedo hacerlo si viene a visitarme un
amigo al que hace tiempo que no veo. O si no tengo nada
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para leer. Algo semejante puede pasar con cosas que creo que
no puedo hacer y que en una circunstancia determinada ter-
mino descubriendo que si podia: por el aliento de otro, por
suayuda, por una amenaza, por una recompensa, etcétera. Es
decir, lo que puedo y lo que no puedo depende en buena
medida del entorno en el que me encuentro.

Pero la potencia no sé6lo varia en funcién del contexto pre-
sente, sino que también se ve afectada por el contexto pasado
ya que, al menos en parte, fui construyendo lo que hoy puedo
a lo largo de mi historia personal en el contacto con los de-
mds: familia, maestros, amigos, contexto sociopolitico, etcé-
tera.

Ahora bien, si la potencia varia, si permanentemente se
estd modificando, ¢puede hablarse de identidad?

Quizd no en un sentido estricto. Porque realmente la po-
tencia, y con ello la esencia de cada cosa particular, cambia
permanentemente, aun sin que esos cambios se adviertan
mientras tienen lugar. Pero también es cierto que esos cambios
se dan sobre un trasfondo de cierta constancia que permite que
se siga reconociendo a esa cosa como ese ente particular.

Para ilustrar esta situacién, imaginemos que una persona
llevara colocado en el pecho un contador de potencia en el
que un display luminoso de siete cifras anunciara, en kilowatts
cuinto puede. Supongamos que esa persona estd leyendo un
texto. De pronto, hay una palabra cuyo significado no entien-
de (el contador de potencia baja un par de kilowatts). Tras
consultar el diccionario y comprender el sentido del término,
la persona regresa al texto y éste le resulta transparente (el
contador de potencia sube cuatro kilowasts: dos porque ahora
el lector recupera el nivel de potencia que tenia antes de la
interrupcién y dos mds porque el hecho de haber comprendi-
do ese parrafo lo estimula y ahora comprende mejor el resto).
En este caso, estd claro que, si bien ha cambiado la potencia
de esta persona, lo ha hecho de modo tal que sigue siendo
reconocible para si misma y para los demis.
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Pero, supongamos que esta persona enferma gravemente,
0 que un acontecimiento la conmueve. No tiene por qué ser
necesariamente algo triste, puede tratarse de una alegria des-
mesurada o de un cambio que altera de un modo radical su
manera de vivir (se casa, se tiene que exiliar, se le muere un
amigo querido, se saca la loteria). En nuestro imaginario con-
tador de potencia veremos modificarse no solamente el dlti-
mo digito, sino varios, ya que esta persona pasard a poder
mucho mds o mucho menos de lo que podia antes. Quiza lle-
gue un punto en el que digamos: “desde que le sucedi6 eso
(se casd, se le murid un amigo, se gand la loteria) ya no es la
misma persona”. Alli el cambio de potencia es tal que la pre-
gunta “squién es?” (o, lo que es lo mismo, “;qué puede?”)
tendrd una respuesta muy diferente que la que podia darse
antes de ese acontecimiento. El caso extremo de esta situa-
cién sucede con la muerte. Una persona que tiene una deter-
minada potencia un segundo antes de un accidente, luego de
tenerlo la pierde casi por completo. El contador deja de tener
siete cifras y pasa a tener una o cero.

En este ejemplo imaginario hemos tomado solamente el
aspecto cuantitativo de la potencia. Para que fuera mas ajus-
tado al pensamiento spinoziano deberiamos considerar tam-
bién el aspecto cualitativo. Los cambios en la potencia no
s6lo atafien a cudnto puedo, sino también a qué puedo.
Cuando en un modo los cambios cuantitativos y cualitativos
son tales que marcan una diferencia casi completa en relacién
con un estado anterior, solemos cambiar el nombre que
dibamos a ese modo. Hablamos de un “4rbol” mientras estd
unido a la tierra, vivo, respirando, haciendo fotosintesis; lla-
mamos “lefia” a los troncos cortados que ya no hacen nada de
lo anterior, aunque pueden servir para calentar una habita-
cidn, para golpear a alguien o para sostener una cerca. Lla-
mamos “persona” a un modo que tiene ciertas potencias
(cantar, reir, llorar, mentir) y “caddver” al modo que ya no
puede hacer nada de aquello, aunque ahora pueda hacer otras
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cosas (provocar el llanto de alguien, generar alegria porque
su aparicién implica para alguien cobrar una herencia, etcéte-
ra). En relacién con lo cualitativo, Spinoza toma especial-
mente en cuenta la relacién de reposo y movimiento que hay
entre las partes que componen una cosa. Al respecto sostiene:
“Es bueno lo que provoca que la relacién de movimiento y
reposo que guardan entre si las partes del cuerpo humano se
conserve, y, al contrario, es malo lo que hace que las partes
del cuerpo humano alteren su relacién. de reposo y movi-
miento” (id.: Parte Iv, Prop. XXXIX).

Y en el “Escolio” de dicha proposicién agrega: “entiendo
que la muerte del cuerpo sobreviene cuando sus partes que-
dan dispuestas de tal manera que alteran la relacién de repo-
so y movimiento que hay entre ellas”.

La alteracién de la relacién de reposo y movimiento que
hay entre las partes de un cuerpo hacen que varie radical-
mente la potencia de ese cuerpo. Si el corazén de pronto deja
de moverse como suele hacerlo y se acelera o se detiene, la
potencia del cuerpo que lo contiene variard, pudiendo llevar
al cuerpo a la muerte.

Algo que conviene tener en cuenta en la lectura de Spino-
za, principalmente de la Etica, en relacién con cuestiones
como la muerte, las variaciones de potencia, el bien y el mal,
entre otras, es que Spinoza presenta dos grandes perspectivas
de interpretacién. Esas perspectivas son la de la sustancia y la
de los modos.

La muerte no afecta a la sustancia como tal, ya que el paso
de “ser humano” a “caddver” no le quita (ni le agrega) nada.
Esto es algo semejante a lo que sostiene la primera ley de la
termodindmica que hemos aprendido en la escuela: “En la
naturaleza nada se pierde, todo se transforma”. Con la muer-
te de un ser humano (aunque lo mismo vale para la muerte
de cualquier animal o para la transformacién de cualquier
objeto) no hay pérdida de potencia, lo que hay es un cambio
en su modo de éxpresién. En palabras del propio Spinoza:
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“toda la naturaleza es un solo individuo, cuyas partes —esto
es, todos los cuerpos— varian de infinitas maneras, sin cambio
alguno del individuo total” (id.: Parte 11, Lema ViI).

Ahora bien, desde el punto de vista del modo, la cuestién
es muy diferente. Porque el modo estd interesado en mante-
ner esa forma singular de expresioén. A una persona no parece
brindarle demasiado consuelo el hecho de pensar que al
morir van a enterrarla y que, si bien ya no podra hacer lo que
hacia antes, la naturaleza va a aprovechar su cuerpo para nu-
trir la tierra, alimentar animales y vegetales y asi continuar
con el ciclo de la vida. Por ello, como tendremos oportuni-
dad de desarrollar extensamente, cada cosa particular se es-
fuerza todo lo que puede por permanecer siendo lo que es.

Algo mis en relacién con la definicién del modo a través
de su potencia. Hemos insistido en que, para Spinoza, lo que
define algo es lo que ese algo puede. Sefialemos ahora que
nunca define a un cuerpo lo que éste 7o puede. En unas car-
tas entre Spinoza y Blijenbergh que Deleuze toma en consi-
deracién para trabajar este tema, Spinoza sostiene que no hay
diferencias en lo que se refiere a la vista entre un ciego y una
piedra. La comparacién parece escandalosa. Es obvio que la
piedra no puede ver, porque ninguna piedra ve. En cambio,
el hecho de que una persona sea ciega indica que le falta algo
que los demis tienen y que ella deberia tener. El error, desde
la perspectiva de Spinoza, es doble. Por un lado, se mide a un
ente singular (esta persona concreta) desde un concepto ge-
neral (“hombre”) que no puede aplicirsele de un modo es-
tricto, ya que hemos visto que cada modo es diferente de
cada otro. Si seguimos utilizando los términos generales es
por una cuestién de comodidad, para agrupar algunos entes
por ciertas semejanzas, dejando de lado sus diferencias. Pero
no debemos olvidar que esas diferencias existen, mientras
que, en realidad, “el” hombre no.

Pero, por otro lado, a este error se suma el de pretender
definir a alguien no por su potencia sino por una suerte de
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“dispotencia” (podriamos emplear el término “impotencia”,
pero preferimos reservarlo para un uso particular). Lo hemos
dicho, preguntar “;quién es esta persona que tengo delante
de mi?” es lo mismo que preguntar “:qué puede?”. Es su
potencia lo que nos indica quién es, no su dispotencia. Decir
que esta persona no puede ver, es tan poco pertinente como
decir que no puede volar, que no puede atravesar paredes,
que no puede estar en dos lugares al mismo tiempo... Y esta
lista podria continuar hasta el infinito. Pero ¢para qué definir
algo desde la via negativa, cuando puedo hacerlo desde la
positiva? En lugar de decir que es ciego, deberia decir que es
padre de familia, amante de la musica, buen vecino, etcétera.
Asi como resultaria absurdo en un informe de geologia
encontrar como caracteristica de una roca que no puede ver,
del mismo modo lo es, segtin la perspectiva de Spinoza, defi-
nir a una persona por aquello que no puede.

Este es un enfoque que le resultard familiar a quien esté en
contacto con alguna organizacién que trate a personas a las
que se ha llamado de diversas maneras: “discapacitados”, “mi-
nusvélidos”, “con capacidades diferentes”, etcétera. En al-
gunas de estas organizaciones se insiste con el mensaje de que
la identidad de estas personas no debe girar en torno a lo que
no pueden hacer, sino a lo que pueden: “Mariana es una exce-
lente pianista” define la identidad de esa persona, no el hecho
de que se desplace o no en sillas de ruedas. Del mismo modo,
suele reiterarse en las campaifias que todos tenemos capaci-
dades diferentes, que no hay un modelo “normal” desde el
cual evaluar las capacidades de todos los seres humanos.






2

LLa intensidad ética

Una de las consecuencias del abandono de la trascenden-
cia para el hombre es el abandono de la moral, puesto que
toda moral se construye en base a una jerarquia que culmina
en un fundamento trascendente enunciado por una autoridad
superior. Pero, al eliminar conceptualmente esa fuente tras-
cendente de la que pudieran emanar los valores, la ley, la au-
toridad, ¢tiene sentido continuar hablando de bien y de mal?

LA ETICA DE LOS ENCUENTROS

El mundo de Spinoza es un mundo en el que cada cosa
estd abierta a las demds. La ética no es mis que una mirada
sobre los encuentros y desencuentros que se producen entre
los diversos seres.

Hemos visto ya que hay encuentros que redundan en un
aumento de potencia del conjunto por sobre cada ser singu-
lar. Son los casos en los que dos cuerpos afines componen un
cuerpo mayor. Cuanto mayor sea la afinidad entre esos cuer-
pos, mayor serd a potencia resultante: “si dos individuos que
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tienen una naturaleza enteramente igual se unen entre si,
componen un individuo doblemente potente que cada uno de
ellos por separado” (id.: Parte Iv, Prop. xviII).

¢Qué quiere decir aqui “que tienen una naturaleza entera-
mente igual”? No puede significar que sean individuos idén-
ticos, porque hemos visto que no existen dos modos singula-
res que lo sean. Probablemente Spinoza esté pensando en dos
cuerpos que sean méiximamente compatibles, que tengan la
mayor cantidad y variedad de puntos de contacto que les per-
mitan actuar en comunion.

En efecto, con una persona con la que tengamos muchos
puntos desde los cuales conectarnos o con la que el punto de
contacto sea muy significativo, tendremos mayores posibili-
dades de actuar conjuntamente, como si formiramos “un
solo cuerpo”. Insistimos en que esto no quiere decir que
existan grandes semejanzas entre ambos cuerpos. Muchas ve-
ces lo que da intensidad al encuentro es, precisamente, la di-
ferencia.

Quiz4 resulte til imaginar a los distintos seres como dota-
dos de conectores o enchufes, cuya funcién es permitir que se
establezcan las conexiones. Quien mayor cantidad y variedad
de conectores tiene, mejores posibilidades tendra de estable-
cer conexiones con otros seres y, en consecuencia, de aumen-
tar su potencia de accién en diversas circunstancias.

Todos conocemos a personas que son capaces de decir la
palabra justa, o de sonreir en el momento apropiado para
lograr crear un clima que favorezca la accién conjunta con
otros. Personas a las que todos se alegran al ver llegar, por-
que se sabe que con su presencia las cosas resultarin mejor
que sin ella. A la inversa, seguramente conocemos también a
alguien que parece imposible que pueda ser apreciado por los
demis, puesto que genera discordia, malestar, y contribuye a
complicar hasta la tarea mis simple. En este dltimo caso, en
lugar de haber composicién, hablamos de “descomposicién”.
Un grupo funciona medianamente bien, se incorpora esta
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persona y el grupo se descompone, ya no actia como un solo
cuerpo. Volviendo a la imagen de los conectores, es como si
estas personas nunca encontraran el enchufe apropiado para
conectarse con los demds y, como agravante de su situacion,
se dedicaran a destruir los enchufes de los otros.

En realidad, Spinoza sostiene que en la medida en que dos
entes tengan una naturaleza semejante (y los seres humanos,
entre si, la tienen, ya que comparten una gran cantidad de
capacidades), siempre habrd alguna posibilidad de composi-
ci6n entre ellos. Es decir, que aun con aquella persona con
la que creo que jamis voy a poder conectarme, si ambos nos
esmeramos, deberiamos encontrar al menos un punto de
conexion.

Desde la perspectiva ética de Spinoza no puede hablarse
ya de Bien y de Mal, sino que lo que corresponde es atender
a “lo bueno” y “lo malo” o “lo que me hace bien” y “lo que
me hace mal”.

¢Qué es lo bueno? Aquello que produce un aumento de
potencia. En los términos recién empleados, los encuentros,
las conexiones que “me hacen bien”, son aquellos en los que
se produce una auténtica composicién. Incluso podemos
hablar de “buenas personas”: son quienes habitualmente pro-
mueven composiciones entre su grupo de pares. Por contra-
partida, “malo” serd aquello de cuyo encuentro resulte una
descomposicién o una pérdida de potencia para mi, y “malas
personas” seran aquellas que habitualmente tiendan a provo-
car descomposicién y decrecimiento de potencia en aquellos
con los que se encuentran. Obviamente, aun una persona lla-
mada “buena” por su conducta mis habitual puede resultar
mala para otra en un momento determinado y viceversa.

Para hacer mis comprensible nuestra exposicién, nos he-
mos referido a estos encuentros como si se tratara de encuen-
tros entre seres humanos. Pero, en rigor, la ética alcanza a
todas las relaciones entre cosas singulares. Asf, podemos decir
que la conexidn entre las ruedas y el resto de la bicicleta es
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“buena”, porque hace que el conjunto compuesto sea mis
potente que cada parte por separado, mientras que la cone-
xién entre una espina y una rueda es “mala” ya que la poten-
cia de la espina disminuye porque se quiebra y también la de
la rueda, porque se pincha. El encuentro de alguien con ape-
tito y un alimento es bueno; pero si el alimento estd en mal
estado, es malo.

No sélo es bueno aquello con cuyo encuentro se produce
un aumento directo de mi potencia, sino que también lo es
aquello que favorece mis posibilidades de conectarme con lo
que me hace bien. En nuestro ejemplo, se trataria de algo
que aumentara nuestra cantidad y variedad de conectores o
enchufes. En términos de Spinoza, dirfamos “aquello que
favorece mi poder de afeccién”. Esto es, que me permite ser
afectado de diversas maneras por otras cosas singulares:

Aquello que propicia que el cuerpo humano sea afectado de
muchisimos modos, o aquello que le hace apto para afectar de muchi-
simos modos a los cuerpos exteriores, es 1til al hombre, y tanto mds
util cuanto mis apto hace al cuerpo para ser afectado, o para afectar a
otros cuerpos, de muchisimas maneras; y, por contra, es nocivo lo que
hace al cuerpo menos apto para ello. (id.: Parte 1v, Prop. Xxxviir)

Hay otro camino, un tanto mas complejo y acaso mds rico
para abordar la cuestién de lo bueno y lo malo, que es el ca-
mino de los afectos. Hemos mencionado anteriormente que
desde la perspectiva de la sustancia la muerte no es mala, ya
que lo que cambia es el modo de expresar la sustancia, no la
sustancia en cuanto tal. En cambio, desde la perspectiva del
modo, la cuestién es muy diferente. Porque cada modo quie-
re permanecer siendo ese modo en particular, no quiere ser
otro distinto. “Cada cosa se esfuerza, cuanto estd a su alcan-
ce, por perseverar en su ser” (id.: Parte I1I, Prop. VI).

Podemos decir que algo es bueno cuando ayuda a una cosa
singular a permanecer siendo esa cosa que es. Este esfuerzo
que cada cosa hace para perseverar en su ser es el famoso
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“conatus” spinoziano, que en el caso del hombre toma el
nombre de “deseo” por estar acompafiado de conciencia:

Este esfuerzo, cuando se refiere al alma sola, se llama “voluntad”,
pero cuando se refiere a la vez al almay al cuerpo, se llama “apetito”;
por ende, éste no es otra cosa que la esencia misma del hombre, de
cuya naturaleza se siguen necesariamente aquellas cosas que sirven
para su conservacién, cosas que, por tanto, el hombre estd determina-
do a realizar. Ademds, entre “apetito” y “deseo” no hay diferencia al-
guna, si no es la de que el “deseo” se refiere generalmente a los hom-
bres, en cuanto que son conscientes de su apetito, y por ello puede
definirse asi: el deseo es el apetito acompafiado de la conciencia del
mismo. Asi pues, queda claro, en virtud de todo esto, que nosotros no
intentamos, queremos, apetecemos ni deseamos algo porque lo juz-
guemos bueno, sino que, al contrario, juzgamos que algo es bueno
porque lo intentamos, queremos, apetecemos y deseamos. (id.: Parte
11, Prop. 1x)

Analicemos esta larga cita de la Etica. En la primera parte
no se agrega demasiado a lo ya visto. La esencia del hombre
es su apetito que es, a su vez, el esfuerzo que hace para conti-
nuar siendo lo que es. Pero habiamos dicho que la esencia del
hombre es su potencia. Por lo tanto, el apetito no puede ser
algo diferente de lo que nosotros antes hemos llamado
potencia, lo cual se confirma con esta otra cita: “la potencia
de una cosa cualquiera, o sea, el esfuerzo por el que, ya sola,
ya junto con otras, obra o intenta obrar algo —eso es la poten-
cia o esfuerzo por el que intenta perseverar en su ser— no es
nada distinto de la esencia dada, o sea, actual, de la cosa
misma” (id.: Parte 111, Prop. vi1, “Escolio”).

Volviendo a nuestra cita anterior, lo que si es novedoso es
el empleo del término “deseo” y su asociacién con lo cons-
ciente. Esto no debe llevarnos a creer que Spinoza estd ha-
blando de un deseo consciente en el sentido de “administra-
do o controlado por la conciencia”. Lo que Spinoza estd
seflalando es que mientras que los animales son movidos por
el apetito sin ser conscientes de ello, el hombre es consciente
de sus deseos, advierte conscientemente cuindo desea algo.
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Pero es en el final del pasaje donde reaparece la cuestién
ética. Es bueno aquello que deseamos. Pero no lo es “en si”,
sino que lo que lo hace bueno para mi es que resulta benefi-
cioso para que yo sea el que soy, es decir, en funcién de ese
deseo-potencia-esfuerzo para perseverar en mi ser.

Es bueno, entonces, lo que deseo para perseverar en mi
ser y la satisfaccion de ese deseo me hace bien. Spinoza con-
sidera el deseo como uno de los tres afectos primarios. Los
otros dos son la alegria y la tristeza, claves también en el
planteo ético. “Por ‘bien’ entiendo aqui todo género de ale-
gria y todo cuanto a ella conduce, y, principalmente, lo que
satisface un anhelo, cualquiera que éste sea. Por ‘mal’, en
cambio, todo género de tristeza, y principalmente, lo que
frustra un anhelo” (id.: Parte 111, Prop. XXXIX).

Entenderé por alegria: una pasién por la que el alma pasa a una ma-
yor perfeccién. Por tristeza, en cambio, una pasién por la cual el alma
pasa a una menor perfeccién [...]. Por lo que toca al deseo, he ex-
plicado lo que es en el Escolio de la Proposicién 9 de esta Parte; y,
fuera de estos tres, no reconozco ningun afecto primario. (id.: Parte 111,
Prop. x1, “Escolio”)

Spinoza propone una nueva caracterizacién de lo bueno:
aquello que produce alegria. Pero, inmediatamente, vemos
que ésta es otra manera de sostener lo que ya sabiamos: lo
bueno es lo que produce un aumento de potencia.

Algo mis en relacién con los afectos. El término “pasién”,
con el que Spinoza se refiere a la alegria y la tristeza en la cita
anterior, puede hacer pensar que se trata de afectos necesaria-
mente pasivos. Pero lo que el filésofo quiere sefialar con esta
expresién es que se trata de algo que surge de una relacién
entre el sujeto en cuestién y algo externo a él que lo afecta.

En cuanto a la accién se refiere, hay una diferencia crucial
entre, por un lado, el deseo y la alegria y, por otro, la tristeza.
Y es que mientras que la alegria y el deseo pueden ser activos,
la tristeza siempre es pasiva:
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Todos los afectos se remiten al deseo, la alegria o la tristeza, segin
muestran las definiciones que de ellos hemos dado. Ahora bien, por
“tristeza” entendemos lo que disminuye o reprime la potencia de pen-
sar del alma, y asi, en la medida en que el alma se entristece, resulta
disminuida o reprimida su potencia de entender, esto es, su potencia
de obrar. De esta suerte, ningun afecto de tristeza puede referirse al
alma en la medida en que ésta obra, y si, solamente, los afectos de la
alegria y el deseo que también se refieren al alma en aquella medida.
(id.: Parte 111, Prop. LIX)

Ahora bien, si la afeccién proviene siempre de algo exte-
rior, ¢en qué sentido podemos decir que la alegria y el deseo
pueden ser activos? Lo son cuando aquello que me provoca
alegria 0 que me mueve a desear se explica principalmente
por mi mismo; es decir, cuando soy su “causa adecuada”.
Veamos tres pasajes en los que Spinoza define la accién, la
causa adecuada y establece la relacién entre ambos concep-
tos: “si podemos ser causa adecuada de alguna de esas afec-
ciones, entonces entiendo por ‘afecto’ una accién; en los
otros casos, una pasién” (id.: Parte 111, Def. 111).

“Llamo causa adecuada a aquella cuyo efecto puede ser
percibido clara y distintamente en virtud de ella misma. Por el
contrario, llamo inadecuada o parcial a aquella cuyo efecto no
puede entenderse por ella sola” (id.: Parte 111, Def. 1) y agrega:

Digo que obramos cuando ocurre algo, en nosotros o fuera de nos-
otros, de lo cual somos causa adecuada; es decir, cuando de nuestra
naturaleza se sigue algo en nosotros o fuera de nosotros, que puede
entenderse clara y distintamente en virtud de ella sola. Y, por el con-
trario, digo que padecemos, cuando en nosotros ocurre algo, o de
nuestra naturaleza se sigue algo, de lo que no somos sino causa par-
cial. (id.: Parte 111, Def. 1)

¢Por qué la alegria y el deseo pueden ser activos y la tris-
teza no? Porque nuestra accién surge de nuestra potencia o,
lo que es lo mismo, de nuestra esencia. Y sabemos que nues-
tra potencia implica un esfuerzo por perseverar en nuestro
ser. Por lo tanto, todo afecto contrario a esa potencia tiene
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que ser necesariamente producido por algo exterior a nos-
otros. Spinoza sostiene que: “en cuanto una cosa estd afecta-
da de tristeza, en esa medida se destruye, y ello tanto mads
cuanto mayor es la tristeza que la afecta” (id.: Parte 111,
Prop. xxI).

Pero, si la tristeza conlleva destruccién, no puede provenir
de la propia esencia de quien esti triste, ya que: “Ninguna
cosa puede ser destruida sino por una causa exterior” (id.:
Parte 111, Prop. 1v).

En cambio, en los casos en los que apetezco algo que con-
lleva a un aumento de mi potencia y actiio para conseguirlo,
soy causa adecuada de aquello que se sigue de alli: el aumento
de la potencia con el correlato de la alegria.

Se dir4, ¢nadie puede actuar para estar triste? No, para
Spinoza. En los casos en los que parece que deliberadamente
busco estar peor de lo que estoy no soy yo quien actia, sino
aquello exterior que me produce tristeza. Si recuperara mi
poder de ser causa adecuada de mis acciones el camino que
seguiria seria aquel que me llevara a conservarme o a incre-
mentar mi potencia, no a debilitarme.

Esto no significa que estando triste no pueda obrar. Pero
si que no puedo hacerlo desde la tristeza. Porque desde la tris-
teza, aun cuando crea que actio, no dejaré de ser pasivo.

Me siento mal, triste porque tengo problemas en el traba-
jo. Es el momento en el que mis necesitaria que los demds
me traten bien, que me demuestren que valgo. Llamo a un
amigo y resulta que termino discutiendo con €l por cualquier
motivo, violentindome, haciendo que mi encuentro con el
otro en lugar de provocar una composicién termine descom-
poniendo nuestra relacién o debilitindola. Creo que yo, con
mi accién, convoqué a mi amigo, que elegi las palabras con
las que dialogaba, los gestos con los que me dirigia a él.
Desde una mirada spinoziana podria decirse, sin embargo,
que no fui yo quien actud, ya que de haber sido “causa ade-
cuada” de mis acciones no hubiera tocado temas en los que sé
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que solemos disentir, ni hubiera tratado a mi amigo de la ma-
nera en que lo traté. Si no fui yo quien actud, ¢quién fue?
Fue mi problema laboral el que continué actuando sobre mi,
colocindome en un lugar pasivo, y en mi obrar esa tristeza
siguié extendiéndose hasta alcanzar también al compuesto
que formaba en ese momento con mi amigo.

El caso extremo de pasién en la tristeza es el que lleva al
suicidio. Aun cuando en las apariencias sea una decisién to-
mada por el sujeto que se suicida, Spinoza sostiene que: “los
que se suicidan son de 4nimo impotente, y estin completa-
mente derrotados por causas exteriores que repugnan a su
naturaleza” (id.: Parte v, Prop. XvIi).

Segin lo expuesto hasta aqui, para Spinoza es bueno aque-
llo que me ayuda a conservar mi potencia o aquello que con-
lleva un aumento de la misma y que genera alegria. Por lo
tanto, si quiero tener una buena vida, lo que debo hacer es
buscar siempre algo que me haga bien, que me alegre. Pero
esto supone un punto de partida neutro, en el que no estoy ni
bien ni mal, desde el que me movilizo hacia el bien. Si ese
punto de partida es, en realidad, un estado de alegria, no
necesitaré “buscar” el bien, porque seri la propia accién ale-
gre, en tanto tal, la que me conduciré a él. El problema se
presenta si el punto de partida es un estado de tristeza. Por-
que, como hemos visto, desde la tristeza no puedo actuar. Pe-
ro, si no actdo, ¢cémo voy a salir de ella? O, lo que es igual,
¢cémo voy a hacer para obrar bien?

Hay dos perspectivas para afrontar esta cuestién. Una de
ellas es centrarnos en el individuo que en esta circunstancia
estd triste, y otra, apelando a los sujetos que se encuentran en
su entorno. Dicho de otro modo, para salir de la tristeza hay
un camino que tiene que ver con el sujeto triste y otro que
tiene que ver con el auxilio que otros sujetos puedan brindar-
le. En lo que sigue, nos atendremos a la primera posibilidad y
consideraremos la segunda cuando abordemos el tema de la
amistad y la confunidad.
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¢Qué puedo hacer, entonces, cuando estoy triste para salir
de esa tristeza?

En principio, recordar que la tristeza surge de una dismi-
nucién de mi potencia, pero que esa disminucién no forma
parte de mi esencia. Lo hemos dicho reiteradas veces: soy lo
que puedo, no lo que no puedo. De modo tal que, en lugar
de centrarme en lo que no puedo, deberia apoyarme en lo
que atn sigo pudiendo. Supongamos que sufro un accidente
y pierdo un brazo. Sin dudas me invadird la tristeza porque
mi potencia ha disminuido. Hay una gran cantidad de cosas
que dejo de poder hacer; la reaccién de los demis ante mi
cuerpo cambia o yo creo que cambia. La tristeza me invade.
No quiero salir, no quiero practicar deportes con el otro
brazo, no quiero escribir en un teclado. La disminucién de
potencia que, en principio, s6lo concernia a lo que yano iba
a poder hacer con el brazo faltante, se acrecienta. Ya no sélo
“puedo menos” con mis brazos, sino que también comienzo a
poder menos con las piernas, con la cabeza, con el humor.
Pero en lugar de vivir pendiente de mi impotencia podria
optar por apoyarme en la potencia que sigue definiendo mi
esencia. Asumir que no tiene sentido seguir dindole impor-
tancia a aquello que no puedo hacer con un érgano que no
tengo (tampoco puedo volar con las alas que no tengo) y que,
en cambio, tengo mucho que hacer con el cuerpo que real-
mente tengo. Esto no significa ser “un optimista de la vida”
al que no le importa lo que le suceda y que intenta poner “al
mal tiempo buena cara”. Sino ser realista, ver las cosas como
son. Insistimos: soy lo que puedo, no lo que no puedo.

Otra cuestién a tener presente en un estado de tristeza es
que un cuerpo es afectado continuamente por miiltiples obje-
tos. Por lo cual, aun estando afectados de tristeza podemos
intentar dar preponderancia a aquello que nos mueve a la ale-
gria. Ya que no podemos ser causa activa de nuestra alegria,
quizd podamos serlo de nuestro encuentro con algo que,
aun pasivamente, pueda afectarnos alegremente. Si logramos
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enfrentar una pasion triste con una alegre, habremos encontra-
do el camino para salir de la tristeza, mediante el deseo, ya que
“el deseo que surge de la alegria, en igualdad de circunstancias,
es mas fuerte que el deseo que brota de la tristeza” (ibid.).

Esto se debe a que el deseo que surge de la alegria se ve
fortalecido por el afecto alegre, mientras que el deseo que
surge de la tristeza “es disminuido o reprimido por el afecto
mismo de la tristeza”. Es decir, en el caso del deseo que surge
de la alegria, se suman la potencia de quien desea y la poten-
cia de aquello que lo alegra, mientras que, en el caso de un
deseo surgido de la tristeza, la potencia de la causa exterior
atenta contra él y lo debilita. Puestos en la situacién de ser
afectados por algo alegre, y al mismo tiempo por algo triste,
los deseos que prevalecerdn serdn los que sean apoyados por
el afecto alegre.

EL FIN DE LOS MANDAMIENTOS

Lo habiamos comentado al referirnos a la inmanencia,
pero puede ser apropiado reiterarlo aqui: el planteo ético
hace que queden desacreditados los mandamientos morales.
En efecto, ¢qué autoridad puede tener alguien para decirle a
otro lo que debe hacer? Esto no significa que nadie pueda
aconsejar a otra persona en relacién con lo bueno y con lo
malo. Pero, en definitiva, la decisién de obrar de una manera
u otra corresponderi al sujeto en cuestién.

Si somos coherentes con la perspectiva ética de Spinoza,
nos daremos cuenta de que no tenemos por qué decirle a
alguien que haga o deje de hacer algo. Lo que podemos hacer
es ayudarlo a que vea las consecuencias que se siguen de su
accién.

Clisica objecién cuando se habla de este tema: :Qué suce-
de si un chico va a meter los dedos en el enchufe? Quienes
realizan esta objecién son partidarios de decirle al chico:



106 / GUSTAVO SANTIAGO

“No metas los dedos en el enchufe!”, y si el nifio pregunta
por qué, la respuesta serd: “;Porque lo digo yo!” o “iNo dis-
cutas! {Dije que no lo hagas y punto! jAhora te vas a tu habi-
tacién!”. Podriamos pensar en ejemplos menos ingenuos que
éste, pero no es necesario. Como vemos aqui, quien da la
orden no la justifica, simplemente la acompaifia con el peso
de su autoridad o con la amenaza o realizacién de un castigo.
Como bien destaca Deleuze en sus textos sobre Spinoza, la
moral se apoya en la autoridad, y las leyes que de ella ema-
nan, en la obediencia. Si alguien no obedece, un conveniente
castigo hard que no reincida en esa actitud.

Quien trabaja desde una perspectiva ética parece estar des-
armado ante situaciones como éstas. Y quizd realmente lo
esté. Pero no se lamentari por ello, ya que no cree en la ven-
taja de vivir armado. Porque lo que busca no es la obediencia,
sino la comprensién. No quiere persuadir ni, mucho menos,
obligar al otro a que haga lo que él considera mejor, sino
brindarle elementos al otro para que juzgue por si mismo y
opte por aquello que crea que le aportari el mayor bien.

La actitud ante el nifio y el enchufe seria la de explicarle al
nifio que el encuentro con la electricidad seria malo para él.
No porque la electricidad sea algo malo en si mismo. De he-
cho, cuando una radio se conecta al tomacorriente, la poten-
cia de la radio aumenta. Sin estar enchufada (supongamos
que no funciona con pilas), la radio puede pocas cosas: puede
pesar, golpear a alguien si es arrojada, hacer ruido si se cae.
En cambio, al conectarse a la electricidad, puede hacer otras
cosas: emitir musica, informacidn, etc. Esto muestra que la
electricidad es buena para ella. ;Qué sucede si en lugar de
enchufar la radio al tomacorriente lo que se enchufa es un ser
humano? Lo que sucede es que se descompondri, ya que ese
encuentro no es bueno para él. ;:Por qué? Porque dejard de
poder hacer la mayoria de las cosas que habitualmente puede
hacer (cantar, reir, andar, etc.) y sus relaciones caracteristicas
quedardn descompuestas.
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Se podra decir que esta no es una buena explicacién para
un nifio. Probablemente. Pero, al menos, es una explicacién.
Es decir, luego de estas palabras, el nifio aprendera algo que
le permitira decidir qué hacer en ese momento y en momen-
tos futuros cuando se encuentre con un enchufe. Mientras
que, con la otra actitud, en cuanto falte la autoridad vigilante,
el nifio probablemente introduciri los dedos en el enchufe.

Recordemos la proposicién xxviI de la Parte 1v: “Con cer-
teza, s6lo sabemos que es bueno o malo aquello que conduce
realmente al conocimiento, o aquello que puede impedir que
conozcamos”.

Como sosteniamos mds arriba, pueden buscarse ejemplos
menos ingenuos. De hecho, uno de los que toma Spinoza, en
su correspondencia (a instancias de su corresponsal) ha sido
central en la historia humana: el caso de la expulsién de Adén
del Edén. Segin Spinoza, la famosa “orden moral” —"no co-
meras el fruto...”- podria haberse interpretado como una
recomendacién ética: “ese fruto no compone con tu naturale-
za; si lo comes, te descompondrés”. Causa y efecto, no capri-
cho divino; conocimiento, no obediencia ciega.

MI1 BIEN Y EL DE LOS OTROS

Algo que se le ha objetado a esta perspectiva ética es que
estd completamente centrada en el individuo y que resulta
impracticable o, peor, peligrosa, por basarse en un interés
egoista.

Sin pretender eludir los problemas que pueden presentar-
se aqui, digamos que hay dos maneras de afrontar esta obje-
cién.

La primera de ellas estd asociada a la nocién de “cosa sin-
gular” de Spinoza.

Recordemos que lo que Spinoza denomina “cosa singular”
no es exactamente lo mismo que lo que habitualmente se
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denomina asi. Para Spinoza, las cosas pueden ser mayores o
menores de acuerdo con el punto de vista desde el que se las
considere.

Tomemos como ejemplo el cuerpo humano. Desde cierta
perspectiva podemos considerar que el cuerpc es una cosa
singular que expresa de un modo particular a la sustancia.
Pero también podemos considerar al cuerpo como compues-
to de otros cuerpos, o de otras “cosas” (los 6rganos) que actd-
an de manera conjunta. Cada 6rgano es un modo en si
mismo, que compone a un modo “mayor”. “El cuerpo huma-
no se compone de muchisimos individuos (de diversa natura-
leza), cada uno de los cuales es muy compuesto” (id.: Parte 11,
Postulado 1).

Igualmente, un conjunto de personas puede ser considera-
do como formando parte de la misma cosa: “si varios indivi-
duos cooperan en una sola accién de tal manera que todos
sean a la vez causa de un solo efecto, los considero a todos
ellos, en este respecto, como una sola cosa singular” (id.:
Parte 11, Def. v1I).

Pero esto que sucede con el cuerpo humano también suce-
de con el resto de las cosas. Cada componente electrénico del
televisor es una cosa; también lo es el televisor. Pero no
menos lo es lo que para nosotros seria el conjunto formado
por el televisor y la mesita en la que siempre estd colocado.

De igual forma, podemos pensar al cuerpo humano en
conexién con cosas “no humanas”. Por ejemplo, una persona
que usa anteojos puede ser considerada como una tinica cosa
(incluyendo los anteojos en esa cosa).

Detengdmonos un instante en este ejemplo. Podemos
pensar que el encuentro se produce entre la persona y los
anteojos, y decir que éstos son buenos “para ella”. Pero tam-
bién podemos pensarlo desde otra perspectiva, como si la
cosa singular fueran los ojos. A éstos, el contacto conlas otras
cosas que conforman el cuerpo les hace bien. Pero, ademais,
les hace bien el contacto con los anteojos. Ahora, el bien de
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los ojos redunda en un bien para el compuesto, ya que el
hecho de que los ojos vean mejor hacen que la persona se
sienta mejor. Lo que es bueno para una parte del cuerpo es
bueno, en este caso, para el cuerpo completo.

¢Qué sucederia, en cambio, si ese bien no coincidiera? Al
~ cuerpo entero le hace bien descansar, pero, ¢qué pasaria si el
corazén decidiera descansar durante ocho horas seguidas? Lo
que quizi seria un bien para él, seria un mal para el compues-
to, y ese mal terminaria prevaleciendo sobre el supuesto bien.

El criterio para decidir si algo es bueno sigue siendo que le
haga bien a la cosa singular en cuestién, que aumente su po-
tencia. Pero esto no significa descuidar el entorno habitual de
esa cosa singular, porque lo malo para ese entorno puede ter-
minar siendo malo para ella.

Hay un ejemplo que toma Deleuze de la correspondencia
de Spinoza donde se aborda esta cuestién. Se trata del anili-
sis de los matricidios cometidos por Orestes y por Nerdn.
“El matricidio de Nerén, por ejemplo, en cuanto incluia algo
positivo, no era un crimen: pues también Orestes realizé la
accién externa y tuvo ademds la intencién de asesinar a su
madre y, sin embargo, no es acusado tanto como Nerén”.2

¢Qué diferencias hay entre Orestes y Ner6n para que la
accién de uno sea censurada y la del otro no? Spinoza le dice
a Blijenbergh que si nos atenemos a la accién en si misma no
habria diferencias entre lo que hace uno y lo que hace otro:
ambos matan a sus respectivas madres. Tampoco hay dife-
rencias significativas en cuanto a la intencién ya que en
ambos casos la accién es deliberada.

Antes de avanzar con la exposicién detengdmonos un ins-
tante en las dos victimas: Agripina y Clitemnestra.

Agripina tuvo tres maridos. Del primero, nacié Nerén
(aunque hay versiones que sefialan que era hijo de Agripina y

2. Spinoza, B.:-Can'e.rpondencia, Carta xx111, 147. (En adelante C))
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de su hermano Caligula); el segundo de sus maridos fue mis-
teriosamente envenenado; el tercero fue Claudio I, su tio, el
emperador. Siendo emperatriz, consiguié que Claudio adop-
tara a Nerén. Claudio tenia una hija, Octavia, que estaba
casada con un tal Silano. Agripina, mediante acusaciones fal-
sas, logré la muerte de Silano y luego consiguié que Octavia
se casara con Ner6n. De modo que Ner6n era hijastro, sobri-
no nieto y yerno del emperador Claudio, con lo cual su con-
dicién de heredero al trono parecia estar asegurada. Pero
Claudio también tenia un hijo varén, de nombre Britdnico.
Para asegurarse de que Claudio no lo nombrara heredero
antes de su mayoria de edad, Agripina mandé a envenenar a
Claudio y (aportando algunos dineros) logré que Nerén fue-
ra proclamado emperador. ¢Por qué tiempo después Nerén
mandé a matar a quien tanto habia hecho por su bienestar?
Al parecer, por la aparicién de otra mujer clave en su vida:
Popea Sabina, una hermosa mujer. Agripina se oponia a la
relacién entre Popea y Ner6n (quizd porque se daba cuenta
de que no seria tan ficil manipularla como se dice que hacia
con Octavia) y Nerén mandé que la asesinaran, cosa que
sucedid luego de tres intentos fallidos. ¢Qué ocurrié luego?
Por consejo de Popea, Ner6on mandé a matar a Octavia y
durante un cierto tiempo vivieron una vida loca de festejos y
algarabias. Hasta que un dia, estando borracho Nerén, tuvie-
ron una discusién y éste pateé con violencia el vientre de
Popea, que estaba encinta, con lo cual se produjo la muerte
del nifio y la de su madre. Es conocido que luego de matar a
gran cantidad de personajes de Roma por sospecharlos de
conspiracién (entre ellos, a Séneca) y a otros por simple di-
versién o por motivos arbitrarios, el propio Nerdn fue aco-
rralado y, para que no lo mataran sus enemigos, le pidi6 a
uno de sus fieles servidores que le diera muerte.

Pasemos a Clitemnestra. Casada a la fuerza con Agamenén
(luego de que éste matara delante de ella a su marido y a un
bebé de brazos), Clitemnestra debi6 soportar que Agamenén
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la abandonara —tras haber ejecutado sacrificialmente a su hija
Ifigenia por consejo de un adivino para que los barcos tuvie-
ran buenos vientos— al ir a la guerra de Troya. En su ausen-
cia, Clitemnestra se deja seducir por Egisto (que era el asesi-
no del padre de Agamenén y primo de él) y juntos se
preparan para matar a Agamenon si logra regresar de Troya.
Cuando la guerra termina y Agamenén puede retornar a Mi-
cenas, Clitemnestra le ofrece un “bafio reparador” y al salir le
pone una prenda sin orificios para la cabeza ni los brazos, y
mientras Agamendn estd metido en esa especie de red —que
ella habia tejido con sus propias manos— Clitemnestra (o, en
algunos relatos, Egisto) lo mata con su propia espada. Ores-
tes, el hijo de Agamenén y Clitemnestra, habia sido desterra-
do (o, segin otros relatos, habia sido mandado a matar, pero
el verdugo se habia apiadado de él en el momento de tener
que hacerlo y lo habia dejado escapar), para evitar que tomara
venganza. Ya maduro, decide volver a su patria y, simulando
ser un viajero, le dice a su madre que trae la noticia de que
Orestes ha muerto. Esta y Egisto se alegran al escucharlo;
cuando se dan cuenta de que se trataba de una farsa, ya no
pueden hacer nada para defenderse y Orestes los mata. Si
bien las Erinias (divinidades menores que perseguian a quie-
nes habian cometido crimenes de consanguinidad) atormen-
tan a Orestes durante un afio por lo hecho, Apolo y Atenea se
ponen de su parte y consiguen que no sea condenado por
matricidio.

Como vemos, tanto Agripina como Clitemnestra eran
mujeres amantes del poder y mantenian una relacién como
minimo complicada con sus maridos e hijos. Repasando las
historias de ambas, incluso puede parecer que Clitemnestra
tenia alguna justificacién para su accionar contra Agamendén
(éste habia matado a su marido y a su bebé al tomarla para si
y habia sacrificado a Ifigenia, la hija de ambos, antes de partir
hacia Troya). En Agripina es dificil encontrar algo mis que
una ambicién desmedida. ¢Por qué la muerte de Agripina, sin
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embargo, es mala, mientras que la de Clitemnestra no mere-
ce la misma calificacién?

Para abordar la cuestidn, es necesario ampliar el horizonte
de anilisis y considerar a Nerén y a Orestes no de manera
aislada, sino con su contexto presente y pasado, para poder
evaluar las consecuencias a futuro que derivan de sendos
homicidios.

En el caso de Nerén, su accién surge de una actitud egois-
ta y paranoica que no genera mds que un nuevo eslabén en la
cadena de desgracias que ciiie a los ciudadanos de Roma. La
alegria que pudo haber experimentado Nerdn con la muerte
de Agripina —o con el reconocimiento que por ello puede
haber recibido por parte de Popea Sabina—- fue una gota a
contracorriente de un torrente de tristeza que termin arras-
trando al propio Nerén. Ni Popea ni Nerén eran sustancial-
mente mejores que Agripina. Parecen, incluso, haber sido
calcados con el mismo molde de ambicién, lujuria y codicia.
Y son pasiones tristes como esas las que acaban llevando al
imperio a la decadencia.

En el caso de Orestes, no estd claro que haya habido ale-
gria en su accién pero, en realidad, tampoco importaria
demasiado que la hubiera o no. Porque, nuevamente, lo que
cuenta es que esa accién estd enmarcada en un contexto que
le da sentido. Y al evaluar ese contexto lo que se destaca es la
justicia. Orestes viene a cerrar una herida abierta por Clitem-
nestra y Egisto cuando usurparon el trono y mataron a Aga-
menén. Aun cuando en algunos relatos se insiste en el horror
de que un hijo mate a su madre y en los tormentos que debid
sufrir Orestes por ello, en el fondo, su accién es comprensi-
ble y es buena para los habitantes de Micenas y, por exten-
sién, también para Orestes. La accién de Orestes produce un
aumento de potencia en el reino de Micenas, en el que la jus-
ticia ha resultado restablecida.

Hay otro camino para llegar a una conclusion semejante y es
el de la distincién entre placer y regocijo que propone Spinoza:
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llamo al afecto de la alegria, referido a la vez al alma y al cuerpo, “pla-
cer” o “regocijo”, y al de la tristeza, “dolor” o “melancolia”. Pero ha
de notarse que el placer y el dolor se refieren al hombre cuando una
parte de €l resulta mis afectada que las restantes, y el regocijo y la
melancolia, al contrario, cuando todas resultan igualmente afectadas
(-..] (E: Parte 111, Prop. x1, “Escolio”)

Placer y regocijo son variantes de la alegria, que difieren
unicamente en su “tamafio”. Placer es una alegria que afecta
especialmente a una parte del cuerpo; regocijo es una alegria
que afecta a todo el cuerpo. En cierta forma, podemos decir
que, si bien placer y regocijo, en tanto alegrias, son igual-
mente buenos, el placer corre el peligro de ocasionar dolor,
mientras que el regocijo no. Si consideramos, nuevamente, a
Nerén y Roma como un sélo cuerpo, vemos que el efimero
placer del “6rgano Nerén” lleva al dolor de los ciudadanos de
Roma. En cambio, el placer de Orestes —o, incluso, el dolor
si eso fue lo que sinti6 al matar a su madre- produce el rego-
cijo del “cuerpo Micenas”.

Cuando Spinoza propone reemplazar la moral del manda-
miento y la obediencia proveedora de tablas del bien y del
mal, por una ética de “lo bueno y lo malo”, no estd hablando
de una ética egoista, centrada en intereses individuales, sino
de una ética relacional, en la que la singularidad de cada mo-
do encuentra su mayor potencia en la conexién alegre entre
pares.






3

LLa intensa comunidad

LA RAZON Y LA AMISTAD

En una de las cartas de Spinoza a Blijenbergh se produce
una confusién que nos permite tener una aproximacion a lo
que significaria la amistad para Spinoza. El malentendido
surge porque la primera carta de Blijenbergh le hace pensar
erréneamente a Spinoza que se encuentra ante alguien que
ha estudiado a fondo la filosofia de Descartes, que conoce en
profundidad algunos textos de Spinoza y que comparte su
posicién en los temas més rispidos.

Esto lleva a Spinoza a entusiasmarse, pensando que la co-
rrespondencia serd el inicio de una fructifera amistad. La
segunda carta de Blijenbergh decepciona profundamente a
Spinoza y las buenas expectativas se truecan en amargas sos-
pechas. Pero antes del desencanto, en su primera respuesta,
Spinoza hace una semblanza de lo que para él es la amistad.

A modo de saludo, Spinoza comenta qué sinti6 luego de
recibir la primera carta: “he comprendido su profundo amor
a la verdad y he visto que ella es la dnica meta de todos sus
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afanes”. Agrega esto: “tampoco yo persigo otra cosa”. Luego
se explaya sobre la verdad y la amistad:

por lo que a m{ toca, de todas aquellas cosas que estdn fuera de mi
poder, nada estimo mis que poder tener el honor de trabar lazos de
amistad con gentes que aman sinceramente la verdad; porque creo que
nada de cuanto hay en el mundo y cae fuera de nuestro poder pode-
mos amarlo con mids tranquilidad que a tales hombres. En efecto, es
tan imposible destruir el amor que ellos mutuamente se profesan, por
estar fundado en el amor que cada uno de ellos tiene por el conoci-
miento de la verdad, como no abrazar la verdad una vez percibida.
Este amor es, ademds, el mayor y mis grato que puede darse hacia
cosas que estdn fuera de nuestro poder, ya que nada, fuera de la ver-
dad, es capaz de unir totalmente distintos sentidos y espiritus. (C,
Carta X1X, 86-87)

Esta carta permite constatar el valor que Spinoza otorgaba
a la amistad. Pero muestra, ademads, que para €l la auténtica
amistad estaba intimamente ligada al amor por la verdad.

Para aproximarnos a esta relacién entre verdad y amistad,
conviene que tengamos en cuenta una distincién que estable-
ce Spinoza entre dos tipos de hombres: aquellos que se dejan
guiar por la razén y aquellos que estdn sujetos a las pasiones.

El hombre que se guia por la razon

Lo que el camino de la razén presenta al hombre no
puede ser nada contrario a su esencia: “Como la razén no
exige nada que sea contrario a la naturaleza, exige, por consi-
guiente, que cada cual se ame a si mismo, busque su utilidad
propia —lo que realmente le sea til-, apetezca todo aquello
que conduce realmente al hombre a una perfeccién mayor, y,
en términos absolutos, que cada cual se esfuerce cuanto estd
en su mano por conservar su ser’ (E: Parte Iv, Prop. XvIII,
“Escolio”).

Esta cita no agrega mucho a lo que ya hemos visto: el hom-
bre procura perseverar en su ser y acrecentar su potencia.
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Quizé la novedad esté en la palabra “realmente” que aparece
en el texto. Lo que parece sugerir es que puede haber una
bisqueda auténtica de la utilidad y la perfeccién y otra que
no lo sea. Y justamente la razén es quien orienta al hombre
en esa busqueda auténtica.

En el mismo escolio, unas lineas mds adelante, Spinoza
sostiene que “los hombres que buscan su utilidad bajo la guia
de la razén no apetecen para si nada que no deseen para los
demds hombres”. Es decir que quien se deja guiar por la
razén es alguien capaz de despegarse de una postura centrada
exclusivamente en si mismo para ir aproximindose a la pers-
pectiva de la sustancia (o, lo que es lo mismo, la de Dios). Y,
desde ella, advierte que para que algo sea bueno para él debe
serlo también para su entorno. “El bien que apetece para si
todo el que sigue la virtud lo deseard también para los demis
hombres, y tanto mds cuanto mayor conocimiento tenga de
Dios” (id.: Parte 1v, Prop. xxxviI).

A este hombre también lo llama “libre”, no porque esté en
condiciones de ejercer el libre albedrio, sino porque, al con-
cebir ideas adecuadas de las cosas, es causa adecuada de sus
acciones. Y, por tanto, no estd a merced de sus pasiones ni de
los demais.

El hombre sujeto a las pasiones

La contrafigura del hombre libre es la del hombre que
s6lo se guia por sus pasiones. Su conocimiento sélo procede
de ideas inadecuadas (por eso también Spinoza se refiere a él
como “el ignorante”) y es, por tanto, pasivo en cuanto a los
afectos. Las causas de su alegria y de su tristeza no estdn en él
sino en las cosas exteriores que lo afectan. Esto trae dos pro-
blemas: la pérdida de la libertad, ya que al no poseer ni
deseos ni alegrias activas siempre dependeri de los demis; y
la inestabilidad, puesto que su potencia dependerd de lo que
el azar le depare. Si la fortuna lo acompaifia, quizd consiga
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rodearse de gente que lo cuide y lo ayude a tener una vida
alegre pero, si esto no sucede, no encontrari los medios para
alcanzar una vida alegre.

Pero, ademas de tener ideas inadecuadas y de ser pasivo, el
hombre sujeto a las pasiones adolece de estrechez de hori-
zonte. Incapaz de comprender las cadenas de causas y efectos
que rigen la naturaleza, incapaz de comprender que el bien
de su entorno es también su propio bien, centra su mirada en
é] mismo y actda de modo completamente egoista. Tiende a
utilizar a los demds en beneficio propio, a entrar en pleitos
continuos, a entregarse desenfrenadamente a placeres que
luego terminan trocindose en dolor sin que €l pueda com-
prender cémo fue que sucedié eso. Siendo incapaz de com-
poner con otros hombres, tiende a aislarse y a provocar des-
composicién en su contacto con los demds.

LA AMISTAD ENTRE LOS HOMBRES LIBRES

Queda claro, tras lo expuesto, que los hombres que se
dejan guiar por la razén son los més aptos para la amistad, y
que entablar esa relacién los favorecerd mutuamente:

En efecto: si, por ejemplo, dos individuos que tienen una naturale-
za enteramente igual se unen entre si, componen un individuo doble-
mente potente que cada uno de ellos por separado. Y asi, nada es mds
util al hombre que el hombre; quiero decir que nada pueden desear
los hombres que sea mejor para la conservacién de su ser que el con-
cordar todos en todas las cosas, de suerte que las almas de todos for-
men como una sola alma, y sus cuerpos como un solo cuerpo, esfor-
zdndose todos a la vez, cuanto puedan, en conservar su ser, y buscando
todos una comin utilidad; de donde se sigue que los hombres que se
gobiernan por la razén, es decir, los hombres que buscan su utilidad
bajo la guia de la razén, no apetecen para si nada que no deseen para
los demds hombres, y, por ello, son justos, dignos de confianza y
honestos. (id.: Parte 1v, Prop. xvim)
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Cuando dos hombres libres se unen, el compuesto puede
considerarse como un nuevo cuerpo y una nueva alma que
buscan lo que toda cosa singular: perseverar en su ser y au-
mentar su potencia. Esta composicién es plena cuando entre
ambos hay una completa concordancia de naturaleza (es de-
cir, cuando tienen mayores y mds variados medios de cone-
xién entre ellos).

La situacién ideal es, entonces, la que se produce cuando
varios individuos libres se encuentran y componen una enti-
dad més potente que cada uno de ellos tomado individual-
mente.

Pero Spinoza sabe que es muy dificil guiarse siempre por
la razén y no ser en ningtn aspecto alguien que se deja llevar
por las pasiones tristes. Por tanto, ese encuentro entre seres
completamente orientados por la razén es poco menos que
improbable. Si para experimentar la amistad hubiera que
esperar a ser uno mismo sabio y a encontrarse con otro hom-
bre que compartiera dicho estado, probablemente jamds la
experimentariamos.

En la carta con la que abrimos este punto vemos que,
cuando Spinoza se dirige a alguien concreto e intenta abrir
un espacio para la amistad, no exige del otro —ni, suponemos,
de si mismo- que haya alcanzado un estado tal en el que su
vida completa esté guiada por la razén. Lo que él dice es:
“nada estimo mds que poder tener el honor de trabar lazos de
amistad con gentes que aman sinceramente la verdad” (C:
Carta X1X, 86-87).

El requisito para avanzar en el camino de la amistad no es
tanto haber llegado a la verdad, sino amarla; no poseer el ple-
no conocimiento, sino anhelarlo. En ese camino, uno podri
estar mas adelantado que otro. También podra darse el caso
de que uno sufra una recaida y requiera del auxilio del otro.

Al referirnos a las pasiones hemos mencionado algunas
estrategias que cada hombre, por si mismo, puede intentar
poner en préctica para salir de la tristeza. Veamos ahora qué
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puede hacer y qué no un amigo si pretende auxiliar a otro
que estd pasando por un mal momento. Quizi la principal
advertencia seria que no actide por conmiseraciéon. Segin Spi-
noza: “La conmiseracién en el hombre que vive bajo la guia
de la razén es por si mala e initil” (E: Parte 1v, Prop. L).

Y es mala tanto para quien siente conmiseracién ante el
amigo como para el que la despierta. Para quien la siente es
mala porque “la conmiseracidn es una tristeza y, por ende, es
de por si mala” (id.: Parte 1v, Prop. L, Dem.). Quien siente
conmiseracién no actda por si mismo, sino que, al tratarse de
una pasion, se deja llevar por aquello que ocasiona el afecto.
Pero, al mismo tiempo, quien sabe que fue auxiliado por con-
miseracién no puede menos que sentirse entristecido por
despertar ese afecto en el amigo, por lo cual su potencia tam-
bién tenderi a disminuir.

Tampoco resulta apropiado intentar “refutar” la tristeza
llevando al amigo a adentrarse en ella. Hay una tendencia
actual a creer que lo mejor es “enfrentar el problema” y, por
tanto, parece necesario analizarlo mientras apremia. Desde
un punto de vista spinoziano eso seria un error. Por un lado,
porque si pretendo enfrentarme al problema lo peor que
puedo hacer es enfrentarlo mientras estoy debilitado por él.
Cuanto mds me introduzca en la tristeza, mis terreno ird
ganando ésta. Por otro lado, porque “Un afecto no puede ser
reprimido ni suprimido sino por medio de otro afecto con-
trario, y mis fuerte que el que ha de ser reprimido” (id.:
Parte 1v, Prop. viI). No puedo “convencer” a alguien de que
deje de estar triste. Lo que tengo que hacer es intentar con-
trarrestar el afecto de tristeza con uno de alegria.

¢Qué se puede hacer, entonces, por otro? En primer lugar,
intentar alegrarlo. Pero no movidos por la compasién, sino
por buscar el bien para uno mismo. Sabemos que la accién
alegre conlleva un aumento de potencia. Y que quien se deja
guiar por la razén quiere que su alegria sea también la del
otro. Por lo tanto, al intentar alegrarme con el otro, activa-
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mente, podré lograr provocar un afecto de alegria (pasivo) en
quien estd triste. Si consigo que la alegria pasiva se imponga
sobre la tristeza pasiva de mi amigo, lo pondré en condicio-
nes de pasar a una alegria activa.

Una manera de lograr esto es, como sosteniamos al hablar
de cada individuo singular, recordar que un individuo puede
ser afectado de muchisimas maneras y que, por tanto, no
tengo por qué reducirlo a aquella en la que es afectado por la
tristeza (cosa que hago, y el otro percibe, cuando me compa-
dezco de él). Y la mejor forma de lograr esto es convocando
la potencia de mi amigo. Es decir, cuando el otro necesita de
mi ayuda lo que puedo hacer por él es pedirle ayuda. No, ob-
viamente, en relacién con alguna cuestién ligada a lo que a €l
lo entristece, porque seria colocarlo en una situacién de
impotencia, sino en relacién con algo que yo sé que el puede
y que, sumido como estd en la tristeza, él mismo ha dejado de
tener en cuenta.

¢Implica esto que nunca se afrontard el problema? De al-
gun modo, si. Como veremos en seguida, para Spinoza la
huida tiene el mismo valor que la batalla. Pero también pue-
de darse otra posibilidad y es que el apoyarse en los afectos
de alegria le permita a este individuo fortalecerse y, entonces,
regresar a enfrentar aquello que lo entristecia, pero no estan-
do ya preso de la tristeza. Sin duda, las posibilidades de resol-
ver el conflicto estando alegres serin mucho mayores que
estando debilitados por la tristeza.

L.OS AMIGOS Y LOS OTROS

A partir de lo desarrollado podemos ver que la frase “nada
es mds util al hombre que el hombre” (id.: Parte 1v, Prop.
XV1II) puede entenderse como referida a hombres plenamen-
te libres (lo cual, ain siendo una inferencia sélida desde el
punto de vista tedrico a partir de lo que constituye la esencia
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del hombre, como hemos dicho, puede resultar muy impro-
bable o, incluso, imposible de encontrar en las relaciones
humanas reales) o a hombres que aman a la verdad. Pero,

¢qué sucede cuando se encuentran hombres que aman la ver-
dad con otros que no lo hacen?

Sabemos que, en tanto se comparta la condicién humana,
habri entre esos individuos singulares al menos un minimo
en comun. Es decir, siempre hay alguna posibilidad de com-
poner con otro. E]l problema es que, en muchos casos, se ha-
ce muy dificil encontrar el punto en comun.

De los textos de la Etica podemos inferir distintas actitudes
que pueden sostenerse de acuerdo con la situacién que se
plantee.

Si ese otro es alguien cercano a mi, lo que puedo intentar
es obrar del mismo modo que lo haria con un amigo. Procu-
rar alegrarlo, establecer relaciones desde su propia potencia,
amarlo. Acompaiiarlo en un camino de conocimiento que le
permita salir de la mera “opinién”, del juicio centrado en
cuestiones particulares y empiricas, y pasar a un conocimien-
to de razdn, a adquirir la perspectiva de la sustancia, el cono-
cimiento de las causas y de los efectos. Recordemos que, para
Spinoza, “es conforme a la guia de la razén el que nos esfor-
cemos necesariamente por conseguir que los hombres vivan,
a su vez, bajo la guia de la razén. Pero el bien que para si
- apetece todo el que vive segun el dictamen de la razdn, esto
es, el que sigue la virtud, consiste en conocer” (id.: Parte 1v,
Prop. xxxviI).

Ahora bien, puede darse el caso de que el otro no sélo no
nos ame, sino que nos odie, nos desprecie, nos maltrate. Ain
alli la recomendacidn sigue siendo responder con afecciones
alegres:

Quien vive bajo la guia de la razén se esfuerza cuanto puede en
compensar, con amor o generosidad, el odio, la ira, el desprecio, etc.,
que otro le tiene. [...] Todos los afectos de odio son malos; y asi,
quien vive bajo la gufa de la razén se esforzard cuanto pueda por no
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padecerlos, y, consiguientemente, se esforzard en que tampoco otro
los padezca. Ahora bien, el odio se incrementa con un odio reciproco
y, en cambio, puede ser destruido por el amor, de suerte que el odio se
transforme en amor. [...] Quien quiere vengar las ofensas mediante un
odio reciproco vive, sin duda, miserablemente. Quien, por el contra-
rio, procura vencer el odio con el amor lucha con alegria y confianza,
resiste con igual facilidad a muchos hombres que a uno solo, y apenas
necesita la ayuda de la fortuna. Si vence, sus vencidos estdn alegres,
pues su derrota se produce no por defecto de fuerza, sino por aumento
de ella. (id.: Parte 1v, Prop. XLVvI, Dem. y “Escolio”)

Responder al odio con el odio es doblemente malo. Por un
lado, porque nos estaria colocando en la situacién de ser afec-
tados por una pasion triste. Pero, ademis, porque el odio del
otro se incrementard. El camino es, siempre, responderle con
un afecto alegre.

Spinoza no ignora, no obstante, que hay situaciones en las
que resulta muy dificil revertir el odio, el desprecio o la ira de
otro. Si se llega a tal punto que quien se deja guiar por la
razén ve que su vida corre peligro o que le cuesta seguir
amando y se siente inclinado a responderle a aquel que lo
hostiga de la misma manera, lo mejor que puede hacer es
huir: “La virtud del hombre libre se muestra tan grande
cuando evita los peligros como cuando los vence. [...] En un
hombre libre, pues, una huida a tiempo revela igual firmeza
que la lucha” (id.: Parte v, Prop. LXIX y Corolario).

LA COMUNIDAD DE AMIGOS

Queda claro que la mejor situacién que puede darse para
un hombre es la de poder formar parte de una comunidad de
amigos: “S6lo los hombres libres se son muy dtiles unos a
otros, y s6lo ellos estin unidos entre si por la mis estrecha
amistad y se esfuerzan con el mismo grado de amor en pres-
tarse mutuos beneficios” (id.: Parte Iv, Prop. LxXI, Dem.).

En esa comunidad, todos se apoyarin para progresar en el
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conocimiento mediante la razén y podrin aspirar a alcanzar
la “ciencia intuitiva” que les permita ver las cosas desde la
perspectiva de la sustancia. Esa ciencia intuitiva es la que
caracteriza lo que Spinoza llama “conocimiento de tercer
género” (el de primer género es la “opinién o imaginacién” y
el de segundo, la “razén”), aquel que permite lograr el méxi-
mo de felicidad al que puede aspirar un ser humano:

Nace de este tercer género de conocimiento el mayor contento
posible del alma. [...] La suprema virtud del alma consiste en conocer
a Dios, o sea, entender las cosas segin el tercer género de conoci-
miento, y esa virtud es tanto mayor cuanto mds conoce el alma las
cosas conforme a ese género. De esta suerte, quien conoce las cosas
segtn dicho género pasa a la suprema perfeccién humana, y, por con-
siguiente, resulta afectado por una alegria suprema, y acompaiiada por
la idea de si mismo y de su virtud; por ende, de ese género de conoci-

miento nace el mayor contento posible. (id.: Parte v, Prop. xxvir y
Dem.)

Es importante no olvidar, al leer el texto recién citado, que
para Spinoza Dios es la sustancia. ¢Cudl es la méxima perfec-
cién humana, entonces? Conocer las cosas particulares desde
la perspectiva de la sustancia, es decir, desde sus relaciones (y
no como si se tratara de entes separados que se conectan oca-
sional y azarosamente). Ese conocimiento adecuado propor-
ciona al hombre la mayor capacidad de accién, esto es, de
potencia, con lo cual llega a la maxima felicidad posible. De
los textos se desprende que cada hombre puede llegar por si
mismo a este conocimiento, pero que sus posibilidades de
alcanzarlo son mayores para quien logra componer su poten-
cia con otros que van tras la misma meta. De ahi la importan-
cia para el hombre libre de conformar comunidades con sus
amigos.

¢Cémo serian estas comunidades de amigos? Ante todo,
deberian ser comunidades en las que la vida estuviera organi-
zada de un modo horizontal, sin que existieran jerarquias
fundadas en supuestas trascendencias. Serfan comunidades en
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las que regiria la potencia inmanente, horizontal, y no de
poder trascendente y verticalista, donde no habria obediencia
a una ley impuesta, ya que todos se regirian por la propia ley
de la naturaleza inscripta en la esencia de cada uno. Al no
haber ley, tampoco habria autoridad ni orden. ¢Significa eso
que vivirian en el caos? No. Precisamente esa es la falacia de
los defensores del poder autoritario: afirmar que sin orden lo
que impera es el caos. Hay otra posibilidad, que es la que
probablemente estas comunidades pondrian en acto: la orga-
nizacién. La principal diferencia que introduce la organiza-
cién en relacién con el orden consiste en que en ella no hay
jerarquias rigidas, sino roles diferenciados segun las capacida-
des que cada cual pueda poner en juego en favor de los demds
y de si mismo. Esos roles no son fijos, y esto por dos motivos:
porque responden a necesidades variables (quien organiza un
cierto trabajo puede ser el menos apropiado para organizar
otro diferente) y porque quien tiene ciertas capacidades pue-
de, mediante la educacién y la experiencia, ir adquiriendo
otras.

LA DEMOCRACIA

Aun cuando el camino para la felicidad parece tan claro y
tan simple de encontrar, Spinoza es consciente de que la
mayor parte de la humanidad no lo recorre:

sucede raramente que los hombres vivan segin la guia de la razén,
pues sus cosas discurren de manera que la mayoria son envidiosos y se
ocasionan dafio unos a otros. Y, con todo, dificilmente pueden sopor-
tar la vida en soledad [...] las cosas estdn hechas de manera que de la
sociedad comun de los hombres nacen muchos mds beneficios que
dafios. [...] los hombres se procuran con mucha mayor facilidad lo que
necesitan mediante la ayuda mutua, y [...] sélo uniendo sus fuer-
zas pueden evitar los peligros que los amenazan por todas partes. (id.:
Parte 1v, Prop, xxxv)
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Vemos que, para el filésofo, incluso los hombres que se
gufan por sus pasiones prefieren constituir una sociedad que
vivir solos. No lo hacen movidos por la alegria, sino por una
pasion triste: el miedo. Pero, de todos modos, la ayuda que se
prestan les resulta util y les permite vivir mejor.

No vamos a tratar aqui la cuestién politica en Spinoza
porque nos llevaria a tener que abordar una gran cantidad de
temas previos, que exigirian un desarrollo demasiado extenso.
Pero si queremos indicar, al menos, cudl es el planteo que se
desprende de la Etica. Partiendo, entonces, de condiciones
reales, segtin las cuales la mayoria de los hombres no vive
bajo la guia de la razén, ¢cuil serd la mejor forma politica pa-
ra el cultivo de comunidades?

Por un lado, aquella que favorezca las posibilidades de en-
cuentro de los hombres libres, que no ponga obsticulos para
la vida en amistad, que no ataque a quienes quieran unir su
potencia para un logro comin. Por otro lado, la que ponga
freno con la menor violencia posible a aquellos que resulten
peligrosos para quienes buscan el bien comun. Esa forma de
gobierno es la democracia.

Es conocido el hecho de que el texto dedicado especifica-
mente a lo politico, el Tratado politico, en el que Spinoza se
proponia abordar las diferentes formas que asume el Estado,
se interrumpe cuando éste muere, mientras comenzaba a des-
arrollar el tema de la democracia. Sin embargo, por lo que
sostiene en algunos pasajes de capitulos anteriores, todo hace
suponer que la democracia seria para Spinoza la mejor forma
de gobierno realizable. En ella, el poder publico, el “derecho
definido por la potencia de la multitud, [...] estd a cargo de
una asamblea integrada por toda la multitud del pueblo”.?

Mis alld de los desarrollos que quedan esbozados en el
Tratado politico, creemos que Spinoza puede estar pensando, al

3. Spinoza, B.: Tratado politico, Cap. 11, §17.
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menos mientras escribe la Etica, en alguna forma de gobierno
que favorezca —o que, en todo caso, no obstaculice- la confor-
macién de comunidades, mds que en la ampliacién de la
comunidad a una forma de gobierno. Estas comunidades no
tendrian por qué ser estables, sino que podrian organizarse en
funcién de objetivos concretos y disolverse una vez que esos
objetivos se hubieran conseguido, a la vez que los integrantes
de una comunidad orientada a un tipo de accién podrian for-
mar parte, simultdneamente, de una comunidad diferente de-
dicada a otro dmbito del quehacer humano. La democracia
seria una forma de gobierno sustentable, en la que esas comu-
nidades tendrian posibilidades reales de exhibir sus ventajas
para los hombres y, al hacerlo, aumentarian sus posibilidades
de mantenerse e, incluso, de multiplicarse. Pero no con la as-
piracién de tomar el poder, sino de ejercer plenamente la
potencia.






NIETZSCHE







Las tres transformaciones

Comenzaremos nuestra exposicién sobre Nietzsche con
una interpretacién de uno de sus textos mas conocidos: “De
las tres transformaciones”, de Asi habld Zaratustra. Lo hemos
elegido porque su lectura permite tener una experiencia cabal
del lenguaje de Nietzsche y porque alli son claramente pre-
sentados los componentes destructivos y constructivos de su
filosofia en los que centraremos nuestra atencién en los pari-
grafos posteriores.

La primera transformacién del espiritu es el camello: un
espiritu paciente que se arrodilla y quiere que se lo cargue
bien. Algo que llama la atencién es que el camello del que
habla Zaratustra no quiere llevar cualquier carga, sino que
pide —o, mis bien, exige— que se lo cargue con lo mis pesado:

su fortaleza demanda cosas pesadas, e incluso las mis pesadas de todas.
¢Qué es pesado? asi pregunta el espiritu paciente, y se arrodilla, igual
que el camello, y quiere que se le cargue bien.

¢Qué es lo més pesado héroes? asi pregunta el espiritu paciente, para
que yo cargue con ello y mi fortaleza se regocije.!

1. Nietzsche, F.: Asi babli Zaratustra, p. 49. (En adelante Z.)
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Sobre su lomo le colocan, entonces, algunos de los pesos
mds agobiantes que han sabido soportar aquellos a quienes se
ha considerado “grandes hombres” a lo largo de la historia.
Entre otras cosas: la humillacién, la humildad, la aceptacién
del sufrimiento, el riesgo por buscar la verdad, el amor a
quienes los han despreciado, la soledad. Y con esa carga el
camello corre a su desierto. (Por qué el camello quiere ser
cargado con las cosas “mds pesadas”? Segun sus propias pala-
bras, para regocijar su fortaleza.

El camello se arrodilla ante el peso de los valores de la tra-
dicién. Pero no lo hace como un gesto de veneracién, sino
como una muestra de sz propia fortaleza. Esos valores que
han aplastado a tantos al camello no lo afectan. No sélo pue-
de caminar con su peso, sino que incluso puede correr.

La actitud del camello de pedir lo mis pesado tiene algo
de desafiante. Sin enfrentarse de un modo directo a los valo-
res, el camello estd, no obstante, debilitando su poder. No
porque no cumpla con ellos, sino por cumplir “en exceso”. El
camello muestra que puede cargar con todo el peso de los
valores decadentes sin caer bajo él. No se siente oprimido, no
siente temor, no pide que se sea indulgente con él.

Estando en una situacién semejante, es completamente espe-
rable que se dé un paso mis y que se produzca la liberacién, ya
que la obediencia parece haber perdido sentido. Quiza sea esa
toma de conciencia lo que hace que el camello se transforme en
le6n. Como camello, ya ha mostrado que es capaz de obedecer
la mis pesada de las 6rdenes. Como ledn, anunciard que no
quiere seguir obedeciendo. “En lo mas solitario del desierto
tiene lugar la segunda transformacién: en leén se transforma
aqui el espiritu, quiere conquistar su libertad como se conquis-
ta una presa, y ser sefior en su propio desierto” (id.: 50).

Al leén se enfrenta el dragén —que ahora vemos que era
quien daba las érdenes al camello- y le dice: “Todos los valo-
res han sido creados, y yo soy todos los valores creados. ;En
verdad, no debe seguir habiendo ningin ‘yo quiero’!” (ibid.).
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El nombre del dragén es “T debes”. Ante €], el leén in-
siste: “yo quiero”.

Hay que tener en cuenta que el querer del leén se apoya
en el poder del camello. Porque el camello ha mostrado que
puede cargar con los valores del dragén, el ledn estd en condi-
ciones de defender su derecho a un querer propio. Nietzsche
alerta, en diversas oportunidades, contra una suerte de querer
caprichoso, liviano, que se desvanece con el primer contra-
tiempo; un querer al que le falta un poder que esté a su altu-
ra. Al contrario, segtin Nietzsche lo que se puede es lo que
permite definir qué se quiere. Esta serd una cuestién clave
para interpretar la nocién de “voluntad de poder”.

El le6n es quien dice 7o al deber, quien abre un camino de
liberacién. No es capaz, ain, de crear valores nuevos; pero si
lo es de “crearse libertad para un nuevo crear”. ;Por qué el
leén no es capaz de crear? Porque tiene demasiado presentes
los valores contra los que se ha enfrentado. Si no los olvida
corre el riesgo de que su creacién, en lugar de ser activa, sea
una creacién “reactiva”, surgida —aun por negacién— de los
viejos valores.

Para que haya creacidn, es necesario un momento de rup-
tura. Pero no menos necesario es salir de él. En términos de
Nietzsche, pasar de ser “libre de” a ser “libre para”.

Es aqui donde surge la tercera figura, la del nifio: “Inocen-
cia es el nifio, y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una
rueda que se mueve por si misma, un primer movimiento, un
santo decir si. [...] El espiritu quiere ahora sz voluntad, el
retirado del mundo conquista ahora sz mundo” (Z: 51).

Con la dltima transformacion, el espiritu queda en condi-
ciones de comenzar a construir su propia voluntad activa, su
propio mundo de valores.

En el resto de este capitulo dedicado a Nietzsche desarro-
llaremos tres componentes de su pensamiento que acabamos
de encontrar en “De las tres transformaciones”: el lenguaje y
su contenido metaférico, la destruccién y la creacién.






La intensidad del lenguaje

En Nietzsche, la intensidad de la filosofia comienza con la
intensidad del lenguaje.

L oS ESTILOS DE NIETZSCHE

Comunicar un estado, una tensién interna de pathos, por medio de
signos, incluido el tempo de esos signos —tal es el sentido de todo esti-
lo, y teniendo en cuenta que la multiplicidad de los estados interiores
es en mi extraordinaria, hay en mi muchas posibilidades del estilo-, el
mids diverso arte del estilo de que un hombre ha dispuesto nunca. Es
bueno todo estilo que comunica realmente un estado interno, que no
yerra en los signos, en el tempo de los signos, en los gestos —todas las
leyes del periodo son arte del gesto—. Mi instinto es aqui infalible. -
Buen estilo en si - una pura estupidez, mero “idealismo”, algo pareci-
do a lo “bello en si”, a lo “bueno en si”, a la “cosa en si”.2

2. Nietzsche, F.: Ecce homo, “Por qué escribo tan buenos libros”, §4, pig. 61.
(En adelante EH.)
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El estilo no tiene que ver con pardmetros estéticos dictados
por una academia de especialistas. Un estilo es bueno cuando
comunica tensiones internas, cuando provoca al lector, cuan-
do da cuenta de una multiplicidad de estados, de conflictos, de
perspectivas. Por eso, al escribir, Nietzsche evita el tono
monocorde del texto filoséfico tradicional, la voz neutra del
sabio que produce el ensuefio del conocimiento en el audito-
rio. Sus palabras sacuden, conmueven. Y nunca se estd exacta-
mente seguro de por qué lo hacen.

Desde el punto de vista formal, el aforismo, el ditirambo y
la ficcién poética son las mdascaras estilisticas a las que Nietzs-
che recurre con mayor asiduidad. También forman parte de
sus recursos estilisticos la forma litdrgica, la plegaria, la letania -
y el sermoén, sin que quede demasiado claro hasta dénde se
trata de un uso parédico o no.

De todo lo escrito yo amo s6lo aquello que alguien escribe con su
sangre [...].

No es cosa ficil el comprender la sangre ajena: yo odio a los ocio-
sos que leen [...].

Quien escribe con sangre y en forma de sentencias, ése no quiere
ser leido, sino aprendido de memoria [...].

Cumbres deben ser las sentencias: y aquellos a quienes se habla,
hombres altos y robustos. (Z: 69)

El riesgo de exponer una tensién interna, de escribir con
sangre, es ser victima de una lectura ligera, superficial, banal.
Nietzsche recupera aqui una vieja idea presente en fildsofos
estoicos, epicireos y cinicos: no es la lectura de gran cantidad
de textos, o la capacidad de sostener conversaciones sobre
una variedad de temas, lo que enriquece la vida. Es preferible
leer poco e incorporar mucho. Por eso dichos filésofos tenian
una gran aficién por las méximas, las sentencias breves, las
anécdotas. Porque eran mensajes claramente incorporables,
asimilables, a los que se podia recurrir con agilidad en caso
de necesitarlos. Ser aprendidos de memoria, esa era la aspira-
cidén de tales filésofos. Y también es la de Nietzsche.
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Pero no se trata de ser aprendidos para luego ser recitados
ante un publico de mercado. Las frases de Nietzsche requie-
ren de ciertos oidos: finos, atentos, fuertes. “Desde luego,
para practicar de este modo la lectura como arte se necesita
ante todo una cosa que es precisamente hoy en dia la mds
olvidada —y por ello ha de pasar tiempo todavia hasta que mis
escritos resulten ‘legibles’-, una cosa para la cual se ha de ser
casi vacay, en todo caso, no ‘hombre moderno’: el rumiar”.?

El problema del lenguaje no estd solamente en el que lo
emite. También requiere trabajo su recepcién. Y, para Nietzs-
che, el arte de leer es, ante todo, un arte de la relectura. Ru-
miar cada palabra, explorar sus multiples sentidos, ver qué
mundos se proyectan a partir de ellas.

LENGUAJE Y MORAL

En un bello texto de juventud, Sobre verdad y mentira en
sentido extramoral, Nietzsche realiza algunas consideraciones
acerca del lenguaje que va a mantener a lo largo de su pro-
duccién més madura (aun cuando haya otros aspectos presen-
tes en el texto que mds tarde serdn abandonados).

El texto comienza con una breve introduccién en la que se
seflala el cardcter finito, precario, fugaz, del hombre en rela-
cién con el universo. Inmediatamente después se formula la
pregunta que intentard responder Nietzsche: “:De dénde, en
este rincon del universo, dentro de esta constelacién, el im-
pulso hacia la verdad?”.#

La necesidad de la verdad surge con la vida en sociedad.
Pero, contrariamente a lo que suele imaginarse, esa necesidad
no tiene que ver, segiin Nietzsche, con el conocimiento, sino

3. Nietzsche, F.: La genealogia de la moral, Prélogo, §8, pig. 26.
4. Nietzsche, F.: Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, pig. 72. (En ade-
lante SVALL)
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con la moral. El lenguaje no es una representacién transpa-
rente del mundo exterior; no hay coincidencia entre las de-
signaciones y las cosas: “La ‘cosa en si’ es totalmente in-
captable para el creador del lenguaje, y tampoco en modo
alguno ambicionada. El que crea las palabras designa sélo las
relaciones que las cosas guardan con los hombres, y se sirve
para expresarlas de las mas audaces metiforas” (SVM: 74).

La palabra proviene del hombre, es la respuesta ~humana,
demasiado humana- a una provocacién del exterior que da
lugar a un impulso nervioso. Siendo esto asi, ninguna palabra
puede decir “la verdad” sobre ese mundo exterior. Siempre se
estd en el terreno de la interpretacién. El lenguaje es conven-
cional, arbitrario, parcial y antropomérfico. No accede a un
mundo trascendente a €l, sino que crea un mundo metaféri-
co. No hay lugar, entonces, para una verdad por correspon-
dencia. “;Qué es, pues, verdad? Un vivaz ejército de metdfo-
ras, metonimias, antropomorfismos” (SVM: 75).

Ahora bien, con el paso del iempo esas metiforas van per-
diendo el caricter arbitrario que era evidente en el origen, y
algunos comienzan a tomarlas como expresiones “definitivas,
canénicas y obligatorias” (SVM: 76). Se pierde de vista que,
en relacién con una realidad extralingiiistica, todas las pala-
bras mienten, y pasa a llamarse “verdad” a las metdforas que
cristalizan por la convencién. A tal punto que la sociedad
impone “la obligacién de servirse de las metiforas usuales;
por tanto, y dicho moralmente: [...] la obligacién de mentir
segin una firme conviccién, de mentir en tropel” (ibid.).

El lenguaje, entonces, aparece revestido de un caricter
fuertemente moral. Genera uniformidad, homogeneiza. Se
impone como una obligacién para todos. Y es, por esto, una
enorme maquinaria policiaca instrumentada para detectar a
quien se atreva a desafiar lo establecido empleando metiforas
distintas de las que emplean los demds. A éste se lo designa
como “mentiroso” y “la sociedad ya no confia en él y lo

excluye de su seno” (SVM: 73).
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¢Cuil es la falta que se pretende castigar con la exclusién
del mentiroso? No la mentira en si —todo lenguaje miente-,
sino la osadia de romper lo establecido. Es que el lenguaje es
simbolo de autoridad. Por ello, en E/ crepiisculo de los idolos,
Nietzsche asocia al lenguaje con Dios: “La ‘razén’ en el len-
guaje: joh, qué vieja hembra engafiadora! Temo que no va-
mos a desembarazarnos de Dios porque continuamos creyen-
do en la gramdtica”.’

La gramitica pretende cercenar la multiplicidad, delimi-
tar, definir y, con ello, no hace mis que empobrecer las mul-
tiples posibilidades que como herramienta estética presenta
originariamente el lenguaje. Toda gramatica es metafisica,
supone un plano superior desde el que descienden las nor-
mas, los valores, desde el que se dictan los usos “correctos”.
Este lenguaje “de razén” es el que predomina en los textos
filos6ficos tradicionales, en los textos cientificos y en los juri-
dicos. Textos de “egipticistas” habitados por momias concep-
tuales, de los que el cuerpo vivo es desalojado por ser consi-
derado fuente de error y confusién. Para estos puristas, cada
palabra debe comunicar exactamente aquello que se postula
como existente mas alld del lenguaje, cada palabra debe re-
presentar una y solo una cosa.

Nietzsche insiste en la importancia de recordar que “entre
dos esferas absolutamente distintas como sujeto y objeto no
hay causalidad, no hay exactitud, no hay expresion, sino, a lo
sumo, un comportamiento, quiero decir, una trasposicién
interpretativa” (SVM: 78).

Siendo esto asi, cuando se presentan distintas posturas
sobre una cuestidn, ¢es posible elegir una de ellas? ;Puede
una perspectiva ser mejor que otra?

Muchas veces se dice que Nietzsche es un pensador relati-
vista. Si lo fuera, tendria que admitir que no hay criterios

-

5. Nietzsche, F.: “La razén en filosoffa”, El arepiiscado de los idolos, §5, pig. 49.
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para elegir entre diversas perspectivas, y eso deberia llevarlo
a sostener que da lo mismo cualquier postura. Es el famoso
“todo vale” del relativismo. Pero que Nietzsche sostenga que
no hay un fundamento tltimo detrds de las posturas y que no
hay correspondencia entre el dmbito subjetivo y el objetivo
no quiere decir que necesariamente sea relativista. Un nom-
bre que da cuenta mejor del planteo nietzscheano es el de
“perspectivismo”. ;Cudl es su diferencia con el relativismo?
Que desde el perspectivismo se sostiene que no todas las
perspectivas valen lo mismo, que puede haber mejores y peo-
res interpretaciones. Pero no en funcién de su origen ni de su
capacidad para calcar la realidad, sino de sus efectos. Una
perspectiva es mejor que otra —manteniendo su caricter fic-
cional- cuando sus efectos conllevan la superacién, el aumen-
to de potencia, la realizacién personal. En otros términos,
cuando estd a favor de lo vital. Por contrapartida, una inter-
pretacién serd mala si aumenta la pesadez, la opresidn, la
sumisidn, la debilidad; esto es, si favorece los valores “deca-
dentes”, que atentan contra la vida. Si Nietzsche fuera un
relativista, no lucharia a favor de ciertas perspectivas y contra
otras. Precisamente, lo que promueve el perspectivismo es
una constante lucha de perspectivas y aboga por la victoria de
la que mejor le haga al hombre, de la que esté mds a favor de
la vida.

Toda la obra de Nietzsche puede leerse como una batalla
en favor de perspectivas forjadas con un lenguaje extramoral
que resulten utiles para construir sentidos provisorios, multi-
ples, humanos.

EL LENGUAJE DE ZARATUSTRA

Uno de los intentos mis logrados de Nietzsche de escribir
luchando contra los condicionamientos morales y metafisicos
del lenguaje es Asi habld Zaratustra. Alli, el fil6sofo no sélo
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ensaya un lenguaje ficcional de miltiples tonalidades, sino
que también dentro del propio texto el lenguaje es presenta-
do como un problema que Zaratustra intenta resolver: Zara-
tustra sabe que las palabras “estin hechas para los pesados”
(Z: “Los siete sellos”, §7, 318) y que “mienten para quien es
ligero todas las palabras” (ibid.). Sin embargo, sabe también
que la alternativa no es el silencio.

En “El convaleciente”, luego de vivir la experiencia del
eterno retorno y de haber quedado “como un muerto”, Za-
ratustra afirma:

Qué agradable es que existan palabras y sonidos: ¢palabras y soni-
dos no son acaso arco iris y puentes ilusorios tendidos entre lo eterna-
mente separado? [...] ¢No se les ha regalado a las cosas nombres y
sonidos para que el hombre se reconforte con las cosas? Una hermosa
necedad es el hablar: al hablar el hombre baila sobre todas las cosas.

iQué agradables son todo hablar y todas las mentiras de los soni-
dos! Con sonidos baila nuestro amor sobre multicolores arco iris. (id.:
“El convaleciente”, §2, 299)

La palabra no existe para traducir, para reflejar el mundo.
Existe para crear puentes entre las cosas y los hombres.
Puentes ilusorios, en la medida en que nunca queda constan-
cia de que se pueda lograr atravesarlos, en la medida en que
nunca se llega a estar seguro de qué es lo que hay del otro
lado. EI lenguaje resbala, patina, baila por la superficie del
mundo. Nunca penetra en él. Pero ese deslizamiento le per-
mite al hombre recobrarse del peso de si mismo.

Asumir el lenguaje como una ficcién es un camino para
aligerar el peso de las palabras. Se acentida su valor estético,
creativo, interpretativo. Y se abandona toda pretension de
representatividad.

A diferencia de lo que hacen los moralistas del lenguaje,
Zaratustra exalta las virtudes de un lenguaje polisémico, en el
que las metiforas no puedan resolverse llegando a un signifi-
cado dltimo. Pero, aun asi, llega un momento en el que el
peso de las palabras le resulta insoportable: “Me he cansado,
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como todos los creadores, de las viejas lenguas. Mi espiritu
no quiere ya caminar sobre sandalias usadas” (id.: “El nifio
del espejo”, 129).

Zaratustra explora entonces la posibilidad de fabricarse un
lenguaje nuevo, que tenga como soporte no la palabra sino el
cuerpo; un lenguaje en el que quede a salvo la multiplicidad
de sentidos. Las “sandalias nuevas” que Zaratustra propone
emplear son: la risa, la cancién y el baile. En diversos pasajes
nos encontramos con que Zaratustra “rie verdad”; su sabidu-
ria le dice: “;Canta!, jno sigas hablando!”. También é] mismo
afirma: “sé6lo en el baile sé yo decir el simbolo de las cosas
supremas”.

Lo que Nietzsche estd proponiendo es restarle importan-
cia al discurso “racional”, deductivo, argumentativo, y tomar
a la risa, la cancién y el baile como signos para expresar ver-
dades, cosas supremas y sabidurias que permitan interpretar
el mundo.
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La intensidad del martillo

Nietzsche golpea, con una fuerza brutal. Derriba muros,
voltea idolos. Destruye aquello que a la cultura le llevé siglos
construir. Su martillo esté forjado con una aleacién compacta,
pero al mismo tiempo ligera: pensamiento, palabras, estilo.
Tan importante como la herramienta es la osadia con la que la
emplea. Quizd la misma distincién sea errénea: Nietzsche es
su mejor herramienta. “Yo no soy un hombre: yo soy dinami-
ta”, dice de si mismo en Ecce Homo (EH: “Por qué soy un des-
tino”, § 1, 123). Nietzsche no se detiene ante la religion, el
Estado, la gramatica, los valores morales, la razén, la ciencia.
Golpea, golpea, golpea. Y cada impacto es la denuncia de un
fraude; cada fragmento que vuela por los aires es la evidencia
de un engafio con el que los hombres han sido sometidos por
milenios. “Para una tarea dionisiaca, la dureza del martillo, el
placer mismo de aniquilar forman parte de manera decisiva de
las condiciones previas. E]l imperativo ‘{Endureceos!’, la mas
honda certeza de que todos los creadores son duros, es el
auténtico indicio de una naturaleza dionisiaca” (id.: “Asi hablé
Zaratustra”, §8; 106).
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El afin destructivo en Nietzsche no proviene del resenti-
miento, no se nutre de un mero afin de nada. El placer de
derribar es parte de algo que va a sobrevenir a continuacién,
provoca un placer que va mds alld del gesto negativo y abre
posibilidades para la creacién. “

En Ecce Homo encontramos cuatro principios del accionar
destructivo de Nietzsche:

M praxis bélica puede resumirse en cuatro principios. Primero: yo
s6lo ataco cosas que triunfan —en ocasiones espero hasta que lo consi-
guen. Segundo: yo sélo ataco cosas cuando no voy a encontrar aliados,
cuando estoy solo —cuando me comprometo exclusivamente a mi
mismo [...]. Tercero: yo no ataco jamis a personas - me sirvo de la
persona tan s6lo como de una poderosa lente de aumento con la cual
se puede hacer visible una situacién de peligro general, pero que se
escapa, que resulta poco aprehensible [...]. Cuarto: yo sélo ataco cosas
cuando estd excluida cualquier disputa personal, cuando estd ausente
todo trasfondo de experiencias penosas. Al contrario, en mi atacar
representa una prueba de benevolencia y, en ocasiones, de gratitud.
(id.: “Por qué soy tan sabio”, §7, 32)

Dime contra quién peleas, y te diré quién eres. Buscar ene-
migos que ya estin derrotados antes del combate es la actitud
de quien no confia en su propia fortaleza. Para medirse a si
mismo el filésofo necesita encontrar contendientes dignos de
él. Por eso aceptar un combate puede ser una prueba de bene-
volencia y de gratitud. El mejor amigo es aquel que es capaz
de ser el enemigo mds incisivo, porque, a diferencia de lo que
sucede con un —supuesto, pero en realidad falso- “amigo”
complaciente, el amigo-enemigo continuamente nos estd
poniendo a prueba y, con ello, nos obliga permanentemente a
superarnos, a corregirnos, a estar alertas en relacién con nos-
otros mismos. En Nietzsche, el ataque siempre es una auscul-
tacién del otro, del idolo y, simultineamente, de s mismo.

Hacer una reconstruccién de las batallas de Nietzsche
implicaria desarrollar gran parte de su filosofia. Aqui nos
concentraremos en algunos de sus golpes mds contundentes.
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MUERTE DE Di10Ss

Un poco antes de exponer los principios de su praxis béli-
ca, dice Nietzsche en Ecce Homo: “La fortaleza del agresor
encuentra una especie de medida en los adversarios que €l
necesita; todo crecimiento se delata en la busqueda de un
adversario —o de un problema- mis potente, pues un filésofo
que sea belicoso reta a duelo también a los problemas” (id.:
“Por qué soy tan sabio”, §7, 31).

Que Nietzsche confia en su propia potencia lo demuestra
su mis acérrimo enemigo: Dios.

;Qué Dios es el que muere?

El texto mis utilizado para hablar de la “muerte de Dios”
en Nietzsche es el del aforismo 125 de Lz gaya ciencia. Alli un
loco se pasea por la plaza con una linterna encendida a
mediodia buscando a Dios. Cuando la gente que estd reunida
alli se burla de €l, el loco rompe la limpara y lanza el cruel
anuncio: “Dios ha muerto jNosotros lo hemos matado, voso-
tros y yo! i Todos nosotros somos sus asesinos!”.6

Como suele suceder con los textos de Nietzsche, la pre-
gunta “:qué significa la muerte de Dios?” tiene multiples res-
puestas.

La secularizacion moderna

Por algunas frases del texto se puede suponer que Nietzsche
estd llamando de este modo a lo que otros autores deno-
minan “proceso de secularizacién moderna”. Es decir, el pa-
saje que se da, entre el mundo medieval y el moderno, de
una concepcién teocéntrica de la realidad a una concepcién

6. Nietzsche, F.: La-ga_ya ciencia, § 125, pig. 117. (En adelante GC.)
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antropocéntrica. Aquello que hasta la modernidad giraba en
torno a la autoridad de la Iglesia, pasa a quedar en manos del
Estado o de instituciones no religiosas. Al mismo tiempo, lo
religioso pasa a ser una prictica privada y especifica entre
muchas otras y las autoridades eclesidsticas pierden todo de-
recho de ingerencia en cuestiones no religiosas.

Amor a Dios e bipocresia

Emparentado con el sentido recién mencionado encontra-
mos otro, segin el cual lo que muere es el Dios de la reli-
gién, el de los rituales, el de las autoridades que organizan
cultos “oficiales”, aunque no el Dios amado de un modo
auténtico.

¢Qué sucede con la creencia en Dios? Para afrontar esta
pregunta conviene repasar el texto 2 del Prélogo de Zaratus-
tra. Alli, Zaratustra se encuentra con un eremita (por cuya
muerte se va a apenar hacia el final del libro) que vive en el
bosque cantando y alabando a Dios. Tras un breve y cordial
didlogo, el eremita invita a Zaratustra a quedarse con €l can-
tando canciones junto con los animales. Zaratustra rechaza la
invitacién y le dice que se dirige a los hombres, para llevarles
un regalo. Ante la pregunta del eremita acerca de cudl es ese
regalo, Zaratustra responde con evasivas y se marcha. Inme-
diatamente nos enteramos de que el regalo que les lleva a los
hombres es el anuncio del superhombre al que estd intima-
mente ligado el de la muerte de Dios. La pregunta obvia es
por qué no le dice al eremita que Dios ha muerto.

Quizi se trate de que el eremita vive su amor a Dios de un
modo auténtico. Zaratustra se sorprende de que el eremita
no conozca la noticia que €l trae a los hombres. Dice “;Sera
posible! ;Este viejo santo en su bosque no ha oido todavia
nada de que Dios ha muerto!” (Z: “Prélogo”, §2, 34), pero res-
peta la autenticidad de su comportamiento. Darle la noticia
que trae a los hombres seria destrozar inzitilmente su mundo,
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quebrantar su alegria. También es posible que lo que Nietzs-
che esté considerando en el anciano sea que se trata de al-
guien que se entrega a su Dios de una forma vital y personal,
sin renunciar al placer de vivir.

Estas caracteristicas son precisamente lo opuesto de aque-
llo que mis critica Nietzsche de las instituciones religiosas: la
hipocresia, el afin de dominio sobre el rebafio, el debilita-
miento de lo vital.

Tanto en el texto del eremita como en el del loco, se habla
de una distancia temporal, de una demora en la llegada de la
noticia. Pero, ¢es la misma demora?

Los hombres de la plaza son los asesinos de Dios, son los
que se han olvidado de él. Sin embargo estin muy lejos de
asumir las consecuencias de su accionar. Siguen manejindose
como si Dios existiera, aun cuando lo hayan vaciado comple-
tamente de poder. )

La situacién del eremita es diferente. El no se enteré de la
muerte de Dios, porque para él Dios estd vivo. No se enter6 de
que hay otros que han matado a Dios porque el Dios al que
los otros asesinaron no es el suyo. Incluso podria decirse que
su Dios nunca estuvo vivo en el mismo sentido en que lo es-
tuvo el Dios de la religién.

Festis y el cristianismo

En consonancia con la perspectiva presentada en el para-
grafo anterior, pueden interpretarse las consideraciones de
Nietzsche sobre Jests en El anticristo. Alli Nietzsche afirma
que: “Con cierta tolerancia en la expresién se podria llamar a
Jests un ‘espiritu libre”.”

Pero no sélo la figura de Jesus recibe elogios, sino también
su modo de vida y el mensaje que €l irradia: “;Qué significa

7. Nietzsche, F.: El‘antia'i:to, §32, pig. 34. (En adelante AC.)



148 / GUSTAVO SANTIAGO

la ‘buena nueva’® La vida verdadera, la vida eterna esti
encontrada —no se la promete, estd ahi, estd dentro de vosotros:
como vida en“el amor, en el amor sin sustraccién ni exclu-
sién, sin distancia. Todo hombre es hijo de Dios —Jesiis no
reclama nada para si solo— en cuanto hijo de Dios todo hom-
bre es idéntico al otro” (id.: §29, 65).

“El instinto profundo de cémo hay que vivir para sentirse
‘en el cielo’, para sentirse ‘eterno’, mientras que con cual-
quier otra conducta uno 7o ‘se siente en el cielo’: ésa es la
unica realidad psicolégica de la ‘redencién’ —una nueva forma
de vida, 7o una nueva fe” (id.: §3, 70).

Pero esa vivencia experimentada por Jests debe diferen-
ciarse del cristianismo como doctrina, como religién, el cual
es duramente impugnado: “El cristianismo ha tomado parti-
do por todo lo débil, bajo, malogrado, ha hecho un ideal de
la contradiccién a los instintos de conservacién de la vida
fuerte; ha corrompido la razén incluso de las naturalezas
dotadas de maxima fortaleza espiritual al ensefiar a sentir co-
mo pecaminosos, como descarriadores, como tentaciones, los
valores supremos de la espiritualidad” (id.: §5, 34).

En varios pasajes Nietzsche insiste en la tension interna al
cristianismo entre el mensaje de Jesus y el de la Iglesia:

La historia del cristianismo —a partir de la muerte en la cruz- es la
historia del mal entendimiento, cada vez mds grosero, de un simbolis-
mo originario. [...] Ya la palabra ‘cristianismo’ es un malentendido, en
el fondo no ha habido mds que un cristiano, y ése muri6 en la cruz [...]
s6lo la prdctica cristiana, una vida tal como la vivié el que muri6 en la
cruz, es cristiana... Todavia hoy esa vida es posible, para ciertos hom-
bres es incluso necesaria: el cristianismo auténtico, el originario, serd
posible en todos los tiempos... No un creer, sino un hacer, sobre todo
un #o-hacer-muchas-cosas, un ser distinto. (id.: §37, §39, 74, 76)

Dios como limite para el hombre

En un sentido diferente, la muerte de Dios puede estar
aludiendo no a un proceso dado en si mismo, sino a algo que
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el hombre debe llevar a cabo si quiere descubrir todo su po-
tencial. Se trataria, en esta interpretacion, de algo cercano a
la idea de “muerte del padre” en Freud o de inmanencia en
Spinoza. Matar a Dios significaria desautorizar todo aquello
que pretenda colocarse por encima del hombre para, desde
alli, ejercer su control; implicaria asumir que no hay mode-
los, pero también que no hay techo para un crecimiento posi-
ble, que todo limite —siempre desplazable- es interior al
mundo humano.

Aqui la muerte de Dios se liga fuertemente a la idea de su-
perhombre, ya que para que tenga lugar la superacién es ne-
cesario librarse de los limites que desde el exterior se intenta
imponer al hombre.

NIETZSCHE Y EL NIHILISMO

Es sabido que el término “nihilismo” proviene del latin
nihil, que significa “nada”. De modo que los nihilistas serian,
por asi decirlo, una suerte de “nadistas”. ¢Pero sobre qué
predican la nada? ;:Qué es lo que es nada, para ellos?

No es infrecuente que el término sea empleado de un mo-
do despectivo: el nihilista serfa alguien que niega los valores,
el sentido, la realidad, la moral, un desencantado del mundo,
de la politica, de la vida.

Indudablemente, uno de los filésofos a los que mis se ha
acusado de incurrir en el nihilismo es Nietzsche.

¢Quiénes realizan esas acusaciones? Aquellos que adhieren
a algin fundamento nico, trascendente, metafisico.

Sin embargo, asumiendo una postura nietzscheana, la acu-
saciéon puede revertirse y transformarse en una contraacusa-
cién. ¢No es, precisamente, esa pretension de elevarse por
encima de la experiencia humana lo que exhibe que en reali-
dad son ellos —los acusadores de Nietzsche— quienes despre-
cian esta vida en pro de una vida ideal, perfecta, plena, situa-
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da en algin “mis alld”? En la medida en que plantean mun-
dos “ideales”; ¢no ensombrecen la mirada sobre el presente,
sobre lo actual? ¢Quién serfa mds nihilista que alguien que
desprecia la vida en funcién de un mundo inexistente? :No
estarfan, estos que pretendian agraviar con el calificativo de
nihilismo, colocando a la nada en el lugar de fundamento del
mundo? Al situarse en el estrado del deber ser, ¢no lesionan
el estatus del ser? “El concepto del ‘mis alld’, del ‘mundo
verdadero’, no ha sido inventado mds que para despreciar el
unico mundo que existe, para no conservar ya a nuestra reali-
dad terrenal ninguna meta, ninguna razén, ninguna tarea”
(EM: “Por qué soy un destino”, §8, 131-132).

Nietzsche es nihilista. Pero su nihilismo no es, como el de
sus detractores, un nihilismo de evasién, un nihilismo surgi-
do de la impotencia ante la imposibilidad de hacerle frente al
mundo.

En su caso se trata de un nihilismo creativo, alegre, libera-
dor, que aligera la vida de la densidad de los fundamentos.
Ciertamente, no hay —para Nietzsche- un sentido dltimo, ni
valores que emanen de fuentes trascendentes. Pero esto no
implica que no existan valores ni sentidos. E] hombre no
puede vivir sin valorar; el hombre se pierde en el sinsentido.
Habiendo aceptado que no hay un fundamento trascendente
al hombre se le abre la posibilidad de hacerse cargo del senti-
do de su vida, de hacerse cargo de la creacién de sus valores.
Lo que propone Nietzsche es dejar de “buscarle el sentido a
la vida” como si se tratara de algo oculto detris de un muro.
Elsentido no estd esperandonos, acabado, completo, en algu-
na parte. No hay un sentido pleno, preasignado a nuestra
vida. Pero, como el sinsentido todo lo carcome, es imprescin-
dible que aprendamos a proyectar sentidos, a orientar nues-
tro caminar, a encauzar nuestra potencia. Lo que necesitamos
es asumir que debemos crear sentidos para nuestra vida. No
sentidos tltimos, sino sentidos provisorios, atravesados por la
finitud. Pero sentidos plenamente transitables.
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La intensidad de la creacién

No es inusual que Nietzsche sea ponderado exclusivamente
por su pensamiento destructivo. Pero, como hemos visto ya
desde el texto “De las tres transformaciones”, ese aspecto no
es mas que una de las dimensiones de la filosofia nietzscheana.
El sentido de la obra de Nietzsche —e, incluso, especialmen-
te de su dimensién destructiva— estd colocado en su poder
creador.

Sin pretender sistematizar el pensamiento de Nietzsche,
aunque si dotarlo de una minima organizacién de referencia,
vamos a presentar algunas de las grandes cumbres que alcan-
z6 la creacién nietzscheana.

LA TRANSVALORACION DE TODOS LOS VALORES

“Transvaloracién” es el nombre que da Nietzsche al doble
gesto de atacar los valores establecidos y de crear valores nue-
vos. “Y quien quiera ser un creador en el bien y en el mal en
verdad, ése tiene que ser primero un aniquilador y quebranta-
dor de valores” (Z: “De la superacién de si mismo”, 172).
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Para enfrentarse a los valores establecidos, lo primero que
hay que entender es que el origen de esos valores es inma-
nente, humano, demasiado humano: “En verdad, los hom-
bres se han dado a si mismos todo su bien y todo su mal. En
verdad, no los tomaron de otra parte, no los encontraron,
éstos no cayeron sobre ellos como una voz del cielo” (id.: De
las mil metas y de la inica meta”, 96).

Pero una vez que los valores fueron establecidos, comenzé
una maniobra de encubrimiento de su creacién tal como la
que expusimos al referirnos al tema del lenguaje. Al estable-
cerse como sagrados, como provenientes de una fuente tras-
cendente, los valores resultaron inamovibles. Y cuando el
miedo al cambio, a la creacidn, se instala, hasta quienes se en-
cuentran sometidos por causa de los valores defienden su
esclavitud como si se tratara de la libertad.

Quien intenta apartarse de los valores establecidos se colo-
ca en una dificil situacién. Por un lado, porque debe enfren-
tarse con su propia historia, con aquello que lleva incorporado
desde la infancia (“Ya casi en la cuna se nos dota de palabrasy
de valores pesados: ‘bueno’ y ‘malvado’ - asi se llama esa dote”
(id.: “Del espiritu de la pesadez”, §2, 270]); por otro, porque
al hacerlo queda inmediatamente desamparado. ¢Ante quié-
nes? No ante los hombres malvados o deshonestos, sino ante
los buenos y los justos:

iOh hermanos mios! ¢En quiénes reside el mayor peligro para todo

uro de los hombres? ¢No es en los buenos y justos? -
futuro de los hombres? ¢:N losb y justos?

- en aquellos que dicen y sienten en su corazén: “nosotros sabemos
ya lq que es bueno y justo, y hasta lo tenemos; jay de aquellos que
contintdan buscando aqui!” [...]

Esta es la verdad: {...] {Los buenos tienen que crucificar a aquel que

se inventa su propia virtud! (id.: “De las tablas viejas y nuevas”, §26,
292-293).

Los llamados “buenos y justos” segun las tablas imperantes
ven a los creadores como sus més peligrosos enemigos por-
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que temen perder por causa de ellos los privilegios que su
posicién de administradores de valores les proporciona.

Hemos visto que para romper con los valores establecidos,
como los que afirma el gran dragdn, es necesaria la figura del
leén, de aquel que es capaz de liberarse de las cadenas que lo
oprimen. Pero vimos también que para crear es necesaria la
inocencia del nifio que puede sacar a la luz valores completa-
mente nuevos, no reactivos. La transvaloracién, no es una
mera “inversién de los valores”. Invertir la tabla vigente sig-
nificarfa operar una continuidad —por reaccién- con la pers-
pectiva anterior. Lo que se necesita es la inocencia, el olvido,
que permitan crear de un modo independiente de los valores
anteriores.

En lo que no se debe volver a caer es en la invencién de
una fuente trascendente. Los valores ya no deben tener que
ver con un paraiso celestial, sino con el sentido de la tierra:
“Vuestro espiritu y vuestra virtud sirvan al sentido de la tie-
rra, hermanos mios: ;y el valor de todas las cosas sea estable-
cido de nuevo por vosotros! jPor eso debéis ser luchadores!
iPor eso debéis ser creadores!” (id.: “De la virtud que hace
regalos”, §2, 121).

Al no reconocer un fundamento trascendente, los valores
deben admitirse como ficciones que cada cual desde su pro-
pia perspectiva proyecta para poder vivir. Sin pretender
imponérselos a los otros, sin postular su “verdad”.

EL SUPERHOMBRE

Asi hablo Zaratustra comienza con un extenso texto titula-
do “Prélogo de Zaratustra”. Esa expresion deberfa tomarse
literalmente, ya que esas piginas no son propiamente un proé-
logo al libro, sino un prélogo a Zaratustra. Quien habla alli
no es todavia el Zaratustra que encontramos en los discursos
del resto del libro. Es en lo que le sucede en esas primeras
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experiencias con los hombres donde el propio Zaratustra ge
construye a si mismo.

¢Qué se narra en esas paginas? La llegada de Zaratustra 3
su montafia al cumplir treinta afios y su descenso a los hom-
bres diez afios mas tarde. En ese camino descendente el pri-
mer hombre con el que se encuentra es el eremita al que
hemos mencionado al referirnos a la muerte de Dios. Tras
despedirse de él, Zaratustra llega a una ciudad y se encuentra
con una gran muchedumbre reunida en el mercado a la espe-
ra de un especticulo de equilibristas. Aprovechando la pre-
sencia de la multitud, Zaratustra ofrece sus regalos: el anun-
cio del superhombre y, junto con él, el de la muerte de Dios:
“Zaratustra hablé asi al pueblo: Yo os ensefio el superhom-
bre. El hombre es algo que debe ser superado” (id.: “Prélo-
go”, §3, 34).

¢Qué quiere decir “superar al hombre”? :Ir mds alld de éI?
Si esa fuera la propuesta de Nietzsche en nada se distinguiria
de los trascendentalistas (los “trasmundanos” en Zaratustra) a
los que tan enérgicamente combate. El superhombre es una
meta para el hombre pero que no actia como una “causa
final” inhumana, sino que se despliega desde la propia huma-
nidad. Es la superacién del hombre que conoce sus limites y
los desplaza permanentemente. Nada tiene que ver con senti-
dos sobrehumanos o divinos: “El superhombre es el sentido
de la tierra” (ibid.), es aquel que es capaz de proyectar senti-
do desde sus propias superaciones, sin necesidad de apelar a
nada trascendente. Por eso dice Zaratustra: “;Yo os conjuro,
hermanos mios, permaneced fieles a la tierra y no credis a
quienes os hablan de esperanzas sobreterrenales! Son enve-
nenadores, lo sepan o no” (ibid.).

Esos envenenadores son los nihilistas a los que nos hemos
referido oportunamente. Postulan utopias ideales y desde
ellas quitan valor a la vida en la tierra.

¢Por qué esta necesidad de superarse? Porque el hombre
es, para Zaratustra, “un transito y un ocaso”. Transito hacia
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el superhombre; ocaso, en la medida en que toda superacién
implica dejar algo atris, ejercer un cierto desprecio. Zaratus-
tra se lo dice al pueblo: “:Cuil es la mdxima vivencia que vos-
otros podéis tener? La hora del gran desprecio. La hora en
que incluso vuestra felicidad se os convierta en niusea, y eso
mismo ocurra con vuestra razén y con vuestra virtud” (id.:
“Prélogo”, § 3, 39).

La expresi6on “desprecio”, como tantas otras en Nietzsche,
es empleada de dos maneras diferentes: la “enferma” y la
“sana”. El desprecio enfermo es aquel que surge de la impo-
tencia; tiene lugar en situaciones en las que lo que se despre-
cia es lo que no se puede alcanzar. Quien ejerce este tipo de
desprecio decide denigrar lo que é]l no puede, para que la vic-
toria de otros resulte desvalorizada. Como no logra elevarse,
el impotente quiere atenuar los logros de todos los demads.

El desprecio sano, en cambio, es el que surge de la poten-
cia. Es a la vez sintoma e impulso de la superacién. En reali-
dad, mis que de un desprecio se trata de un “no poder apre-
ciar”, que en muchos casos es un “no poder apreciar ya”. Es
decir, aquello que a ese sujeto le resulta ahora no apreciable
fue apreciado por €l en otro momento. ¢Por qué algo que
antes lo satisfacia ahora le resulta insuficiente? Porque se ha
superado, porque ha crecido.

A ese desprecio es al que invita Zaratustra a los hombres
del mercado en el texto del Prélogo. A despreciar aquello que
hasta ahora les pareci6 la plenitud de la felicidad, la razén, la
virtud, la justicia. No es que Nietzsche esté en contra de la
felicidad, la razén, etc. Lo que estd haciendo es invitar a lle-
var a fondo esas vivencias, a hacer de ellas un auténtico
motor de la vida. Sin moderacién, sin mediocridad.

Como Zaratustra se da cuenta de que los hombres del mer-
cado no entienden bien su mensaje, decide definir al super-
hombre apelando a su contrafigura, el “Gltimo hombre”.

El dltimo hombre es “el hombre mas despreciable, el inca-
paz ya de despreciarse a si mismo” (id.: “Pré6logo”, §5, 39). Es
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el hombre que quiere mantenerse sin el mds minimo cambio,
el conservador, el que jamads arriesga. Aquel para quien todos
los extremos son malos y, por ello, siempre apunta al término
medio: el famoso “hombre mediocre”. Se trata de un hombre
de vida pequeiia, sin sobresaltos, que opta siempre por lo mds
cémodo, por lo mis ficil. Nunca se pregunta si eso es o no lo
mejor. Con tal de no tener problemas, se adapta a cualquier
situacién. O mejor: se amolda. Le gusta entretenerse con cosas
simples, que le demanden un esfuerzo minimo. Si discute con
alguien “pronto se reconcilia —de lo contrario, ello estropea el
estémago” (id.: “Prélogo”, §5, 40). Tiene “su pequeiio placer
para el dia y su pequefio placer para la noche: pero honra la
salud” (ibid.). Todo controlado, todo dentro de los parametros
“normales”. Estd siempre rodeado de “pequefios amigos™:
seres con los que nunca tiene “ni un siniun no”, con los que
puede parlotear sin temor a rozar ninguna cuestién compro-
metedora. Esos amigos le permiten evitar el peor de los males,
estar a solas consigo mismo, sin llegar a estar realmente con
nadie. El dltimo hombre intenta no hacerse problemas por
nada, pero si no lo consigue apela a unas pastillas —convenien-
temente recetadas: “Un poco de veneno de vez en cuando: eso
produce suefios agradables. Y mucho veneno al final, para te-
ner un morir agradable” (id.: “Prélogo”, §5, 39).

' Los dltimos hombres temen pecar. Pero, silo hacen, incu-
rren en “pecadillos blancos” que son ficilmente expurgables.
Zaratustra dice, al respecto: “;No vuestro pecado —vuestra
moderacién es lo que clama al cielo, vuestra mezquindad
hasta en vuestro pecado es lo que clama al cielo!” (id.: “Pré-
logo”, §3, 36).

Luego de los discursos de presentacién del superhombre y
de su contrafigura, el Gltimo hombre, tiene lugar la respuesta
del auditorio: “En este punto el griterio y el regocijo de la
multitud lo interrumpieron. ‘{Danos ese dltimo hombre,
Zaratustra —gritaban—, haz de nosotros esos tltimos hombres!
iEl superhombre te lo regalamos!” (id.: “Prélogo”, §5, 40).
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Una de las cosas que Zaratustra aprende a lo largo de su
experiencia en el “Prélogo” es que su mensaje no es para
todo el mundo, que hay muchos que prefieren la senda de la
mediocridad a la de la superacién. Y que él no tiene derecho
a querer sacarlos de esa situacién. Lo suyo no es convertirse
en un nuevo pastor de rebafio. Por eso, al final del “Prélo-
go”, se dice a si mismo:

iNo hable al pueblo, Zaratustra, sino a compaifieros de viaje! ;Zara-
tustra no debe convertirse en pastor y perro de un rebafio! Para inci-
tar a muchos a apartarse del rebafio —para eso he venido [...]. Compa-
fleros para su camino busca el creador, y no caddveres, ni tampoco
rebafios y creyentes. Compaiieros en la creacién busca el creador, que
escriban nuevos valores en tablas nuevas. (id.: “Prélogo”, §9, 44-45)

Para recorrer la senda del superhombre no hay posibilida-
des de contar con un guia, ya que es un camino que cada cual
debe construir por si mismo y con su propia vida. No hay un
“modelo comun” de superhombre. Por ello, incluso cuando
se encuentren “compafieros de viaje”, debe saberse que la
compafiia seguramente serd provisoria —aunque intensa— y
que durari mientras los caminos de ambos coincidan en algu-
nos tramos. Lo que los hard amigos es la conviccién compar-
tida de no detenerse, de apuntar a desplazar permanentemen-
te los propios limites, de proyectar sentidos terrenales, de no
olvidarse del cuerpo. Ninguno de ellos aceptard que se lo
trate como a una oveja, pero nadie aspirard a erigirse en pas-
tor de otro.

VOLUNTAD DE PODER

Ellibro Lavoluntad de poder

Probablemente la expresion de Nietzsche “voluntad de
poder” se encuehtre entre aquellas que han sido objeto de
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mayor manipulacién. La principal causa ha sido el libro que,

con ese titulo, publicé la hermana de Nietzsche. El texto,
compuesto por fragmentos escritos por Nietzsche con “co-
rrecciones”, organizacién y agregados de la propia Elisabeth
se convirtié rapidamente en libro de cabecera de fascistas y
nazis y desde entonces la frase pas6 a ser entendida exclusiva-
mente como aludiendo a una voluntad de dominio y someti-
miento de los mds fuertes sobre los mas débiles. Poco impor-
t6 que a fines de los sesenta, cuando por primera vez se tuvo
acceso al material celosamente guardado por el “Archivo
Nietzsche” —que habia fundado Elisabeth-, Giorgio Colli y
Mazzino Montinari mostraran que el libro era una composi-
cién arbitraria de la hermana de Nietzsche: Elisabeth —quien,
entre otros proyectos de vida habia tenido el de fundar con
su marido, un militar alemdn, una colonia aria pura en Para-
guay- habia armado el libro a partir de fragmentos escritos
por su hermano, pero luego de operar sobre ellos de un mo-
do no muy sutil —aunque si convenientemente mantenido en
secreto—, descontextualizindolos, mutildindolos y “corrigién-
dolos” en funcién de sus propios intereses.

Pero, mis alld de la indudable importancia del descubri-
miento de Colli y Montinari, desde una postura nietzscheana
no resulta muy acertado intentar refutar una interpretacién
en funcién de su no correspondencia con “los hechos”. En
nuestro caso, esa imposibilidad nos priva de apelar a un “ver-
dadero Nietzsche” que se opondria a la interpretacién fascis-
ta de su obra basada en la labor e ideologia de su hermana.

No obstante, como hemos sostenido anteriormente, desde
el perspectivismo no todas las posturas son igualmente valio-
sas. S6lo que la lucha de perspectivas no se establece en fun-
cién de su supuesto caricter representacional, sino de los
efectos que pueden generar. En ese sentido, no sélo conside-
ramos que la interpretacién que hace de Nietzsche un pro-
motor de la dominacién y el sometimiento no es buena, sino
que es de las peores que pueda hacerse, ya que lo que de ella
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se desprende tiene que ver con el miedo, la opresién, la uni-
formidad, la instauracién de nuevos rebafios, la postulacién
de nuevos idolos, la implantacién de un dnico bien y un
unico mal para todos.

;Qué es la voluntad de poder?

Ante todo, una metifora —tanto como el nifio o el camello
de “De las tres transformaciones” o como el superhombre y el
eterno retorno—; y, como tal, portadora de miltiples sentidos.

En “De la superacién de si mismo”, expone Zaratustra
algunos aspectos de esa voluntad:

¢“Voluntad de verdad” llamiis vosotros, sapientisimos, a lo que os
impulsa y os pone ardorosos?

Voluntad de volver pensable todo lo que existe: jasi llamo yo a
vuestra voluntad!

Ante todo queréis hacer pensable todo lo que existe: pues dudais,
con justificada desconfianza, de que sea pensable.

iPero debe amoldarse y plegarse a vosotros! Asi lo quiere vuestra
voluntad. Debe volverse liso y someterse al espiritu, como su espejo y
su imagen reflejada.

Esa es toda vuestra voluntad, sapientisimos, una voluntad de poder;
y ello aunque habléis del bien y del mal y de las valoraciones. (id.: “De
la superacién de si mismo”, 169)

Zaratustra sostiene que quien actia detrds de una supuesta
“voluntad de verdad” es la voluntad de poder. Lo habiamos
visto ya al comentar el texto de juventud “Sobre verdad y
mentira en sentido extramoral”: a los hombres no les intere-
sa la verdad por si misma. Lo que quieren no es un conoci-
miento desinteresado, sino uno que les permita controlar su
realidad. No llegar con su pensamiento al mundo -lo cual,
por otra parte, y como sefiala el texto, es imposible-, sino
forjar un mundo en funcién de su pensamiento.

La voluntad es aquello que le permite al hombre interpre-
tar el mundo, proyectar sentidos, crear valores.
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Al referirnos al superhombre distinguimos un “despreciq
sano” de un “desprecio enfermo”. En rigor, tanto uno com
otro eran interpretaciones de la voluntad. Es ésta la qu
estando “sana”, promueve la superacién, mientras que estandg
“enferma” s6lo puede proyectar valores que promuevan la
debilidad, el sometimiento, la dominacién. Es de esta voluntad
enferma, oculta tras la “voluntad de verdad”, de la que conti-
nda hablando Zaratustra en “De la superacién de si mismo”,
Esto se evidencia por los valores que son creados por ella:

Queréis crear un mundo ante el que poddis arrodillaros: esa es
vuestra tltima esperanza y vuestra ultima ebriedad.

Los no sabios, ciertamente, el pueblo —son como el rio sobre el
que avanza flotando una barca: y en la barca se asientan solemnes 'y
embozadas las valoraciones.

Vuestra voluntad y vuestros valores los habéis colocado sobre el rio
del devenir: lo que es creido por el pueblo como bueno y como malva-
do me revela a mi una vieja voluntad de poder (ibid.).

Los “sapientisimos” ponen en juego tres actitudes que los
delatan como portadores de una voluntad de poder enferma.
En primer lugar, intentan enmascarar su voluntad de poder
tras una “voluntad de verdad”. Quieren que los demds crean
que ellos “descubren” los verdaderos valores, no que los in-
ventan. En segundo lugar, ponen su capacidad creativa al ser-
vicio del peor de los fines: la trascendencia. Crean en funcién
de un mundo mis alld ante el cual sélo cabe arrodillarse. En
tercer lugar, colocan los valores cristalizados sobre el devenir
de los ignorantes. Confian en que el rio de la historia los ayu-
dard a que nadie descubra que esos valores tuvieron un ori-
gen humano, demasiado humano. Es asi como lo que para los
sapientisimos fue un acto creativo, una manifestacién de su
voluntad de poder, sobre el pueblo tendrd un poder opresivo
ya que dificultard toda creacién, toda superacion.

Pero atentar contra la superacién es atentar contra la vida
misma. En ese mismo texto, encontramos que la vida le dice
a Zaratustra: “Mira, yo soy lo que tiene que superarse siem-
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pre a mi mismo” (id.: 171). La vida es superacién, de modo
que la voluntad que la afirme, la voluntad sana, serd una
voluntad que conduzca a la superacién.

En “Del inmaculado conocimiento”, Zaratustra dice:

¢Dénde hay inocencia? Alli donde hay voluntad de engendrar. Y el
que quiere crear por encima de si mismo, ése tiene para mi la voluntad
mds pura.

¢Dénde hay belleza? All{ donde yo tengo que querer con toda mi
voluntad; alli donde yo quiero amar y hundirme en mi ocaso, para que
la imagen no se quede sélo en imagen.

Amar y hundirse en su ocaso: estas cosas van juntas desde la eterni-
dad. Voluntad de amor: esto es aceptar de buen grado incluso la
muerte. ;Esto es lo que yo os digo, cobardes! (id.: “Del inmaculado
conocimiento”,; 182)

La voluntad sana, inocente, es aquella que no busca con-
servarse, sino que acepta el ocaso, valora como bueno el
“dejarse atris a si mismo”. E]l auténtico amor es aquel que se
apoya en una voluntad de superacién, donde son celebrados
las transformaciones y el devenir. Lo vefamos en el texto “De
las tres transformaciones”: el lugar de la creacién es el del
nifio que es capaz de proyectar sus propios juegos, de conce-
bir la vida misma como una multiplicidad de juegos que per-
miten el crecimiento. Esta voluntad es, por tanto, lo opuesto
de una voluntad de sometimiento y dominacién, es una vo-
luntad que lucha por la liberacién y que, una vez que la con-
sigue, se dedica a crear “su mundo”.

La voluntad sana es aquella que proyecta una unidad fic-
cional en la multiplicidad que le permite al hombre no su-
cumbir en el caos. Pero lo hace sin olvidar su caricter inter-
pretativo. La propia voluntad es una unidad ficcional para
una multiplicidad de fuerzas que permanentemente estin
pugnando entre si. La voluntad enferma, en cambio, busca
eliminar la multlpllc1dad en favor de sentidos unicos, de fun-
damentos dltimos, de “mondtonoteismos” que congelan, ca-
daverizan, momifican lo miiltiple viviente.
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ETERNO RETORNO

El eterno retorno es considerado por Nietzsche como su
“pensamiento mds abismal”. En €, la metdfora alcanza su
punto mis alto y coloca al lector en la situacién de tener que
adivinar mucho mis de lo que pueda entender. En las dificul-
tades que Zaratustra tiene para hablar de su vivencia del
retorno, vemos que, por un lado, quien lo experimenta —y no
se conforma simplemente con pensarlo- resulta conmociona-
do, y que ello atenta contra sus posibilidades de expresion;
por otro, que dicha experiencia tiene un valor tan alto que
resulta muy dificil encontrar interlocutores que estén a la
altura de su anuncio.

A quien los otros pensamientos de Zaratustra le resulten
familiares (la muerte de Dios, el superhombre, la voluntad de
poder, por ejemplo) el eterno retorno se le mostrard como
una suerte de “puesta en extremo” de ellos, a partir de la que
resultan cargados de nuevas intensidades.

Nietzsche presenta al eterno retorno de dos maneras dife-
rentes. En algunos fragmentos publicados péstumamente se
encuentra aquella que se conoce como la presentacién “cos-
moldgica”, mientras que en otros fragmentos pstumos, en Lz
gaya ciencia 'y en Asi hablo Zaratustra se encuentra la presen-
tacién “ética”.

. Veamos la presentacién “cosmoldgica” en uno de los “frag-
mentos péstumos”:

La magnitud de la fuerza universal estd determinada, no es nada
“infinito”: jcuidémonos de semejantes extralimitaciones del concepto!
En consecuencia, el nimero de las situaciones, cambios, combinacio-
nes y desarrollos de esta fuerza es, sin duda, inmensamente grande y a
la vez pricticamente “inconmensurable”, pero, en todo caso, determi-
nado y no infinito. Pero el tiempo, en el que el universo ejerce su
fuerza, ciertamente es infinito, es decir, la fuerza es eternamente igual
y eternamente activa: —hasta este instante ha transcurrido ya una eter-
nidad, todos los desarrollos posibles tienen que haber existido ya. Por
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lo tanto, el desarrollo presente tiene que ser una repeticion y asf tam-
bién el que lo engendré y el que surge de él y asi sucesivamente hacia
adelante y hacia atrds. Todo ha existido innumerables veces en la
medida en que la situacién total de todas las fuerzas retorna siempre.?

Esta formulacién adolece de una gran cantidad de defectos
que diversos lectores —entre ellos Borges, en su “Historia de
la Eternidad”- se han tomado la molestia de sefialar. Por
ejemplo, se supone, sin mds, que el tiempo es infinito y que la
fuerza es eternamente igual y eternamente activa. Tampoco
se explica por qué tendria que repetirse una serie en particu-
lar y no todas las posibles (Borges ha incursionado en esas
posibilidades en sus relatos “La biblioteca de Babel” y “El
jardin de los senderos que se bifurcan”).

A quienes presentan objeciones basindose en estos “erro-
res”, se les podria responder que, en rigor, el texto de Nietzs-
che es una ficcién, no un texto cientifico. Pero, siendo esto
asi, ¢por qué emplea Nietzsche un lenguaje cientifico para
presentar la idea del retorno? Seria conveniente recordar que
los fragmentos en los que Nietzsche utiliza un lenguaje ané-
logo al de la ciencia no fueron publicados por él y, presumi-
blemente, no fueron siquiera pensados para formar parte de
un texto. Por ello, puede resultar arriesgado pensarlos como
una “presentacién” del eterno retorno. Quiza se trate de ejer-
cicios, de bosquejos tentativos hechos por Nietzsche para si
mismo, para tratar de ahondar de modo discursivo en algo
que para €]l habia sido fundamentalmente una experiencia
vital.

Pasemos a la presentacién “ética”. El texto emblemidtico
de ella es el aforismo 341 de Lz gaya ciencia en el que se le
pregunta al lector qué le pasaria si un dia o una noche un
demonio se presentara ante él y le dijera:

8. Nietzsche, F.: Fragmentos pdstumos, §11 [202}, Primavera-Otofio 1881, pégs.
171-172. (En adelante FP)
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Esta vida, asi como la vives ahora y la has vivido, tendris que vivir-
la una vez mis e innumerables veces més; y nada nuevo habri alli, sing
que cada dolor y cada placer, y cada pensamiento y suspiro, y todo lo
indeciblemente pequefio y grande de tu vida tendrd que regresar a ti,
y todo en la misma serie y sucesién —e igualmente esta arafia y este
claro de luna entre los drboles, e igualmente este instante y yo mismo.
El eterno reloj de arena de la existencia serd dado vuelta una y otra vez
—iy ti con é€l, polvillo de polvo! (GC: §341, 200)

Aqui no se apela al lenguaje cientifico, no hay posibilida-
des de pensar que Nietzsche esté intentando describir un
hecho. Lo que hay es una ficcién interpretativa. Lo que de-
bemos hacer con ella no es ver en qué se sustenta (como se
tentaron de hacer muchos comentaristas con la interpreta-
cién cosmoldgica), sino qué produce en tanto ficcién.

El texto prosigue:

¢No te arrojarias al suelo y rechinarias los dientes y maldecirias al
demonio que asi te habla? ¢O has tenido la vivencia alguna vez de un
instante terrible en que le responderias: “;Eres un dios y nunca escu-
ché nada mds divino!”? Si aquel pensamiento llegara a tener poder
sobre ti, asi como eres, te transformaria y tal vez te trituraria; frente a
todo y en cada caso, la pregunta: “;quieres esto una vez mis e innu-
merables veces mds?” recaeria sobre tu accién como el mayor centro
de gravedad. ;O cémo tendrias que llegar a ser bueno contigo mismo
y con la vida, como para no anhelar nada mds sino esta dltima y eter-
na confirmacién y sello? (id.: §341, 200-201)

La pregunta que el texto nos hace es: “:Cémo vivirias si
adhirieras a esta ficcién?”. El eterno retorno es una ficcién,
tanto como lo es, por ejemplo, el infierno. Lo importante no
es si alguna de las dos ficciones es verdadera en el sentido
correspondentista, sino qué le pasa a quien adhiere a alguna
de ellas. Al respecto, Nietzsche escribe en un fragmento pés-
tumo: “Si bien la repeticién circular es tan s6lo una probabi-
lidad o una posibilidad, también el pensamiento de una posi-
bilidad, no sélo las sensaciones o ciertas expectativas, pueden

sacudirnos y transformarnos. {C6mo ha obrado la posibilidad
de la condenacién eterna!” (FP: 11 [203], 172).
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La hipdtesis del eterno retorno es una suerte de test que
sirve para evidenciar cuinto amamos la vida. Esta vida, no
una vida imaginada o ideal. Si a la invitacién de quien nos
propone repetir eternamente nuestra vida respondemos que
aceptamos, pero con la condicién de que sea cambiada una
sola circunstancia, aun una muy menor, estaremos cayendo
en el idealismo, estaremos proyectando un trasmundo, ya que
esa vida, con esa minima modificacién, no existe, forma parte
de un paraiso sofiado desde el cual nuestra vida nos resulta
deficiente. En ese sentido, también podria tomarse a la hip6-
tesis del retorno como una sugerencia para orientar nuestra
vida: “iNo estar a la expectativa de bienaventuranzas y de
bendiciones e indultos lejanos y desconocidos, sino vivir de
tal manera que queramos vivir otra vez y queramos vivir asf
por la eternidad! — Nuestra tarea se nos plantea en cada ins-
tante” (id.: 11 [161], 169).

El eterno retorno no consiste en una promesa de felicidad
en el “mds alld”, sino en una propuesta para vivir intensa-
mente.

Eleterno retorno y el superhombre

En un texto de Asi hablé Zaratustra titulado “De la visién y
el enigma”, se cuenta que Zaratustra va viajando en un barco
y pasa varios dias en silencio, ensimismado. Cuando sale de
su letargo les dice a sus compaiieros de viaje:

a vosotros los ebrios de enigmas, que goziis con la luz del crepusculo,
cuyas almas son atraidas con flautas a todos los abismos laberinticos:-
pues no queréis, con mano cobarde, seguir a tientas un hilo; y allf
donde podéis adivinar, odiiis el deducir, -

a vosotros solos os cuento el enigma que he visto, - la visién del mis
solitario. (Z: “De la visién y el enigma”, §1, 224)

Lo que les va a narrar es la visién del eterno retorno que ha
tenido en esos dias y que lo mantuvo encerrado en si mismo,
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apesadumbrando]q, Esto
cuenta en otro texto, “F)
to del retorno hace que

es algo muy semejante a lo que se
convaleciente”, donde el pensamien-
Zaratustra permanezca encerrado en
Su caverna durante sjege dias. Como vemos, Nietzsche preten-
de mostrar lo difici] que es soportar el pensamiento del retor-
no si se lo eXperimenty 5 fondo.

En su enigmitic, Visién, Zaratustra cuenta que va subien-
do una montafig 2 pesar de que un enorme peso tira de €l
hacia abajo. Se trata de] “enano de la pesadez” que se le ha
subido a los hombyeg ¥ que le murmura en los oidos los pen-
samientos mas aplastan teg_ ¢Qué es esto tan terrible que, co-

mo “pensamientos-gOtas de plomo”, le pesa a Zaratustra? El
mismo lo cuenta:

Oh Zaratustra, Me susurraba burlonamente, silabeando las pala-

bras, ;tg piedra de |5 sabiduria! Te has arrojado a ti mismo hacia arri-
ba, mas toda piedra arrojada - ;tiene que caer!

iOh Zaratustra, t3 Piedra de la sabiduria, td piedra de honda, ta

destructor de estrellas! A ¢ mismo te has arrojado muy alto, - mas
toda piedra arrojad, - itiene que caer!

Condenado a ti mismg, ¥y a tu propia lapidacién: oh Zaratustra, si,
lejos has lanzado 1a Piedra, - jmas sobre ti caerd de nuevo! (ibid.)

E

| enano sabe cudl es ¢] pensamiento abismal de Zaratus-
tra. Y precisamente alli clavy su estaca. Lo que le estd sugi-
riendo a Zaratustra €S que e] retorno le quita el sentido a la
vida, a la accién, a Iy Superacién. ¢Para qué superarme, si
todo vuelve, y con ello cada momento despreciable de mi
vida? ;Para qué subir, gj o] retorno hard que vuelva a bajar?
¢Para qué el placer, sj s€ que volveri el dolor? Si todo lo que
sube tiene que bajar, ¢qué sentido tiene subir? La vida misma
~que, recordemos, es Superacién- pierde sentido.

Esto mantiene abatido 3 Zaratustra por un largo rato:

Yo subia, subia, SOfiaba, pensaba. - mas todo me oprimia. Me ase-
3

mff)aba a un enfermo g] que su terrible tormento lo deja rendido, y a
quien un suefio m3s ter

. rible todavia vuelve a despertarlo cuando acaba
de dormirse,
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Pero hay algo en mi que yo llamo valor: hasta ahora éste ha mata-
do en mi todo desaliento. Ese valor me hizo al fin detenerme y decir:
“{Enano! ;Tad! ;O yo!”-

[...] el valor es el mejor matador, el valor que ataca: éste mata la
muerte misma, pues dice: “;Era esto la vida? ;Bien! ;Otra vez!”. (id.:
225).

Esta tltima expresion es una suerte de férmula que pro-
nuncian quienes adhieren al retorno: “;Era esto la vida?
iBien! ;Otra vez!”. Con ella se deja constancia de que lo que
se quiere es la repeticién de la misma vida. Algo asi como
quien prueba una bebida y pide “otra ronda”, o como el nifio
en la calesita que se esmera en conseguir la sortija porque
quiere seguir disfrutando del mismo juego. Es un sello de
satisfaccién y de amor por la vida.

En el texto que venimos siguiendo, esa expresion surge de
un impulso valeroso que se atreve a enfrentarse con el nihilis-
mo del enano: la vida tiene subidas y descensos, superaciones
y retrocesos; ¢eso es la vida? Bien, quiero volver a vivirla.

Pero la batalla entre Zaratustra y el enano continia. Zara-
tustra le dice:

jAlto! jEnano! [...] jtd no conoces mi pensamiento abismal! ;Ese -
no podrias soportarlo!

[...] jMira ese portén! jEnanol, segui diciendo: tiene dos caras. Dos
caminos convergen aqui: nadie los ha recorrido adn hasta su final.

Esa larga calle hacia atrds: dura una eternidad. Y esa larga calle
hacia adelante - es otra eternidad.

Se contraponen esos caminos; chocan derechamente de cabeza: -y
aqui, en este portén, es donde convergen. El nombre del portén estd
escrito arriba: “Instante”.

Pero si alguien recorriese uno de ellos - cada vez y cada vez mds
lejos: ¢crees td, enano, que esos caminos se contradicen eternamente?
(id.: “De la visién y el enigma”, §2,225-226)

Zaratustra le expone el pensamiento del eterno retorno.
El enano le mostrari en seguida que €l es capaz de entender-
lo, pero Zaratustra insistird en que no es capaz de vivirlo.



168 / GUSTAVO SANTIAGO

Porque quien piensa el eterno retorno desde una voluntad de
poder enferma como la del enano, no puede soportar la idea
de tener que vivir eternamente una vida que para €l es sola-
mente sufrimiento y tedio. El didlogo prosigue: ““Todas las
cosas derechas mienten, murmuré con desprecio el enano.
Toda verdad es curva, el tiempo mismo es un circulo’. “T,
espiritu de la pesadez, dije encolerizindome, jno tomes las
cosas tan a la ligera!” ” (ibid.).

Zaratustra le reprocha al enano el hablar de cosas que no
puede experimentar, y sigue con su exposicién del retorno.
Pero, a medida que habla, Zaratustra va viviendo sus palabras
y el peso de lo que dice va oprimiéndolo paulatinamente con
mads fuerza que las palabras del enano.

De pronto, Zaratustra escucha el aullido lastimero de un
perro. El enano ha desaparecido, y €l estd solo entre los
peiiascos. El aullido lo atrae, como un llamado de auxilio, y al
dirigirse hacia él se encuentra Zaratustra con un hombre ten-
dido en el suelo:

Y, en verdad, lo que vi no lo habfa visto nunca. Vi a un joven pas-
tor retorciéndose, ahogindose, convulso, con el rostro descompuesto,
de cuya boca colgaba una pesada serpiente negra.

¢Habia visto yo alguna vez tanto asco y tanto livido espanto en un
solo rostro? Sin duda se habia dormido. Y entonces la serpiente se
desliz6 en su garganta y se aferraba a ella mordiendo.

Mi mano tiré de la serpiente, tiré y tiré: -jen vano! No consegui
arrancarla de alli. Entonces se me escap6 un grito: “;Muerde! ;Muer-
de! jArrincale la cabeza! Muerde!” -éste fue el grito que de mi se
escapd, mi horror, mi odio, mi ndusea, mi ldstima, todas mis cosas
buenas y malas gritaban en mi con un solo grito. (id.: 228)

Mucho se ha especulado acerca del pastor y, especialmen-
te, de la serpiente. ¢Es una alusién a la serpiente biblica? :Al
Uroboros, aquella serpiente que cifie al mundo y que se
muerde su propia cola y cuya imagen ha sido empleada para
ilustrar un tiempo ciclico? Como siempre sucede con los tex-
tos de Nietzsche, la serpiente puede aludir a esto y a muchas
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otras cosas. Pero, mds que tratar de descubrir en qué pensaba
el autor al emplear esa figura, nos interesa aqui ver cémo
funciona dentro del relato. La negra serpiente se introduce
en el pastor y lo asfixia, algo semejante a lo que le venia suce-
diendo a Zaratustra mientras pensaba en el eterno retorno.
Todo intento de sacar a la serpiente desde fuera estd destina-
do al fracaso. Es el pastor el que, como Zaratustra al atacar al
enano con su frase valerosa, debe matar a la serpiente con un
mordisco propio. Sélo él puede enfrentar —como hemos visto
que hace el leén- a aquello que intenta apoderarse de su vida.
“El pastor mordid, tal como se lo aconsej6 mi grito; jdio un
buen mordisco! Lejos de si escupi6 la cabeza de la serpiente:
y se puso en pie de un salto. Ya no pastor, ya no hombre, -
jun transfigurado, iluminado, que refa! ;Nunca antes en la
tierra habia reido hombre alguno como él ri6!” (ibid.).

Tras la lucha, llegan la risa y la transformacién. ;Quién es
este que mata al espiritu de la pesadez y se transfigura? Apo-
yindonos en el didlogo entre Zaratustra y el enano, podemos
pensar que éste que muerde es aquel que sella su adhesién al
eterno retorno, el superhombre, aquel que se saca la ndusea
de encima, aquel que mediante una decisién corta con el dis-
curso de la pesadez y se pone de pie.

Veamos ahora qué es lo que provoca nduseas en los que
experimentan el retorno.

En un texto ligado a este, “El convaleciente”, Zaratustra
invoca al pensamiento del retorno: “;Yo, Zaratustra, el abo-
gado de la vida, el abogado del sufrimiento, el abogado del
circulo - te llamo a ti, al més abismal de mis pensamientos!”
(id.: “El convaleciente”, §1, 298).

El pensamiento del eterno retorno se apodera entonces de
Zaratustra y lo deja tendido “como un muerto” durante siete
dias. Al despertar, sus animales le dicen:

Todo va, todo vuelve; eternamente rueda la rueda del ser. Todo
muere, todo vuelve a florecer, eternamente corre el afio del ser.
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Todo se rompe, todo se recompone; eternamente se construye a si
misma la misma casa del ser. Todo se despide, todo vuelve a saludarse;
eternamente permanece fiel a si el anillo del ser.

En cada instante comienza el ser; en torno a todo “Aqui” gira la
esfera “Alld”. El centro estd en todas partes. Curvo es el sendero de la
eternidad. (Z: “El convaleciente”, §2, 300)

Al igual que el enano del texto anterior, también los ani-
males de Zaratustra hablan del eterno retorno habiendo sido
espectadores externos de lo vivido por Zaratustra. Pero, en
lugar de enojarse con ellos, Zaratustra les responde:

iOh, truhanes y organillos de manubrio!, respondié Zaratustra y de
nuevo sonrid, qué bien sabéis lo que tuvo que cumplirse durante siete
dias:

- iY cémo aquel monstruo se deslizé en mi garganta y me estran-
guld! Pero yo le mordi la cabeza y la escupi lejos de mi. Y vosotros -
¢vosotros habéis hecho ya de ello una cancién de organillo? Mas ahora
yo estoy aqui tendido, fatigado atn de ese morder y escupir lejos,
enfermo todavia de la propia redencién. (ibid.)

Como vemos, aqui Zaratustra es el protagonista de aquello
de lo que habia sido testigo en su visién. Ahora puede decir
qué es esa serpiente negra que se introduce en la garganta y
asfixia.

Ay, animales mios, esto es lo inico que he aprendido hasta ahora,
que el hombre necesita, para sus mejores cosas, de lo peor que hay en
él -

[...] El lefio de martirio a que yo estaba sujeto no era el que yo
supiese: el hombre es malvado, - sino el que yo gritase como nadie ha
gritado adn:

“;Ay, qué pequeiias son incluso sus peores cosas! jAy, qué pequeiias
son incluso sus mejores cosas!”

El gran hastio del hombre - €l era el que me estrangulaba y el que
se me habia deslizado en la garganta: y lo que el adivino habia profeti-
zado: “Todo es igual, nada merece la pena, el saber estrangula”

[...] “Eternamente retorna él, el hombre del que td estds cansado,
el hombre pequefio” - asi bostezaba mi tristeza y arrastraba el pie y no
podia adormecerse. (id.: 301)
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Si todo vuelve, todo es igual, no hay superacién. Porque,
aunque la haya nuevamente, retornard también lo que se con-
sideraba superado.

Lo que aqui estd en juego es la posibilidad de una supera-
ci6n que no sea lineal, sino circular. Quiz4 éste sea uno de los
grandes descubrimientos de Nietzsche. Porque, como sostie-
ne Borges en su critica a lo que €l cree que es el pensamiento
de Nietzsche, la imagen de un tiempo ciclico es muy antigua.
Pero eso Nietzsche no puede ignorarlo. ;Cudl es la particula-
ridad del “anillo” nietzscheano? Si volvemos a nuestra tltima
cita, quizd encontremos algunas indicaciones.

En principio, este reconocimiento de que lo mis pequefio
del hombre es necesario para sus mejores cosas. Si alguien que
se supera reniega de sus pequefias cosas superadas, reniega tam-
bién de quien es una vez que se ha superado. Todo, también lo
mds pequeiio, es necesario. Y esto mismo puede aplicarse a una
perspectiva que incluya a todos los hombres. Aquellos que es-
tin en el camino de la superacién no pueden prescindir de los
“dltmos hombres”. ¢Significa esto que todo vale lo mismo, que
no tiene sentido intentar superarse? No, desde luego.

Y ahi tiene lugar la segunda novedad que introduce
Nietzsche: el circulo no es homogéneo. Aunque todo retorne,
no todo tiene el mismo valor. Asi como el pesimista pone su
centro de gravedad en los aspectos negativos y dice: “para qué
me voy a alegrar, si sé que después voy a sufrir”, “para qué
voy a subir, si sé que después voy a tener que bajar”, el super-
hombre es aquel que le responde: “bajar tiene sentido porque
se ha subido; que yo tenga que bajar es también un signo de
que me he elevado”. La gran decisién, el gran mordisco, es
una accién de la voluntad de poder, de la voluntad de inter-
pretar: ¢dénde estard el centro de gravedad de mi vida? ¢En
mis pequeifieces o en mis superaciones? ¢En el dolor o en el
placer? Poner el acento en lo pequeiio, en lo doloroso, seria
un acto macabro_de la voluntad, ya que, efectivamente, el
resultado de esa interpretacién seria una auténtica tortura: lo
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peor de mi vida va a retornar eternamente. Si la interpreta-
cién, en cambio, surge de una voluntad sana, se asumird que
lo peor va a retornar, pero se lo aceptard no por lo doloroso
en si mismo, sino porque se quiere que retorne lo mejor. Esta
es la ndusea que hay que conjurar al decir: “;Esta era la vida?
iBien! ;Otra vez!”. Por amor a mis superaciones querré que
regresen también mis pequeiieces.

Como se afirma en “La segunda cancién del baile” y en
“La canci6n del noctdimbulo”: “El placer es més profundo
aun que el sufrimiento [...] El dolor dice: ;Pasa! [...]

Mas todo placer quiere eternidad [...]

-iQuiere profunda, profunda eternidad!” (id.: “La segunda -
cancién del baile”, §3, 312).°

El eterno retorno y la voluntad de poder

El eterno retorno, la voluntad de poder y el superhombre
estdn estrechamente ligados. El superhombre es aquel que
mediante una voluntad sana interpreta al eterno retorno de
un modo liberador. Pero, al mismo tiempo, el eterno retorno
es un pensamiento que permite sanar a la voluntad del mids
terrible de sus males:

Voluntad - asi se llama el libertador y el portador de alegria: jesto
es lo que yo os he ensefiado, amigos mios! Y ahora aprended también
esto: la voluntad misma es todavia un prisionero.

El querer hace libres: pero ¢;cémo se llama aquello que mantiene
todavia encadenado al libertador?

“Fue”: asi se llama el rechinar de dientes y la mds solitaria tribula-
cién de la voluntad. Impotente contra lo que estd hecho - es la volun-
tad un malvado espectador para todo lo pasado.

La voluntad no puede querer hacia atrés; el que no pueda quebran-

tar el tiempo ni la voracidad del tiempo - ésa es la mis solitaria tribu-
lacién de la voluntad. (Z: “De la redencién”, 204-205)

9. Véase: “La cancién del noctimbulo”, en Z, §9, 10, pigs. 427, 428.
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Todo intento de superacién, toda voluntad de crear tiene
siempre como campo de accidn el presente y, de cierta mane-
ra, el futuro. Se puede querer algo hoy, y se puede querer
algo para mafiana. Pero el pasado no se puede modificar: “lo
que pasd, pasé”, es inmodificable. Esta impotencia ante el
pasado enferma a la voluntad, la lleva a descargar su vengan-
za contra todo lo demds, a provocar sufrimiento en aquello
que estd a su alcance.

Para sanar la voluntad, Zaratustra sostiene:

Todo “Fue” es un fragmento, un enigma, un espantoso azar - hasta
que la voluntad creadora afiada: “;pero yo lo quise asi!”.

-Hasta que la voluntad creadora afiada: “;Pero yo lo quiero asi! ;Yo
lo querré asi!”.

¢Ha hablado ya ella de ese modo? ;Y cudndo lo hard? ;Se ha des-
uncido ya la voluntad del yugo de su propia tonteria?

¢Se ha convertido ya la voluntad para si misma en un libertador y
en un portador de alegria? ;Ha olvidado el espiritu de venganza y
todo rechinar de dientes? (id.: 206)

¢Cémo redimir a la voluntad? En primer lugar, asumiendo
que en el momento en el que se vivi6 la situacién que ahora
se lamenta, algo nos llevé a querer que eso sucediera o a co-
locarnos en esa situacién: “yo lo quise asi”. Reconocemos,
entonces, un querer pasado. En segundo lugar, aceptando
que somos parte de una historia que incluye ese momento del
que estamos renegando. Si yo quiero mi vida ahora, tengo
que querer ese acontecimiento también. Porque, si eso no
hubiera sucedido, yo no seria yo, seria otro. Como vemos, no
hace falta que la voluntad quiera “hacia atrds”, basta con que
quiera hoy para que ese pasado quede redimido. Y querer
hoy si que estd dentro de las plenas posibilidades de la volun-
tad. Siempre tengo la posibilidad de hacer que algo pasado
que aborrezco se una en una cadena a un presente en el que
amo mi vida. Pero, ain hay un tercer paso, y es aquel en el
que aparece el eterno retorno. Si adhiero al retorno, ese pa-
sado que hista ahora crefa que estaba atrds pasa a estar ade-
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lante (en la “vuelta” siguiente). Si dependiera de mi que py;
vida se repitiera, ¢aceptaria que ese pasado volviera, con tal .
de que regresaran otros acontecimientos valiosos para mi? §;
soy capaz de hacerlo, estaré diciendo: “asi lo querré”. Quien
afirma la vida mediante el retorno es alguien que tiene una
voluntad que ha saldado todas sus deudas con el pasado, que
estd limpia, sana. Una voluntad que en todas sus creaciones
pone en juego la inocencia, como el nifio de “De las tres
transformaciones”.



DELEUZE







1

La intensidad de la filosofia

E1 NOMBRE PROPIO

Cuando iniciamos nuestro libro con Sécrates, aclaramos
que no pretendiamos ir detris del “Socrates verdadero” sino
que, por el contrario, ibamos a quedarnos en el terreno del
“Sécrates personaje”. Nuestra decisién se amparaba en las
complicaciones incluidas en el “problema socritico”. Deleu-
ze (y antes que €l, Nietzsche) nos ensefia que la situacién
planteada en torno a Socrates bien podria suscitarse con cual-
quier otro filésofo (o, en realidad, con cualquier persona).

¢De quién hablamos, cuando hablamos de Deleuze? Sabe-
mos que hubo un Gilles Deleuze “de carne y hueso”, con sus
suefios, sus miedos, sus alegrias. En realidad, creemos que
existi6 ese Deleuze. Porque, en rigor, nadie —ni él mismo-
pudo acceder jamis a ese Deleuze “real”, situado mas alld del
lenguaje. Siempre quedamos del lado de la interpretacidn,
incluso en las consideraciones que podamos hacer de nos-
otros mismos.

Aun asi, podriamos concentrarnos en el “Deleuze biolé-
gico”. Pero resulta claro que no es ese Deleuze el que nos
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interesa aqui. Quizd ése haya sido el que demandé la aten-
cién de los médicos durante sus tltimos afios de vida. O el de
sus familiares mds cercanos. Lo que al resto de las personas
-y, probablemente, de un modo muy especial, a él mismo- le
interesaba era el Deleuze filésofo. El hombre de la voz ronca,
interrumpida por toses secas, de cabellera irregular y ufias
largas que hablaba inclinado hacia adelante, rodeado siempre
de multitudes de discipulos, como si estuviera construyendo
un universo particular con sus palabras. El Deleuze que escri-
bi6 textos maravillosos, que tuvo una muy particular relacién
de amistad con Foucault y con Guattari.

Con Spinoza hemos visto la inconveniencia de considerar
a las cosas de modo aislado. Cada cosa singular puede lo que
puede en funcién de aquello con lo que se conecta. En
Nietzsche vimos que la multiplicidad de fuerzas que compo-
ne a cada ser viviente puede ser interpretada como voluntad
de poder. Con Deleuze llegamos a la idea de que cada uno de
nosotros es un campo de intensidades, una zona de encuentro
de corrientes que circulan en relacién con los otros; una
constelacién de fuentes de las que emanan nuevos flujos (de
pensamiento, de miradas, de deseo). A Deleuze (como a cual-
quiera de nosotros en nuestra propia medida) se puede apli-
car lo que €] veia de un modo evidente en Foucault: “nunca
se le contemplaba exactamente como a una persona. Incluso
en algunas ocasiones intrascendentes, cuando entraba en una
habitacién, se producia como un cambio de atmdsfera, una
especie de acontecimiento, un campo eléctrico o magnético
[...]. Era un conjunto de intensidades.!

“Deleuze” es, entonces, el nombre que le damos a un per-
sonaje que empleamos aqui para expresar algunas ideas, para
poner en juego cierto modo de pensar, cierta posicién den-
tro de la filosofia. Este Deleuze es el que surge de nuestras

1. Deleuze, G.: Conversaciones, pigs. 184-185. (En adelante C.)
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propias lecturas, de conversaciones que hemos tenido sobre €l
con ciertos amigos, de clases a las que hemos asistido. Y, en el
caso particular de aquellos que formamos en este preciso mo-
mento una “composicién spinoziana” en la que se encuentran
un lector alli, del otro lado de esta pdgina, y un autor aqui, de
este lado del teclado, nuestro Deleuze —el tuyo y el mio- sur-
ge, en gran medida, del recorrido que hemos hecho a través
de las pdginas anteriores. En €l resuenan potentemente las
voces de Sécrates, Epicuro, Nietzsche y Spinoza.

Ese Deleuze ha sido, a su vez, atravesado por sus lecturas,
por sus trabajos con otros, por sus amistades. Entre esos otros,
Foucault ocupa un lugar especial. Deleuze sentia una profun-
da admiracién por €l Pero sus intensos deseos de que escri-
bieran algo conjuntamente no se vieron satisfechos, més alld
de alguna entrevista compartida.

Con quien si logré Deleuze alcanzar la ansiada composi-
ci6én de tipo spinoziana-nietzscheana fue con Félix Guattari.
La Introduccién a Mil mesetas comienza con las siguientes
palabras:

El Anti-Edipo lo escribimos a dio. Como cada uno de nosotros era
varios, en total ya éramos muchos. Aqui hemos utilizado todo lo que
nos unia, desde lo mds préximo a lo mds lejano. Hemos distribuido
hibiles seudénimos para que nadie sea reconocible. ;Porqué hemos
conservado nuestros nombres? Por rutina, dnicamente por rutina.
Para hacernos nosotros también irreconocibles. Para hacer impercep-
tible, no a nosotros, sino todo lo que nos hace actuar, experimentar,
pensar. Y ademds porque es agradable hablar como todo el mundo y
decir “el sol sale”, cuando todos sabemos que es una manera de ha-

blar.?
Reconocemos a Spinoza en la perfecta composicién que se

da entre estas dos singularidades que tienen tanto en comun.
Nietzsche y su voluntad de poder resuenan en el tema de la

2. Deleuze y Gua;tari: Mil mesetas, pig. 9. (En adelante MM.)
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multiplicidad. Cada uno es una multitud. Si consentimos en
llevar un nombre es por una cuestién de mera comodidad, en
el fondo sabemos que se trata de una interpretacién de lo
multiple. ¢Por qué, entonces, no dar un solo nombre a la
multiplicidad que se comporta como una unidad cuando rea-
liza una accién? En realidad, cuando aqui citemos pasajes de
Mil mesetas, El Anti-Edipo'y ; Qué es la filosofin?, aun cuando
hablemos de “Deleuze”, estaremos aludiendo con ese nom-
bre a la fuente de intensidades “Deleuze-Guattari” (que, co-
mo acabamos de ver, es también una simplificacién, ya que
Deleuze y Guattari son multitudes).

En Conversaciones, Deleuze se refiere también a esa com-
posicién con Guattari:

Félix y yo, como muchos otros, no nos sentimos exactamente per-
sonas. Tenemos mds bien una individualidad de acontecimientos, lo
que no es en absoluto una férmula ambiciosa, ya que las hecceidades
pueden ser muy modestas y microscépicas [...]J. Escribir entre dos se
convierte, en este contexto, en algo totalmente normal. Basta con que
pase algo, una corriente portadora de un nombre propio. Incluso
cuando uno cree que escribe solo, lo hace siempre con otro, que no
siempre puede identificarse. (C: 225)

Siempre hay otros alli donde alguien escribe, siempre hay
otros alli donde alguien lee, siempre hay otros detrds de cada
nombre propio.

EL FILOSOFO COMO CREADOR DE CONCEPTOS

El nombre propio que aqui estamos (re)construyendo es el
nombre de un filésofo, de alguien que se ha dedicado a la
filosofia durante toda su vida. Cabe, entonces, buscar en su
prictica, en su hacer en tanto fildsofo, algunas caracteristicas
que den cuerpo a ese nombre.
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El propio Deleuze parece haber intentado una bisqueda
semejante. En el texto ;Qué es la filosofia? justifica —junto con
Guattari- esa pregunta tardia en su biografia:

Tal vez no se pueda plantear la pregunta “;Qué es la filosofia?”
hasta tarde, cuando llegan la vejez y 1a hora de hablar concretamente
[...]. Se trata de una pregunta que nos planteamos con moderada
inquietud, a medianoche, cuando ya no queda nada por preguntar.
Antes la plantedbamos, no dejibamos de plantearla, pero de un modo
demasiado indirecto u oblicuo, demasiado artificial, demasiado abs-
tracto, y, mis que absorbidos por ella, la exponfamos, la domindbamos
sobrevoldndola.?

La respuesta que da Deleuze a la pregunta formulada es
que la filosofia “es la disciplina que consiste en crear concep-
tos” (id.: 11). Esta definicién encierra mucho mis de lo que
parece. Por un lado, por lo que excluye: la filosofia nada tiene
que ver con la contemplacidn, la reflexiéon o la comunicacién.
Hay fuertes intereses en que los fil6sofos se transformen en
seres espirituales, inmaculados, entregados a contemplar
entidades celestiales; o en sabios reflexivos que encuentren
permanentemente la palabra justa para legitimar o descalifi-
car lo que otros hacen, pero siempre de un modo inocuo en
relacién con verdades “preexistentes”; o en hédbiles operado-
res de la comunicacidén. A esos intereses responde Deleuze:

La filosofia no es comunicativa, ni tampoco contemplativa o refle-
xiva: es creadora, incluso revolucionaria por naturaleza, ya que no cesa
de crear conceptos nuevos. La dnica condicién es que satisfagan una
necesidad y que presenten cierta extrafieza, cosa que s6lo sucede cuan-
do responden a problemas verdaderos. El concepto es lo que impide
que el pensamiento sea simplemente una opinién, un parecer, una dis-
cusién, una habladuria. Todo concepto es, forzosamente, paradoja. (C:
217)

3. Deleuze y Guattari: ; Qué esla filosofia?, pig. 7. (En adelante QF)
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LOS PERSONAJES CONCEPTUALES

El imaginario popular suele pensar al filésofo —y la propia
tradicidn filoséfica se ha encargado de forjar y consolidar esa
imagen— como un ser colocado sobre un pedestal desde el
que juzga, reflexiona y analiza “la realidad”. Es decir, se lo
ubica por encima de los demids, en un lugar trascendente o se
le asigna, al menos, el lugar del mediador con la trascenden-
cia. Que luego se tengan en cuenta o no sus consideraciones,
es otra cuestién. En muchos casos, precisamente esa imagen
de ser situado en un “mis alld” (recordemos al Sécrates de
Las nubes de Aristofanes) lo hace objeto de desacreditacién y
hasta de burla.

Deleuze es un pensador de la inmanencia. No puede, por
tanto, imaginarse situado en un plano superior. Su filosofia
no puede ser la de un Autor, con mayuscula, un nuevo idolo,
del que emanen palabras sagradas. La filosofia debe jugarse
en un plano horizontal, inmanente. Pero, si no hay autor,
¢quién creard los conceptos?

Los encargados de poner en juego la filosofia serdn los
“personajes conceptuales”:

El personaje conceptual no es el representante del filésofo, es
incluso su contrario: el filésofo no es méds que el envoltorio de su per-
sonaje conceptual principal y de todos los demids, que son sus interce-
sores, los sujetos verdaderos de su filosofia. Los personajes conceptua-
les son los “heterénimos” del filésofo, y el nombre del filésofo, el
mero seudénimo de sus personajes [...]. Los personajes conceptuales
son los verdaderos agentes de enunciacién. ¢Quién es yo?, siempre es
una tercera persona. (QF: 65-66)

Para aproximarnos a lo que estd planteando Deleuze,
podemos establecer una analogia con los personajes litera-
rios. Es frecuente escuchar a los autores de novelas afirmar
que tal o cual personaje “se les va de las manos”, que quieren
manipularlo pero que el personaje impone su “personalidad”,
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con lo cual la funcién autor, que suele atribuirse a un nombre
propio, en rigor estaria siendo desplegada por los personajes
que “viven” su historia en su propio plano. Algo semejante
sucede —para Deleuze- en el campo de la filosofia. Sélo que,
a diferencia de los personajes literarios, su principal tarea no
es desplegar la sensibilidad sino el pensamiento. :

Un filésofo en el que se percibe claramente su trabajo me-
diante personajes conceptuales es Nietzsche. En su obra nos
encontramos con un personaje destacado, Zaratustra, pero
también con otros que cumplen con importantes papeles
dentro de cada texto. En el capitulo que le hemos dedicado,
pudimos ver en accién al “loco” que anunciaba la muerte de
Dios, al eremita que no se habia enterado de dicho suceso, al
camello, el ledn y el nifio que sufrian sucesivas transforma-
ciones, al enano que intentaba debilitar a Zaratustra. Parafra-
seando la cita anterior, podriamos decir que Nietzsche es el
envoltorio de Zaratustra, su personaje principal, y de los de-
mis, que son los sujetos de su filosofia. No es Nietzsche
quien arbitrariamente ha construido a sus personajes, son és-
tos quienes, al desplegar el pensamiento de Nietzsche, al ser
sus intercesores, “crearon” a Nietzsche. Porque Nietzsche en
tanto fil6sofo y, por tanto, como el personaje al que nosotros
reconocemos, no existiria de no ser por la filosofia que sus
personajes despliegan en los textos.

¢Cuiles son los personajes conceptuales de Deleuze? A
diferencia de Nietzsche, €l no parece haber creado personajes
ficcionales que enuncien su filosoffa. Sin embargo, segin su
propia concepcidn, deben estar alli, en sus textos.

Lo que ocurre es que, en el caso de Deleuze —como sucede
en la obra de gran parte de los fil6sofos—, sus personajes con-
ceptuales llevan el nombre propio de otros filésofos, escrito-
res, personajes literarios, directores de cine. Es claro que
cuando un filésofo dice estar exponiendo lo que otro ha soste-
nido, en realidad lo que hace es una versién propia de ese
pensamiento. Por eso, por ejemplo, el Nietzsche de Deleuze
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tiene muy poco que ver con el de Heidegger: son personajes
diferentes. Esto que a muchos fil6sofos les ha pasado inadver-
tido -llegando a creer, incluso, que todos los demis comenta-
dores distorsionaban al filésofo en cuestién salvo ellos, que
habian podido dar con el “auténtico” filésofo-, en Deleuze
—como también en Nietzsche— es una operacién plenamente
deliberada. Refiriéndose a la coaccién académica que intenta
imponer un trabajo meramente reproductivo, Deleuze
comenta:

el modo de liberarme que utilizaba en aquella época consistia, segiin
creo, en concebir la historia de la filosofia como una especie de sodo-
mia o, dicho de otra manera, de inmaculada concepcién. Me imagina-
ba acercindome a un autor por la espalda y dejindole embarazado de
una criatura que, siendo suya, serfa sin embargo monstruosa. Era muy
importante que el hijo fuera suyo, pues era preciso que el autor dijese
efectivamente todo aquello que yo le hacia decir; pero era igualmente
necesario que se tratase de una criatura monstruosa, pues habia que
pasar por toda clase de descentramientos, deslizamientos, quebranta-
mientos y emisiones secretas, que me causaron gran placer. (C: 13-14)

Cuando Deleuze se conecta con filésofos como Bergson,
Spinoza o Nietzsche, se transforma a si mismo y los transfor-
ma a ellos. La filosofia de Deleuze se va construyendo de la

7«

mano de “su Bergson”, “su Spinoza”, “su Nietzsche”.

EL PLANO DE INMANENCIA

Hemos visto que la filosofia se dedica a la creacién de con-
ceptos y que quienes realizan esa accién son los personajes
conceptuales inventados por el filésofo. Pero para que la filo-
soffa pueda desarrollarse hace falta un elemento mds, el plano
de inmanencia:

La filosofia presenta tres elementos de los que cada cual respon-
de a los otros dos, pero debe ser considerado por su cuenta: el plano
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prefiloséfico que debe trazar (inmanencia), el o los personajes profilo-
séficos que debe inventar y hacer vivir (insistencia), los conceptos filo-
s6ficos que debe crear (consistencia). Trazar, inventar, crear constitu-
yen la trinidad filoséfica. (QF: 78)

El plano de inmanencia es ese plano prefiloséfico que se
menciona en la cita. ¢Por qué “pre”filoséfico? Porque es un
plano de pensamiento presupuesto por la filosofia. No se
trata de algo que preexista a la filosofia —no puede subsistir
sin ella—, sino de algo que se traza, se instaura en el momen-
to mismo en el que se produce la creacién de conceptos
mediante los personajes conceptuales: “Los conceptos son
acontecimientos, pero el plano es el horizonte de los aconte-
cimientos [...]. El plano de inmanencia no es un concepto
pensado ni pensable, sino la imagen del pensamiento, la ima-
gen que se da a si mismo de lo que significa pensar, hacer uso
del pensamiento, orientarse en el pensamiento” (id.: 40-41).

Cuando se lee a un fil6sofo, uno advierte que actuando co-
mo marco de su filosofia hay una nocién de qué quiere decir
pensar que no estd nunca tematizada ni explicitada, pero que
es propia de ese autor. Como una suerte de atmdsfera que
permite que sus conceptos se sostengan y cobren vida. La
presencia de ese plano se hace evidente cuando se comparan
diferentes épocas. Tomemos un ejemplo rdpido y simplifica-
do para ilustrar esto. Es conocida la importancia que Platén
daba a la matemaitica. También Descartes la consideraba
como una disciplina fundamental. Pero, aun cuando ambos se
hayan referido en sus textos a la matemdtica y hayan creado
conceptos filos6ficos ligados a ella, hay enormes diferencias
en la concepcién de la matemdtica que tuvieron uno y otro.
En el caso de Plat6n, los nimeros son algo asi como pelda-
fios de los que el hombre puede servirse para acceder al
conocimiento de las Ideas; para Descartes, en cambio, la
matemadtica es la herramienta que permite calcular -y domi-
nar- todo aquello que tiene que ver con las magnitudes de la
sustancia extensa (como, por ejemplo, calcular dénde caeri
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un proyectil). Més alld de las diferencias en el concepto de
niimero que ambos construyen, hay una diferencia de fondo,
en relacién con qué significa pensar: mientras que para Pla-
tén pensar es contemplar, para Descartes es, fundamental-
mente, razonar.

Estas diferencias no s6lo se producen en distanciados peri-
odos de tiempo. En realidad, segin Deleuze, cada filésofo
tiene un horizonte de pensamiento diferente. Hasta puede
darse el caso de que el mismo filésofo instaure diferentes pla-
nos en diferentes obras:

Llevando las cosas al limite, ¢no resulta que cada gran filésofo
establece un plano de inmanencia nuevo, aporta una materia del ser
nueva y erige una imagen del pensamiento nueva, hasta el punto de
que no habria dos grandes filésofos sobre el mismo plano? [...] Y
cuando se distinguen varias filosoffas en un mismo autor, ¢no es acaso
porque el propio filésofo habia cambiado de plano, habia encontrado
una imagen nueva una vez mis?. (id.: 54)



2

Mapas de intensidades

En ninguno de los capitulos que anteceden hemos intenta-
do dar cuenta de la totalidad de la filosofia de los autores
abordados. Como aclaramos en la “Introduccién”, nuestra
intencién no era “representar” la filosofia de estos autores, ni
exponerla sistemiticamente. Pero, en el caso de Deleuze,
esto que hasta aqui era una opcién se transforma en una exi-
gencia. La filosoffa de Deleuze es imposible de representar.
El mismo se ha encargado no sélo de manifestar su oposicién
a todo intento de exposicién sistemdtica, sino de hacerla
imposible. El dnico modo de reproducir a Deleuze seria
exponiendo textualmente todos sus trabajos. Operacién tan
initil como aquel mapa borgeano de la China que por afin
de perfeccion tenia el tamafio de la misma China. Aunque, en
rigor, no se trataria ya de un mapa, sino de un calco.

Deleuze ha advertido acerca de la inutilidad y esterilidad
de la reproduccién del calco. Lo que €l propone es el trazado
de mapas que permitan moverse, orientarse, ingresar desde
diferentes lugares, experimentar:
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Si el mapa se opone al calco es precisamente porque estd totalmen-
te orientado hacia una experimentacién que actda sobre lo real [...]. El
mapa es abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable,
alterable, susceptible de recibir constantemente modificaciones. Puede
ser roto, alterado, adaptarse a distintos montajes, iniciado por un indi-
viduo, un grupo, una formacién social. Puede dibujarse en una pared,
concebirse como una obra de arte, construirse como una accién poli-
tica o como una meditacién. (MM: 18)

En lo que sigue haremos el intento de trazar un mapa de
la filosofia de Deleuze partiendo del concepto de rizoma y
adentrdndonos luego en el terreno del esquizoanilisis y la
micropolitica. Como veremos, el contacto del mapa con dife-
rentes objetos (el libro, el deseo, el poder, por ejemplo) lo
transforma. Los mismos conceptos pasan a funcionar de un
modo diferente o conceptos diferentes se aproximan hasta
confundirse. Por ello, antes de apoyar el mapa, queremos dar
cuenta de ciertas zonas propias del pensamiento deleuziano
que, a semejanza de lo que sucede con las referencias que
aparecen en los mapas, permitan tener una minima indica-
cién de las convenciones cartogrificas empleadas y del tipo
de terreno que se va a explorar.

L.OS PROBLEMAS DE DELEUZE

Deleuze consideraba que para aproximarse a la filosofia de
un autor algo fundamental era descubrir los problemas que ese
autor estaba creando al mismo tiempo que intentaba darles
respuesta. Es que toda creacién de conceptos saca a la luz una
serie de problemas que no habian sido explicitados hasta ese
momento o los renueva al abordarlos de un modo diferente.

Hay una enorme cantidad de problemas que ingresan a la
filosofia, o que cobran nueva forma a partir del pensamiento
de Deleuze. En algunos casos se trata de problemas que él
encuentra detris de los conceptos de sus fil6sofos mis proxi-
mos, como Nietzsche, Spinoza o Bergson. En funcién del
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recorte que aqui haremos nos interesa atender especialmente
a tres problemas a los que afiadimos una firma de referencia:
la coercién de la Unidad (Platén), la dialéctica (Hegel) y la
carencia (Edipo).

Deleuze es alérgico a todo lo que implique sometimiento a
una autoridad “superior”, a los voceros de la trascendencia, a
aquellos que pretenden implantar leyes que haya que obede-
cer a ciegas, a todo intento de “normalizacién”, a todo lo que
bloquee el deseo. La violencia que la Unidad —el fundamento
tnico, la fuente “trascendente” de valores, la ley- ejerce
sobre la multiplicidad conlleva siempre un empobrecimiento,
un debilitamiento que puede, incluso, conducir a la muerte.
Estos procesos de bloqueo del deseo, de defensa de la estabi-
lidad, de lucha contra la multiplicidad estin asociados con
diversos términos en los textos de Deleuze: “segmentariza-
cién”, “arborificacién”, “estriamiento”, “territorializacién”,
“sobrecodificaci6n”.

¢Qué hacer ante las fuerzas de lo Uno? A diferencia de
buena parte de los filésofos de su generacién, Deleuze evita
recorrer el camino de la dialéctica (fue uno de los pocos inte-
lectuales de la vanguardia francesa de los sesenta que no se
afilié nunca al Partido Comunista) y su pertenencia a la iz-
quierda nada tiene que ver con la lucha de clases ni con la dia-
léctica. El Marx que Deleuze aprecia es un Marx més cercano
a Spinoza que a Hegel. En su filosofia, las relaciones son
constituyentes de los sujetos —o de aquello a lo que se de-
nomina sujetos—, pero esas relaciones no se basan en el con-
flicto y la confrontacidn, sino en los encuentros, en las com-
posiciones o en la evitacién de las relaciones que generan
descomposicién. Las luchas contra lo Uno, contra la clase do-
minante y contra el sometimiento, emprendidas por la iz-
quierda ortodoxa, le resultan demasiado tefiidas de anhelos de
nuevas Unidades, de nuevas clases dominantes, de nuevos
sometimientos. Y esto no lo percibe solamente en la dimen-
sién macropolitica. También en la vida cotidiana los conflictos,
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las discusiones evidencian intentos de querer tener la razén, la
unica razén. Las opciones que postula Deleuze no pasan,
entonces, por el enfrentamiento, sino por afirmar la multipli-
cidad y/o por provocar una fuga.

Ante las lineas segmentarias, ante las estructuras arbores-
centes, ante los promotores del sedentarismo, Deleuze insis-
te en la riqueza del rizoma, del devenir minoritario, de las
multiplicidades nomddicas, de la desterritorializacién. Se
trata de recorridos, de transformaciones, de lineas que se tra-
zan entre los segmentos, alrededor de los ejes centrales, en
los intersticios de la norma y que, sin producir choques fron-
tales, terminan generando un desgaste que puede llegar a res-
quebrajar las estructuras sélidas desde las que se pretende
contener a las multiplicidades. La apuesta de Deleuze es
acentuar la multiplicidad, abrirse a las transformaciones,
entregarse a aquello que no detenta el poder, a aquello que
no estd codificado. Un paso extremo de esta entrega lo
encontramos en las lineas de fuga. Habiamos visto ya en Spi-
noza la valoracién de la huida. En términos muy parecidos
sostiene Deleuze: “huir no significa, ni muchisimo menos,
renunciar a la accién, no hay nada mis activo que una huida
[...]). Huir es hacer huir, no necesariamente a los demds, sino
hacer que algo huya, hacer huir un sistema como se agujerea
un tubo.?

La fuga no es una “evasién imaginaria”, como las de quie-
nes se inventan un mundo secreto para no ver las situaciones
de dominacién por las que pasan. Se trata de acciones me-
diante las cuales conectarse con algo que muestre que las fron-
teras custodiadas por los sedentarios no son la tunica tierra,
que, siempre en el mismo plano inmanente, hay desiertos por
los que las multiplicidades némadas pueden moverse. En la
fuga se da, simultdneamente, la huida de las multiplicidades

4..Deleuze y Parnet, Didlogos, pag. 45. (En adelante D.)
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que crean esa linea impredecible y un debilitamiento-de lo
establecido que, como si se tratara de un globo, pierde poder
de “presién”.

Tanto el rizoma como las lineas de fuga son trazados por
los que circula el deseo. Pero ese deseo no es un deseo perse-
guido por la culpa, por la castracién, por el padre. Es un de-
seo alegre, un deseo productivo, un deseo que surge de en-
cuentros entre lineas diferentes que conforman un trenzado
provisorio, un agenciamiento, y que provocan conexiones
con otros agenciamientos. Es un deseo que escapa al divin, a
la tragedia, a la carencia.

EL rRiZzOMA

“Rizoma” es el titulo de un texto que Deleuze y Guattari
publicaron primero de modo independiente y luego como
introduccién a Mil mesetas. Alli presentan tres figuras dife-
rentes: el “libro-raiz” (o arborescente), el “sistema-raicilla” y
el “rizoma”. Si bien en un principio se habla de tres tipos de
libros, rdpidamente se advierte que la forma libro es una mas
entre otras de organizar o conectar diferentes elementos. Asi,
se podra hablar de un “libro-raiz”, pero también de una “pe-
licula-raiz” o de una “empresa-raiz” o, incluso, de una “per-
sona-raiz”.

El “libro-raiz” es aquel al que estamos mds habituados. Es
un libro con una estructura sélida, vertical, con un eje bien
definido y pequefias ramificaciones que convergen en él. El
libro se presenta alli como una copia del mundo. Por un lado,
se afirma que estos textos dicen la verdad “objetiva” —por eso
se trata de libros “serios”- y, al mismo tiempo, al postular la
representacion se sefiala no sélo que el libro tiene esta estruc-
tura verticalista, sino que el propio mundo la tiene. “Los sis-
temas arborescentes son sistemas jerdrquicos que implican
centros de significado y de subjetivacién, autématas centrales
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como memorias organizadas. Corresponden a modelos en los
que un elemento sélo recibe informaciones de una unidad
superior, y una afectacién subjetiva de uniones preestableci-
das” (MM: 21).

Este tipo de estructura se asemeja al “mondétono-teismo”
del que hablaba Nietzsche. Siempre presupone una trascen-
dencia desde la que emanan los valores, los significados, las
leyes, la moral. En tanto “monétonos”, son planteos que no
pueden comprender la multiplicidad. Siempre intentan redu-
cir lo maltiple a lo Uno.

El segundo tipo de libro (u organizacién de elementos en
un sentido mas amplio) es el “sistema raicilla” en el que falta
la raiz central o estd cortada, pero las raices secundarias la
seflalan por ausencia. Es decir, la multiplicidad sigue remi-
tiendo a una unidad aunque ésta esté ausente. Al no encon-
trarse esa unidad en el objeto, la labor de unificacién queda a
cargo del sujeto. Este tipo de texto es falazmente defensor de
la multiplicidad:

la unidad no cesa de ser combatida y obstaculizada en el objeto, mien-
tras que un nuevo tipo de unidad triunfa en el sujeto. El mundo ha
perdido su pivote [...] el mundo ha devenido caos, pero el libro conti-
nia siendo una imagen del mundo, caosmos-raicilla, en lugar de cos-
mos-raiz. Extrafia mistificacién la del libro, tanto més total cuanto
mids fragmentado. (id.: 12)

No son pocos los textos, las peliculas, que se anuncian
como expresién de la multiplicidad, pero que tras una pre-
sentacién de elementos que parecen inconexos esconden una
tinica posibilidad de interpretacién, que dejan a cargo del lec-
tor o del espectador. Lo mismo sucede con algunas organiza-
ciones que detris de una supuesta fragmentacién responden a
una autoridad dnica, s6lida, incuestionable.

En el rizoma, por su parte, lo multiple no se consigue a
fuerza de agregar fragmentos, sino sustrayendo la unidad a los
fragmentos de que ya se dispone. Desde la boténica, se puede
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describir al rizoma como un tallo que se despliega horizontal-
mente bajo el suelo, generalmente cerca de la superficie. Este
es el tipo de organizacién que asume cabalmente la muerte de
Dios nietzscheana y la inmanencia spinoziana. Como hemos
dicho en su momento, el hecho de que no haya orden, de que
no haya una autoridad central concreta o anhelada, no impli-
ca adentrarse en el caos. Deleuze tiene muy claro que “el caos
caotiza” (QF: 46) y que es necesario moverse sobre un tamiz
para no hundirse en él. Veamos algunas de las caracteristicas
que permiten reconocer a un rizoma: “A diferencia de los
drboles y sus raices, el rizoma conecta cualquier punto con
otro punto cualquiera, cada uno de sus rasgos no remite nece-
sariamente a rasgos de la misma naturaleza; el rizoma pone en
juego regimenes de signos muy distintos e incluso estados de
no-signos” (MDM: 25).

Una de las claves de la potencia del rizoma es, precisamen-
te, la posibilidad de conexién heterogénea. Es la reunién de
lo diferente lo que puede dar lugar a un acontecimiento ines-
perado, que libere de la reproduccién de lo establecido. En el
rizoma no hay ninguna pretensién de representacién. Lo que
hay es una enorme fuerza creadora. En términos de Spinoza,
dirfamos que el hecho de que se pueda conectar cualquier
punto con cualquier otro amplifica la posibilidad de ser afec-
tado, de establecer vinculos que produzcan aumentos de la
potencia. Al mismo tiempo, esa posibilidad de conexién
resulta un eficaz elemento de perseverancia en el ser (sin que
la estructura se vuelva “conservadora”), ya que, aun inte-
rrumpiendo o cortando algunas de las conexiones, las otras se
encargan de seguir haciendo que circulen intensidades.

No es un miiltiple que deriva de lo Uno, o al que lo Uno se afiadi-
ria (n+1). No estd hecho de unidades, sino de dimensiones, o mis bien
de direcciones cambiantes. No tiene ni principio ni fin, siempre tiene
un medio por el que crece y desborda. Constituye multiplicidades
lineales de n dimensiones, sin sujeto ni objeto, distribuibles en un
plano de consistencia del que siempre se sustrae lo Uno (n-1). (ibid.)
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Las multiplicidades rizomadticas no anhelan la restitucién
de la unidad perdida por medio de un sujeto, como si lo
hacen las falsas multiplicidades de las raicillas. En el rizoma
toda unidad impuesta es falaz, violenta e inestable, ya que el
rizoma siempre encuentra algin intersticio por donde abrirse
paso en direcciones imprevisibles, para proliferar y desmentir
esa falsa unidad coercitiva.

Contrariamente a los sistemas centrados (incluso poli-centrados) -
de comunicacién jerdrquica y de uniones preestablecidas, el rizoma es
un sistema a-centrado, no jerdrquico y no significante, sin General, sin
memoria organizadora o autémata central, definido dnicamente por
una circulacién de estados. (id.: 26)

En el rizoma no hay centros, no hay jerarquias. Se puede
ingresar a €l por cualquier punto, puede multiplicarse en
cualquier tramo. No tiene pretensiones de representar una
realidad exterior a €], sino de conectarse con ella para trans-
formarse y, al mismo tiempo, inyectarse en eso otro.

LINEAS DE SEGMENTARIEDAD Y LINEAS DE FUGA

Deleuze también presenta al rizoma a partir de su relacién
con otro tipo de lineas, las lineas segmentarias y las lineas de
fuga. “El rizoma sélo estd hecho de lineas: lineas de segmen-
tariedad, la estratificacién, como dimensiones, pero también
linea de fuga o de desterritorializacién como dimensién
mixima segun la cual, siguiéndola, la multiplicidad se meta-
morfosea al cambiar de naturaleza” (id.: 25).

Las lineas de segmentariedad son las que marcan aquellos
trayectos que, en cierto modo, se presuponen como obligato-
rios para un individuo. Sea porque estén prescriptos por la
ley (como el caso de la escolaridad obligatoria, la jubilacién o
la convocatoria al ejército), sea porque haya una fuerte pre-
sién social para acatarlos. Se trata de lineas que hacen a lo
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que se considera esperable o normal en el comportamiento
de un individuo o de un grupo, y que contribuyen a consti-
tuir una identidad fuertemente definida: “Un primer tipo de
linea seria segmentaria, de segmentariedad dura [...]: la fami-
lia - la profesién; el trabajo - las vacaciones; la familia — y
luego la escuela —y luego el ejército ~ y luego la fibrica — y
luego el retiro [...] todo tipo de segmentos bien determina-
dos, en todas direcciones, cortindonos en todos los sentidos”
(D: 141).

Son lineas duras, consolidadas a base de tradicién, que
seflalan un lugar para cada cosa y que pretenden que cada
cosa esté en su lugar. Son enemigas de los desvios, de las
derivas sin sentido, de las proliferaciones no controladas. Son
las que acatan al pie de la letra los “buenos y justos” de los
que hablaba Nietzsche, aquellos que sostienen que todos los
valores han sido creados. En el caso de un libro, son las lineas
que marcan cudles son las lecturas correctas y las que no lo
son, que sefialan los circuitos apropiados para que recorra un
libro (autor-editorial-libreria-presentacién-critica en un pe-
riédico-lector), las que forman parte de la escritura misma en
la medida en que condicionan los flujos de escritura (“exigen”
pensar en un “lector tipo”, adaptarse a una coleccién, con-
cordar con el perfil de la editorial, tener en cuenta el precio
al que va a ser ofrecido al publico). En otros términos, son
aquellos elementos que sedentarizan al libro, que le restan
vitalidad.

Al imponerse la linea segmentaria como norma, todo lo
que se desvie de ella serd considerado anormal, enfermo, pe-
ligroso. Por ello, si es necesario, se recurrird a la violencia
(fisica, juridica, simbdlica) para garantizar el bien... de la nor-
malidad.

Pero no siempre las lineas segmentarias son instauradas a
través de la violencia y la coercién: “esta linea implica incluso
mucha ternura y amor”, advierte Deleuze (MM: 200). :Qué
puede querer una madre, por el bien de su hijo, sino que vaya
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a la escuela? ¢:No pretenders, por amor, que encuentre luego
una “buena chica”? ;No querrd un amigo que el otro “no se
meta en cosas raras”’? (Qué puede pretender un editor sino
que al autor “le vaya bien”, que el libro se venda?

Hemos visto ya que el rizoma puede desgastar las lineas
segmentarias. Pero, en realidad, la respuesta més contunden-
te a ellas proviene de las lineas de fuga. Esto se puede ver
ejemplificado en la escritura: “Se escribe siempre para dar vi-
da, para liberar la vida alli donde estd presa, para trazar line-
as de fuga” (C: 224).

Escribir puede ser un camino para trazar lineas de fuga en
el interior del aparato editorial. Las lineas de fuga son aque-
llas que desterritorializan, que ponen en movimiento las mul-
tiplicidades presentes en un texto, que lo descodifican; son
aquellas que permiten al deseo fluir:

A este fascismo del poder [el que anida en las lineas segmentarias]
nosotros contraponemos las lineas de fuga activas y positivas, porque
tales lineas conducen al deseo [...]: no se trata de que cada uno escape
“personalmente”, sino de provocar una fuga, como cuando se revienta
una cafieria o cuando se abre un absceso. Dejar que pasen los fluidos
por debajo de los cédigos sociales que pretenden canalizarlos o cortar-
les el paso. (id.: 34)

La linea de fuga es importante porque sefiala lo que se le
escapa al sistema. Muestra que por mds fuerte que sea la terri-
torializacién, por mis codificadas que estén las relaciones,
siempre pueden crearse caminos para escapar a su légica. Y
ese mismo escape puede producir el estallido de la situacién.

Las lineas segmentarias estin mayormente impuestas des-
de afuera; las rizomadticas surgen, en parte, por azar. Las line-
as de fuga deben ser inventadas: “Debemos inventar nuestras
lineas de fuga si es que somos capaces de ello, y s6lo pode-
mos inventarlas trazindolas efectivamente, en la vida [...].
Ciertos grupos, ciertas personas carecen de ese tipo de linea,

o la han perdido” (MM: 206).



3

Deseo y poder

LA OPOSICION AL PSICOANALISIS

Deleuze y Guattari proponen en E/ Anti-Edipo una practica
“esquizoanalitica”, radicalmente enfrentada con el psicoand-
lisis: “El esquizoanilisis procederd a la inversa del psicoa-
nilisis. Cada vez que el sujeto cuente algo que se relacione de
cerca o de lejos con Edipo o la castracién, el esquizoanilisis
dira: ;Viyase a la mierda!’”.?

El Anti-Edipo habia sido publicado en 1972, en pleno clima
“Mayo del 68”. Consultado quince afios més tarde por Claire
Parnet acerca de su legado, Deleuze rescata especialmente
tres puntos:

En primer lugar, la idea de que “el inconsciente no es un
teatro [...] es una fibrica, es producci6n”. El gran problema
del psicoanilisis, para Deleuze, es que, en lugar de tomar al

5. Deleuze, G.: Derrames, pig. 29.
6. Deleuze y Parnet: El abecedario Delenze, “D, como ‘deseo’. (En adelante,
ABC.)
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deseo como produccién, se lo tomé como “adquisicién” vy,
por tanto, se determiné su carencia de objeto, con lo cual el
deseo pasé a ser deseo de lo que no se tiene. En cambio, para
Deleuze, no sélo el deseo no carece de nada, sino que es
quien produce lo real. Por eso es fibrica y no teatro. El tea-
tro edipico es la puesta en escena del temor a la carencia:
Edipo o Hamlet. Por eso: “Si se obligase a un psicoanalista a
entrar en los dominios del inconsciente productivo se sentiria
en él tan desplazado, con su teatro, como una actriz de la
Comédie Frangaise en una fibrica, o un cura de la Edad Me-
dia en una cadena de un taller de produccién”.”

El inconsciente nada tiene que ver con actores y persona-
jes, asi como nada tiene que ver con sacerdotes. Esta tltima
alusién también es una constante en Deleuze. Para él los psi-
coanalistas son los nuevos sacerdotes: “transgresién, culpabi-
lidad, castracién” son “la manera como un sacerdote ve las
cosas” (id.: 117).

El segundo punto consiste en la denuncia de que el psicoa-
nilisis reduce toda cuestién a un “sucio secretito de familia”.
Mientras que Deleuze sostiene que: “desear es en cierto
modo delirar [...] uno no delira sobre su padre o su madre,
sino que [...] se delira sobre el mundo entero, es decir, se
delira sobre la historia, la geografia, las tribus, los desiertos,
los pueblos” (ABC: “D, como ‘deseo’).

Cuando el paciente se acuesta en el divén, sus palabras flu-
yen casi inadvertidas para el analista hasta que éste encuentra
algtin elemento en el que hacer pie. Y ese elemento es siem-
pre algo que puede relacionar con la tragedia familiar. Edipo
no estaba en el discurso del paciente o, al menos, no era lo
unico que alli aparecia. Pero estaba en el oido del analista,
que termina forzando a todo delirio a ponerse las ropas del
personaje y a subirse al escenario.

7. Deleuze y Guattari: E/ Anti-Edipo, pég. 118. (Enadelante AE.)
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Finalmente, el tercer elemento que Deleuze considera ple-
namente vigente del Anti-Edipo es la idea de que “el deseo se
instala siempre, construye agenciamientos, [...] introduce
siempre varios factores” (ibid).

El psicoanilisis es incapaz de comprender lo miiltiple. El
ejemplo con el que Deleuze ilustra esto es el de un suefio que
Jung le cuenta a Freud. Jung le dice que ha sofiado con un
osario y Freud le contesta que sofiar con un hueso puede in-
terpretarse como la muerte. Deleuze comenta el episodio
diciendo que “Freud no comprende. No ve la diferencia en-
tre un osario y un hueso” (ibid.). Para Deleuze nunca se de-
sea algo aislado, el deseo siempre fluye en un conjunto, en un
agenciamiento. Nunca se desea una mujer. Se desea, en todo
caso, una mirada, un vestido, un atardecer, un perfume, un
estilo, una voz: “desear es construir un agenciamiento, cons-
truir un conjunto, el conjunto de una falda, de un rayo de
sol” (ibid.).

En definitiva, lo que interesa desde una perspectiva esqui-
zoanalitica es descubrir cudl es el modo de delirar el campo
social de una persona, cudles son sus méaquinas deseantes,
cuéles son sus lineas de desterritorializacién. Y para ello es
necesario hacer saltar las estructuras edipicas que no com-
prenden el aspecto productivo del deseo, que bloquean las
fugas y las reconducen hacia la familia, que no comprenden
lo multiple.

Parnet le pregunta luego a Deleuze acerca de algunas
experiencias llevadas a cabo especialmente por jévenes que se
decian portavoces de la concepcién del deseo del Anti-Edipo.
Deleuze le responde: “Habia quienes pensaban que el deseo
era el espontaneismo [...]. Y luego habia otros que pensaban
que el deseo jera la fiesta! Para nosotros, no era ni lo uno ni
lo otro [...] la llamada ‘filosofia del deseo’, consistia tinica-
mente en decir a la gente: ‘no vayan al psicoanalista, ni inter-
preten jamds, experimenten agenciamientos, busquen agen-
ciamientos que les convengan’” (ibid.).
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En las objeciones al psicoanilisis y, particularmente, en
esta ultima cita, se perciben claramente los componentes spi-
nozianos y nietzscheanos de la concepcién del deseo de
Deleuze. Por un lado, Deleuze sigue siendo aqui fiel a la
inmanencia. Recurrir a la interpretacién de un analista seria
continuar buscando verdades trascendentes en lugar de poten-
cias inmanentes. De lo que se trata es de provocar encuentros,
contactos con aquello que nos convenga, que nos haga bien.
No es la fiesta permanente —recordemos a Epicuro, una fiesta
permanente deja de ser una fiesta, deja de provocar placer—, ni
entregarse al azar o a lo espontineo. Los encuentros se orga-
nizan, se promueven, se buscan. Y esos encuentros —y es ac
donde asoma el nietzscheanismo de Deleuze— son siempre
entre componentes multiples. No hay un yo autosuficiente,
separado de todo lo demds, que se encuentra con otro yo,
igualmente autosuficiente. Lo que se produce son encuentros
entre multiples que no son puntos, sino lineas, que no estin
aislados, sino que estin en permanente contacto con su
mundo. Hay lineas intensivas que se encuentran y se trenzan
por un momento. Precisamente eso es un agenciamiento para
Deleuze: una suerte de trenzado provisorio entre lineas diver-
sas, un tramo de encuentro. La pregunta, en relacién con el
deseo, no es qué significa, sino qué produce, con qué nos
conecta, qué se genera en esa conexién con el otro.

SOCIEDADES DE CONTROL

En varios textos Deleuze retoma las consideraciones de
Foucault sobre el poder disciplinario y plantea algunas nove-
dades acerca de ellas. Fundamentalmente, lo que sostiene es
que Foucault estuvo acertado en el anilisis de los centros de
encierro como la fibrica, la prisién, la escuela, los hospitales.

“El problema es que la sociedad actual esti dejando de ser
aquella analizada por Foucault. Por ello, anuncia:
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Todos los centros de encierro atraviesan una crisis generalizada:
circel, hospital, fdbrica, escuela, familia [...]. Los ministros competen-
tes anuncian constantemente las supuestamente necesarias reformas.
Reformar la escuela, reformar la industria, reformar el hospital, el
ejército, la cdrcel; pero todos saben que, a un plazo mis o menos
largo, estas instituciones estin acabadas. Solamente se pretende ges-
tionar su agonia y mantener a la gente ocupada mientras se instalan
esas nuevas fuerzas que ya estdn llamando a nuestras puertas. Se trata
de las sociedades de control, que estin sustituyendo a las disciplinarias.

(C: 278)

Foucault habia centrado su anilisis en instituciones que se
caracterizaban por ser lugares a los que los sujetos se veian
obligados a ingresar e impedidos de salir por un cierto tiempo.
Instituciones en las que, mds alld de los objetivos explicitos
—brindar conocimientos, cuidar la salud, proporcionar em-
pleo- lo que se pretendia era disciplinar a los individuos de
modo que pudieran resultar dtiles al sistema. A través de dis-
positivos en los que se atendia a la individuacién al mismo
tiempo que a la inclusién de esos individuos en dmbitos masi-
vos se formaban sujetos fuertes pero ddciles y obedientes. Si
bien cada una de estas instituciones operaba de un modo se-
mejante, el paso de una a otra implicaba siempre un comienzo
desde cero. A Deleuze le gusta repetir el cantito que acompa-
fla usualmente esas situaciones: el nifio al que, mientras estd en
la escuela se le dice: “ya no estds en tu casa”; el joven al que en
su trabajo le dicen: “ya no estds en la escuela”.

Para Deleuze, los tiempos de la sociedad disciplinaria, co-
‘mo hemos visto, estdn terminando. Pero eso no significa que
el panorama sea muy alentador: “Es posible que los mds
duros encierros lleguen a parecernos parte de un pasado feliz
y benévolo frente a las formas de control en medios abiertos
que se avecinan” (id.: 274).

A diferencia de lo que sucedia en la sociedad disciplinaria,
en las actuales sociedades de control el acento no se coloca
en impedir la salida de los individuos de las instituciones. Al
contrario, se fomenta la formacién oz /ine, el trabajo en casa.
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Sin horarios, sin nadie que esté vigilando. De lo que se trata
ahora no es de impedir la salida, sino de obstaculizar la entra-
da. No es sencillo acceder a puestos de privilegio, a posgra-
dos de nivel internacional o a medicinas que contemplen la
atencién domiciliaria. Para poder hacerlo, hay que superar
diversos obsticulos, entre los cuales el principal es el eco-
némico: “el hombre ya no estd encerrado, sino endeudado”
(id.: 284). No sélo resulta dificil ingresar; también es muy
dificil permanecer. Pero los privilegios de “pertenecer” hacen
que se extremen los esfuerzos por cruzar la barrera.

Cuando el nifio salia de la escuela sentia el alivio de aban-
donar el encierro. Es verdad que ingresaba a la casa, pero las
leyes de la casa dejaban atris las de la escuela. Cuando el
obrero regresaba de la fibrica podia tomarse un respiro, el
tiempo del trabajo habia terminado, al menos hasta el dia
siguiente.

En la actualidad, la supuesta libertad del tiempo abierto
resulta un elemento de control mucho mis fuerte que el
encierro. Ya no se necesita tener a un empleado confinado
bajo llave ni vigilado para que trabaje. Se le da la posibilidad
de que haga su tarea en su casa, sin horarios, en su tiempo
libre. Pero ese empleado sabe que si €]l no hace el trabajo en
tiempo récord otro lo hari por él, quitindole su lugar; que si
no tiene su celular encendido permanentemente, poniendo
todo su tiempo a disposicién de la empresa (la expresién “full
time” pas6 ahora a ser entendida literalmente), su jefe de
equipo llamard a otro empleado “mds comprometido con el
trabajo”. De modo semejante, quien se capacita on line no lo
hace en su “tiempo libre” sino quitindose horas de suefio,
porque sabe que si no “se actualiza” permanentemente dejard
de pertenecer a un grupo “de privilegio”. “Estamos entrando
en sociedades de control que ya no funcionan mediante el
encierro, sino mediante un control continuo y una comunica-
cién instantdnea” (id.: 273).

Todo es flexible, todo es liquido, todo se resuelve con el
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“track track” de la tarjeta de crédito. Pero cada vez que usa-
mos la tarjeta, cada vez que enviamos un mail o que miramos
una pigina de internet, vamos dejando rastros, huellas. Vamos
diciendo qué consumimos, con qué nos entretenemos, qué
opinién politica cultivamos. Y cuanto més dentro del grupo
de pertenencia estd un individuo, mis se multiplican sus ras-
tros. Todo eso forma parte de un enorme archivo virtual que
permite, entre otras cosas, “orientar” nuestro consumo.

No se nos confina en ningin lugar, pero somos perma-
nentemente “ubicables”. No se nos interna en un hospital
pero se nos somete a medicinas “preventivas” y “consejos de
salud” que estin presentes en cada instante de nuestra vida
cotidiana, que nos hacen decidir qué tomar, qué comer, c6-
mo conducir un automévil. No hacemos el servicio militar ni
—si tenemos la fortuna suficiente- somos convocados a parti-
cipar en el ejército. Pero vivimos “militarizados” por el
miedo que los medios de comunicacién nos infunden de que
las “bandas urbanas” nos asesinen por un par de zapatillas.

¢Hay alternativas posibles ante una situacién como esta?

Ciertamente, las hay. Y varias, intimamente relacionadas.
En una entrevista realizada por Toni Negri, Deleuze sostiene:

En Mil mesetas se sugerian muchas orientaciones, pero las principa-
les serian estas tres: en primer lugar, pensamos que una sociedad no se
define tanto por sus contradicciones como por sus lineas de fuga, se
fuga por todas partes y es muy interesante intentar seguir las lineas de
fuga que se dibujan en tal o cual momento [...] Y hay otra indicacién
en Mil mesetas: no ya considerar las lineas de fuga en lugar de las con-
tradicciones, sino las minorias en lugar de las clases. Finalmente, una
tercera orientacién consistiria en dar un estatuto a las “mdquinas de
guerra”, un estatuto que no se definiria por la guerra sino por una
cierta manera de ocupar, de llenar el espaciotiempo o de inventar nue-
vos espaciotiempos: los movimientos revolucionarios [...] y también
los movimientos artisticos, son maquinas de guerra. (id.: 269)

El sistema, por mis que se esfuerce por tener todo bajo
control, no lo consigue. Siempre hay orificios por los que se



204 / GUSTAVO SANTIAGO

produce un escape, una fuga. Siempre hay flujos que ponen
en peligro la estabilidad. Por ello, para Deleuze, el camino no
es la confrontacién entre clases, sino detectar y reforzar esas
lineas de fuga que puedan conducir, a través de las maquinas
de guerra, a nuevos espaciotiempos.

Ante un sistema que pretende bloquear el deseo, circuns-
cribirlo a las lineas segmentarias, que pretende que cada indi-
viduo aparezca “modulado” por una misma frecuencia, lo que
hay que hacer es ver qué lineas de fuga se presentan o cuiles
se pueden construir, por dénde puede abrirse paso lo inespe-
rado, el acontecimiento, el “devenir revolucionario” que pro-
duzca una transformacion.

¢Significa esto aspirar a una toma del poder? No, porque
eso seria intentar ser mayoria. La salida estd en los devenires
minoritarios. Deleuze aclara que las categorias de “mayoria”
y “minoria” no tienen que ver con una cuestién de cantidad.
Una minoria puede ser numéricamente mayor que una ma-
yoria. Lo que las diferencia es que las mayorias responden a
un modelo, a un patrén, y establecen jerarquias de pertenen-
cia a partir de ese patrén. Quien mis se acerca a él, mis po-
der tiene. En un sentido abstracto, el patrén occidental es el
varén, adulto, propietario, citadino, de clase alta. Quien aspi-
re al poder debera intentar aproximarse lo mas que pueda a
ese patrén. Es el caso, por ejemplo, de muchas mujeres que
se dedican a la politica y que, en lugar de producir una trans-
formacién en la politica, terminan asumiendo caracteristicas
tradicionalmente sostenidas por los varones. Es decir, juegan
su mismo juego, pretendiendo mostrar que son mejores que
ellos. Otro ejemplo podria ser el de los nifios que son inserta-
dos en el mundo mediético adulto. Las publicidades o los
programas que protagonizan muestran “adultos en potencia”,
no nifios. Muestran futuros hombres exitosos, en plena sinto-
nia con la frecuencia del sistema. Ante esto, Deleuze postula
la necesidad de un “devenir-mujer” o de un “devenir-nifio”
de las mujeres y de los nifios, pero también de los varones.
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Lo que no se puede es “devenir-hombre”, porque “el varén
adulto no tiene devenir” (ABC: “G, como ‘Gauche’ [‘izquier-
da’]”). El es el patrén, su dominio es la historia, no el deve-
nir. Y las minorias se reconoeen, justamente, en la fuga de
ese poder dominante.

Por esto dice Deleuze que, a pesar de sentirse un pensador
de izquierda, no cree en la posibilidad de un gobierno de
izquierda. “Gobierno” e “izquierda” son términos contradic-
torios: “pienso que no hay gobierno de izquierdas [...]. En el
mejor de los casos, lo que podemos esperar es un gobierno
favorable a determinadas exigencias o reivindicaciones de la
izquierda. Pero no existe un gobierno de izquierdas, porque
la izquierda no es una cuestién de gobierno” (ibid.).

No se trata de luchar por una toma del poder, o del go-
bierno, sino de abrir posibilidades a un ejercicio creador de la
potencia, a una puesta en funcionamiento de las miquinas de
guerra artisticas, revolucionarias; de ser capaces de crear nue-
vos espacios, nuevos tiempos no regidos por el mercado, sin
modelos ni patrones, abiertos a lo desconocido: “Lo que mis
falta nos hace es creer en el mundo, asi como suscitar aconte-
cimientos, aunque sean minimos, que escapen al control,
hacer nacer nuevos espaciotiempos, aunque su superficie o su
volumen sean reducidos [...]. La capacidad de resistencia o,
al contrario, la sumisién a un control, se deciden en el curso
de cada tentativa” (C: 276).

En definitiva, se trata de apostar por la micropolitica: “To-
da posicién de deseo contra la opresién, por muy local y mi-
niscula que sea, termina por cuestionar el conjunto del siste-
ma capitalista, y contribuye a abrir en él una fuga” (id.: 34).






Sugerencias bibliograficas

A continuacién, ofrecemos algunas sugerencias relaciona-
das con cada uno de los capitulos. Se trata en su mayoria de
bibliografia primaria, es decir, de textos escritos por los pro-
pios fildsofos trabajados (con la excepcidn, claro estd, de
Sécrates). S6lo hemos indicado bibliografia secundaria en los
casos en los que consideramos que los textos en cuestion tie-
nen en si mismos algun interés filoséfico.

SOCRATES

Un buen modo de ingresar a Sdcrates es a través de los
textos de Plat6n en los que se narran los dltimos episodios de
su vida: Eutifrin, Apologia de Socrates, Criton 'y Fedon.

En el primero de ellos, Platén pone en escena un didlogo
sostenido por Sécrates y Eutifrén en el preciso momento en
que Sécrates estd por ingresar al recinto en el que serd juzga-
do. El tema que se aborda es el de la piedad -ligado directa-
mente con las acusaciones que pesan sobre Sécrates— a partir
de una situacién vivida por Eutifrén. Este estd acudiendo al
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Poértico del rey para llevar adelante un juicio contra su padre
por homicidio. Es un texto muy interesante para ver c6mo
razona Sdcrates con alguien que, siendo su amigo, estd cerra-
do en una postura.

Nos hemos referido extensamente a la Apologia... en el ca-
pitulo dedicado a este filésofo. Platén presenta alli los princi-
pales momentos del juicio a Sécrates. Es importante tener en
cuenta que Platén estuvo presente, por lo cual se considera
que es uno de los textos en los que sus palabras son mis fieles
a las de Sécrates.

Criton es un breve texto ambientado en la prisién en la que
Sécrates aguarda que se cumpla el plazo establecido para ser
ejecutado. Para conmemorar la victoria de Teseo sobre el
Minotauro, todos los afios un barco realizaba el trayecto de
ida y vuelta entre Atenas y Delos. Durante el lapso de tiempo
que duraba esa peregrinacidn, estaban prohibidas las ejecu-
ciones. Por este motivo, Sécrates permanecié en prisién
treinta dias, esperando el regreso del barco. Uno de esos dias,
Critén se acerca a Sdcrates para proponerle una fuga que ya
habia sido convenientemente arreglada por el propio Critén
y algunos otros amigos. Sdcrates le propone filosofar para ver
si la fuga resultaria justificada y, tras entablar un didlogo fic-
ticio con las leyes personificadas, tanto Sécrates como Critén
se convencen de que “lo que hay que hacer” —tal el subtitulo
del libro- es permanecer en prisién y esperar el momento de
la ejecucidn.

En Fedin se narra el dltimo dia pasado por Sécrates en pri-
sién en compaiifa de algunos amigos y el momento de su
muerte. A pesar de que Platdn se encarga de sefialar que él no
estuvo junto a Sécrates en ese momento por hallarse enfermo,
el relato que hace de los dltimos instantes de vida de éste es
uno de los mis conmovedores de la literatura de todos los
tiempos.

De los textos de Jenofonte se destaca su Recuerdos de Socra-
tes, en el que despliega anécdotas muy jugosas que permiten
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apreciar caracteristicas humanas de Sécrates que en los textos
de Platén se pierden tras el personaje mis estilizado que
aquel elabora. También se pueden leer su Banguete y su Apo-
logia...

Las nubes, de Aristéfanes, es un texto para disfrutar con
una sonrisa asomando en cada pigina, aunque el personaje
caracterizado alli poco tenga que ver con el que construyen
Plat6n y Jenofonte.

A propésito del “cuidado de si” en Sécrates es muy reco-
mendable La hermenéutica del sujeto de Michel Foucault.

Bibliografia:

Aristéfanes: Las nubes, Buenos Aires, Losada, 2004. (Trad.
Pedro Henriquez Urefia.)

Foucault, M. (2002): La hermenéutica del sujeto, Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econémica.

Jenofonte: Recuerdos de Sicrates, Madrid, Gredos, 1993.
(Trad. Juan Zaragoza.)

Jenofonte: Obras completas, México, UNAM, 1946. (Trad.
Juan David Garcia Bacca.)

Platén: Apologia de Sicrates, Buenos Aires, Eudeba, 1986.
(Trad. Conrado Eggers Lan.)

Platén: Fedro, Barcelona, Hyspamérica, 1983. (Trad. Luis
Gil.)

Platén: Teeteto, Madrid, Gredos, 2000. (Trad. A. Vallejo
Campos.)

EPICURO

Los textos que se han conservado de Epicuro son pocos,
en comparacién con los que escribié. Todos son de lectura
sencilla. El principal de ellos es la Carta a Meneceo a la que
hemos aludido extensamente. También son muy recomenda-
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bles las Maximas y las Sentencias vaticanas. Para la concepcién
de la naturaleza se pueden leer Carta a Pitocles y Carta a Herd-
doto.

Por tratarse de textos breves, generalmente se los retine en
un tnico volumen.

Bibliografia:

Epicuro: Obras, Madrid, Tecnos, 1994. (Trad. Monserrat
Jufresa.)

Séneca: Epistolas morales a Lucilio, Madrid, Gredos, 1993.
(Trad. Ismael Roca Melia.)

SPINOZA

El texto que aqui consideramos como fundamental en Spi-
noza es la Etica demostrada segiin el orden geométrico del que
hemos reproducido numerosas citas en el capitulo correspon-
diente.

Probablemente la Erica... se encuentre entre los textos
mis extrafios de la filosofia desde un punto de vista formal.
Spinoza pretendié darle una estructura rigurosamente deduc-
tiva, por lo cual lo escribié tomando la estructura de textos de
geometria como los Elemnentos de Euclides.

Esto resulta muy impactante en una primera lectura. Sor-
prende encontrar en un libro de ética axiomas, definiciones,
proposiciones, corolarios, escolios. También hace que una
lectura “de corrido” sea muy dificil de llevar adelante, ya que
permanentemente las frases son interrumpidas por las refe-
rencias a proposiciones o demostraciones anteriores. Por
otro lado, el rigor que esa estructura promete es mucho me-
nor que el que consigue. Son numerosas las ocasiones en las
que la supuesta deduccién es muy oscura o directamente in-
justificable.
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El Tratado politico también es muy interesante. Alli aparece
la nocién de “multitud” que ha cobrado tanta actualidad a
partir de los planteos de Toni Negri y Michael Hardt. Re-
cordemos que, lamentablemente, el Tratado politico quedé
inconcluso en el capitulo dedicado a la democracia al produ-
cirse la muerte de Spinoza.

En funcién de nuestro texto y de los autores aqui trabaja-
dos, puede acompafiarse la lectura de la Etica... con dos tex-
tos de Deleuze, en los que, ademds, hay numerosas referen-
cias a Nietzsche. Esos textos son Spinoza: Filosofia prictica y
las clases sobre Spinoza que Deleuze diera en Vincennes y
que fueron compiladas con el titulo En medio de Spinoza.

Bibliografia:

Deleuze, G. (2001): Spinoza: Filosofia prdctica, Barcelona, Tus-
quets.

Deleuze, G. (2003): En medio de Spinoza, Buenos Aires, Cac-
tus.

Spinoza, B. (1988): Correspondencia, Madrid, Alianza.

Spinoza, B. (1980): Etica demostrada segiin el orden geomeétrico,
Barcelona, Hyspamérica.

Spinoza, B. (2004): Tratado politico, Buenos Aires, Quadrata.

NIETZSCHE

Para comenzar a leer a Nietzsche una buena posibilidad es
encarar la lectura de As/ hablo Zaratustra. La recomendacién
que nos permitimos hacer es que esa lectura no sea interrum-
pida por el intento —inevitablemente infructuoso— de desci-
frar cada una de las metaforas que alli aparecen. Creemos que
lo que permite ir configurando a Zaratustra como personaje,
como posicién filoséfica, es una lectura continuada, antes que
el intento de hacer transparente cada una de sus palabras.
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Otra buena posibilidad es ingresar a través de Ecce homo.
Se trata de un texto escrito hacia el final de la produccién de
Nietzsche, que contiene capitulos breves en los que repasa
los textos publicados anteriormente, lo cual permite tener
una visién panordmica de su obra hecha por el propio filéso-
fo. Ademis de esos capitulos, otros textos breves de Ecce
homo, como “Por qué escribo tan buenos libros”, “Por qué
soy tan sabio” y “Por qué soy un destino”, son magistrales
ejemplos del Nietzsche mds incisivo pero, al mismo tiempo,
m4ds creativo.

Bibliografia:

Nietzsche, F. (1987): “Sobre verdad y mentira en sentido ex-
tramoral”, en Discurso y realidad, vol. 11, N° 2, San Miguel
de Tucumadn, R. Maris.

Nietzsche, F. (1990): Asi hablé Zaratustra, Madrid, Alianza.

Nietzsche, F. (1992): Fragmentos pdstumos, Bogotd, Norma.

Nietzsche, F. (1995): La genealogia de la moral, Madrid, Alian-
za.

Nietzsche, F. (1996): E! crepiisculo de los idolos, Madrid, Alianza.

Nietzsche, F. (1997a): Ecce homo, Madrid, Alianza.

Nietzsche, F. (1997b): El anticristo, Madrid, Alianza.

Nietzsche, F. (1999): La ciencia jovial, Caracas, Monte Avila.

DELEUZE

La obra de Deleuze es realmente rizomitica. Por ello
tiene multiples entradas. La que nosotros recomendamos esté
muy ligada a los textos que mds hemos citado en el capitulo
que le dedicamos. Quien quiera hacer una experiencia con-
mocionante, puede arrojarse a Mil mesetas, recordando que
no se trata de entender, sino de conectar, de dejar que circu-
len intensidades. Un ingreso mis suave es Conversaciones,
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texto en el que se reunen articulos breves y entrevistas. Otra
posibilidad muy atractiva es ver el video que grabé con Claire
Parnet, titulado “Abecedario Deleuze”. Se trata de un mate-
rial de cerca de ocho horas de duracién que registra una
entrevista que Parnet realizara a Deleuze siguiendo las letras
del alfabeto. Ella le dice: “a, de ‘animal’”, y Deleuze se entre-
ga a una exposicién acerca de su concepcién de lo animal,
especialmente el “devenir animal” y habla también de su
interés por las garrapatas y los piojos en detrimento de los
gatos y perros, que le resultan insoportablemente edipicos. A
lo largo de toda la charla se producen esas alternancias entre
los temas mds conocidos de Deleuze y algunas consideracio-
nes sobre cuestiones de la vida cotidiana que resultan sor-
prendentes.

Bibliografia:

Deleuze, G. (1999): Conversaciones, Valencia, Pretextos.

Deleuze, G. (2005): Derrames, Buenos Aires, Cactus.

Deleuze G. y Guattari, F. (1998): E! Anti-Edipo, Barcelona,
Paidés.

Deleuze, G. y Guattari, F. (1999): eQue es la filosofia?, Barcelo-
na, Anagrama.

Deleuze, G. y Guattari, F. (2002): Mil mesetas, Valencia, Pre-

_textos.
Deleuze, G. y Parnet, C. (1997): Didlogos, Valencia, Pretextos.
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