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Introducción 

Quizá cada generación crea que ha llegado a un momento decisivo 
de la historia, pero nuestros problemas parecen particularmente intra
tables, y nuestro futuro cada vez más incierto. Muchas de nuestras difi
cultades encubren una crisis espiritual mucho más profunda. Durante 
el siglo XX vimos la erupción de la violencia a una escala sin preceden
tes. Por desgracia, nuestra capacidad de hacernos daño y matarnos 
unos a otros ha seguido el mismo ritmo que nuestro extraordinario pro
greso económico y científico. Parece que carecemos de la sabiduría 
para controlar nuestra capacidad de agresión, y mantenerla dentro de 
unos límites seguros y apropiados. La explosión de las primeras bombas 
atómicas de Hiroshima y Nagasaki dejó al descubierto la autodestruc-
ción nihilista que se esconde en el corazón de los logros más brillantes 
de la cultura moderna. Nos arriesgamos a catástrofes ambientales por
que ya no vemos la tierra como algo sagrado, sino sencillamente como 
un «recurso». A menos que vivamos al|ún tipo de revolución espiritual 
que pueda mantenerse al mismo nivel que nuestro genio tecnológico, 
es muy improbable que consigamos salvar nuestro planeta. Una edu
cación puramente racional no basta. Hemos averiguado, con enormes 
costes, que una gran universidad puede existir en el mismo espacio fí
sico que un campo de concentración. Auschwitz, Ruanda, Bosnia, la 
destrucción del World Trade Center...todos estos hechos son oscuras 
epifanías que nos revelan lo que puedeocurrir cuando se pierde el sen
tido de la inviolabilidad sagrada de todo ser humano. 

La religión, que se supone que déte ayudarnos a cultivar esa acti
tud, a menudo parece reflejar la violencia y desesperación de nuestros 
tiempos. Casi todos los días venios ejemplos de terrorismo motivado 
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por la religión, el odio y la intolerancia. Un creciente número de perso
nas encuentra que las doctrinas y prácticas religiosas tradicionales son 
irrelevantes y carentes de credibilidad, y se vuelven hacia el arte, la mú
sica, la literatura, la danza, el deporte o las drogas para que les den las 
experiencias trascendentes que al parecer requerimos los seres huma
nos. Todos buscamos momentos de éxtasis y de arrobamiento, cuando 
habitamos nuestra humanidad con más plenitud de lo acostumbrado, y 
nos sentimos hondamente conmovidos en nuestro interior y momentá
neamente elevados por encima de nosotros mismos. Somos criaturas en 
busca de sentido y, a diferencia de otros animales, caemos fácilmente 
en la desesperación si no somos capaces de encontrar significado y va
lor a nuestras vidas. Algunos buscan nuevas vías para ser religiosos. 
Desde la década de 1970 se ha dado un renacimiento espiritual en mu
chos lugares del mundo, y la piedad militante que a menudo llamamos 
«fundamentalismo» es sólo una manifestación de nuestra búsqueda 
posmoderna de iluminación. 

En nuestra situación actual, creo que podemos encontrar inspira
ción en el período que el filósofo alemán Karl Jaspers denominó la era 
axial, porque fue decisiva para el desarrollo espiritual de la humani
dad.1 Desde más o menos el 900 hasta el 200 AEC* en cuatro regiones 
distintas vieron la luz las grandes tradiciones mundiales que han conti
nuado nutriendo la humanidad: el confucianismo y taoísmo en China; 
hinduismo y budismo en la India; monoteísmo en Israel y racionalismo 
filosófico en Grecia. Fue el período de Buda, Sócrates, Confucio y Je
remías, los místicos de las Upanishadas, Mencio y Eurípides. Durante 
este período de intensa creatividad, unos genios espirituales y filosófi
cos abrieron el camino a un tipo totalmente nuevo de experiencias 
humanas. Muchos de ellos trabajaban anónimamente, pero otros se 
convirtieron en luminarias que todavía nos llenan de emoción, porque 
nos muestran cómo debería ser un ser humano. La era axial fue uno de 
los períodos más influyentes de los cambios intelectuales, psicológicos, 
filosóficos y religiosos de la historia que recordamos; no habrá nada 

\ comparable hasta la Gran Transformación Occidental que crearía 
iv> i nuestra propia modernidad científica y tecnológica. 

1. Karl Jaspers, The Origin antl (ioal ofllistory, Londres, 1953, págs. 1-70 (trad. 
cast,: Origen y meta déla historia, Hurcelonii, Allaya, 1995). 

* A menos que NC c»pccilii|iic lo amirario, indas las fechas son «antes de la era común». 
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Pero ¿cómo podían aquellos sabios de la era axial, que vivieron en 
circunstancias tan distintas, hablar de nuestra situación actual? ¿Por 
qué volvernos hacia Confucio o Buda para encontrar ayuda? Desde 
luego, el estudio de ese período tan distante sólo puede ser un ejercicio 
de arqueología espiritual, cuando lo que necesitamos es crear una fe 
más innovadora que refleje las realidades de nuestro propio mundo. 
Y sin embargo, de hecho, no hemos sobrepasado hasta ahora la sabi
duría de la era axial. En tiempos de crisis espiritual y social, hombres 
y mujeres han vuelto la vista constantemente hacia ese período en bus
ca de guía. Quizás hayan interpretado los descubrimientos de la era 
axial de forma diferente, pero nunca han conseguido ir más allá de ellos. 
El judaismo rabínico, el cristianismo y el islam, por ejemplo, son flore
cimientos tardíos de la era axial original. Como veremos en el último 
capítulo de este libro, estas tres tradiciones redescubrieron la visión 
axial y la trasladaron maravillosamente a un lenguaje que hablaba di
rectamente a las circunstancias de su tiempo. 

Los profetas, místicos, filósofos y poetas de la era axial estaban tan 
avanzados y su visión era tan radical que las generaciones posteriores 
tendieron a diluirla. En ese proceso, a menudo se produjo precisamen
te el tipo de religiosidad que los reformadores de la era axial querían 
evitar. Creo que esto es lo que ha ocurrido en el mundo moderno. Los 
sabios de aquella era tienen un mensaje importante para nuestro tiem
po, pero sus conocimientos resultarán sorprendentes (incluso increí
bles) para muchos que hoy en día se consideran religiosos. Por ejemplo, 
a menudo se da por supuesto que la fe consiste en creer ciertas propo
siciones. En realidad resulta común llamar a la gente religiosa «creyen
tes», como si asentir con los artículos de fe fuese su principal activi
dad. Pero la mayoría de los filósofos de la era axial no tenían interés 
alguno en doctrinas o metafísicas. Las creencias teológicas de una per
sona eran un asunto que provocaba indiferencia total en alguien como 
el Buda. Algunos sabios incluso se negaban categóricamente a discutir 
de teología, afirmando que aquello les distraía y resultaba perjudicial. 
Otros afirmaban que era inmaduro, irreal y perverso buscar ese tipo 
de certeza absoluta que mucha gente espera que le proporcione la re
ligión. 

Todas las tradiciones que se desarrollaron durante la era axial am
pliaron enormemente las (conteras de la conciencia humana y descu
brieron una dimensión tnisccndcTital en lo más hondo de su ser, pero no 
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contemplaron ese hecho necesariamente como sobrenatural, y la mayo
ría de ellas incluso se negaron a discutir ese asunto. Precisamente, como 
la experiencia era inefable, la única actitud correcta era un silencio re
verente. Los sabios, por supuesto, no buscaban imponer sus propios 
puntos de vista sobre esa realidad primordial a otras personas. Más bien 
al contrario: según creían, nadie debería adoptar enseñanzas religiosas 
como artículo de fe. Era esencial cuestionárselo todo, y probar empíri
camente todas las enseñanzas recibidas mediante la experiencia perso
nal. De hecho, tal y como veremos, si un profeta o filósofo empezaba a 
insistir en doctrinas obligatorias, normalmente era una señal de que la 
era axial había perdido su impulso. Si al Buda o a Confucio les hubie
sen preguntado si creían en Dios, probablemente se habrían estreme
cido ligeramente y habrían explicado (con gran cortesía) que esa pre
gunta no era adecuada. Si alguien le hubiese preguntado a Amos o a 
Ezequiel si era «monoteísta», si creía en un solo Dios, se habrían que
dado igual de perplejos. El monoteísmo no era el tema. Encontramos 
pocas afirmaciones inequívocas de monoteísmo en la Biblia, pero, cu
riosamente, la estridencia de algunas de esas afirmaciones doctrinales 
en realidad se aparta del espíritu esencial de la era axial. 

Lo que importaba no era lo que uno creía, sino cómo se comporta
ba. La religión consistía en hacer cosas que te cambiaban a un nivel 
profundo. Antes de la era axial, los rituales y los sacrificios animales 
eran parte fundamental de la búsqueda religiosa. Se experimentaba lo 
divino en dramas sagrados que, como en una gran experiencia teatral 
de la actualidad, te conducían a otro nivel de existencia. Los sabios de 
la era axial cambiaron este hecho; seguían valorando los rituales, pero 
les daban un nuevo significado ético y ponían la moralidad en el cora
zón de la vida espiritual. La única forma de encontrar lo que ellos llama
ban «Dios», «Nirvana», «Brahmán» o «el Camino», era vivir una vida 
compasiva. En realidad, la religión «era» compasión. Hoy en día damos 
por supuesto que antes de emprender una vida religiosa debemos com
probar a nuestra entera satisfacción que existe «Dios» o «lo Absoluto». 
Es una buena práctica científica: primero se establece un principio, y 
sólo luego se aplica. Pero los sabios de la era axial dirían que eso en rea
lidad es poner el carro antes que el caballo. Primero hay que compro
meterse a llevar una vida ética; luego, la benevolencia disciplinada y 
habitual, y no una convicción metafísica, será laque te ofrezca indicios 
ele la trascendencia que buscabas. 
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Eso significa que hay que estar dispuesto a cambiar. Los sabios 
axiales no estaban interesados en proporcionar a sus discípulos una pe
queña elevación edificante del espíritu, después de la cual podían volver 
con renovado vigor a sus vidas centradas en ellos mismos. Su objetivo 
era crear un tipo de ser humano totalmente distinto. Todos los sabios 
predicaban una espiritualidad de la empatia y la compasión; insistían 
en que la gente debía abandonar su egoísmo y su codicia, su violencia 
y su crueldad. N o sólo estaba mal matar a otros seres humanos, sino 
que tampoco había que pronunciar palabras hostiles, ni hacer gestos de 
irritación. Más incluso, casi todos los sabios de la era axial se dieron 
cuenta de que no se podía limitar la benevolencia a tu propia gente: tu 
preocupación debía extenderse de algún modo a todo el mundo. De 
hecho, cuando la gente empezó a limitar sus horizontes y sus simpatías 
fue otra señal de que la era axial estaba tocando a su fin. Cada tradición 
desarrolló su propia formulación de la Regla de Oro: no hacer a los de
más lo que no quieres que te hagan a ti. Por lo que se refería a los sabios 
de la era axial, la religión consistía en el respeto por los derechos sagra
dos de todos los seres, y no en la creencia ortodoxa. Si la gente se com
portaba con amabilidad y generosidad con sus compañeros, podían sal
var el mundo. 

Necesitamos redescubrir ese ethos axial. En nuestra aldea global, 
no podemos permitirnos ya una visión provinciana, exclusiva. Debe
mos aprender a vivir y a comportarnos como si la gente de países que 
están muy lejos del nuestro fueran tan importantes como nosotros mis
mos. Los sabios de la era axial no crearon su ética compasiva en cir
cunstancias idílicas. Cada tradición se desarrolló en sociedades como la 
nuestra, desgarradas por la violencia y la guerra como nunca antes ha
bía ocurrido. En realidad, el primer catalizador del cambio religioso 
normalmente era un rechazo de principio a la agresividad que los sa
bios contemplaban en su entorno. Cuando empezaban a buscar las cau
sas de la violencia en la psique, los filósofos axiales penetraban en su 
mundo interior y empezaban a explorar un reino de experiencia huma
na desconocido hasta entonces. 

El consenso de la era axial es testimonio elocuente de unanimidad 
en la búsqueda espiritual de la raza humana. Las gentes axiales averi
guaron que la ética compasiva funcionaba. Todas las grandes tradiciones 
que se crearon en aquellos tiempos están de acuerdo en la importancia 
suprema de la caridad y la benevolencia, y eso nos dice algo importante 
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acerca de nuestra humanidad. Encontrar que nuestra propia fe está en 
profundo acuerdo con otras es una experiencia de afirmación. Sin apar
tarnos de nuestra tradición, por tanto, podemos aprender de otros cómo 
mejorar nuestra búsqueda particular de una vida empática. 

No podemos apreciar los logros de la era axial si no nos familiariza
mos con lo que había antes, de modo que tenemos que comprender la 
religión preaxial de la antigüedad primera. Ésta tenía unos rasgos co
munes que serían muy importantes en la era axial. La mayoría de las 
sociedades, por ejemplo, tenían unas creencias primigenias en un Dios 
Excelso, que a menudo era llamado Dios del Cielo, porque se asociaba 
con el firmamento.2 Como era bastante inaccesible, tendió a desvane
cerse de la conciencia religiosa. Algunos dicen que «desapareció», otros 
que fue desplazado violentamente por una generación más joven de 
dioses más dinámicos. La gente normalmente experimentaba lo sagra
do como una presencia inmanente tanto en el mundo que le rodeaba 
como dentro de sí mismos. Algunos creían que los dioses, hombres, 
mujeres, animales, plantas, insectos y piedras, todos compartían la mis
ma vida divina. Todos estaban sujetos a un orden cósmico que todo lo 
abarcaba y lo mantenía todo con vida. Incluso los dioses tenían que 
obedecer ese orden, y cooperaban con los seres humanos en la preser
vación de las energías divinas del cosmos. Si éstas no se renovaban, el 
mundo se sumiría en un vacío primordial. 

El sacrificio de animales era una práctica religiosa universal en el 
mundo antiguo. Era una forma de reciclar las fuerzas diezmadas que 
mantenían vivo el mundo. Existía una fuerte convicción de que la vida 
y la muerte, la creatividad y la destrucción estaban inextricablemente 
entretejidas. La gente se daba cuenta de que sobrevivían sólo porque 
otras criaturas entregaban sus vidas en su beneficio, de modo que la 
víctima animal era honrada por su autosacrificio.3 Como no podía ha
ber vida sin tal muerte, algunos imaginaban que el mundo había llegado 

2. Mircea Eliade, Myths, Dreams and Mysteries: The Encounter Between Contem-
porary Faiths andArchaic Realities, Londres, 1960, págs. 172-178(trad. cast.: Mitos, sue
ños y misterios, Madrid, Grupo Unido de Proyectos y Operaciones, 1991); Wilhelm 
Schmidt, The Origin o/the Idea ofCod, Nueva York, 1912. 

5. Walter Burkert, Homo Necans: The Anthropology oj Antimt CreekSacrificial Ri-
tiiiil¡un! Myth, Hcrkclt'y, Los Angeles, y Londres, 1983, págs. 1622; Joseph Campbell y 
llill Moycrs, The Power o/ Myth, NIICVII York, 1988, págs. 72-74 (trad. cast.: VA poder del 
mitit, li¡ucelona,Salamandi'ii, 1991). 
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a existir como resultado de un sacrificio al principio de los tiempos. 
Otros contaban historias de un dios creador que había matado a un 
dragón (símbolo común de lo informe y lo indiferenciado) para poner 
orden en el caos. Cuando reconstruían aquellos actos míticos en sus li
turgias ceremoniales, los adoradores creían que se habían introducido 
en el tiempo sagrado. A menudo empezaban un nuevo proyecto reali
zando un ritual que representaba la cosmogonía original, para dar a su 
frágil actividad mortal una infusión de fortaleza divina. Nada podía per
manecer si no estaba «animado» o dotado con un «alma» de esa forma.4 

La religión antigua dependía de lo que se ha dado en llamar la filo
sofía perenne, porque estaba presente, de alguna forma, en la mayoría 
de las culturas premodernas. Cada persona, objeto u experiencia en la 
tierra era una réplica, una pálida sombra de una realidad en el mundo 
divino.5 El mundo sagrado era, por tanto, el prototipo de la existencia 
humana, y como era mucho más rico, fuerte y resistente que ninguna 
otra cosa sobre la tierra, hombres y mujeres deseaban con desesperación 
participar en él. La filosofía perenne es todavía un factor clave, hoy en 
día, en la vida de algunas tribus indígenas. Los aborígenes australianos, 
por ejemplo, experimentan el reino sagrado del Tiempo Soñado como 
algo mucho más real que el mundo material. Tienen breves atisbos del 
Tiempo Soñado cuando duermen o en momentos de visiones; es eterno 
y «omnipresente». Forma un telón de fondo perpetuo tras la vida co
rriente, que se ve constantemente debilitada por la muerte, el flujo, el 
cambio incesante. Cuando un australiano va a cazar, ajusta su con
ducta tan estrechamente a la del Primer Cazador que se siente total
mente unido a él, captado por su realidad mucho más potente. Des
pués, cuando se aparta de la riqueza primordial, teme que el dominio 
del tiempo le absorba, y le reduzca a la nada a él y a todo lo que hace.6 

Ésa era también la experiencia de los pueblos de la antigüedad. Sólo 
cuando imitaban a los dioses en rituales y abandonaban la solitaria y frá
gil individualidad de sus vidas en el tiempo actual existían de verdad. 

4. Eliade, Mytbs, Dreams and Mysteries, }ágs. 80-81; Mircea Eliade, The Myth of 
the Etemal Ruturnor, Cosmos and fíistory, Priaceton, 1959, págs. 17-20 (trad. cast.: El 
mito del eterno retamo, Madrid, Alianza, 20OO) 

5. Eliade, Myib o/the Hiemal h'turn, págs. 1-34. 
6. 1 [uston Srnílh, The Warld's leligions: Our Ctcat Wisdotn Traditions, San Fran

cisco, N91, |)»g. 2)5 (trad. cast.: /Mireligioneslel mundo, Barcelona, Kairós, 2005). 
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Alcanzaban su verdadera humanidad cuando dejaban de ser sólo ellos 
mismos, y repetían los gestos de otros.7 

Los seres humanos son profundamente artificiales.8 Luchan cons
tantemente por mejorar su naturaleza y aproximarse a un ideal. Aun en 
los tiempos presentes, cuando ya hemos abandonado la filosofía pe
renne, la gente sigue como esclavos los dictados de la moda e incluso 
violentan sus caras y sus cuerpos para reproducir ios modelos actuales 
de belleza. El culto a las celebridades muestra que todavía reverencia
mos a unos modelos que personifican la «suprahumanidad». A veces 
]a gente se desvive por ver a sus ídolos, y notan una sensación de eufo
ria y bienestar en su presencia. Imitan sus ropas y su conducta. Parece 
que los seres humanos tienden de forma natural hacia el arquetipo y lo 
paradigmático. Los sabios axiales desarrollaron una versión más autén
tica de esta espiritualidad y enseñaron a la gente a buscar el propio ser 
ideal y arquetípico en su propio interior. 

La era axial no era perfecta. Un grave defecto era su indiferencia 
hacia las mujeres. Esas espiritualidades se desarrollaron casi todas en 
entornos urbanos, dominados por el poder militar y la actividad co
mercial agresiva, donde las mujeres tendían a perder el estatus del que 
habían disfrutado en una economía más rural. No existen sabias axiales, 
y aunque a las mujeres se les permitía tener un papel activo en la nue
va fe, normalmente se las dejaba a un lado. No es que los sabios axiales 
odiasen a las mujeres, sino que la mayor parte del tiempo sencillamen
te ni se fijaban en ellas. Cuando hablaban del «hombre grande» o «ilu
minado» no se referían a «hombres y mujeres»... aunque la mayoría de 
ellos, si se les hubiese cuestionado, probablemente habrían admitido 
que las mujeres eran capaces también de esa liberación. 

Precisamente, como la cuestión de las mujeres es tan secundaria 
para la era axial, me he dado cuenta de que cualquier discusión soste
nida sobre este tema es una distracción. Cuando he intentado abor
darla, me ha parecido que no venía al caso. Sospecho que merece un 
estudio por sí solo. No es que los sabios axiales fuesen misóginos em
pedernidos, como algunos de los padres de la Iglesia, por ejemplo. Eran 
hombres de su tiempo, y tan preocupados por la conducta agresiva de 
los de su propio sexo que raramente concedían un solo pensamiento a 

7. l'Jiiicli', Mxth ol tlu- litcniiil Rclurii, iní^s. M 55. 

H. Jiispcis, Oriyin ,m,l ( ,<I,I/<>/ lltWnrv, pág. 4(1. 
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las mujeres. No podemos seguir a los reformadores axiales de una for
ma servil; en realidad, hacerlo sería violar de forma fundamental el espí
ritu de la era axial, que insistía en que ese tipo de conformidad situaba 
a la gente en una versión inferior e inmadura de sí mismos. Lo que po
demos hacer es ampliar a todos el ideal axial de preocupación univer
sal, incluyendo el sexo femenino. Cuando intentamos recrear la visión 
axial, debemos poner también sobre la mesa los mejores logros de la 
modernidad. 

Los pueblos axiales no evolucionaron de forma uniforme. Cada 
uno se fue desarrollando a su ritmo. A veces consiguieron una sabidu
ría que era realmente digna de la era axial, pero luego la abandonaron. 
La gente de la India siempre estuvo a la vanguardia del progreso axial. 
En Israel, profetas, sacerdotes e historiadores se aproximaron al ideal 
esporádicamente, a tropezones, hasta que se vieron exiliados en Babi
lonia en el siglo VI y experimentaron un breve e intenso período de ex
traordinaria creatividad. En China se dio un progreso lento y constan
te, hasta que Confucio desarrolló la primera espiritualidad axial plena 
a finales del siglo VI. Desde el principio los griegos fueron en una direc
ción completamente distinta de los demás pueblos. 

Jaspers creía que la era axial era más contemporánea de lo que fue 
en realidad. El pensaba, por ejemplo, que Buda, Lao Tse, Confucio, 
Mozi y Zoroastro vivieron más o menos al mismo tiempo. Los eruditos 
modernos han revisado esa cronología. Ahora sabemos con seguridad 
que Zoroastro no vivió durante el siglo VI, sino que es una figura mu
cho más temprana. Resulta muy difícil datar algunos de estos movi
mientos con precisión, especialmente en la India, donde había muy 
poco interés por la historia, y no se hacía ningún intento de llevar un 
registro cronológico preciso. La mayoría de los orientalistas están de 
acuerdo actualmente, por ejemplo, en que Buda vivió un siglo entero 
más tarde de lo que antes se creía. Y Lao Tse, el sabio taoísta, no vivió 
durante el siglo VI, como asumía Jaspers. En lugar de ser contemporá
neo de Confucio y Mozi, casi con toda seguridad vivió en el siglo Til. He 
intentado mantenerme al corriente de los debates eruditos más recien
tes, pero hasta el momento muchos de esos datos son puras especula
ciones, y probablemente nunca los conoceremos con seguridad. 

Pero a pesar de estas dificultades, el desarrollo general de la era 
axial nos da una visión de la evolución espiritual de ese ideal tan im
portante. Seguiremos ese proceso cronológicamente, siguiendo el pro 
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greso de los cuatro pueblos axiales uno junto al otro y examinando la 
nueva visión que iba tomando raíces gradualmente, para luego subir 
hasta alcanzar un punto álgido y finalmente desvanecerse al acabar el 
siglo III. Sin embargo, ése no fue el final de la historia. Los pioneros de 
la era axial habían puesto los cimientos sobre los que otros podrían 
construir. Cada generación intentaría adaptar esas visiones originales 
a sus propias circunstancias peculiares, y ésa debe ser nuestra tarea 
hoy en día. 

Capítulo 1 

Los pueblos axiales 
(c. 1600 a 900 AEC) 

El primer pueblo en buscar una espiritualidad de la era axial fue el 
de los pastores que vivían en las estepas del sur de Rusia, y que se lla
maban a sí mismos arios,. Los arios no formaban un grupo étnico dife
renciado, de modo que ese término no era racial, sino más bien una 
afirmación de orgullo, y significaba algo así como «noble» u «honora
ble». Los arios eran una red dispersa de tribus que compartían una cul
tura común. Como hablaban una lengua que formaría la base de diver
sos idiomas asiáticos y europeos, se les llamó también indoeuropeos. 
Habían vivido en las estepas caucasianas desde hacía unos 4.500 años, 
pero hacia la mitad del tercer milenio, algunas de las tribus empezaron 
a vagar cada vez más y más lejos, hasta que alcanzaron lo que ahora es 
Grecia, Italia, Escandinavia y Alemania. Al mismo tiempo, los arios que 
se habían quedado atrás en las estepas gradualmente se fueron apartan
do y se convirtieron en dos pueblos separados, que hablaban diferentes 
formas de la lengua original indoeuropea. Uno de estos dialectos era el 
avéstico y el otro una forma primitiva de sánscrito. Sin embargo, ambos 
podían mantener contactos, porque en aquella fase sus lenguas todavía 
eran muy parecidas y hasta el 1500 más o menos continuaron viviendo 
juntos, pacíficamente, compartiendo las mismas tradiciones culturales 
y religiosas.1 

Llevaban una vida muy tranquila y sedentaria. Los arios no podían 
viajar mucho, porque el caballo todavía no se había domesticado, de 

1. Mary Boyce, Zoroastríans: Their Rcligíous Beliefs and Practices, 2* ed., Londres 
y Nueva York, pág. 2; Peter Clark, Zoroastríans: An IntroductUm lo an Ancient Vaith, 
Brigriton y I 'ortland, Orejón, 1WX, pan. 18. 
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modo que sus horizontes se veían limitados por las estepas. Cultivaban 
sus tierras, cuidaban sus rebaños de ovejas y cabras y sus cerdos, y va
loraban la estabilidad y la continuidad. No eran un pueblo guerrero, ya 
que, aparte de unas pocas escaramuzas entre ellos o con grupos rivales, 
no tenían enemigos ni ambición por conquistar nuevos territorios. Los 
arios experimentaban una fuerza invisible en su interior y en todo lo que 
veían, oían y tocaban. Las tempestades, vientos, árboles y ríos no eran 
fenómenos impersonales y mecánicos. Los arios sentían afinidad con 
ellos, y los reverenciaban como divinidades. Humanos, deidades, ani
males, plantas y fuerzas de la naturaleza, todos eran manifestaciones del 
mismo «espíritu» divino, que los avésticos llamaban mainyu y los ha
blantes de sánscrito manya. Este los animaba, sostenía y ligaba a todos 
entre sí. 

A lo largo del tiempo los arios desarrollaron un panteón más pre
ciso. En una etapa muy primitiva, habían adorado a un Dios del Cielo al 
que llamaban Dyaus Pitr, creador del mundo.2 Pero como otros Dioses 
Excelsos, Dyaus era tan remoto que finalmente fue reemplazado por 
dioses más accesibles, que se identificaban plenamente con las fuerzas 
naturales y cósmicas. Varuna preservaba el orden del universo; Mitra 
era el dios de la tormenta, el trueno y la lluvia que da la vida; Mazda, se
ñor de la justicia y la sabiduría, estaba vinculado con el sol y las estre
llas, e Indra, un guerrero divino, había luchado contra un dragón con 
tres cabezas llamado Vritra y había impuesto orden sobre el caos. El 
fuego, que era crucial para la sociedad civilizada, también era un dios, 
y los arios lo llamaban Agni. Agni no era simplemente el patrón divino 
del fuego, sino que era el propio fuego, que ardía en todos los hogares. 
Hasta la planta alucinógena que inspiraba a los poetas arios era un dios 
llamado Haoma en avéstico y Soma en sánscrito: era un sacerdote divi
no que protegía a la gente de la hambruna y cuidaba el ganado. 

Los arios avésticos llamaban a sus dioses daevas («los brillantes») y 
amesha («los inmortales»). En sánscrito esos términos eran devas y am-
rita.'' Ninguno de esos seres divinos, sin embargo, era lo que normal
mente llamaríamos «dioses» hoy en día. No eran omnipotentes y no 
tenían un control absoluto sobre el cosmos. Como los seres humanos y 

2. Mircea Kliade, Vatterns of Compiirativc Religión, Londres, 1958, págs. 66-68 
(iiml. i'iist.: Tratado de historia de las religiones, Barcelona, Círculo de Lectores, 1990). 

). Hnycc, Zoroastrians, pan*. 9 11. 
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las fuerzas naturales, ellos tenían que someterse al orden sagrado que 
unía y ligaba a todo el universo. Gracias a ese orden las estaciones se 
sucedían unas a otras a su debido tiempo, la lluvia caía en el momento 
adecuado y las cosechas crecían cada año en el mes prefijado. Los arios 
avésticos llamaban a ese orden asha, mientras que los hablantes de 
sánscrito lo llamaban rita. Hacía posible la vida, manteniéndolo todo 
en el lugar adecuado y fijando lo que era verdadero y correcto. 

La sociedad humana también dependía de aquel orden sagrado. 
Las personas tenían que establecer acuerdos firmes y vinculantes so
bre los derechos de pastos, la cría de ganado, el matrimonio y el inter
cambio de bienes. Traducido a términos sociales, el asha/rita significa
ba lealtad, veracidad y respeto, y los ideales encarnados por Varuna, 
guardián del orden, y Mitra, su ayudante. Esos dioses supervisaban to
das las cláusulas de los acuerdos, que se sellaban mediante un solemne 
juramento. Los arios tomaban la palabra pronunciada muy en serio. 
Como todos los restantes fenómenos, la palabra era un dios, un deva. 
La religión aria no era muy visual. Por lo que sabemos, los arios no ha
cían efigies de sus dioses. Por el contrario, encontraban que el acto de 
escuchar les llevaba más cerca de lo sagrado. Aparte de su sentido, el 
propio sonido de un cántico ya era sagrado, una sola sílaba incluso po
día contener lo divino. De forma similar, una promesa, una vez pro
nunciada, vinculaba eternamente, y una mentira era la maldad absolu
ta, porque pervertía el poder sacro inherente a la palabra hablada.4 

Los arios nunca perderían su pasión por la veracidad absoluta. 

Cada día, los arios ofrecían sacrificios a sus dioses para reabastecer 
las energías que se gastaban manteniendo el orden del mundo. Algunos 
de esos ritos eran muy sencillos. El que realizaba la ofrenda arrojaba un 
puñado de grano, requesón o combustible al fuego para nutrir a Agni, 
o trituraba unos tallos de soma, ofrecía la pulpa a las diosas del agua y 
hacía luego una bebida sagrada. Los arios también sacrificaban ganado. 
La cosecha no era suficiente para sus necesidades, de modo que matar 
era una necesidad trágica, pero los arios sólo comían carne que se había 
matado de forma ritual y humana. Cuando un animal era entregado ce
remonialmente a los dioses, su espíritu no se extinguía, sino que volvía 
a Geush Urvan («Alma del Toro»), el animal doméstico arquetípico. 
Los arios se sentían muy próximos a su ganado. Era pecado comer la 

4. Ih/eJ., pá^. 8. 



26 LA GRAN TRANSFORMACIÓN 

carne de algún animal que no hubiese sido consagrado de esa forma, 
porque la matanza profana lo destruía para siempre, y por tanto viola
ba la vida sagrada que emparentaba a todas las criaturas.5 Los arios no 
perderían nunca su profundo respeto por el «espíritu», que compartían 
con otros seres, y esto se convertiría en principio básico de su era axial. 

Arrebatar la vida de cualquier ser era un acto terrible, que no se 
podía tomar a la ligera, y el ritual sacrificial obligaba a los arios a en
frentarse con esta dura ley de la existencia. El sacrificio era y seguiría 
siendo el símbolo organizador de toda su cultura, mediante la cual ex
plicaban el mundo y su sociedad. Los arios creían que el mismo univer
so se había originado en una ofrenda sacrificial. Al principio, se decía, 
los dioses, trabajando en obediencia al orden divino, habían creado el 
mundo en siete etapas. Primero crearon el cielo, que estaba hecho de 
piedra, como una enorme concha redonda; luego la tierra, que descan
saba como un plato plano encima del agua que quedaba recogida en la 
base de la concha. En el centro de la tierra, los dioses colocaron a tres 
criaturas vivas: una planta, un toro y un hombre. Finalmente, produje
ron Agni, el fuego. Pero al principio todo estaba estático, sin vida. El 
mundo sólo quedó animado cuando los dioses realizaron un triple sa
crificio, aplastando la planta y matando al toro y al hombre. El sol em
pezó a moverse en el cielo, se establecieron los cambios estacionales y 
las tres víctimas sacrificiales crearon su propia progenie. Flores, cose
chas y árboles brotaron de la planta aplastada; los animales surgieron 
del cadáver del toro, y el cuerpo del primer hombre dio nacimiento a 
la raza humana. Los arios siempre verían el sacrificio como algo creati
vo. Reflexionando sobre este ritual, se dieron cuenta de que sus vidas 
dependían de la muerte de otras criaturas. Las tres criaturas arquetípi-
cas habían entregado sus vidas para que otros pudiesen vivir. No habría 
progreso, ni material ni espiritual, sin autosacrificio.6 Éste también se 
convertiría en uno de los principios de la era axial. 

Los arios no tenían santuarios ni templos especiales. El sacrificio se 
ofrecía al aire libre, en un pequeño trozo de tierra separado del resto 
del asentamiento mediante un surco. Las siete creaciones originales 
quedaban representadas simbólicamente en aquel espacio sagrado: la 
tierra en el suelo, el agua en las vasijas, el fuego en el hogar, el cielo de 

•>. Yustn 48:5. 
(•>. Hoyce, Zoroiistriiirts, págs. 11-12. 
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piedra estaba presente en el cuchillo de pedernal, la planta en los tallos 
de soma aplastados, el toro en la víctima, y el primer hombre en el sa
cerdote. Y los dioses, según se creía, también se hallaban presentes. El 
sacerdote hotr, experto en cánticos litúrgicos, cantaría un himno para 
convocar a los devas al festín. Después de entrar en la zona sagrada, los 
dioses se sentaban en la hierba recién cortada y repartida en torno al al
tar para escuchar los himnos de alabanza. Como el sonido de esas síla
bas inspiradas era un dios en sí mismo, a medida que la canción llena
ba el aire y entraba en su conciencia, la congregación se sentía rodeada 
y penetrada por la divinidad. Finalmente, se repetía el sacrificio pri
mordial. Se mataba la res, se aplastaba el soma (o bebida sagrada) y el 
sacerdote arrojaba las porciones más selectas de la víctima al fuego, de 
modo que Agni pudiese conducirlas a la tierra de los dioses. La cere
monia concluía con una comunión santa, en la que sacerdote y partici
pantes compartían un festín de carne con las deidades, se comían la car
ne consagrada y se bebían el soma embriagador, que parecía elevarles a 
otra dimensión del ser.7 

El sacrificio también tenía beneficios prácticos. Era encargado por 
un miembro de la comunidad que esperaba que los devas que habían 
respondido a su invitación y asistido al sacrificio le ayudarían en el futu
ro. Como cualquier acto de hospitalidad, el ritual obligaba a las divini
dades a responder del mismo modo, y el hotr a menudo les recordaba 
que debían proteger la familia, las cosechas y los rebaños del patrocina
dor. El sacrificio también mejoraba el estatus del patrocinador en la co
munidad. Como los dioses, sus huéspedes humanos estaban ahora en 
deuda con él, y al proporcionar el ganado para el festín y dar un her
moso regalo a los sacerdotes que oficiaban, había demostrado que era 
un hombre importante.8 Los beneficios de la religión eran puramente 
materiales y mundanos. La gente quería que los dioses les proporciona
sen ganado, riquezas y seguridad. Al principio los arios no habían al
bergado esperanza alguna de vida eterna, pero a finales del segundo 
milenio algunos empezaban a creer que la gente rica que había hecho 

7. Thomas J. Hopkins, The Hindú Religious Tradition, Belmont, California, 1971, 
pág. 14. 

8. Gavin Flood, An Introduction to Hinduism, Cambridge y Nueva York, 1996, 
pág. 44 (tracl. cast.: El hinduhmn, Madrid, Cambridge University Press, 1988); John 
Keay, India: A llistory, Londres, 2000, pá^. 32. 
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muchos sacrificios sería capaz de reunirse con los dioses en el paraíso, 
después de la muerte.9 

Esa vida lenta, sin acontecimiento alguno, llegó a su fin cuando los 
arios descubrieron una tecnología moderna. Hacia 1500 habían empe
zado a comerciar con las sociedades más avanzadas del sur del Cáucaso 
en Mesopotamia y Armenia. Aprendieron a fabricar armas de bronce 
de los armenios y también encontraron nuevos métodos de transporte: 
primero adquirieron las carretas de madera tiradas por bueyes, y luego 
los carros de guerra. Una vez que aprendieron a domesticar a los caba
llos salvajes de las estepas y a engancharlos a sus carros, experimenta
ron la alegría de la movilidad. A partir de entonces pudieron viajar lar
gas distancias a gran velocidad. Con sus armas superiores, pudieron 
llevar a cabo ataques relámpago en los asentamientos vecinos y robar 
ganado y cosechas. Aquello era mucho más emocionante y lucrativo 
que criar ganado. Algunos de los hombres más jóvenes empezaron a 
servir como mercenarios en los ejércitos de los reinos del sur y se con
virtieron en expertos en el manejo de los carros. Cuando volvieron a las 
estepas, dieron uso a sus nuevas habilidades y empezaron a robar el ga
nado de sus vecinos. Mataban, saqueaban y pillaban, aterrorizando a los 
arios más conservadores, que se sentían asombrados, espantados y total
mente desorientados, al notar que sus vidas habían dado un vuelco. 

La violencia iba en aumento en las estepas, como nunca había ocu
rrido antes. Incluso las tribus más tradicionales, que sólo pedían que 
las dejaran en paz, tuvieron que aprender las nuevas técnicas militares 
para defenderse. La edad heroica había comenzado. La voluntad era 
ley; los caudillos buscaban el lucro y la gloria, y los bardos celebraban 
la agresión, el valor indómito y las proezas militares. La antigua religión 
aria predicaba la reciprocidad, el sacrificio y la amabilidad con los ani
males. Aquello ya no atraía a los ladrones de ganado, cuyo héroe era el 
dinámico Indra, el matador de dragones, que avanzaba en un carro por 
encima de las nubes del cielo.10 Indra era ahora el modelo divino al que 

9. Boyce, Zoroastrians, págs. 12-15. 
10. Eliade, Palterns of Comparativo Religión, págs. 188-189; Norman Cohn, Cos

mos, Chaos and tbe World lo Come: The Ancicnt Roots o¡ Apocalyplic Vaith, New Haven 
y Londres, 199), págs. 94 95 (trail. cast.: lilcosmos, el caos y el mundo venidero: las an
tiguas raices de la je apocalíptica, Barcelona, Crítica, 1995); Boyce, Zoroastrians, págs. 
xiv xv, 19, 
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aspiraban los asaltantes. «¡Héroes con nobles caballos, ansiosos de ba
talla, guerreros elegidos que me aclamáis en el combate —gritaba—, 
yo, el pródigo Indra, agito los conflictos, remuevo el polvo, Señor del 
inigualable vigor!»11 Cuando luchaban, mataban y robaban, los jinetes 
arios se sentían unidos a Indra y los agresivos elevas que habían estable
cido el orden del mundo por la fuerza de las armas. 

Pero los arios avésticos, más tradicionales, se sentían horrorizados 
por la agresión desnuda de Indra, y empezaban a tener dudas acerca de 
los devas. ¿No serían violentos e inmorales? Los acontecimientos de la 
tierra siempre reflejaban acontecimientos cósmicos en el cielo, de modo 
que, razonaron, aquellos ataques terroríficos debían de tener un proto
tipo divino. Los ladrones de ganado, que luchaban bajo el estandarte 
de Indra, podían ser sus equivalentes terrestres. Pero ¿quiénes serían 
los devas que atacaban en el cielo? Los dioses más importantes (como 
Varuna, Mazda y Mitra, los guardianes del orden) recibían el título ho
norífico de «señor» (abura). Quizá los pacíficos aburas, que se identifi
caban con la justicia, la verdad y el respeto por la vida y la propiedad, 
estuviesen también siendo atacados por Indra y los devas más agresivos. 
Esa fue, en cualquier caso, la explicación de un sacerdote visionario 
que hacia 1200 aseguró que Ahura Mazda le había encargado el resta
blecimiento del orden en las estepas.12 Su nombre era Zoroastro. 

Cuando recibió su vocación divina, el nuevo profeta tenía unos 
30 años de edad y estaba fuertemente enraizado en la fe aria. Probable
mente había estudiado para el sacerdocio desde que tenía 7 años, y es
taba tan avezado en la tradición que podía improvisar cánticos sagrados 
a los dioses durante el sacrificio. Pero Zoroastro se sentía profunda
mente alterado por los ataques al ganado, y después de completar su 
educación, pasó un cierto tiempo en consulta con otros sacerdotes, y 
meditó sobre los rituales para encontrar una solución al problema. Una 
mañana, mientras celebraba el festival de primavera, Zoroastro se le
vantó al amanecer y bajó al río a tomar agua para el sacrificio diario. Al 
ir vadeándolo, se sumergió en el puro elemento y, cuando emergió, vio 
a un ser resplandeciente que estaba de pie junto a la orilla. Este ser le 
dijo que su nombre era Vohu Manah («Buen Propósito»). Una vez que 

11. Rig Veda, 4.42.5, en The Rig Veda, Nueva York, 1992. 
12. Cohn, Cosmos, Chaos and tbc World to Come, pág. 77; Boyce, Zoroastrians, 

pág. xüi; Clark, Zoroastrians, pág. 19. 
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se hubo asegurado de las buenas intenciones de Zoroastro, le condujo 
a la presencia del mayor de los aburas: Mazda, señor de la sabiduría y la 
justicia, que estaba rodeado por su séquito de siete dioses radiantes. 
Éste le dijo a Zoroastro que debía movilizar a su pueblo en una guerra 
santa contra el error y la violencia.13 La historia se iluminaba con las pro
mesas de un nuevo comienzo. Una nueva era había comenzado: todo el 
mundo debía tomar una decisión, tanto los dioses como los hombres. 
¿Estaban del lado del orden o del mal? 

La visión de Zoroastro le convenció de que el señor Mazda no era 
simplemente uno de los grandes aburas, sino que era el Dios Supremo. 
Para Zoroastro y sus seguidores, Mazda ya no era inmanente en el mun
do natural, sino que se había convertido en trascendente, diferente de 
algún modo a todas las demás divinidades.14 No había todavía mono
teísmo, la creencia en un único dios. Los siete seres luminosos del séqui
to de Mazda (los Santos Inmortales) también eran divinos: cada uno de 
ellos expresaba uno de los atributos de Mazda, y estaba ligado, de la for
ma tradicional, con una de las siete creaciones originales. Sin embargo, 
había ya una tendencia monoteísta en la visión de Zoroastro. El señor 
Mazda había creado a los Santos Inmortales; todos formaban «una sola 
mente, una voz, una acción» con él.15 Mazda no era la única deidad, 
pero sí fue la primera en existir. Zoroastro probablemente había llegado 
a esa conclusión después de meditar sobre la historia de la creación, que 
aseguraba que en el principio había una planta, un animal y un ser hu
mano. Era lógico asumir que originalmente había, pues, un solo dios.16 

Pero Zoroastro no estaba interesado en la especulación teológica 
por sí sola. Estaba enteramente absorbido por la violencia que había 
destruido el mundo pacífico de las estepas y buscaba con desespera
ción una forma de acabar con ella. Los Gathas, los diecisiete himnos 
inspirados, atribuidos a Zoroastro, se hallan dominados por una angus
tiada vulnerabilidad, por la impotencia y el miedo. «Sé por qué me 
siento impotente, Mazda —exclamaba el profeta—, yo poseo poco ga
nado y pocos hombres.» Su comunidad se sentía aterrorizada por los 

13. Yasna43. 
14. Clark, Zoroaslrians, págs. 4-6. 

I "i. Yusna I i): 16-1K. Todas las citas de las escrituras zoroastrianas se han tomado de 
Mary Moyo.* (cd. y liad.), 'textualSnurces/or iheStudy of Zoroastrianism, Chicago, 1984. 
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atacantes «ligados a los actos malvados para destruir la vida». Guerre
ros crueles, luchando bajo las órdenes del malvado Indra, habían azo
tado a aquellas comunidades amantes de la paz, respetuosas de la ley. 
Habían destrozado y saqueado un asentamiento tras otro, matado a sus 
habitantes y robado sus toros y vacas.17 Los asaltantes se consideraban 
héroes que luchaban junto a Indra, pero los Gathas nos muestran cómo 
veían sus víctimas aquella época heroica. Hasta la vaca se quejó al señor 
Mazda: «¿Para quién me creaste? ¿Para quién me moldeaste? La furia 
y el saqueo, la crueldad y el poder me mantienen cautiva». Cuando el 
señor Mazda replicaba que Zoroastro, el único ario que escuchaba sus 
enseñanzas, sería su protector, la vaca no se dejaba impresionar. ¿Para 
qué le servía Zoroastro? Ella quería que la ayudase alguien más eficaz. 
Los Gathas gritaban pidiendo justicia. ¿Dónde estaban los Santos In
mortales, los guardianes del asha? ¿Cuándo les prestaría socorro el se
ñor Mazda?18 

El sufrimiento y la indefensión de aquel pueblo habían conmocio-
nado a Zoroastro y le habían llevado a una visión desgarrada, conflicti-
va. El mundo parecía polarizado, dividido en dos campos irreconcilia
bles. Como Indra y los ladrones de ganado no tenían nada en común 
con el señor Mazda, seguramente debían su fidelidad a un abura distin
to. Si había una sola fuente divina para todo lo que era benigno y bue
no, Zoroastro concluyó que debía de existir también una deidad malva
da, que había inspirado la crueldad de los asaltantes. El creyó que aquel 
Espíritu Hostil {Angra Mainyu) poseía un poder igual al del señor Maz
da, pero era su opuesto. Al principio hubo «dos espíritus primigenios, 
gemelos destinados a estar en conflicto» el uno con el otro. Cada uno 
había hecho una elección. El Espíritu Hostil había unido su suerte a 
druj, la mentira, y era el epítome de toda maldad. Era el enemigo eter
no del asha, de todo lo que era justo y verdadero. Pero el señor Mazda 
había optado por la bondad, y había creado a los Santos Inmortales y a 
los seres humanos como aliados suyos. Ahora, cada hombre, mujer y 
niño tenía que hacer la misma elección entre asha y druj.19 

Durante generaciones los arios habían adorado a Indra y a los otros 
daevas, pero ahora Zoroastro concluyó que los daevas debían de haber 

17. Yusna 46:2, I I ; 50:1. 
18. Yasna 29:1-10. 
I'). Yasna 30. 



32 LA GRAN TRANSFORMACIÓN 

decidido luchar junto al Espíritu Hostil.20 Los ladrones de ganado eran 
sus equivalentes terrestres. La violencia sin precedentes en las estepas 
había provocado que Zoroastro dividiese el antiguo panteón ario en 
dos grupos beligerantes. Los hombres y mujeres buenos ya no debían 
realizar sacrificios a Indra y los daevas; no debían invitarles al recinto 
sagrado. Por el contrario, debían entregarse por completo al señor 
Mazda, sus Santos Inmortales y los demás aburas, que sólo podían dar
les paz, justicia y seguridad. Los daevas y los ladrones de ganado, sus se
cuaces malvados, debían ser derrotados y destruidos.21 

Toda la vida se había convertido en un campo de batalla en el que 
cada uno tenía un papel. Hasta las mujeres y los sirvientes podían reali
zar una contribución valiosa. Las antiguas leyes de pureza que habían 
regulado la realización del ritual adquirieron entonces un nuevo signi
ficado. El señor Mazda había creado un mundo completamente limpio 
y perfecto para sus seguidores, pero el Espíritu Hostil había invadido la 
tierra y la había llenado de pecado, violencia, falsedad, polvo, suciedad, 
enfermedades, muerte y descomposición. Los hombres y mujeres bue
nos debían, por tanto, mantener todo su entorno inmediato libre de su
ciedad y polución. Separando a los puros de los impuros, al bien del 
mal, liberarían el mundo para el señor Mazda.22 Debían rezar cinco ve
ces al día. El invierno era la estación en que los daevas estaban en fase 
ascendente, de manera que durante ese tiempo las personas virtuosas 
debían contrarrestar su influencia con la meditación sobre la amenaza 
del druj. Debían levantarse por la noche, cuando los espíritus malignos 
rondaban por la tierra, y arrojar incienso al fuego para fortalecer a Agni 
en la guerra contra el mal.23 

Pero ninguna batalla podía durar eternamente. En el mundo anti
guo y pacífico, la vida parecía cíclica: las estaciones se sucedían unas a 
otras, el día sucedía a la noche, la cosecha seguía a la siembra. Pero 
Zoroastro no podía creer ya en esos ritmos naturales. El mundo avan
zaba hacia el cataclismo. El y sus seguidores vivían en un «tiempo limi
tado» de furioso conflicto cósmico, pero pronto presenciarían el triun-

20. Yasna3():6. 
21. Yasna46:4. 
22. Jamsluvil K. Choksy, Purity and Pollution in Zoroastrianism:-Triumph over 

Evü, Ausiin, I9KV, pá«s. 1-5. 
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fo final del bien y la aniquilación de las fuerzas de la oscuridad. Des
pués de una terrible batalla, el señor Mazda y los Inmortales descen
derían al mundo de los hombres y las mujeres y ofrecerían sacrificios. 
Habría un gran juicio. Los malvados serían borrados de la faz de la 
tierra, y un río de llamas fluiría hasta el infierno y reduciría a cenizas 
al Espíritu Hostil. Entonces el cosmos se vería restituido a su perfec
ción original. Montañas y valles quedarían nivelados y convertidos en 
una gran llanura, donde dioses y humanos podrían vivir codo con 
codo, adorando para siempre al señor Mazda. No habría muerte. Los 
seres humanos serían como deidades, libres de la enfermedad, la ve
jez y la mortalidad.24 

Ahora ya estamos familiarizados con este tipo de visiones apoca
lípticas, pero antes de Zoroastro no había existido nada semejante en 
el mundo antiguo. Todo ello surgió de su rebelión ante el sufrimiento 
de su pueblo y de su anhelo de justicia. Quería que los malvados fuesen 
castigados por el dolor que habían infligido a la gente buena e inocen
te. Pero a medida que pasaba el tiempo, empezó a darse cuenta de 
que él no viviría para ver aquellos Últimos Días. Otro vendría tras él, 
un ser sobrehumano «mejor que un hombre bueno».25 Los Gathas le 
llamaban el Saoshyant («El que traerá beneficios»). Él y no Zoroastro 
conduciría las tropas del señor Mazda en la batalla final. 

Cuando, siglos más tarde, empezó la era axial, filósofos, profetas y 
místicos intentaron contrarrestar la crueldad y agresividad de su tiem
po promoviendo una espiritualidad basada en la no violencia. Pero la 
visión traumatizada de Zoroastro, con su imaginería de incendios, te
rror y exterminación, era vengativa. Su carrera nos recuerda que las 
turbulencias políticas, las atrocidades y el sufrimiento no producen de 
manera infalible una fe al estilo axial, pero pueden inspirar una piedad 
militante que polarice la realidad compleja en categorías excesivamen
te simplificadas de bondad y maldad. La visión de Zoroastro era pro
fundamente agonística. Ya veremos que el agón («contienda») era un 
rasgo común de la religión antigua. Al convertir un agón cósmico entre 
el bien y el mal en el eje central de su mensaje, Zoroastro se alineaba 
con el antiguo mundo espiritual. Había proyectado la violencia de su 
tiempo en lo divino, y la había convertido en absoluta. 

24. Yastia 44:15; 51:9. 
25. Yusim 4i :3 . 
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Pero en su apasionada visión ética, Zoroastro ya preludiaba la era 
axial. Intentaba introducir una cierta moralidad en el nuevo ethos gue
rrero. Los verdaderos héroes no infundían el terror a las criaturas como 
ellos, sino que intentaban contrarrestar las agresiones. El guerrero san
to estaba dedicado a la paz; aquellos que optaban por luchar por el se
ñor Mazda eran pacientes, disciplinados, valerosos, y prestos a defen
der a todas las buenas criaturas de los asaltos de los malvados.26 Los 
ashavans, campeones del orden (asha), debían imitar a los Santos In
mortales en su cuidado por el entorno. «Buen Propósito», por ejemplo, 
que se había aparecido a Zoroastro en la orilla del río, era el guardián 
de la vaca, y los ashavans debían seguir su ejemplo y no el de los ata
cantes, que alejaban al ganado de sus pastos, lo ataban a sus carros, lo 
mataban y se lo comían sin realizar el ritual adecuado.27 «Buen Domi
nio», la personificación de la justicia divina, era el protector del cielo de 
piedra, de modo que los ashavans debían usar sus armas de piedra sólo 
para defender a los pobres y los débiles.28 Cuando los zoroastristas pro
tegían a la gente vulnerable, cuidaban solícitamente su ganado y purifi
caban su entorno natural, se unificaban con los inmortales y se unían a 
su lucha contra el Espíritu Hostil. 

Aunque su visión estuviese enraizada en la antigua tradición aria, 
el mensaje de Zoroastro inspiró gran hostilidad. La gente lo encontró 
demasiado exigente; algunos se escandalizaron al ver que predicaba a las 
mujeres y los campesinos, y que creía que todo el mundo, y no sólo la 
élite, podría alcanzar el paraíso. Muchos se habían visto muy turbados 
por su rechazo de los daevas: ¿no tomaría venganza Indra?29 Después 
de años de predicar a su propia tribu, Zoroastro consiguió solamente 
un converso, de modo que dejó su pueblo y encontró un patrocinador 
en Vishtaspa, jefe de otra tribu, que estableció la fe zoroastriana en su 
territorio. Zoroastro vivió en la corte de Vishtaspa muchos años, li
brando un heroico combate contra el mal hasta que llegó su final amar
go y violento. Según una tradición lo mataron unos sacerdotes rivales 
que se enfurecieron por su rechazo de la antigua religión. No sabemos 
nada de la historia del zoroastrismo después de su muerte. Hacia fina-

26. Yasna 29:33. 
21. Vasna33. 
28. Hoycc, Zoroaslrians, págs. 23-24. 
29. l/'id., pág. 30; < lolin, Cosmos, ('.baosandthe Worldto Come, píf*. 78. 
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les del segundo milenio, los arios avésticos habían emigrado al sur y se 
habían establecido en el este de Irán, donde el zoroastrismo se convir
tió en la religión nacional. Ella ha seguido siendo una religión predomi
nantemente iraní. Pero extrañamente, fueron los ladrones de ganado 
arios, a quienes Zoroastro había condenado, quienes finalmente crea
ron la primera religión estable de la era axial, basada en el principio de 
la ahimsa, la no violencia. 

Aunque algunos de los arios de habla sánscrita armaban alboroto 
en las estepas, otros habían empezado a emigrar hacia el sur, viajando en 
pequeños grupos a través de Afganistán y estableciéndose al final en las 
fértiles tierras del Punjab, entre los afluentes del río Indo. Llamaron a 
su nuevo hogar Sapta-Sindhu, «tierra de los siete ríos». Ha habido mu
cho debate acerca del asentamiento ario en la India.30 Algunos estudio
sos niegan incluso que ello hubiera sucedido, y aseguran que fue el pue
blo indígena de la India quien creó la civilización que se desarrolló en 
el Punjab en aquella época. Los arios no han dejado rastro arqueológi
co alguno de su período temprano en la India. La suya era una socie
dad itinerante, y la gente vivía al aire libre, en campamentos tempora
les. Nuestras únicas fuentes de información son los textos rituales, 
compuestos en sánscrito, conocidos colectivamente como Vedas («co
nocimiento»). El lenguaje de los Vedas es tan parecido al avéstico y sus 
bases culturales tan parecidas a los Gathas que es casi seguro que se tra
ta de una escritura aria. Hoy en día muchos historiadores aceptan que, 
durante el segundo milenio, las tribus arias de las estepas en realidad 
colonizaron el valle del Indo.31 Pero no se trató de un movimiento de 
masas ni de una invasión militar. No existe prueba alguna de lucha, re
sistencia o destrucción extensa. Por el contrario, parece probable que 
hubiera continuas infiltraciones en la región por parte de distintos gru
pos arios, a lo largo de un período muy largo. 

30. Ildwin Bryant, The Questfor the Origins ofVedic Culture:.TheIndo-Aryan De
bate, ()xlord y Nueva York, 2001; S. C. Kak, «On the Chronology of Ancient India», In-
dian Journal 0/1 itslory and Science, vol. 22, n" 3, 1987; Colin Renfrew, Archaeology and 
language: The Puzzle of Indo-European Origins, Londres, 1987 (trad. cast.: Arqueología 
y lengua/e: la cuestión de los orígenes indoeuropeos, Barcelona, Crítica, 1990). 

JI. Kray, India, págs. 5-18; I lopkins, / lindu Religious Tradition, págs. 3-10; Flood, 
Intmduction lo lltnduism, págs. 24 30. 
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Cuando llegaron los primeros arios, es posible que viesen los restos 
de una civilización previa en el valle del Indo. En la cima de su poder 
y éxito (c. 2300-2000) aquel antiguo Imperio Indio había sido más 
grande que Egipto o Mesopotamia. Tenía dos impresionantes ciudades 
capitales: en Mohenjo-Daro, en el moderno Sind, y en Harappa, a unos 
cuatrocientos kilómetros al este. Pero se han excavado también cente
nares de ciudades más pequeñas, extendidas mil doscientos kilómetros 
a lo largo del río Indo, y otros mil doscientos a lo largo de la costa ará
biga, todas construidas con idéntico modelo de rejilla. La civilización 
del valle del Indo fue una red comercial poderosa y sofisticada, que ex
portaba oro, cobre, madera, marfil y algodón a Mesopotamia, e impor
taba bronce, estaño, plata, lapislázuli y esteatita. 

Por desgracia no sabemos casi nada de los harappenses ni de su re
ligión, aunque existen seductores indicios de que algunos cultos reli
giosos, que resultarían muy importantes tras la era axial, pudieron deri
var de la civilización del valle del Indo. Los arqueólogos han encontrado 
figuritas de diosas madres, lingams de piedra y tres sellos representan
do una figura sentada, rodeada por animales, en una posición que pa
rece yóguíca. ¿Era acaso el dios Shiva? En el hinduismo clásico, Shiva 
es el señor de los animales y un gran yogui, pero no es una deidad aria, 
y nunca se menciona en los Vedas sánscritos. En ausencia de alguna 
prueba sólida, no podemos probar una continuidad. Para cuando lle
garon los primeros arios a la región, el Imperio Harappense práctica
mente había desaparecido pero podía haber ocupantes de las ciudades 
en ruinas. Es posible que se entremezclaran e intercambiaran, y alguno 
de los arios podía haber adoptado elementos de la fe local, mezclándo
los con la suya propia. 

Los emigrantes arios no tenían ningún deseo de reconstruir las an
tiguas ciudades y hacer que reviviera el imperio. Siempre en movi
miento, despreciaban la seguridad de la vida sedentaria y optaban por 
el yoga, o sea, por colocar el yugo a los caballos y uncirlos a los carros, 
al principio de un ataque. A diferencia de los zoroastrianos, no tenían 
ningún interés en una existencia tranquila y pacífica. Les encantaban 
sus carros de guerra y sus poderosas espadas de bronce; eran jinetes 
que se ganaban la vida robando el ganado de sus vecinos. Como sus vi
llas dependían de ello, esc robo de ganado era más que un deporte, era 
también una actividad sagrada con rituales que le daban una infusión 
ile poder divino. Los arios indios querían una religión dinámica, sus hé-
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roes eran el guerrero errante y el luchador con su carro. Cada vez en
contraban los asuras* adorados por Zoroastro más aburridos y pasi
vos. ¿Cómo podía sentirse inspirado alguien por un asura como Varu-
na, que sencillamente se quedaba sentado en su palacio celestial, 
ordenando el mundo desde una distancia segura? Ellos preferían a los 
aventureros devas, «que iban sobre ruedas, mientras los asuras se que
daban sentados en las salas de sus casas».32 

Cuando ellos se establecieron en el Punjab, el culto de Varuna, el 
jefe asura, ya estaba en declive, e Indra se estaba convirtiendo en su lu
gar en el Dios Supremo.33 Con su barba salvaje y abundante, su vientre 
lleno de soma y su pasión por la batalla, Indra era el ario arquetípico, al 
cual aspiraban todos los guerreros. Al principio de los tiempos, había 
arrojado su brillante y mortífero relámpago a Vritra, el dragón de tres 
cabezas que había bloqueado el flujo de las aguas que portaban la vida, 
de modo que la tierra estaba agostada por la sequía. De esa manera, 
Indra había hecho el mundo habitable, librando terroríficas batallas 
contra poderes muy superiores, y no se había quedado sentado sin 
energía alguna, en casa, como Varuna. En los textos Védicos, todos los 
atributos de Varuna (administración de la ley, salvaguarda de la ver
dad y castigo de la falsedad) pasan a Indra. Pero el hecho incómodo se
guía siendo que, a pesar de todo su encanto, Indra no era más que un 
asesino, que sólo había conseguido derrotar a Vritra mintiendo y enga
ñando. Aquélla era la visión violenta y turbulenta de una sociedad 
constantemente enzarzada en un combate desesperado. Los himnos 
védicos veían todo el cosmos convulsionado por un conflicto terrorífi
co y por apasionadas rivalidades. Devas y asuras luchaban entre sí en los 
cielos, mientras los arios luchaban por la supervivencia en la tierra.34 

Era una época de escasez, y la única forma de que los arios pudiesen es
tablecerse en el valle del Indo era robando el ganado de las comunida-

* En sánscrito, los abura avésticos se convirtieron en asura. 
32. Shatapatha Brahmana (SB) 6.8.1.1, en J. C. Heesterman, TheBroken Worldof 
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des indígenas asentadas allí: los equivalentes terrestres de los asuras, 
que se quedaban en casa.35 

Los arios eran gente de vida dura, que bebían mucho, que amaban 
la música, el juego y el vino. Pero aun en esa etapa primigenia, ellos mos
traron genio espiritual. Poco después de llegar al Punjab, una élite ilus
trada empezó a compilar los primeros himnos del Rig Veda («Conoci
miento en Verso»), la parte más prestigiosa de las escrituras védicas. Una 
vez completo, se componía de 1.028 himnos, divididos en diez libros. 
Era sólo una pequeña parte de un vasto corpus literario, que incluía an
tologías de canciones, mantras (fórmulas breves en prosa usadas en los 
rituales) e instrucciones para su recitación. Todos estos textos y poemas 
habían sido inspirados; eran shruti, «aquello que ha sido oído». Reve
lados a los grandes profetas (rishis) de la antigüedad, eran totalmente 
autorizados y sin marca alguna de redacción humana, divinos y eternos. 

Algunos himnos del Rig Veda podían, ciertamente, ser muy anti
guos, porque por el tiempo en que las tribus arias llegaron a la India, su 
lenguaje resultaba ya arcaico. Los poemas eran propiedad de un peque
ño grupo de siete familias sacerdotales, cada una de ellas con su propia 
colección «autentificada», que cantaban durante los rituales sacrificia
les. Los miembros de la famillia aprendían de memoria los himnos y los 
transmitían oralmente a la generación siguiente; el Rig Veda no estaba 
destinado a ser escrito hasta el segundo milenio de la era común. Desde 
el advenimiento de la literatura, nuestra capacidad memorística ha dis
minuido mucho, y ahora nos parece difícil creer que existiera alguien 
capaz de aprenderse unos textos tan largos. Pero las escrituras védicas 
fueron transmitidas con impecable precisión, aun después de que el 
sánscrito arcaico llegase a resultar casi incomprensible, y hoy en día to
davía se siguen preservando los acentos y las inflexiones tonales de una 
lengua original perdida hace mucho tiempo, junto con los gestos ritua
les prescritos de brazos y dedos. El sonido siempre ha sido sagrado 
para los arios, y cuando escuchaban aquellos textos sagrados, las gentes 
se sentían invadidas por lo divino. Al confiarlos a la memoria, sus men
tes quedaban llenas de presencias sagradas. El «conocimiento» védico 
no era la adquisición de información objetiva, sino que se experimenta
ba como una posesión divina. 

55. |. (!. I leeslenniiii, l'be linur C.onflict <>f Tradition: Htsays in Indian Ritual, 
KiHgship and Sociely, (ihicago y Londres, 1485, págs. 85-87. 
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Los poemas del Rig Veda no cuentan historias coherentes sobre los 
dioses ni dan descripciones claras de los rituales sacrificiales, sino que 
aluden de una forma velada y enigmática a mitos y leyendas que resul
taban ya familiares a la comunidad. La verdad que intentaban expre
sar no se podía transmitir mediante un discurso claro y lógico. El poe
ta era un rishi, un vidente. No se había inventado aquellos himnos. 
Estos se le habían manifestado en visiones que parecían proceder de 
otro mundo.36 El rishi podía ver las verdades y establecer conexiones 
que no resultaban aparentes para las personas corrientes, pero se le 
había concedido el talento necesario para comunicarlas a cualquiera 
que supiera escuchar. La belleza de esta poesía inspirada conmovía a 
su público y lo sumía en un estado de tal sobrecogimiento, maravilla, 
temor y deleite que se sentían tocados directamente por el poder divi
no. El conocimiento sagrado de los Vedas no venía sencillamente del 
sentido semántico de las palabras, sino de su sonido, que era en sí mis
mo un deva. 

La verdad visionaria del Rig Veda seducía al auditorio, que escu
chaba cuidadosamente el significado oculto de las paradojas y las ex
trañas alusiones enigmáticas de los himnos, que unían entre sí cosas 
que parecían no tener relación alguna. A medida que escuchaban se 
sentían en contacto con la misteriosa potencia que mantenía unido el 
mundo. Ese poder era rita, orden divino traducido al habla humana.37 

A medida que el rishi enunciaba las sílabas sagradas, el rita se hacía car
ne y se convertía en una realidad activa y viviente en el mundo desga
rrado y conflictivo del Punjab. Los oyentes sentían que estaban en con
tacto con el poder que hacía que las estaciones se sucedieran unas a 
otras de forma regular, que las estrellas siguieran su curso, que las co
sechas crecieran y que permitía a los elementos dispares de la socie
dad humana adquirir una cohesión. La escritura, por tanto, no transmi
tía una información que se pudiese adquirir de forma teórica, sino que 
daba a la gente un conocimiento intuitivo que actuaba como puente 
para unir las dimensiones visible e invisible de la vida. 

36. Jan (¡onda, The Vision ofthe VedicPoets, La Haya, 1963, págs. 14-23. 
37. Kenou, Religions of Anden/ India, págs. 10, 16-]H; Michael Witzel, «Vedas and 

Upanishads», en (¡avin l'lood (ed.), The Muckwell Cowfninton lo Hinduism, Oxford, 
2003, púgs. 70 71; I Iccstcrman, «Kitual, Kevrlation and the Axial Age», pág. 398. 
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Los rishis aprendieron a mantenerse en un estado de constante dis
posición para recibir palabras inspiradas que parecían venir del exte
rior, pero que también se experimentaban como una voz interior. Qui
zás hubiesen empezado ya a desarrollar técnicas de concentración que 
les permitían penetrar en el subconsciente. Descubrieron que si se libe
raban de las preocupaciones habituales que les distraían, «las puertas 
de la mente se podían abrir»,38 y que Agni, el inventor de los discursos 
brillantes, la luz del mundo, les permitía ver de la misma manera que un 
dios. Los rishis habían puesto ya los cimientos para la era axial hindú. 
En aquellas fechas tan tempranas habían hecho un esfuerzo deliberado 
para ir más allá del conocimiento empírico e intuir una verdad más pro
funda y fundamental. 

Y sin embargo, los rishis representaban sólo una minoría ínfima de 
la comunidad aria. Los guerreros y asaltantes vivían en un mundo espi
ritual completamente distinto. Sus vidas transcurrían entre el pueblo 
{grama) y la selva (aranya). Durante las lluvias del monzón, tenían que 
vivir una existencia similar a los asura en campamentos improvisados 
y temporales. Pero después del solsticio de invierno, uncían a sus caba
llos y sus bueyes y partían hacia la jungla para proseguir con un nuevo 
ciclo de asaltos, con el fin de reabastecer la riqueza de la comunidad. 
La oposición entre zona habitada y selva se convirtió en un paradigma 
social y espiritual en la India.39 Cada una de esas realidades comple
mentaba a la otra. Los habitantes de la comunidad establecida propor
cionaban cosechas y alimentaban al ganado que necesitaban los guerre
ros; sin embargo, temían constantemente los ataques de las bandas de 
ladrones de ganado, que vagaban por las afueras de la sociedad. La selva 
tropical era el lugar donde el guerrero probaba su valor y exploraba lo 
desconocido. Más tarde, durante la era axial, los eremitas se retirarían a 
la selva para abrir el camino hacia el reino espiritual. En la aranya, por 
tanto, los arios experimentaban la violencia, así como la iluminación re
ligiosa, y en esa etapa primigenia ambas facetas quedaban inextricable
mente unidas. En lugar de esperar pacientemente y vaciar su mente y su 
corazón, como un rishi, el guerrero sabía que tendría que abrirse cami
no luchando hacia la visión y el conocimiento. 

38. K¡n Veda V.10.6, traducido en Gonda, Vision oj/he VedicPoets, pág. 17. 
39. 1 lirsurman, Inner C.onfliti of Tradition, págs. I IK-124, 
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Desde que habían empezado a saquear las estepas, los arios habían 
alterado el modelo de sus rituales para reflejar el tono agonista de su 
existencia diaria. Zoroastro se había visto perturbado por los nuevos ri
tos sacrificiales de los ladrones de ganado, aunque no los describe con 
detalle. «Debemos hacer lo que hicieron los dioses en un principio», 
explicaba un texto ritual indio de un período posterior.40 «Tal como hi
cieron los dioses, así lo harán los hombres», decía otro.41 En sus asaltos 
y combates, los guerreros arios recreaban las guerras celestiales entre 
devas y asuras. Cuando luchaban, se convertían en algo más que ellos 
mismos, y se sentían unidos a Indra; aquellos rituales daban un «alma» 
a sus guerras, y relacionando sus batallas terrenales con su arquetipo 
divino, esas batallas les santificaban. 

El sacrificio se encontraba, por tanto, en el corazón espiritual de la 
sociedad aria en la India, pero también era fundamental para la econo
mía. Los antiguos ritos pacíficos de las estepas se habían vuelto mucho 
más agresivos y competitivos, y reflejaban las vidas peligrosas de los 
ladrones de ganado. El sacrificio ario se había vuelto similar al potlatch 
celebrado por las tribus nativas americanas del noroeste, que mostra
ban orguUosamente el botín conseguido y sacrificaban gran número de 
animales para celebrar fastuosos banquetes sacrificiales. Si una comu
nidad acumulaba más animales y cosechas de los que necesitaba, ese 
excedente debía ser «consumido». Para un grupo nómada que estaba 
perpetuamente en movimiento era imposible almacenar aquellos bie
nes, y el potlatch constituía una forma expeditiva de redistribuir las ri
quezas de la sociedad. El ritual también demostraba el éxito obtenido 
por el jefe y realzaba su prestigio. 

En la India, el raja («jefe») encargaba un sacrificio con una actitud 
semejante.42 Invitaba a los ancianos de su propia tribu y a algunos de 
los caudillos vecinos a una zona especial de sacrificios, donde exhibía 
su botín excedente: ganado, caballos, soma y cosechas. Algunos de esos 
bienes eran sacrificados a los dioses y comidos en un banquete suntuo-

40. SB 7.2.1.4, en Mircea Eliade, The Myth of the Eterna!Return, or, Cosmos and 

I lisiory, Princeton, 1959, pág. 21 (trad. cast.: El mito del eterno retorno, Madrid, Alian
za, 2000). 

41. Taittiriya Brahmana (TB) 1.5.9.4, ibid. 

42. I lirsterman, ¡nner Conflkt of'l'radition, pág. 206; Hecstcrman, «Ritual, Revela-
IÍOII and ihc Axial Age», ptigs. 396-39K; Kcay, India, págs. 31-33; Romila Thapar, Early 
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so y desenfrenado; todo lo que quedaba se repartía entre los otros rajas 
como regalo. Eso hacía que los huéspedes del anfitrión quedasen obli
gados a devolver aquellos favores, y los rajas competían entre sí por 
ofrecer sacrificios cada vez más espectaculares. El sacerdote hotr, que 
entonaba himnos a los dioses, también cantaba las alabanzas del anfi
trión, prometiendo que su munificencia le devolvería de esa forma ri
quezas aún mayores. Así, mientras el anfitrión buscaba granjearse el 
favor de los dioses e identificarse con Indra, que era en sí mismo un an
fitrión y sacrificador extravagante, también quería ganarse alabanzas y 
respeto de otros hombres. En un momento en que se suponía que de
bía superar su yo mundano y volverse uno con su equivalente celestial, 
también se veía implicado en una autoafirmación muy agresiva. Esta 
paradoja del antiguo ritual sería un tema de preocupación para muchos 
de los reformadores de la era axial. 

El sacrificio también incrementaba la violencia que ya era endémi
ca en la región. Tras haberlo terminado, al anfitrión no le quedaba ga
nado, y por tanto tenía que iniciar una nueva serie de batidas para rea-
bastecer sus riquezas. No tenemos descripciones contemporáneas de 
esos sacrificios, pero textos posteriores contienen referencias fragmen
tarias que nos dan alguna idea de lo que ocurría. El sacrificio era una 
ocasión solemne, pero también era un bullicioso y enorme carnaval. Se 
consumían enormes cantidades de vino y de soma, de modo que la gen
te estaba borracha o agradablemente sosegada. Se practicaba el sexo 
de forma ocasional con muchachas esclavas que ofrecía el raja ofician
te, y había competiciones rituales de gran vivacidad y agresividad: ca
rreras de carros, competiciones de puntería y juegos de tira y afloja. 
Grupos de bailarines, cantantes y tañedores de laúd competían entre sí. 
Había también juegos de dados con altas apuestas. Grupos de guerreros 
llevaban a cabo combates fingidos. Era muy divertido, pero también 
peligroso. En aquella atmósfera altamente competitiva, el desarrollo 
de combates fingidos entre guerreros profesionales sedientos de fama 
y prestigio podía fácilmente desembocar en luchas auténticas. Un raja 
podía apostar una vaca en una tirada de dados, y acabar por perder 
todo su rebaño. Llevado por la excitación del momento, podía tam
bién decidir llevar a cabo un ataque contra su «enemigo», un raja ve
cino con el cual no tenía buenas relaciones, o que a su vez estaba lle
vando a cabo un sacrificio rival. Los textos indican que los devas y 
asuras a menudo ¡nlcmimpían los sacrificios de otros y saqueaban el 
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lugar y tomaban rehenes, cosa que sugiere que ese tipo de intrusión vio
lenta era también común en la tierra.43 Un raja que no había recibido 
una invitación a un ritual se sentía insultado, y obligado por el honor a 
abrirse paso combatiendo en el campo enemigo y obtener allí un botín. 
En esas batidas inspiradas litúrgicamente, la gente podía morir, y de he
cho moría. 

El sacrificio reactualizaba en un contexto ceremonial elevado la 
gloria y el terror del código heroico ario.44 La vida entera de un guerre
ro era un agón, una lucha peligrosa y mortal por la comida y las rique
zas, que podía concluir con su muerte. Desde que vivían en las estepas, 
los arios habían creído que el mejor y más acaudalado entre ellos logra
ría unirse a los dioses del cielo. Ahora, estaban convencidos de que un 
guerrero que muriese noblemente en batalla iría de inmediato al mundo 
de los dioses. En el código heroico, por tanto, la iluminación era inse
parable de una muerte violenta. Una antigua historia dejaba bien claros 
estos términos. Un grupo de guerreros se habían reunido para llevar a 
cabo un sacrificio largo y elaborado. Pero como ocurre a menudo, se 
veían rodeados por una tribu rival, y por tanto hubo una sangrienta ba
talla. Por desgracia, Sthura, su líder, murió. Cuando todo acabó, los 
hombres de su clan se sentaron en círculo, llorando su pérdida, pero 
uno de ellos tuvo una visión. Vio a Sthura caminando por el terreno sa
crificial hacia el I uego sagrado, y luego empezando a ascender hacia el 
cielo. «No os lamentéis —gritó a sus compañeros—, porque aquel a 
quien estábamos llorando ha subido desde el hogar del fuego de las 
ofrendas y ha ent rado en el cielo.»45 Sthura se unió a los dioses sencilla
mente porque había muerto en el curso de un ritual peligroso. Su com
pañero tuvo esa visión gloriosa sólo porque su líder había muerto de 
forma prematura y sin finalidad alguna. 

Algunos de los guerreros reconocían la futilidad de su ethos heroico. 
Algunos de los últimos poemas del Rig Veda expresan un nuevo can
sancio y pesimismo. La gente se sentía cansada. «Indigencia, desnudez 
y agotamiento uu-1 ienen dolorido —se quejaba el rishi—, mi mente ale
tea como un ave. (ionio las ratas se comen los hilos del tejedor, así las 

43. J;iiminiy¡i Hulinun.i (JM) 2.297; Heesterman, Rroh.cn World ofSacrif ice, pág. 52. 
44. I Iccstcmiiiii, Hml-ni World ofSacrifice, págs. 2, 27, 76-79. 
45. JM 2.297 2.29'), m I hvstcrman, fíroleen World of Sacrifice, pág. '52; I Uvster-

iiiim, «Kituul, Rcvclmiotí muí ihc Axial Age», pág. 397. 
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preocupaciones me consumen.»46 Esta vulnerabilidad marcaba el prin
cipio del último período védico, una época de cambios sociales pertur
badores.47 Durante el siglo X, las antiguas estructuras tribales igualita
rias habían empezado a derrumbarse, y empezó a dominar una 
aristocracia de familias guerreras conocidas como los kshatriyas («los 
que tienen el poder»). Los de linaje menos noble, los vaishyas u hom
bres del clan, empezaron a dejar los saqueos y a convertirse en granje
ros. Cuando los kshatriyas uncieron sus caballos a sus carros al princi
pio de la nueva estación de saqueos, los vaishyas quedaron atrás, en el 
pueblo. Como los shudras, que eran la población no aria, esos vaishyas 
se parecían ahora a los asuras, que se quedaban en casa, en sus salas, 
como presa fácil para los saqueos.48 

Unos pocos jefes empezaron a crear reinos embrionarios. Un rey 
nunca se elegía de por vida. Cada año tenía que someterse al juicio del 
rajasuya, el ritual de consagración, para probar que valía para el cargo. 
Siempre había alguien dispuesto a desafiarle, y el viejo raja tenía que 
recuperar su poder conduciendo un ataque con éxito en el curso del 
ritual, y derrotando a su oponente a los dados. Si perdía, debía ir al exi
lio en la selva, pero normalmente volvía y desafiaba a su rival a otro ra
jasuya. La inestabilidad de los reinos estaba tan arraigada en la India 
que un antiguo manual del arte de gobernar convertía al enemigo del 
rey en parte constitutiva del Estado.49 

Durante el período védico tardío, hubo una nueva oleada de migra
ciones. En el siglo X, algunos de los arios empezaron a presionar de for
ma constante hacia el este, estableciéndose en el Doab, entre los ríos 
Yamuna y Ganges. Esta región se convirtió en el aria varta, la «tierra de 
los arios». Allí se desarrollaron unos reinos demasiado pequeños. Los 
reyes del Kuru-Panchala se establecieron en el borde noroccidental de 
la llanura del Ganges, con su capital en Hastinapura, mientras que el 
clan Yadava se asentó en la zona de Mathura, en el sur. El terreno allí 
era muy distinto del Punjab. Las exuberantes selvas de árboles exóticos 

46. Rig Veda 10.33.2-3. Traducción de Griffith. 
47. 1 lermann Kulke, «The Historical Background of India's Axial Age», en Eisen-

sladt, Origins and Diversily of Axiul Age Civilizations, pág. 376; Flood, Introduction to 
I lindáis»/, págs. 67-68; Keay, ludia, págs. 37-40, 50-53. 

48. I livstcmiiui, limiten World ofSacrif ice, págs. 136-137. 
49. Ailhashusha 6.M 15, ni I livsU'iman, Inner Confluí of'l'radilion,pig. 149. 
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formaban un paraíso verde, pero a fin de construir sus pequeñas ciuda
des y asentamientos, los pioneros tenían que quemar los árboles para 
formar un claro en la tierra. Agni, dios del fuego, se convirtió, por tan
to, en parte integral de aquella nueva fase de colonización. El asenta
miento fue lento y escalonado. Cada año, durante la estación fría, los 
Kuru-Panchala despachaban grupos de guerreros que penetraban más 
hondamente en la densa selva, sojuzgaban a la población local y estable
cían un nuevo puesto fronterizo, un poco más al este que el año ante
rior.50 Saqueaban las granjas de los shudras, se apoderaban de sus cose
chas y su ganado, y volvían a casa antes de los monzones para cultivar 
sus propios campos.51 Lentamente, la frontera aria iba avanzando, se
gún un proceso disciplinado y perseverante que prefiguraba la sistemá
tica conquista aria del espacio interior durante la era axial. 

Se idearon nuevos rituales que santificaban aquel gradual y progre
sivo avance hacia el este. La movilidad era todavía un valor sagrado: el 
terreno sacrificial sólo se usaba una vez, y siempre se abandonaba des
pués de completado el rito. En el extremo occidental del área sacrificial, 
una choza techada de paja representaba el salón del dueño de la casa. 
Durante el rito, los guerreros llevaban el fuego solemnemente desde la 
choza hasta el extremo oriental del recinto, donde se preparaba un nuevo 
fuego al aire libre. Al día siguiente se establecía un nuevo terreno sacri
ficial, un poco más al este, y el rito se repetía. La ceremonia representa
ba el progreso victorioso de Agni en el nuevo territorio, como explica
ba un ritualista de un período posterior: «Este fuego debe crear espacio 
para nosotros; este fuego debe ir hacia adelante, conquistando a nues
tros enemigos; impetuosamente, este fuego debe conquistar a los ene
migos; este fuego debe ganar los premios de todas las competiciones».52 

Agni era el patrono de los colonos. Cada colonia era un nuevo prin
cipio y, como en la primera creación, había conseguido imponer orden 
sobre el caos. El fuego simbolizaba la capacidad del guerrero de con
trolar su entorno. Los guerreros se identificaban profundamente con su 
fuego. Si podía robar el fuego del hogar de un campesino vaishya, un 
guerrero sería capaz también de robar su ganado, porque el ganador 

•>(). TH 1.8.4.1, en I leesterman, «Ritual, Revelation and the Axial Age», pág. 403. 
•51. SB 5.5.2.5, ibid. 
°>2. Manirá en Taittiriya Samhita (TS) 1.3.3, en Heesterman, Broken World of Sacri-

fice, |>¡¡K. 126. 
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seguiría siempre a las llamas. «Cogerá el fuego ardiente y brillante del 
hogar de su rival —dice un texto tardío—; de ese modo él adquiere 
también su riqueza, su propiedad.»53 El fuego simbolizaba el poder y 
el éxito de un guerrero. Era también (punto importante) su alter ego. 
El guerrero podía crear un nuevo fuego, controlarlo y domesticarlo. El 
fuego era como su hijo; cuando el guerrero moría y lo quemaban, se con
vertía en víctima sacrificial, y Agni le llevaba a la tierra de los dioses. 
El fuego representaba su ser mejor y más profundo (atman),54 y como el 
fuego era Agni, el sel/o ser profundo del guerrero era sagrado y divino. 

Agni se hallaba presente por todas partes, pero oculto. Estaba en el 
sol, el trueno, la lluvia de la tormenta y el rayo que llevaba el fuego a la 
tierra. Estaba presente en estanques y corrientes, en la arcilla de las ori
llas del río, y en las plantas con las cuales se podía encender fuego.55 

Agni debía ser rescatado reverentemente de todos esos escondites, y 
usado en servicio de la humanidad. Después de establecer un nuevo 
asentamiento, los guerreros celebrarían el ritual de Agnicayana, en el 
que podrían construir ceremonialmente un nuevo altar de ladrillos para 
Agni. Primero, iban en procesión a la orilla del río para coger la arcilla, 
donde estaba oculto Agni, y tomaban posesión ritualmente de su nuevo 
territorio. Quizá tuviesen que luchar y matar a los residentes locales que 
se resistían a su ocupación. A su vuelta al terreno sacrificial, los guerre
ros victoriosos construían su altar con forma de ave, uno de los emblemas 
de Agni, y Agni se revelaba cuando el nuevo fuego ardía por fin.56 Sólo 
entonces la nueva colonia se asentaba realmente: «Uno se convierte en 
colono cuando construye el altar del fuego —decía un texto tardío—, 
y quien es constructor de los altares del fuego, es un colono».57 

Las incursiones entraron a formar parte de los rituales arios. En el ri
tual del soma, la bebida sagrada parecía elevar a los guerreros hasta el 
mundo de los dioses. Una vez llenos del divino poder del dios, sentían 
que «habían sobrepasado los cielos y toda esta espaciosa tierra». Pero 
este himno empezaba: «Esta, ésta fue mi decisión: conseguir una vaca, 

53. Maitrayani Samhita 4.2.1.23:2, ihid., págs. 23-24, 134-137. 
54. SB 2.2.2.8-10, ihul., pág. 24. 
55. Hopkins, Hindú Kr/i/iious Tradition, págs. 17-18. 
56. Kathaka Saniliiía <KS) 8.9.92-93; TS 4.1.2.2, en Heesterman, Rroken Worldof 

Sacrifice,\vdR. 113. 
57. SU7.1.I.I 4.111 IJiml.', Mylho,f thr l'.tcrmil Rcttirn, págs. 10 I I. 

LA ZONA SACRIFICIAL VEDICA 
Mostrando los tres fuegos sagrados 

I I 

Fuego perteneciente 
al señor de la casa 

(garhaptya) 

Fuego de las ofrendas 
(ahavaniya) 

Fuego del sur 
(daksina) 

ESTE 

I. El «fuego que pertenece al señor de la casa» (garhaptya) se usaba para 
preparar la comida para el sacrificio. Tenía un altar redondo que repre
sentaba la tierra. 

II. El «fuego de las ofrendas» (ahavaniya) era donde se colocaban las ofren
das preparadas. Era un altar cuadrado que representaba los cuatro pun
tos cardinales del cielo. Las ofrendas de la tierra (I) al cielo (II) por Agni. 

III. El «fuego del sur» (daksina) —menos usado en los rituales principales— 
para apartar a los malos espíritus y recibir ofrendas de los antepasados 
especiales. Era un altar semicircular representando la atmósfera entre la 
tierra y los cielos que quedaban por encima. 

El Vedi era un hueco grande, tapizado de hierba, donde se colocaban oblacio
nes y utensilios cuando no se usaban para preservar sus poderes. 

Los altares normalmente estaban hechos de arena, tierra, guijarros y trozos de 
madera. 
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conseguir un corcel. ¿Acaso no he bebido el jugo del soma?».58 Duran
te el ritual del soma, el anfitrión y sus invitados tenían que dejar el te
rreno sacrificial y atacar un asentamiento vecino para procurarse gana
do y soma para el sacrificio. En el rajasuya, una vez que el nuevo rey 
había bebido el jugo del soma, le enviaban a dirigir un asalto. Si volvía 
con botín, los sacerdotes oficiantes reconocían su realeza: «¡Vos, oh 
Rey, sois Brahmán!».59 

Durante el período védico tardío, los arios desarrollaron la idea de 
lo Brahmán, la realidad suprema. Lo Brahmán no era un deva, sino un 
poder superior, más profundo y más básico que el de los dioses, una 
fuerza que mantenía juntos todos los elementos distintos del universo, 
y que evitaba que se fragmentase.60 Lo Brahmán era el principio funda
mental que permitía que todas las cosas se hicieran fuertes y se expan
diesen. Era la propia vida.61 Lo Brahmán nunca podría ser definido ni 
descrito, porque lo abarcaba todo: los seres humanos no podrían salir 
nunca de él y verlo objetivamente. Pero podía ser experimentado en 
ritual. Cuando el rey volvía sano y salvo de su incursión, con el botín 
de la batalla, se había hecho uno con lo Brahmán. Así aparecía como 
el eje, el cubo de la rueda que podía mantener su reino unido, y per
mitirle prosperar y expandirse. Lo Brahmán era experimentado tam
bién en silencio. El ritual a menudo terminaba con la competición 
brahmodya para encontrar una fórmula verbal que expresara el miste
rio de lo Brahmán. El aspirante hacía una pregunta difícil y enigmá
tica, y su oponente respondía de una manera igualmente elusiva. La 
contienda seguía hasta que uno de los competidores era incapaz de 
responder: reducido al silencio, se veía obligado a retirarse.62 La tras
cendencia de lo Brahmán se observaba en el misterioso intercambio de 
preguntas imposibles de responder que conducían a la asombrosa cer
teza de la impotencia del lenguaje. Durante unos pocos momentos sa
grados, los competidores se sentían uno con la fuerza misteriosa que 
mantenía unida toda vida, y el ganador podía afirmar que «era» lo 
Brahmán. 

58. Rig Veda 10.119.1, 7-8. Traducción de Griffith. 
59. I leesterman, Rrokcn WorldofSacriJice, págs. 171-173. 
60. I.ouis Ki'iiou, «Sur la notion de brahmán», Journalastalü/ue, n°237, 1949. 
61. jan (¡onda, ('.hangjt' and ('.ontinuity in ludían Religión, l,a Haya, 1965, pág. 200. 
62. 1 livNlcmiim, Inner Conflict of'lradition, págs. 70-72, 126. 
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Hacia el siglo X, algunos rishis comenzaron a crear un nuevo dis
curso teológico. Los devas tradicionales empezaban a parecer algo rús
ticos e insatisfactorios; debían de señalar hacia algo más allá de sí mis
mos. Algunos de los últimos himnos del Rig Veda buscaban un dios que 
resultase más digno de adoración. «¿A qué dios adoraremos con nues
tras ofrendas?», preguntaba uno de los rishis en el Himno 121 del dé
cimo libro del Rig Veda. ¿Quién era el verdadero señor de hombres y 
rebaños? ¿A quién pertenecían las montañas cubiertas de nieve, y el 
poderoso océano? ¿Cuál de los dioses era capaz de aguantar los cielos? 
En este himno, el poeta encontraba una respuesta que se convertiría en 
uno de los mitos fundamentales de la era axial india. El poeta tuvo una 
visión de un dios creador que emergía del caos primordial, una ver
sión personalizada de lo Brahmán. .Su nombre era Prajapati, «el Todo». 
Prajapati era idéntico al universo; era la fuerza vital que lo sostenía, la 
semilla de la conciencia y la luz que emergía de las aguas de la materia 
inconsciente. Pero Prajapati era también un espíritu ajeno al universo, 
que podía ordenar las leyes de la naturaleza. Inmanente y trascenden
te, él solo era «dios de dioses y nadie había aparte de él». 

Pero aquello le pareció demasiado explícito a otro rishi.6} Al prin
cipio, mantenía, no había nada. No había ni existencia ni no existencia, 
ni muerte ni inmortalidad, sino sólo «caos indiscriminado». ¿Cómo po
día convertirse esa confusión en algo ordenado y viable? El poeta de
cidió que no podía haber respuesta alguna a esta pregunta: 

¿Quién sabe en verdad y quién puede declarar aquí de dónde procede y de 
dónde viene esta creación? 

Los Dioses son posteriores a esta producción del mundo. ¿Quién sabe en
tonces de dónde procede éste? 

El, el primer origen de esta creación, ya fuera él quien la formase o no la for
mase, él cuyos ojos controlan este mundo desde el cielo más elevado, él 
en verdad lo sabe... o quizá no lo sabe.64 

El poema era un brahmodya. El rishi formula una pregunta incom
prensible tras otra, hasta que tanto él como sus oyentes quedan reduci
dos al silencio de lo desconocido. 

6V Rig Veda 10.129. 
M. Rig Veda 10.129.6-7. Traducción de Griffith. 
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Finalmente, en el famoso Himno de Purusha, un rishi meditó so
bre la antigua historia de la creación de los arios, y puso los cimientos 
de la era axial de la India.65 Recordaba que el sacrificio del primer hom
bre había traído a la existencia a la raza humana. A continuación des
cribía su persona primordial {Purusha), caminando por voluntad pro
pia hacia el terreno sacrificial y acostándose en la hierba recién 
cortada, y permitiendo que los dioses lo mataran. Este acto de autoin-
molación puso en movimiento el cosmos. El Purusha era en sí mismo el 
universo. Todo fue generado por ese cadáver: aves, animales, caballos, 
ganado, todas las clases de la sociedad humana, el cielo y la tierra, el sol 
y la luna. Hasta los grandes devas Agni e Indra habían surgido de aquel 
cuerpo. Pero como Prajapati, era también trascendente: el 75 % de su 
ser era inmortal, y no podía verse afectado por el tiempo y la mortali
dad. A diferencia de los rituales agonísticos de los guerreros, no había 
lucha en aquel sacrificio. Purusha se entregaba a sí mismo sin luchar. 

Purusha y Prajapati fueron figuras remotas y sombrías, sobre las 
que no se desarrolló mitología alguna. Poco podemos decir de ellos. 
En realidad, se decía que el auténtico nombre de Prajapati era una pre
gunta: «¿Quién?» {¿ka?). A punto ya de entrar en la era axial, los visio
narios de la India se movían más allá de los conceptos y las palabras 
hacia una silenciosa apreciación de lo inefable. Pero como muestra el 
Himno de Purusha, todavía se inspiraban en el antiguo ritual. Aunque 
los ritos eran muy peligrosos y violentos, seguirían siendo la inspira
ción de la gran transformación de la India. Hacia el final del siglo X, los 
rishis habían establecido el complejo de símbolos que crearían la pri
mera gran espiritualidad de la era axial. 

Los reyes chinos de la dinastía Shang, que habían gobernado el va-
lle del río Amarillo desde el siglo XVI, creían que eran hijos de Dios. Se 
decía que Di, una deidad sumamente poderosa que no solía tener con
tacto alguno con los seres humanos, había enviado un pájaro negro a la 
gran llanura de China. El ave había puesto un huevo, que se comió una 
mujer. Al cabo del tiempo, ella dio a luz al primer antepasado de los 
monarcas Shang.66 A causa de su relación especial con Di, el rey era la 

6"). KÍK Veda 10.90. 
66. Id (ilasico de Lis ( )il¡is, i*)!, en Anliiir Waley (al . v l i ad ) , /'/><• Hnok oj 'Songa, 

Londres. I'H7. 

LOS PUEBLOS AXIALES (C. iÓOO A 9OO AEC) 53 

única persona en el mundo a la que se permitía acercarse directamente 
al Gran Dios. Sólo él podía conseguir la seguridad para su pueblo, ofre
ciendo sacrificios a Di. Con la ayuda de sus adivinos, consultaba a Di 
si era prudente o no llevar a cabo una expedición militar, o fundar un 
nuevo asentamiento. También podía preguntar a Di si la cosecha sería 
buena o no. La legitimidad del rey derivaba de ese poder, como adivi
no e intermediario con el mundo divino, pero, a un nivel más mundano, 
también se basaba en su superior armamento hecho de bronce. Las pri
meras ciudades Shang habían sido fundadas por los señores de los gre
mios que habían sido los primeros en fabricar armas de bronce, carros 
de guerra y las vasijas brillantes que los Shang usaban en sus sacrificios. 
El poder de la nueva tecnología significaba que los reyes podían movi
lizar a miles de campesinos para trabajos forzados o para la guerra. 

Los Shang sabían que no eran los primeros reyes de China. Asegu
raban que habían arrebatado el poder al último rey de la dinastía Xia 
(c. 2200-1600). No existen restos arqueológicos ni documentales de los 
Xia, pero es probable que se tratase de algún tipo de reino situado en 
la gran llanura, a finales del tercer milenio.67 La civilización había lle
gado de forma lenta y penosa a China. La gran llanura estaba aislada de 
las regiones circundantes por elevadas montañas y tierras pantanosas e 
inhabitables. El clima era duro, con ardientes veranos y gélidos invier
nos, tiempo en que los asentamientos sufrían la embestida de unos 
vientos helados y cargados de arena. El río Amarillo era difícil de na
vegar, y propenso a las inundaciones. Los pobladores más tempranos 
habían tenido que realizar canales para drenar los pantanos y construir 
diques para evitar que las inundaciones arruinaran sus cosechas. Los 
chinos no tenían memoria histórica de la gente que había creado aque
llas obras tan antiguas, pero contaban historias de reyes feudales que 
habían gobernado el imperio antes de los Xia, y habían hecho habita
ble el país. Huang-Di, el Emperador Amarillo, había luchado contra 
un monstruo y establecido el curso del sol, la luna y las estrellas. Shen 
Nong había inventado la agricultura, y en el siglo XXIII, los sabios em
peradores Yao y Shun establecieron una edad dorada de paz y prospe
ridad. Durante el reinado de Shun, la tierra se vio azotada por una te
rrible inundación, y Shun encargó a Yu, su jefe de obras públicas, que 

67. Jaiques Ciernel, A Ilistory 0/ Chínese Civiliztilion, 2" ed., Cambridge y Nueva 
York, 1996, púgs, 39-40 Orad, cast.: ¡ilmundo ehuio, liaivelona. Crítica, 1999). 
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resolviera el problema. Durante trece años Yu construyó canales, dese
có las marismas y llevó los ríos hacia el mar, de modo que fluyesen de 
una manera ordenada, como señores que se encaminan a una gran re
cepción. Gracias a los hercúleos esfuerzos de Yu, el pueblo pudo culti
var arroz y mijo. El emperador Shun se sintió tan impresionado que dis
puso que Yu le sucediese, y de ese modo Yu se convirtió en el fundador 
de la dinastía Xia.68 Todos esos reyes sabios y legendarios servirían de 
inspiración para los filósofos en la era axial china. 

Los aristócratas Shang ciertamente estaban familiarizados con algu
nas de estas historias. Sabían que la civilización era un logro precario, 
conseguido con gran esfuerzo, y creían que el destino de los seres vivos 
estaba inextricablemente unido al de los espíritus de aquellos que les 
habían precedido. Los Shang quizá no fuesen tan poderosos como Yao, 
Shun o Yu, pero controlaban extensos territorios en la gran llanura.69 Su 
dominio se extendía hasta el valle del Huai, en el sudeste, a Shantung en 
el este, y su influencia se podía sentir en lugares tan lejanos como el valle 
del Wei, en el oeste. No gobernaban un Estado centralizado, pero ha
bían fundado una red de pequeñas ciudades-palacio, cada una gober
nada por un representante de la casa real. Las ciudades eran pequeñas, y 
constaban solamente de un complejo residencial para el rey y sus vasallos, 
rodeado por altos muros de tierra apisonada para protegerse contra las 
inundaciones o los ataques. En Yin, la última de las capitales Shang, los 
muros eran sólo de ochocientos metros de perímetro. Las ciudades Shang 
seguían un modelo uniforme, normalmente de forma rectangular, y con 
cada muro orientado hacia uno de los cuatro puntos cardinales. Todas 
las viviendas estaban dirigidas al sur. El palacio real tenía tres patios y 
una cámara de audiencias para los actos rituales y políticos; al este del 
palacio estaba el templo de los antepasados. El mercado se encontraba 
al norte del hogar del rey, y los artesanos, los constructores de carros, ar
cos y flechas, los herreros y los alfareros vivían en los distritos más al sur 
tic la ciudad, junto con los escribas reales, adivinos y expertos en rituales. 

68. Sima Qian, Records ofthe Crand Historian 1.101; Marcel Granet, Chínese Ci-

vilization, Londres y Nueva York, 1951, págs. 11-16; Henri Masparo, China in Anti-

,/«//y, 2* ed., I'olkestone, 1978, págs. 15-19. 

69. D. 1 Iowaril Sniith, Chínese Religions, Londres, 1968, págs. 1-11; Gernet, His-

lury, págs. 41 -50; Jacqucs (¡ernet, Ancient China: From /he Beginnings to theEmpire, Lon-
ilrcs, 1968, págs. )7 65; Wm. Theodore de Hary e Irene Bloom (comps.), Sources of Chí

nese Tradition, vol. I, l'rom Uarlieal Times lo I (¡00, 2" ed., Nueva York, 1999, págs. 3-23. 
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No era una sociedad igualitaria. Los Shang mostraban aquella apa
sionada preocupación por la jerarquía y el rango que se convertirían en 
uno de los sellos distintivos de la civilización china. Como hijo de Di, el 
rey estaba en la cumbre de la pirámide feudal, como único individuo 
de su clase. Los siguientes en rango eran los príncipes de la casa real, 
gobernantes de diversas ciudades Shang; por debajo venían los jefes de 
las grandes familias, que ostentaban cargos en la corte, y los barones, 
que vivían de las rentas de territorios rurales situados fuera de los muros 
de la ciudad. Finalmente, en la base de la pirámide feudal se encontra
ban los caballeros corrientes, la clase de los guerreros. 

La ciudad era un pequeño enclave aristocrático, un mundo por sí 
mismo. La nobleza Shang dedicaba el tiempo exclusivamente a la reli
gión, la guerra y la caza. Tomaban un excedente de productos agrícolas 
de los campesinos locales a cambio de su protección militar. Pero en 
aquella época muy pocos lugares de aquella región estaban dedicados 
al cultivo. La mayor parte del valle del río Amarillo estaba cubierto aún 
de espesos bosques y marismas. En el período Shang, los elefantes, ri
nocerontes, búfalos, panteras y leopardos todavía vagaban por los bos
ques, junto con ciervos, tigres, bueyes salvajes, osos, monos y venados. 
Los animales podían convertirse en una plaga, de modo que la caza era 
un deber, tanto como un placer. Al regreso triunfante del rey a la ciu
dad, se sacrificaban y se consumían las víctimas en banquetes enormes, 
bulliciosos y llenos de borracheras. 

Había poca diferencia entre la guerra y la caza. La guerra era una 
actividad limitada a los aristócratas, que eran los únicos a los que se 
permitía llevar armas y montar los carros. Una típica expedición mili
tar era un asunto modesto, en el que participaba un centenar de carros 
más o menos; los campesinos que seguían a pie no tomaban parte en la 
lucha, sino que servían como lacayos, sirvientes y escuderos, y cuidaban 
los caballos. Los Shang no tenían grandes ambiciones territoriales; sólo 
hacían la guerra para castigar a las ciudades rebeldes y llevarse los 
bienes de valor: cosechas, ganado, esclavos y artesanos. A veces se en
viaba alguna expedición contra los «bárbaros», los pueblos que rodea
ban los asentamientos Shang, dentro y fuera de sus dominios, y que no 
habían asimilado la cultura china. Estos no eran étnicamente distintos 
de los Shang, y cuando finalmente se integraron en su cultura, acaba
ron haciendo contribuciones propias a la civilización china. Dentro 
de los dominios, los bárbaros tenían relaciones cordiales con los Shang, 
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e intercambiaban con ellos esposas y bienes. Los bárbaros que vivían en 
los territorios adyacentes solían ser aliados de los Shang. Había poco 
contacto con los bárbaros que vivían en regiones remotas. 

La vida urbana de la nobleza Shang casi no tenía nada en común 
con la de las comunidades de campesinos que trabajaban la tierra. Los 
aristócratas veían a aquéllos como seres apenas humanos, pero, como 
los bárbaros, los campesinos tuvieron una influencia muy duradera en 
la cultura china. Los campesinos se identificaban estrechamente con la 
tierra, y su sociedad se organizaba en torno a los ritmos recurrentes de 
la naturaleza. La vida de los campesinos se veía dominada por la distin
ción entre invierno y verano. En primavera empezaba la temporada de 
trabajo. Los hombres salían del pueblo y se establecían de forma per
manente en chozas en los campos. Durante la estación de trabajo, no 
tenían contacto alguno con sus mujeres e hijas, excepto cuando las mu
jeres les llevaban la comida. Después de la cosecha, se dejaba descansar 
la tierra y los hombres volvían a casa. Cerraban bien sus casas y perma
necían en el interior durante todo el invierno. Era su período sabático, 
para descansar y recuperarse, pero las mujeres, que tenían menos cosas 
que hacer durante el verano, empezaban entonces su vida de trabajo: 
tejer, hilar, hacer el vino... Esa alternancia pudo contribuir al concepto 
chino del yin y el yang. El yin era el aspecto femenino de la realidad y 
como sucede con la mujer campesina, su estación propia es el invierno, 
su actividad es interior, y se lleva a cabo en lugares cerrados y oscuros. 
El yang o aspecto masculino es activo en verano y a la luz del sol; es un 
poder externo y extrovertido, y su producción es abundante.70 

Los nobles Shang no sentían ningún interés por la agricultura, pero 
estaba claro que experimentaban el paisaje como algo rico en sentido 
espiritual. Montañas, ríos y vientos eran dioses importantes, como los 
señores de los cuatro puntos cardinales. Estos dioses naturales pertene
cían a la Tierra, que formaba la contrapartida de Di, el dios del Cielo. 
Como podían afectar a la cosecha, había que aplacarlos y controlarlos 
mediante sacrificios. Sin embargo, mucha mayor importancia tenían 
los antepasados de la casa real, cuyo culto estaba en el mismo corazón de 
la religión Shang. Unas excavaciones llevadas a cabo en Yin (el Anyang 
moderno) han descubierto las tumbas de nueve reyes. Estos reyes yacen 

70. (icrni-t, llistary of Chínese Civilizaron, págs. 45-46; Cíernet, Ancient China, 
págs. 50-53; Mnin-U ¡rancl, ¡beReligiónoftheChínesel'eople, Oxford, 1̂ 75 págs. 37-54. 
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en sus ataúdes encima de una plataforma central, rodeados por los res
tos de los soldados que fueron sacrificados en su funeral. Después de 
su muerte, un rey alcanzaba el estatus divino, vivía en el cielo con Di y 
podía pedirle que ayudase a sus parientes vivos en la tierra.71 

Los Shang estaban convencidos de que el destino de la dinastía de
pendía de la buena voluntad de los reyes difuntos. Aunque Di no tenía 
ningún culto propio especial, y los dioses de la naturaleza tampoco 
tenían ritos regulares, se adoraba a los antepasados con fastuosas cere
monias. Cada uno de ellos tenía un día festivo en el calendario ritual. 
Los reyes celebraban ceremonias «hospedando» (bin) a sus antepasa
dos. Los miembros de la familia real se disfrazaban como si fueran sus 
parientes muertos, sintiéndose poseídos por el antepasado al que re
presentaban, y cuando entraban en la corte, el rey se tenía que inclinar 
ante ellos. Se convocaba a los dioses de la naturaleza para que com
partieran el festín en el patio del palacio, donde se sacrificaban y se co
cinaban gran cantidad de animales. Y entonces los dioses, los antepasa
dos y los seres humanos celebraban un festín conjunto. 

Pero detrás de aquel elaborado ritual se escondía una profunda an
siedad.72 Di era el guardián de ciudades y pueblos. Gobernaba sobre 
la lluvia y los vientos, y daba órdenes a los dioses de la naturaleza de la 
misma forma que el rey Shang daba órdenes a sus oficiales y sus solda
dos. Pero Di era impredecible. A menudo enviaba sequías, inundacio
nes y desastres. Ni siquiera los antepasados eran demasiado fiables. Los 
Shang creían que los espíritus de los muertos podían ser peligrosos, de 
modo que los parientes enterraban a los muertos en gruesos ataúdes 
de madera, cubrían sus cuerpos de jade y rellenaban sus orificios, para 
que no escapasen sus espíritus y se cebasen con los vivos. Los rituales 
estaban destinados a lograr que un fantasma, peligroso en potencia, se 
convirtiera en una presencia benévola y servicial. Al difunto se le daba 
un nuevo nombre y se le asignaba un día especial de adoración, con la 
esperanza de que se hallase bien dispuesto hacia la comunidad. Con el 
paso del tiempo, un antepasado se iba haciendo cada vez más podero
so, de modo que se celebraban unos rituales para persuadir al recién di
funto de que defendiese su causa ante los antepasados más elevados, 
que a su vez podían interceder ante Di. 

71. lílhidr, Myth o/ /be Hiemal Reltirn, págs. 46-47. 
72. Micliacl |. I'ui'ii, lo Recome a Cod: Cosmology, Sacrifice, and Self-Divimzation 

ni liarly China, < iumhriilnc Miiss., y Londres, 2002, págs. 32-76. 
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La mayor parte de nuestra información sobre los Shang viene de los 
huesos de animales y caparazones de tortuga en los cuales inscribían 
los adivinos reales las preguntas para Di, los dioses de la naturaleza y los 
antepasados.73 Los arqueólogos han desenterrado más de 150.000 de 
estos huesos oraculares con inscripciones. Y éstos nos muestran que los 
reyes sometían todas sus actividades al escrutinio, de esos poderes, pi
diéndoles consejo sobre una cacería, una cosecha o incluso un dolor de 
muelas. El procedimiento era muy sencillo. El rey o su adivino hacían 
un encargo a una concha de tortuga o un hueso de animal especialmen
te preparados, aplicándoles un atizador caliente. «Que recibamos una 
cosecha de mijo», podían decir, por ejemplo, o «Al padre Jia [el deci
moséptimo rey Shang] le rogamos por una buena cosecha».74 Entonces 
examinaban las grietas que se habían formado en el caparazón y anun
ciaban si el oráculo daba buenos auspicios o no. Después, los grabado
res reales se encargaban de inscribir aquel encargo. A veces, también 
anotaban la predicción que venía del dios o del antepasado en cuestión, 
y, muy ocasionalmente, incluían el resultado. Obviamente, no se trata
ba de un proceso racional, pero los adivinos intentaban llevar un regis
tro adecuado, eso estaba claro. Algunos de ellos, por ejemplo, observa
ban que el rey había pronosticado que el parto de su esposa sería 
«bueno» (es decir, que daría a luz un niño), aunque luego alumbrase 
una niña y el rey tuviese un disgusto.75 

El intento de los reyes Shang de controlar el mundo espiritual fra
casaba a menudo. Los antepasados solían enviar malas cosechas y mala 
suerte. Di enviaba a veces la lluvia propicia, pero, como observaba tam
bién el oráculo: «Es Di quien daña nuestras cosechas».76 Di era un alia
do militar poco fiable. Podía «otorgar asistencia» a los Shang, o bien 
inspirar a sus enemigos. «Los Fang nos están dañando y atacando», se 
quejaba el oráculo. «Es Di quien les ordena que nos condenen al desas
tre.»77 Poco efectivo e impredecible, Di sufrió el mismo destino que los 
Dioses del Cielo y empezó a desaparecer. Los Shang no llegaron a de
sarrollar una liturgia concreta para pedir su ayuda, y hacia el siglo XII ya 

73. De Bary y Bloom, Sources of Chínese Tradition, págs. 10-23. 
74. Oráculo 38. Traducción de De Bary y Bloom. 
75. Oráculo 15a-b. 
76. Oráculo 22a. Traducción de De Bary y Bloom. 
77. Oráculo 23. Traducción de De Bary y Bloom. 
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habían dejado de dirigirse a él directamente, y sólo apelaban a los ante
pasados y a los espíritus de la naturaleza.78 

La sociedad Shang era una extraña mezcla de refinamiento, sofisti-
cación y barbarie. Los Shang apreciaban la belleza de su entorno. Su 
arte era sofisticado e inventivo, y sus vasijas rituales de bronce mostra
ban una observación muy atenta de los animales salvajes y del ganado, 
bueyes y caballos. Crearon urnas de una inventiva maravillosa, en forma 
de ovejas, rinocerontes o lechuzas. Pero no sentían escrúpulo alguno en 
matar a los animales que contemplaban con tanta ternura, y a veces lle
gaban a sacrificar nada menos que cien víctimas en una sola ceremonia. 
Durante la caza real, los Shang mataban animales salvajes con insensa
to desenfreno, y consumían grandes cantidades de animales domésticos 
en un banquete bin o un funeral. Los reyes y nobles habían adquirido 
grandes riquezas, que medían en ganado, metal, cosechas y caza. Su en
torno rebosaba de vida natural, y los campesinos les proporcionaban 
un flujo incesante de grano y arroz, de modo que sus recursos parecían 
inagotables. No pensaban en ahorrar para el día de mañana.79 

Más tarde, Mozi, uno de los filósofos de la era axial, recordaría los 
espléndidos funerales de los reyes Shang, los «hijos del Cielo», y se re
belaría contra su pródiga y vulgar extravagancia y contra el sacrificio ri
tual de desventurados sirvientes y criados: 

A la muerte de un príncipe, los almacenes y tesoros se vaciaban. Oro, 
jade y perlas se colocaban sobre el cuerpo. Rollos de seda y carros con su 
caballo se enterraban en su tumba. Pero también era necesaria una abun
dancia de ahorcamientos en la cámara funeraria, así como jarrones con 
trípode, tambores, mesas, jarras, contenedores de hielo, hachas de gue
rra, espadas, estandartes con plumas, marfiles y pieles de animales. Nadie 
quedaba satisfecho a menos que todas aquellas riquezas acompañasen a 
los muertos. Y en cuanto a los hombres que eran sacrificados para se
guirle, si él iba a ser un Hijo del Cielo, debían contarse por centenares o 
decenas. Si era un gran oficial o un barón, en decenas o unidades.80 

Había crueldad y violencia en la religión Shang, y al final pareció a 
los chinos que hasta a Di, que tenía poco sentido de la responsabilidad 
moral, se le había acabado la paciencia con aquella dinastía reinante. 

78. De Biiry y Uloom, Sources oj('.bínese Trudition, piíg. 12. 
79. CíeriKi, Andent China, \i¡\g. <S2. 
NO. El lihri) ilr Mozi, 5.25, en ( imu-t, Andent Chitni, pií^, W). 
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En 1045, el rey Wen de los Zhou, un pueblo que gobernaba un 
principado en el valle del Wei, invadió el dominio Shang mientras el rey 
se hallaba ausente de la capital. Por desgracia el rey Wen murió en la 
batalla, pero su hijo el rey Wu continuó avanzando hacia el territorio 
Shang y derrotó al ejército de los Shang en la batalla de Mu-Ye, al nor
te del río Amarillo. El rey Shang fue decapitado y los Zhou ocuparon 
Yin. El rey Wu dividió entonces el botín. Decidió que él se quedaría en 
la antigua capital Zhou en el valle del Wei, y puso a su hijo Cheng a 
cargo de Yin, confiando la administración de las otras ciudades Shang 
a Wu-Keng, hijo del último rey Shang. Wu volvió entonces al valle del 
Wei, donde murió poco después. 

Después de la muerte de Wu, el príncipe Shang aprovechó la opor
tunidad para rebelarse contra el gobierno Zhou. Pero el hermano del 
rey Wen, Dan, conocido normalmente como el duque de Zhou, aplas
tó la revuelta y los Shang perdieron el control de la llanura central. El 
príncipe Cheng se convirtió en el nuevo rey, pero como todavía era me
nor, el duque de Zhou actuó como regente y diseñó un sistema casi feu
dal. Los príncipes y aliados de los Zhou recibieron cada uno una ciu
dad como feudo personal, y los Zhou construyeron una nueva capital 
para mantener su presencia en los territorios del este de su dominio. Se 
la llamó Chengzhou en honor del nuevo rey. 

Los Zhou siguieron de muchas maneras con toda exactitud los pa
sos de los Shang. Como a los Shang, les gustaba la caza, el arco, condu
cir carros y las fiestas extravagantes. Organizaron sus ciudades sobre el 
modelo antiguo Shang, adorando a los dioses de la naturaleza y a los 
antepasados, y consultando también los oráculos. También siguieron 
adorando a Di, pero, como solía pasar en las religiones antiguas, mez
claron a Di con su propio Dios del Cielo, a quien llamaban Tian («Ce
lestial»). Pero ahí se encontraron con una dificultad. Los Shang habían 
gobernado durante cientos de años con la aparente bendición de Di. 
Si ellos querían ganarse a la nobleza Shang que todavía vivía en la gran 
llanura, era esencial la continuidad. Los Zhou quisieron adorar a los di
funtos reyes Shang junto con sus propios antepasados. Pero ¿cómo 
adorar a los espíritus Shang, cuando habían destruido su dinastía? 

El duque de Zhou encontró una solución. Di había usado a veces a 
las tribus enemigas para castigar a los Shang. Ahora, al parecer, había 
convertido a los Zhou en instrumento suyo. Con ocasión de la consa
gración de la nueva capilal del este, Chengzhou, el duque pronunció un 
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discurso muy importante, que quedó registrado en el Shujing, uno de los 
seis grandes clásicos chinos.81 Los reyes Shang, decía, se habían vuelto 
tiránicos y corruptos. El cielo estaba lleno de compasión por los sufri
mientos del pueblo, de modo que había revocado el mandato que ha
bía dado a los Shang, y había buscado nuevos gobernantes. Finalmen
te, su mirada había recaído en los reyes Zhou, que a partir de entonces 
se convirtieron en los nuevos hijos de Tian Shang Di, el Más Alto de los 
Cielos. 

Y así era como el rey Cheng se había convertido en hijo de los Cie
los, explicaba el duque, a pesar de que tuviera tan poca experiencia. 
Era una responsabilidad muy dura para el joven. Ahora que había reci
bido el mandato, Cheng tenía que ser «cuidadosamente respetuoso». 
Debía estar «en armonía con la gente sencilla... siendo prudentemente 
aprensivo acerca de lo que diga la gente». El cielo quitaría su mandato 
a un gobernante que oprimiese a sus subditos, y se lo otorgaría a una 
dinastía que lo mereciese más. Por eso habían fracasado las dinastías 
Shang y Xia. Un gran número de reyes Shang habían sido gobernantes 
virtuosos, pero en los últimos años de la dinastía, el pueblo había sufri
do mucho. Acudieron a los Cielos, angustiados, y los Cielos, «muy ape
nados por los pueblos de toda la tierra», decidieron dar el mandato a 
los Zhou, porque estaban «profundamente comprometidos» con la jus
ticia. Pero los Zhou no podían permitirse ser complacientes. 

Al morar en esta nueva ciudad, que el rey tenga un cuidado reveren
cial en ser virtuoso. Si el rey obra con virtud, ruegue al Cielo por un man
dato duradero. Pero en cuanto actúa como rey, él no debe obrar sólo por 
virtud, porque la gente corriente se descarría y hace cosas que no son co
rrectas, y entonces se supone que debe gobernarlos con duros castigos 
capitales. De esta forma, conseguirá mucho. Siendo rey, que tome su po
sición en la primacía de la virtud. La gente sencilla entonces tomará mo
delo de él, a lo largo de todo el mundo. El rey entonces será ilustre.82 

Era un momento importante. Los Zhou habían introducido un 
ideal ético en una religión que hasta el momento no se había preocupa-

81. III Clásico de los Documentos, «The Shao Announcement», en De Bary y 
liloom, Sourccs of Chínese Tradition, págs. 35-37. Algunos estudiosos creen que este dis
curso lúe pronunciado por el duque de Shao, pero De Bary y Bloom, con muchos otros, 
se lo adjudican a Dan, duque de Zhou. 

H2. Ih/d., pan. 37. 
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do por la moralidad. El Cielo no se dejaba influir simplemente por la 
matanza de cerdos y bueyes, sino por la compasión y la justicia. El man
dato del Cielo se convertiría en un importante ideal durante la era axial 
china. Si un gobernante era egoísta, cruel y opresivo, el Cielo no lo apo
yaría, y acabaría por caer. Un Estado podía parecer débil e insignifican
te (como los Zhou antes de la conquista), pero si su gobernante era sa
bio, humano y estaba sinceramente preocupado por el bienestar de sus 
subditos, la gente acudiría a él desde todas las partes del mundo, y el 
Cielo le elevaría a la posición más alta. 

Al principio, sin embargo, hubo un cierto desacuerdo sobre la in
terpretación del mandato.83 El duque de Zhou y su hermano Gong, du
que de Shao, tenían graves diferencias de opinión. El duque de Zhou 
creía que el Cielo había dado el mandato a «todos» los Zhou; el nuevo 
rey, por tanto, debía confiar en el consejo de sus ministros. Pero Shao 
Gong aducía que sólo el rey había recibido aquel mandato. Volvía a la 
vieja ic fe a de que como eí rey era hijo de Dios, era la única persona que 
se podía aproximar directamente a los Cielos. Ciertamente, el rey con
sultan.i ¡i sus consejeros, pero había recibido una potencia única y mís
tica c|u« le daba el mandato para gobernar. 

Foi motivos obvios, el rey Cheng encontró atractivo el argumento 
de su lio (¡ong. Los dos unieron sus fuerzas y presionaron al duque de 
Zhou para que se retirase. Este estableció su residencia en la ciudad 
de Lu, al este de la llanura central, que le había sido asignada como feu
do personal. Se convirtió en un héroe para el pueblo de Lu, que le re
verenciaba como su más distinguido antepasado. La convicción del du
que de que la virtud era más importante que el carisma mágico fue una 
intuición digna de la era axial. En lugar de reverenciar a un hombre que 
había vivido una vida inmoral sencillamente porque era un antepasado, 
el culto debía honrar a hombres de valor y de mérito.84 Pero los chinos 
no estaban todavía preparados para esa visión moral y retrocedieron 
hacia los rituales mágicos del pasado. 

No sabemos apenas nada de los reyes que gobernaron después del 
rey Cheng, pero un centenar de años después de la conquista de Zhou, 

8). Kdwwd I,. Shaughnessy, «Western Zhou Civilization», en Michael Loewe y 
Edwíird I,. ShíiiinhiH'Ssy (comps.), I be Cambridge History o/Anden/ China, Cambrid
ge, U.K., IWI, pi¡ns. »13 317. 

84. //>/</, piw. U7. 
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quedó claro que a pesar de haber recibido su mandato del Cielo, la di
nastía Zhou había empezado a declinar. El sistema feudal tenía una 
debilidad intrínseca. A lo largo de los años, los lazos de sangre que 
unían a los gobernadores de las distintas ciudades empezaban a ate
nuarse, de modo que los príncipes de las ciudades acabaron por ser 
simples primos lejanos del rey, en segundo y hasta tercer grado. Los re
yes siguieron gobernando desde su capital occidental, y hacia el siglo X 
quedó claro que las ciudades más orientales se estaban impacientando. 
El imperio Zhou empezaba a desintegrarse, pero la dinastía retuvo un 
aura simbólica y religiosa mucho después de que los reyes hubiesen de
jado de tener importancia política. Los chinos nunca olvidaron los años 
tempranos de la dinastía Zhou. Su era axial se inspiraría en la búsque
da de un gobernante justo, que fuese merecedor del mandato de los 
Cielos. 

En el siglo XII, el Mediterráneo oriental se hallaba sumido en una 
crisis que había hecho desaparecer los reinos griego, hitita y egipcio y 
hundido toda la región en una edad oscura. No sabemos exactamente 
qué fue lo que ocurrió. Los eruditos suelen culpar a los «pueblos del 
mar», mencionados en los registros egipcios, hordas anárquicas de na
vegantes desarraigados y agricultores de Creta y Anatolia que se alza
ron por todo Levante y saquearon ciudades y villas. Pero parece que los 
pueblos del mar no eran un síntoma de la catástrofe, más que su causa. 
Un cambio climático o ambiental debió de causar las extensas sequías 
y la hambruna que hicieron naufragar las economías locales, que care
cían de flexibilidad para responder creativamente a aquellos trastornos. 
Durante siglos, hititas y egipcios se habían dividido entre ellos Oriente 
Próximo. Los egipcios controlaban todo el sur de Siria, Fenicia y Ca
imán, mientras que los hititas gobernaban en Asia Menor y Anatolia. 
I lacia 1130, Egipto había perdido gran parte de sus provincias extran
jeras, la capital hitita estaba en ruinas, los grandes centros cananeos de 
l Jgarit, Megido y Hazor habían sido arrollados y en Grecia el reino mi-
cénico se había desintegrado. Gentes desesperadas y desposeídas vaga
ban por toda la zona en busca de empleo y seguridad. 

líl carácter terrorífico de aquella crisis dejó una impresión indele
ble en todo aquel que la había experimentado. Dos de los pueblos axia
les emergieron durante la edad oscura que siguió. Surgió una nueva 
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civilización griega de las ruinas de Micenas, y una confederación de 
tribus llamada Israel apareció en las montañas de Canaán. Como se 
trataba realmente de una edad oscura, con pocos registros históricos, 
sabemos muy poco de Grecia o de Israel durante este período. Hasta el 
siglo IX prácticamente no tenemos información fiable de los griegos, 
y sólo algún chispazo breve y fragmentario del Israel temprano. 

El colapso de Canaán fue realmente gradual.85 Las grandes ciuda
des-Estado de la llanura costera, que formaban parte del Imperio Egip
cio desde el siglo xv, se desintegraron una tras otra a medida que Egipto 
se retiraba... un proceso que pudo durar más de un siglo. Tampoco sa
bemos por qué esas ciudades se desintegraron después de abandonar
las los egipcios. Quizás hubiese conflictos entre la élite urbana y los 
campesinos que trabajaban la tierra, de la cual dependía la economía. 
Pudo haber inestabilidad social en el seno de las ciudades, o rivalidades 
entre ciudades-Estado, a medida que el poder egipcio iba declinando. 
Pero la caída de todas esas ciudades tuvo un efecto importante. Poco 
después de 1200, se estableció una nueva red de asentamientos en las 
montañas, que se extendía desde la baja Galilea en el norte hasta Beers-
heba en el sur.86 

Esos asentamientos no eran demasiado impresionantes: no tenían 
murallas, tampoco estaban fortificados, carecían de grandes edificios 
públicos, palacios o templos, y no tenían archivos. Las casas modestas 
y uniformes indicaban que se trataba de una sociedad igualitaria, don
de la riqueza estaba distribuida de forma bastante igualitaria. Los ha
bitantes debían luchar contra un terreno rocoso, difícil. Su economía 
se basaba en las cosechas de cereal y los rebaños, aunque parece, por 
todos los datos arqueológicos, que aquellos asentamientos prospera
ron. Durante el siglo XI hubo una explosión demográfica en las monta
ñas, y la población ascendió a unas ochenta mil personas. Los estudio
sos están de acuerdo en afirmar que los habitantes de aquellos pueblos 

85. Israel Finkelstein y Neil Asher Silberman, The Bible Unearthed: Archaeology's 
New Vision of Ancient Israel and the Origin oflts Sacred Texis, Nueva York y Londres, 
2001, págs. 89-92 (trad. cast.: La Biblia desenterrada: una nueva visión arqueológica del 
antiguo Israel y de los orígenes de sus textos sagrados, Madrid, Siglo XXI, 2003). 

86. íbid, págs. 103-107; William G. Dever, What Did the Biblical Writers Know 
and Wben Did ihey Know It? What Archaeology Can 'MI Vs About the Reality of An
cient Israel, (¡nnul Rapiüs, Michigan, y Cambridge, U.K., 2001, págs. 110 118. 
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eran la gente de «Israel» mencionada en la estela de la victoria del fa
raón Mernepteh (c. 1210). Ésta es la primera mención no bíblica de 
Israel, e indica que por aquel entonces los habitantes de las tierras altas 
eran vistos por sus enemigos como distintos de los cananeos, hurritas y 
beduinos que habitaban el país.87 

No existe ningún relato contemporáneo al desarrollo del Israel tem
prano. La Biblia cuenta la historia con gran detalle, pero pasó mucho 
tiempo antes de que esas narraciones, originalmente transmitidas de 
forma oral, se pusiesen por escrito. El surgimiento de la Biblia, que es 
un producto de la era axial, fue un largo proceso espiritual que duró 
varios siglos. Los textos bíblicos primigenios se escribieron durante el 
siglo VIH, y__el canon bíblico se finalizó en algún momento_entre el si
glo V o IV. Durante la era axial, los historiadores, poetas, analistas, pro
fetas, sacerdotes y legisladores israelitas meditaron profundamente sobre 
su historia. Los padres fundadores de la nación (Abraham, Moisés, 
Josué, David) eran tan importantes espiritualmente para Israel como 
Yao, Shun y el duque de Zhou para los chinos. Los israelitas reflexio
naron sobre la historia de sus comienzos tan infatigablemente como 
los sabios de la India sopesarían el significado del ritual sacrificial. La 
historia de los orígenes de Israel se convertiría en símbolo organizador 
en torno al cual giró el gran avance axial. Como veremos, los israelitas 
desarrollaron su saga, la cambiaron, la adornaron, le añadieron cosas, 
la reinterpretaron e hicieron que pudiera ser significativa en las nuevas 
circunstancias de su tiempo. Cada poeta, profeta y visionario añadió una 
nueva capa en el desarrollo de esa narración, que ampliaba y profundi
zaba su significado. 

La narración definitiva asegura que el pueblo de Israel no era origi
nario de Canaán. Su antepasado, Abraham, venía de Ur, en Mesopota-
mia, y se estableció en Canaán a instancias de su dios hacia 1750. Los pa
triarcas habían vivido en diferentes partes del país montañoso: Abraham 
en Hebrón; Isaac, su hijo, en Berseba; y Jacob, nieto de Abraham (tam
bién llamado Israel), en la región de Siquem. Yahvé prometió a los pa
triarcas que convertiría a Israel en una nación poderosa y que les daría 
la tierra de Canaán como propia. Pero durante una hambruna, Jacob/ 
Israel y sus doce hijos (fundadores de las tribus israelitas) habían emi-

H7. (¡osta W. Ahlstrom, The I listory of Ancient Palestine, Minncapolis, 1993, págs. 
.M.| 2*5,247-248. 
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grado a Egipto. Al principio prosperaron allí, pero al final los egipcios 
los esclavizaron y los israelitas languidecieron en cautividad durante 
cuatrocientos años. Finalmente, hacia 1250, su dios, Yahvé, se apiadó 
de ellos y, con un potente despliegue de poder, les liberó bajo el lide-
razgo de Moisés. Cuando los israelitas huían de Egipto, Yahvé separó 
milagrosamente las aguas del mar Rojo, de modo que cruzaron con toda 
seguridad por un camino seco, pero luego ahogó al faraón y al ejército 
egipcio, que les habían seguido hasta el mar en su persecución. En la re
gión desértica del sur de Canaán, Yahvé selló una alianza con Israel en 
el monte Sinaí, y les dio la Ley que les convertiría en pueblo santo. Pero 
los israelitas tuvieron que vagar por el desierto cuarenta años más antes 
de que Yahvé finalmente les condujera a las fronteras de Canaán. Moi
sés murió antes de entrar en la Tierra Prometida, pero hacia 1200, Josué 
condujo a los ejércitos de Israel a la victoria. Bajo Josué, los israelitas 
destruyeron todas las ciudades cananeas, mataron a sus habitantes y se 
apoderaron de la tierra. 

Las excavaciones de los arqueólogos israelíes llevadas a cabo des
de 1967 no confirman, sin embargo, esta historia. No han encontrado 
señal alguna de la destrucción masiva descrita en el libro de Josué, ni 
signos de invasiones extranjeras, ni artefactos egipcios, ni indicación 
alguna de un cambio de población. El debate erudito ha resultado tan 
encarnizado y a menudo tan hostil como las discusiones sobre los orí
genes de la cultura védica en la India. El consenso general de los estu
diosos es que el relato del éxodo de Egipto no es histórico. La narración 
bíblica refleja las condiciones del siglo VII o VI, cuando se escribieron la 
mayor parte de esos textos, y no la del siglo XIII. Un cierto número de 
estudiosos cree que muchos de los pobladores que crearon las nuevas 
colonias de las montañas probablemente eran emigrantes de las desfa
llecientes ciudades-Estado de la costa. Muchos de los primeros israeli
tas, por tanto, probablemente no fueron extranjeros, sino cananeos. 
Las partes más antiguas de la Biblia sugieren que Yahvé originalmente 
era un dios de las montañas del sur, y parece probable que otras tribus 
hubiesen migrado hacia las montañas de Canaán desde el sur, lleván
dose consigo a Yahvé. Algunos de los israelitas (sobre todo la tribu de 
José) quizá viniesen de Egipto. Los israelitas que habían vivido bajo el 
gobierno egipcio en las ciudades-Estado de la costa quizá sintiesen que 
se habían liberado de Egipto... pero en su propia tierra. Los escritores 
bíblicos no intentaban escribir un relato científico y preciso que pudie-
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se satisfacer a un historiador moderno. Iban en busca del sentido de la 
vida. Sus relatos eran épicos, sagas nacionales que ayudaban al pueblo a 
crearse una identidad propia.88 

¿Por qué iban a asegurar los israelitas que eran extranjeros, si en 
realidad eran originarios de Canaán? Los arqueólogos han encontrado 
pruebas de la existencia de considerables problemas socioeconómicos 
en las montañas, grandes cambios demográficos, y dos siglos de luchas 
a vida o muerte entre grupos étnicos competidores.89 Incluso el relato 
bíblico sugiere que Israel no descendía de un solo antepasado, sino que 
estaba formado por una serie de etnias diferentes: gabaonitas, jerameli-
tas, kenitas y cananeos de las ciudades de Hazor y Tirsa, todos ellos se 
convirtieron en parte de «Israel».90 Estos grupos y clanes parecían estar 
ligados entre ellos por un acuerdo o alianza.91 Todos tomaron la valien
te decisión de volver la espalda a la antigua cultura urbana de Canaán. 
En ese sentido, en realidad eran gente extraña, y la experiencia de vivir 
en la periferia pudo inspirar tanto su creencia en los orígenes extranje
ros de Israel como la polémica anticananea de la Biblia. Israel era un re
cién llegado en la familia de naciones, nacido del trauma y la agitación, 
y constantemente amenazado con la marginalidad. Los israelitas desa
rrollaron una contraidentidad y una contranarrativa: eran distintos de 
las demás naciones de la región porque disfrutaban de una relación 
única con su dios, Yahvé.92 

88. George W. Mendenhall, The Tenth Generation: The Origins ofBiblical Tradi-
tion, Ijultimore y Londres, 1973; N. P. Lemche, Early Israel: Anthropologicaland Histo-
rical Studies on the hraelite Society Be/ore the Monarchy, Leiden, 1985; D. C. Hopkins, 
The Highlands of Canaán, Sheffield, 1985; James D. Martin, «Israel as a Tribal Society», 
en R. li. Clements (comp.), The World of Ancient Israel: Sociological, Anthropological 
and Political Perspectives, Cambridge, 1989, págs. 94-114; H. G. M.Williamson, «The 
Concept oí Israel in Transition», en Clements, World of Ancient Israel, págs. 141-163. 

89. IX-vcr, What Did theBihlical Writers Know, págs. 121, 124, 267. 
90. Josué, 9,15; 4,11; I Samuel, 27,10; 30,29; Jueces, 1,16; 4,11; Éxodo, 6,15; Mark 

S. Smith, The liarly History of God, Yahweh and the Other Deities in Ancient Israel, 
Nueva York y Londres, 1990, pág. 4; Frank Moore Cross, CanaaniteMyth andHebrew 
Epic: Essays in the History of the Religión of Israel, Cambridge, Mass., y Londres, 1973, 
págs. 49-50. 

91. Josué, 9; Jueces, 8,33; 9,4, 46; Josué, 24. 
92. Cross, Canaanite Myth, pág. 69; Peter Machinist, «Distinctiveness in Ancient 

Israel», en Modcchai Cogan e Israel Ephal (comps.), Studies in Assyrian History andAn-
ticnt Ncar Easlrrn I listoriography, Jerusalén, 1991. 
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El ethos tribal exigía que sus miembros vengasen la muerte de los 
de su clan. Los de su tribu eran una sola carne; compartían una sola 
vida.93 De ahí que tuviesen que amar a sus semejantes como a ellos 
mismos. El término hesed, a menudo traducido como «amor», origi
nalmente era un término tribal, que denotaba la lealtad de una relación 
de parentesco que exigía una conducta generosa y altruista hacia el 
grupo familiar de uno.94 La gente que no tenía relaciones de sangre se 
podía incorporar a la tribu mediante el matrimonio o un tratado de 
alianza que le daba el estatus de hermano. Los hombres de la tribu te
nían que amar a aquellos nuevos miembros como a sí mismos, porque 
ahora ya eran carne de su carne, hueso de su hueso. Muchas de las 
alianzas tempranas de Oriente Medio usaban esos términos de paren
tesco, y es probable que ese ethos informase la alianza que ligaría a los 
diferentes grupos étnicos del nuevo Israel.95 A medida que las unidades 
sociales se hacían mayores en el mundo semítico occidental, la termino
logía de parentesco se usaba con más frecuencia aún, para realzar la 
santidad del lazo que unía y ligaba a la confederación, cada vez mayor. 
Las instituciones y leyes del Israel primitivo se veían así dominadas por 
un ideal tribal. Como otros pueblos de la región, los israelitas se sentían 
relacionados con su dios nacional, y se llamaban a sí mismos am Yahvé, 
la «parentela» o el «pueblo» de Yahvé.96 

Los indicios arqueológicos muestran que la vida era violenta en 
aquel país montañoso. Eran tiempos caóticos en el Mediterráneo orien
tal, y los primeros pobladores casi con toda certeza tenían que luchar 
por la tierra que intentaban colonizar. La Biblia preserva un recuerdo 
de una gran victoria en el río Jordán: las tribus que emigraban desde el 
sur, a través del territorio de Moab, pudieron tener que combatir con 
los grupos locales que querían evitar que cruzasen el río. Una vez que los 
colonos se asentaban en un pueblo, tenían que aprender a coexistir con 
sus vecinos, y unirse contra los que amenazaban la seguridad de su joven 
sociedad. Los arqueólogos creen que las guerras esporádicas descritas 
en los Libros de Jueces y I Samuel probablemente son una descrip-

93. Génesis, 29,14; 2 Samuel, 5,1; véase Jueces, 9,1-4. 
94. Frank Moore Cross, From Epic to Canon: History and Literature in Ancient Is

rael, Baltimore y Londres, 1998, págs.3-6. 
95. Mendenhall, The Tenth Generation, pág. 177. 
96. Cross, I ron/ Epic lo Canon, pág. 13. 
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ción razonablemente precisa de las condiciones que se daban en los si
glos XI y X. Israel tenía que competir con grupos como los filisteos, que 
se habían establecido en la costa sur de Canaán hacia el 1200, más o 
menos al mismo tiempo que los primeros pobladores se establecían en 
las montañas. Un líder tribal (sopet o juez) tenía que conseguir el apo
yo de los establecimientos vecinos si su clan era atacado. De ahí la ins
titución del herem («guerra santa»), crucial para la sociedad israelita. 
Si su tribu recibía algún ataque, el juez convocaba a otros clanes para 
la guerra de Yahvé. El objeto central de culto de Israel era una especie 
de enseña llamada el Arca de la Alianza, símbolo del tratado que liga
ba entre sí a los am Yahvé, y que era conducida a la batalla. Cuando las 
tropas se preparaban, el juez invocaba a Yahvé para que acompañase 
al Arca: 

Levántate, Yahvé, que tus enemigos se dispersen, 
Huyan delante de ti 
Los que te odian.91 

Al vivir siempre preparado para rechazar un ataque, y dispuesto 
para la guerra, aquel pueblo sitiado desarrolló un culto de combate. 

Aunque el pueblo de Israel se sintiera tan separado de sus vecinos, 
los documentos bíblicos sugieren que hasta el siglo VI la religión de 
Israel en realidad no era muy distinta de la de otros pueblos del entor
no. Abraham, Isaac y Jacob habían adorado a El, el Dios supremo de 
Canaán, y las generaciones posteriores mezclaron el culto de El con el 
de Yahvé.98 El propio Yahvé se refería a este proceso cuando explicaba 
a Moisés que al principio de la historia de Israel los patriarcas siempre 
le habían llamado El, y que sólo entonces se revelaba su auténtico nom
bre, que era Yahvé." Pero los israelitas nunca olvidaron a El. Durante 
largo tiempo el santuario de Yahvé era una tienda como el tabernáculo 
en el cual el cananeo El presidía su divina asamblea de dioses. 

En Canaán, El finalmente conoció el destino de la mayoría de los 
Dioses Excelsos, y hacia el siglo XIV su culto ya estaba en declive. Fue 
reemplazado por el dinámico dios de la tormenta, Baal, un guerrero 

97. Números, 10,35. Texto muy antiguo. A menos que se indique lo contrario, to
das las citas bíblicas están tomadas de la Biblia de Jerusalén. 

98. C.ross, Camión i le Myth, págs. 41-84; Smith, licirly Hts/ory afilad, págs. 7-12. 
99. íixodo, 6,3. 
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divino que cabalgaba sobre las nubes del cielo con su carro, libraba ba
tallas con los demás dioses y atraía las lluvias productoras de vida. En 
los primeros tiempos, el culto de Yahvé era muy similar al de Baal, y al
gunos de los himnos de Baal incluso se adaptaron para su uso en el 
templo de Yahvé, en Jerusalén. La religión de Oriente Medio era fuer
temente agonista, dominada por historias de guerras, combates cuerpo 
a cuerpo y terribles batallas entre los dioses. En Babilonia, el dios gue
rrero Marduk había asesinado a Tiamat, el océano primigenio, divi
diendo su cadáver en dos como una concha gigante, y creó así el cielo y 
la tierra. Cada año se volvía a representar su combate en el templo de 
Esagila durante la ceremonia del año nuevo, para mantener la existencia 
del mundo un año más. En Siria, Baal luchaba contra Lotan, un dragón 
marino de siete cabezas al que se llama Leviatán en la Biblia. También 
luchaba contra Yam, el mar primordial, símbolo del caos, y Mot, dios de 
la sequía, la muerte y la esterilidad. Para celebrar su victoria, Baal se 
construía un palacio en el monte Zafón, su montaña sagrada. Hasta el si
glo VI, los israelitas también imaginaban a Yahvé luchando con dragones 
marinos como el Leviatán para crear el mundo y salvar a su pueblo.100 

Los himnos de Ugarit muestran que la aproximación de Baal, el gue
rrero divino, convulsionaba todo el cosmos: cuando él avanzaba hacia 
sus enemigos con su séquito de «seres sagrados», blandiendo el trueno, 

Los cielos se enrollan como un pergamino 
Y todas sus huestes languidecen 
Como se marchita una hoja de parra 
Y como cae un higo.101 

La sagrada voz de Baal hacía añicos la tierra, y las montañas tem
blaban al oír sus rugidos.102 Cuando volvía victorioso al monte Zafón, 
su voz atronaba desde su palacio, y traía la lluvia.103 Sus adoradores 
compartían su lucha contra la sequía y la muerte, representando esas 
batallas en la liturgia de Ugarit. Después de su lucha a vida o muerte 

100. Salmos, 89,10-13; 93,1-4; Isaías, 27,1; Job, 7,12; 9,8; 26,12; 38,7-11; Isaías, 
51,9-11. 

101. Himno ugarítico citado en Cross, Canaanite Myth, págs. 148-150. 
102. Ihid. 
l()i. Ihid., págs. 162-163. 



74 LA GRAN TRANSFORMACIÓN 

con Mot, Baal se había reunido alegremente con Anat, su hermana-
esposa. Sus adoradores celebraban eso, a través de una ritualización 
sexual, para activar la energía sagrada de la tierra y producir una buena 
cosecha. Sabemos que, para disgusto de sus profetas, los israelitas toma
ban parte en esas orgías sagradas en el siglo VIII y mucho más adelante. 

En los primeros textos de la Biblia (versículos aislados, escritos 
hacia el siglo X e insertados en narraciones posteriores), Yahvé era re
presentado como un guerrero divino, exactamente igual que Baal. En 
aquella época las tribus llevaban una vida violenta y peligrosa, y necesi
taban el apoyo de su dios. Los poemas normalmente representaban a 
Yahvé marchando desde su hogar en las montañas del sur y viniendo en 
ayuda de su pueblo en las tierras altas. Así dice, por ejemplo, el Canto 
de Débora: 

Cuando saliste de Seír, Yahvé, 
Cuando avanzaste por los campos de Edom 
Tembló la tierra, gotearon los cielos, 
has nubes en agua se fundieron. 
Los montes se licuaron 
Delante de Yahvé, el del Sinaí, 
Delante de Yahvé, el Dios de Israel.m 

En otro de esos poemas tempranos, cuando Yahvé viene desde el 
monte Farán, «hace que la tierra tiemble», y al aproximarse, las anti
guas montañas se desplazan, las colinas eternas se hunden en la tierra. 
Su furia relampaguea contra el mar primigenio, y las naciones que se 
oponen a Israel se estremecen de terror.105 

En el Israel primitivo no había santuario central, sino un cierto nú
mero de templos en Siquem, Gilgal, Silo, Betel, Sinaí y Hebrón. Por lo 
que sabemos a partir de textos aislados en las posteriores narraciones 
bíblicas, el Arca de la Alianza era transportada de un santuario a otro, 
y los israelitas se reunían en su templo local para renovar sus tratados 
de alianza en presencia de Yahvé. Los templos a menudo se asociaban 
con las grandes figuras del pasado israelita: Abraham era el héroe local 
de las tribus del sur en torno a Hebrón; Jacob había fundado el san
tuario de Betel; y José, uno de los hijos favoritos de Jacob, era reveren-

104. Jui-cvs, 5,4-5. 
10") I Inhume, 3,4-8. 
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ciado de forma especial por las tribus del país montañoso del norte. 
Moisés también era muy popular en el norte, especialmente en Silo.106 

Durante los festivales de alianza, bardos, sacerdotes y jueces relataban 
las historias de esos grandes hombres. Recordaban que Abraham reci
bió en una ocasión a tres extranjeros en su tienda de Mambré, junto a 
Hebrón, y que uno de los extranjeros era Yahvé en persona; que Jacob 
había tenido en sueños una visión de Yahvé en Betel, en la cual vio una 
gran escalera que unía el cielo y la tierra, y que después de su con
quista de la tierra, Josué unió a las tribus en una alianza en Siquem. 
Cada santuario probablemente tenía su propia saga, que se transmitía 
oralmente de una generación a otra, y se recitaba en ocasiones solem
nes para recordar a las tribus sus obligaciones con sus semejantes. 

Probablemente los israelitas representaban estas grandes hazañas 
en sus ceremonias. Algunos estudiosos creen, por ejemplo, que el libro 
de Josué contiene un registro del festival de primavera de Gilgal, que 
celebraba el cruce victorioso del río Jordán por parte de las tribus.107 El 
historiador bíblico interrumpe el relato del ritual explicando que en 
primavera, durante la estación de la cosecha, «el Jordán baja crecido 
hasta los bordes».108 Parece ser que se hacía una represa especial para 
las aguas con motivo del festival, que conmemoraba un gran milagro. 
Cuando Josué condujo al pueblo al borde de la corriente, les dijo que 
se quedaran quietos y que observaran lo que iba a suceder. En cuanto 
los pies de los sacerdotes que llevaban el Arca tocaron las aguas, éstas 
se apartaron milagrosamente y todo el pueblo cruzó con total seguri
dad, por camino seco, y entró en la Tierra Prometida por Gilgal. Cuan
do la gente local («los reyes de los amorreos que habitaban al otro lado 
del Jordán, al poniente, y todos los reyes de los cananeos que vivían 
hacia el mar») supo lo que había ocurrido, «desfalleció su corazón y 
les faltó el aliento ante la presencia de los israelitas».109 Cada año, en el 
festival del cruce (pesach) de primavera, las tribus representaban ritual-
mente ese gran momento. Se reunían en la orilla este del Jordán, se pu-

106. David S. Sperling, The Original Torah: ThePoliticalIntento}theBible's Writers, 
Niii-va York y Londres, 1998, págs. 89-90. 

107. Josué, 3,1-5,15; Cross, From Epic to Canon, pág. 44; Cross, Canaanite Myth, 
pags. 103-105, 138. 

108. Josué, 3,15. 
109. Josué, 5,1. 
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rif icaban, cruzaban las aguas contenidas hasta la orilla oeste, y entraban 
en el templo de Gilgal, donde un círculo de piedras erectas {gilgal), una 
por cada una de las doce tribus, conmemoraba el evento. Allí, los israe
litas acampaban, renovaban la alianza y celebraban el pesach comiendo 
pan sin levadura (mazzoth) y grano tostado, en memoria de sus antepa
sados, que «comieron ya de los productos del país», después de su 
triunfal entrada en la tierra.110 

Finalmente, quizá, se representaba la visión que Josué había expe
rimentado después de que el ejército israelita hubiese acampado junto 
a Gilgal. 

Sucedió que estando Josué cerca de Jericó, levantó los ojos y vio a un 
hombre plantado frente a él con una espada desnuda en la mano. Josué se 
adelantó hacia él y le dijo: «¿Eres de los nuestros o de nuestros enemi
gos?». Respondió: «No, sino que soy el jefe del ejército de Yahvé. He ve
nido ahora». Cayó Josué rostro en tierra, le adoró y dijo: «¿Qué dice mi 
Señor a su siervo?». El jefe del ejército de Yahvé respondió a Josué: «Quí
tate las sandalias de tus pies, porque el lugar en el que estás es sagrado». 
Asilo hizo Josué.111 

El festival de pesach era una preparación para la guerra santa por la 
Tierra Prometida, que empezaba con un asalto a Jericó. Los muros ca
yeron milagrosamente, y los israelitas invadieron la ciudad. «Consa
graron al anatema [herem] todo lo que había en la ciudad, hombres y 
mujeres, jóvenes y viejos, bueyes, ovejas y asnos, a filo de espada.»112 

Yahvé era un dios de guerra. El festival de Gilgal tenía lugar en el 
momento de la cosecha de primavera, pero no había plegarias para las 
buenas cosechas, sino simplemente la conmemoración de una campaña 
militar. La deidad de Israel se llamaba Yahvé Sabaot, «dios de los ejér
citos». Él iba acompañado por sus huestes celestiales, y su capitán con
ducía a la batalla a los israelitas. La guerra era una actividad santificada. 
El pueblo se purificaba antes de la batalla como si fuese a oficiar un rito 
religioso, y el campo de batalla, donde Josué tuvo su visión, era un lugar 
santo. Muchos pueblos de Oriente Medio representaban batallas cósmi
cas, pero Israel empezaba a hacer algo distinto. En lugar de conmemo-

110. Josué, 4,10-12. 
111. Josué, 5,1315. 
112. Josué, 6,21. 
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rar una victoria conseguida en un tiempo sagrado, en el tiempo primor
dial de los mitos, los israelitas celebraban un triunfo que, creían, había 
tenido lugar en tiempos humanos, en un pasado no tan distante. 

Este cambio del mito a la historia queda claro en uno de los prime
ros poemas de la Biblia. Probablemente se cantaba durante el festival 
del Gilgal, y podría ser muy antiguo, del siglo X.113 En el texto bíblico 
final, el Canto del Mar114 quedó incluida en la historia del éxodo, justo 
después de cruzar el mar Rojo, y está en labios de Miriam, la herma
na de Moisés. Pero el Canto del Mar deja bien claro que originalmente 
los enemigos de Israel no quedaron ahogados en el mar Rojo, sino en el 
río Jordán. La gente que presenció el milagro no era la gente de Egipto 
o del Sinaí, sino los habitantes de Canaán y los reinos de la orilla este 
del Jordán: 

Oyéronlo los pueblos, se turbaron, dolor como de parto en Filistea. 
Los príncipes de Edom se estremecieron, 
Se angustiaron los jefes de Moab 
Y todas las gentes de Canaán temblaron. 
Pavor y espanto cayó sobre ellos.115 

El canto describe a Yahvé conduciendo a su pueblo en una marcha 
triunfal a través de la Tierra Prometida, y no a través de la península del 
Sinaí. Esto fue adaptado posteriormente para que se ajustara a la histo
ria del éxodo, pero al parecer, el ritual temprano que celebraba original
mente el cruce del Jordán ayudó a dar forma al relato posterior bíblico 
del cruce del mar Rojo.116 

Era fácil combinar la victoria en el mar Rojo con el milagro del Jor
dán. En la mitología cananea, Baal hizo habitable el cosmos comba
tiendo y matando a Yam, el mar primigenio, que en Oriente Medio era 
siempre un símbolo de las fuerzas destructivas del caos. Pero Yam tam
bién recibía el nombre de Príncipe Río. Mar y río eran intercambiables. 
El Canto del Mar muestra la fuerte influencia del culto y la mitología de 
Baal.117 Como Baal, Yahvé era ensalzado como guerrero divino: 

113. Cross, CanaaniteMyth, págs. 103-124. 
114. Éxodo, 15,1-18. 
115. Éxodo, 15,15-16. 
I 16. Cross, Canaanite Myth, págs. 133-134. 
117. Ibid.. pá«s. 112-124. 
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Tu diestra, Yahvé, relumbra por su fuerza; tu diestra, Yahvé, aplasta al ene
migo. 

En tu gloria inmensa derribas tus contrarios, 
Desatas tu furor y los devora como paja.118 

Como Baal, Yahvé controlaba con energía el mar/río: un simple 
soplido de su nariz hacía que las aguas «se irguieran como un dique»,119 

y después de su victoria, Yahvé marchó a su montaña sagrada, donde se 
estableció como rey para siempre, igual que Baal había sido entronizado 
en el monte Tafón después de su victoria sobre Yam. Pero había dife
rencias sorprendentes. Cuando Baal iba marchando, las montañas, bos
ques y desiertos se convulsionaban; en el Canto del Mar era la gente 
local la que se quedaba paralizada de terror cuando pasaba Yahvé. El 
antiguo trasfondo mítico daba un sentido trascendente a las batallas 
históricas de Israel. 

Tal y como veremos en el capítulo siguiente, los israelitas más tarde 
serían muy hostiles a Baal, pero en aquel estadio encontraban muy in
teresante su culto. Aún no eran monoteístas. Yahvé era su dios especial, 
pero reconocían la existencia de otras deidades, y las adoraban tam
bién. Yahvé no se convirtió en dios «único» hasta finales del siglo VI. 
En los primeros tiempos, Yahvé era simplemente uno de los «seres sa
grados», o «hijos de El», que se sentaban en la asamblea divina. Al prin
cipio del tiempo, se decía, El había asignado unos seres «sagrados» para 
que fuera dioses patrones de cada nación, y Yahvé había sido nombrado 
«ser sagrado de Israel». Otro poema temprano, incluido en el libro del 
Deuteronomio, expresaba esa teología antigua: 

Cuando el Altísimo repartió las naciones, cuando distribuyó a los hijos de 
Adán, 

Fijó las fronteras de los pueblos, según el número de los hijos de Dios; 
Mas la porción de Yahvé fue su pueblo, 
Jacob su parte de heredad.I20 

En acadio, santidad era ellu, «limpieza, brillo, luminosidad». Esta
ba relacionado con el hebreo elohim, que a menudo se traduce de for-

118. Éxodo, 15,3,6 7. 
119. Éxodo, 15,8. 
120. Deuteronomio, '2,K 9. 
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ma simplificada como «dios», pero que originalmente resumía todo lo 
que los dioses podían significar para los seres humanos. Los «seres sa
grados» de Oriente Medio eran como los devas, los «brillantes» de la 
India. En Oriente Medio, la santidad era un poder que se encontraba 
más allá de los dioses, como lo Brahmán. La palabra ilam («divinidad») 
en Mesopotamia se refería al poder radiante que trascendía sobre cual
quier deidad particular. Era una realidad fundamental y no se podía li
gar a una sola forma definida. Los dioses no eran la fuente del ilam, sino 
que como los seres humanos, las montañas, los árboles y las estrellas, 
participaban de su santidad. Cualquier cosa que entrase en contacto con 
el ilam del culto se convertía también en algo sagrado: un rey, un sacer
dote, un templo e incluso los utensilios rituales se hacían sagrados por 
asociación. Habría parecido extraño a los primeros israelitas confinar 
lo sagrado a un solo ser divino.121 

Al principio del primer milenio, la sociedad israelita se había de
sarrollado y se había hecho más compleja. La antigua organización tri
bal ya no era adecuada. Aunque muchos se resistieron a este paso, se 
decidió que Israel necesitaba una monarquía. Originalmente, según la 
Biblia, los reyes David (c. 1000-970) y Salomón (c. 970-930) gobernaron 
un reino unido desde su capital en Jerusalén. Pero hacia el siglo X se 
había dividido en dos Estados separados. El reino de Israel (al norte) 
era el mayor y más próspero, con un 90 % de la población. La tierra era 
fértil y productiva, las comunicaciones y los transportes relativamente 
fáciles, y el valle de Jezreel era desde hacía mucho tiempo una impor
tante ruta entre Egipto y Mesopotamia. El pequeño reino de Judá, al 
sur, gobernado por los descendientes del rey David, era mucho más pe
queño y aislado; su terreno accidentado resultaba difícil de cultivar.122 

A pesar de eso, nosotros sabemos mucho más de la religión de Judá 
porque los escritores bíblicos prefirieron el reino del sur. Era una típi
ca monarquía cananea. El culto se centraba en la persona del rey da-
vídico, homólogo terrenal del guerrero divino y figura sagrada debido 
a su relación de culto con Yahvé. En su coronación, se convertía en uno 
de los seres sagrados, un hijo de Dios. Era adoptado por Yahvé, que 

121. K. A. Di Vito, Studies in 'l'hird Millennium Summerian andAkkadian Personal 
Nutiics: The Dcsinnation and Conccptum ofthe PersonalGod, Roma, 1993, págs. 93-96. 

122. l'iiikclsli'in y Silhcrnian, The lii'hle Unearthed, págs. 124-142; Dever, What 
Ih'dthr ñtbliail Writers Know, págs. 124 164. 
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declaraba: «Tú eres mi hijo; yo te he engendrado hoy».123 Como sir
viente especial de Yahvé, se sentaba en la divina asamblea con los de
más hijos de Dios. Como regente de Yahvé, podía destruir a sus rivales 
terrenales, igual que Yahvé había derrotado a los poderes cósmicos del 
mar y el río. 

Los rituales de alianza se llevaban a cabo en secreto, y la alianza que 
unía a Yahvé y las tribus quedaba eclipsada en Judá por la alianza 
que Yahvé había hecho con el rey David, prometiéndole que su dinas
tía duraría para siempre. Los antiguos festivales de la alianza habían 
destacado la importancia de la historia israelita, pero el culto real re
trotraía a la mitología antigua. Los salmos del templo del siglo X descri
ben a Yahvé pasando el mar a zancadas, como Baal, con sus truenos y 
rayos relampagueando por encima del mundo, mientras se aprestaba a 
ayudar a Jerusalén.124 En el festival del año nuevo, quizás, una gran pro
cesión representaba la marcha triunfal de Yahvé hacia Sión, su mon
taña sagrada, y llevaba el Arca hasta el templo construido por el rey 
Salomón. Los coros entonaban a modo de antífona: «¡Yahvé, el fuerte 
y valiente, Yahvé, el valiente en la batalla!». Los otros «hijos de El», 
patronos divinos de las naciones rivales, debían pagar tributo a Yahvé, 
que destrozaba los cedros de Líbano y afilaba las puntas de los rayos, 
cuando entraba en sus atrios sagrados.125 La voz de Yahvé sacudía el 
desierto y despojaba por completo los bosques. «¡Yahvé se sentó para 
el diluvio, Yahvé se sienta como rey eterno!»126 

Yahvé seguía siendo un dios guerrero, pero no era la única deidad 
a la que se adoraba en Israel. Otros dioses y diosas eran más amables, y 
simbolizaban la armonía y la concordia, y hacían fértil la tierra. Des
pués de que derrotase a Mot y se reuniese con Anat, hasta el fiero Baal 
había declarado que su victoria inauguraba una profunda concordia 
entre el cielo y las profundidades de la tierra: «Una palabra de árbol y 
un susurro de piedra, conversación del cielo con la tierra, de lo Profun
do con las Estrellas».127 Los israelitas necesitaban el apoyo de su gue
rrero divino, y estaban orgullosos de Yahvé, pero la mayoría querían 

123. Salmos, 2,7. 
124. Veáse, por ejemplo, Salmos, 77 y 89. 
125. Salmos, 24. 
126. Salmos, 29,8-10. 
127. 1 limito ugarítico citado en Smith, 1 iciriy History o/God, pág. 46. 
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también otras formas de lo sagrado. Finalmente todo ello conduciría al 
conflicto con la pequeña minoría que deseaba adorar sólo a Yahvé. 

La era axial no había empezado aún. Todas esas tradiciones se ca
racterizaban por un alto nivel de ansiedad. Antes de que la vida en las 
estepas se viese transformada por la violencia de los ladrones de gana
do, la religión aria había sido pacífica y amable, pero la conmoción de 
aquella agresión sin precedentes había impelido a Zoroastro a evolucio
nar hacia una visión polarizada, agonística. En Israel y la India, la inse
guridad y la dificultad de mantener una sociedad en un territorio nue
vo y hostil hicieron que surgiera una imaginería violenta y agresiva en el 
culto. Pero la gente no puede vivir indefinidamente con ese grado de 
tensión. Los rituales les enseñaron a mirar hacia el abismo, y a darse 
cuenta de que era posible enfrentarse con lo imposible y sobrevivir. En 
el siglo IX, los griegos, el cuarto pueblo axial, empezaban a emerger de 
su edad oscura, y su experiencia demuestra que los dramas rituales 
ayudaron a la gente del mundo antiguo a enfrentarse de una manera 
creativa a las catástrofes históricas y la desesperación. 



Capítulo 2 

Ritual 
(c. 900 a 800 AEC) 

La crisis en el Mediterráneo oriental llegó a Grecia hacia el 1200. 
Es posible que en este último brote de energía los griegos micénicos 
destruyeran la ciudad de Troya en el Asia Menor: los arqueólogos han 
desenterrado pruebas de destrucciones que, según creían, tuvieron lu
gar en la segunda mitad del siglo XIII. Pero como los reinos del Oriente 
Próximo, los reinos micénicos también se derrumbaron, y Grecia entró 
en una era oscura que duró cuatrocientos años. Los micénicos habían 
controlado la región desde el siglo XIV. Establecieron una red de ciuda
des comerciales que exportaba aceite de oliva a Anatolia y Siria, a cam
bio de estaño y cobre. A diferencia de la civilización minoica (c. 2200 a 
1375) que la precedía, la sociedad micénica era agresiva y marcial. Los 
minoicos, que gobernaban desde Cnosos, en Creta, al parecer eran un 
pueblo amable y pacífico. Sus palacios, bellamente decorados con fres
cos llenos de lirismo y de vivos colores, no estaban fortificados, y la 
guerra era una amenaza distante. Pero los griegos micénicos domina
ban a las masas mediante llamativas exhibiciones de la última tecnolo
gía militar. Tenían carros de guerra importados del Imperio Hitita, po
derosas ciudadelas e impresionantes tumbas. El rey había desarrollado 
una administración eficiente. Desde su capital en Micenas, los micéni
cos habían gobernado Mesenia, Pilos, el Ática, Boecia, Tesalia, las islas 
griegas y Chipre. Hacia el siglo XIII, según fuentes hititas, empezaron a 
hacer incursiones en las ciudades costeras de Asia Menor. 

Esta poderosa civilización desapareció virtualmente de la noche a la 
mañana. Las ciudades de la zona micénica (Pilos, Tirinto y Micenas) 
Ilición destruidas, posiblemente por los pueblos del mar. Algunos de 
sus habitantes emigraron a la Arcadia y a Chipre, y Acaya, en el norte 
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del Peloponeso, se convirtió en un enclave para los micénicos, que a 
partir de entonces serían conocidos como aqueos.1 Pero aparte de eso, 
quedaron pocos rastros. Los micénicos habían adaptado la escritura 
minoica a su propia lengua, pero los textos que habían sobrevivido eran 
sencillamente listas de equipamientos, provisiones y compras, de modo 
que sabemos muy poco de su sociedad. Pero al parecer seguía más o me
nos las líneas de Creta y el Oriente Próximo, y tenía muy poca relación 
con la cultura griega que se desarrollaría después durante la era axial. 

Los griegos eran un pueblo indoeuropeo, que había empezado a 
asentarse en la región hacia el 2000.2 Como los arios de la India, no te
nían recuerdo alguno de las estepas, y suponían que sus antepasados 
siempre habían vivido en Grecia. Pero hablaban un dialecto indoeuro
peo, y tenían algunas de las costumbres culturales y religiosas de los 
indoarios. El fuego era muy importante en la cultura griega, y los grie
gos eran apasionadamente competitivos, convirtiendo en contienda 
todo lo que hacían. Al principio las tribus griegas se habían establecido 
en los límites de la sociedad minoica, pero hacia 1600 empezaron a te
ner una fuerte presencia en el interior, y se encontraban ya preparados 
para tomar el control y establecer el reino micénico cuando, después de 
una serie de desastres naturales, la civilización minoica declinó. 

Sabemos muy poco tanto de la religión minoica como de la micéni-
ca. A partir de las esculturas y las ofrendas votivas descubiertas por los 
arqueólogos, se sabe que a los minoicos les encantaba el baile y las pro
cesiones, rendían culto a los árboles sagrados, ofrecían sacrificios ani
males a sus dioses en los picos de las montañas y tenían visiones de éx
tasis. Los anillos de oro y las estatuillas muestran a hombres y mujeres 
atentos y erguidos, con los ojos fijos en una figura de diosa flotando en 
el cielo. Los enterramientos eran lugares sagrados. El rey era compañe
ro de los dioses: los sellos le muestran en conversación con una diosa, 
que le tiende un venablo o un bastón de mando. Algunos de esos ritua
les sobrevivirían en la posterior religión griega, y los textos micénicos 
mencionan a dioses que continuarían siendo importantes en el panteón 
griego posterior: Zeus, Atenea, Poseidón y Dionisos. 

1. WaliiT Btnkert, Creck Religión, Cambridge, Mass., 1985, pág. 47. 
2. IbuL, págs. 10-16; (Xswyn Murray, liarly (¡reece, 2" ecl., Londres, 1993, págs. 10-11; 

Ja iob liuickhardt, Ibe (¡recks and (¡recle C.ivilization, ed. rev. deOswyn Murray, Nueva 
York, I99K, pags. I i 16 Orad, casi.: I lisluria ¡Je la cultura griega, 5 vols., barcclona, Iberia). 
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Pero el desastroso colapso del Mediterráneo oriental separó irremi
siblemente a los griegos de esas dos civilizaciones. Grecia cayó en el 
analfabetismo y la relativa barbarie. No había autoridad central y los 
caudillos locales gobernaban las diversas regiones. Las comunidades 
permanecían aisladas y ya no había contactos con los países de Oriente 
Próximo, que también estaban en crisis. No se construían edificios mo
numentales, no había arte con representación de figuras, y la artesa
nía decayó. Los poetas mantenían vivas algunas de las antiguas leyen
das. Contemplaban el pasado período micénico como una edad heroica, 
de guerreros magníficos. Relataban la historia de Aquiles, el aqueo más 
importante, que había muerto durante la guerra de Troya. Recordaban 
el trágico destino de Agamenón, rey de Micenas, que había muerto en 
una venganza decretada por los dioses. Mantenían vivo el recuerdo de 
Edipo, rey de Tebas, que, sin saber quién era, había matado a su padre 
y se había casado con su madre. Los bardos vagaban por toda Grecia y 
ayudaban a dar a las dispersas comunidades una identidad compartida 
y un lenguaje común. 

Una de las pocas ciudades que sobrevivió a la crisis fue Atenas, en 
Ática oriental, que había sido una importante plaza fuerte micénica. La 
ciudad había declinado y su población disminuido, pero el lugar nunca 
se abandonó del todo. A mediados del siglo XI, sin embargo, los artesa
nos atenienses habían empezado a producir sofisticada cerámica, deco
rada con lo que ahora llamamos el estilo protogeométrico, y al mismo 
tiempo, algunos atenienses emigraron a Asia Menor, donde fundaron 
asentamientos a lo largo de la costa egea, que conservaron el dialecto jo-
nio de la ciudad. A finales del siglo X, empezaron a aparecer nuevos po
blados en el campo en torno a Atenas, y la población del Ática se vio divi
dida en cuatro tribus {philai), que eran unidades administrativas, más que 
étnicas, como las houses de los colegios privados británicos. Las cosas 
estaban empezando a cambiar para Atenas. Más tarde, su resurgimien
to se atribuyó a Teseo, el mítico rey de Atenas.3 Cada año los atenienses 
celebraban la unificación de su región por parte de Teseo en un festival 
religioso en la Acrópolis, la colina sagrada que había junto a la ciudad. 

En el siglo IX, la sociedad griega era todavía predominantemente 
rural. Nuestras fuentes principales son las epopeyas de Homero, que 

1. KOIKTI l'arkcr, A/hcnian Religión: A History, Oxford y Nueva York, 1996, 
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no se empezaron a escribir hasta el siglo VIII pero que preservaron al
guna antigua tradición oral. La riqueza de los hastiéis («señores») loca
les se medía en ovejas, ganado y cerdos. Vivían en un mundo separado 
de los granjeros y campesinos, y todavía pensaban en sí mismos como 
guerreros. Alardeaban estruendosamente de sus hazañas, exigiendo 
aclamaciones y adulación, y eran ferozmente competitivos e indivi
dualistas. Su primera lealtad era hacia sí mismos, hacia su familia y su 
clan, más que con la ciudad como conjunto. Pero se sentían emparen
tados con sus compañeros aristócratas de todo el Egeo, y estaban dis
puestos a cooperar generosamente con ellos y ofrecer hospitalidad a 
los viajeros. 

Pero hacia el final de la era oscura, el comercio revivió en el Egeo. 
Los aristócratas necesitaban hierro .para sus armas y armaduras, y bie
nes lujosos para ostentarlos ante sus rivales. Sus primeros socios de 
negocios fueron los cananeos, de las ciudades costeras del norte de Pa
lestina, a quienes los griegos llamaban fenicios porque tenían el mono
polio del único tinte púrpura resistente de la antigüedad {phoinix). Al 
principio los griegos desconfiaban de los fenicios, cuya cultura era mu
cho más sofisticada que la suya. Pero en el siglo IX empezaron a traba
jar conjuntamente de forma creativa. Los fenicios establecieron una 
base en Chipre, y los artesanos fenicios fueron a trabajar a Atenas, Ro
das y Creta. Los colonos fenicios empezaron a abrir el Mediterráneo 
occidental, y en 814 se establecieron en Cartago, en el norte de la costa 
africana. Mostraron a los griegos de ese modo el potencial mercantil del 
mar, y los griegos empezaron a hacer nuevos contactos en Siria. A fina
les del siglo IX, fenicios, chipriotas y griegos fundaron el centro comer
cial de Al-Mina, en la boca del río Orontes, donde se comerciaba con 
esclavos y plata a cambio de hierro, metalistería, marfiles y telas.4 

Grecia estaba volviendo a la vida, pero la gente seguía en un limbo 
espiritual. Pocos elementos de los antiguos cultos minoicos y micénicos 
habían perdurado: había, por ejemplo, un olivo sagrado en la Acrópo
lis.' Pero la crisis del siglo XIII había hecho pedazos la antigua fe. Los 
griegos habían visto que su mundo se colapsaba, y el trauma les había 
cambiado. Los frescos minoicos eran confiados y luminosos. Los hom
bres, mujeres y animales representados estaban esperanzados y alegres. 

4. Murrny, liarly (Ircece, págs. 69-74. 
V \Uirki-i\, Greck Religión, págs. 49-50. 
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Aparecían diosas en prados floridos, bailes y alegría. Pero hacia el si
glo IX, la religión griega era pesimista y extraña, y sus dioses peligrosos, 
crueles y arbitrarios.6 A su debido tiempo, los griegos adquirirían una 
civilización de una brillantez asombrosa, pero nunca perderían su senti
do trágico, y ésa sería una de las contribuciones religiosas más impor
tantes que harían a la era axial. Sus rituales y mitos siempre insinuarían 
lo inexpresable y lo prohibido, acontecimientos horribles que sucede
rían siempre entre bastidores, fuera de la vista, y normalmente de no
che. Experimentaban lo sagrado en la catástrofe, cuando la vida, de 
forma inexplicable, da un vuelco; en el quebrantamiento de los tabúes, 
cuando las fronteras que mantienen sanas a las sociedades y a los indi
viduos de repente se ven desgarradas y separadas. 

Podemos captar esa oscura visión en la historia terrorífica del naci
miento de los dioses griegos. En el mundo griego, no había dios crea
dor benévolo ni orden divino al principio de los tiempos, sino sólo odio 
y conflicto implacables. Al principio, se decía, había dos poderes pri
migenios: Caos y Gaia (la tierra). Ambos eran demasiado hostiles para 
procrear juntos, de modo que generaron a su propia descendencia de 
forma independiente. Gaia produjo a Urano (el cielo), dios del cielo, y 
luego dio origen a los mares, ríos, colinas y montañas de su mundo. 
Luego Gaia y Urano yacieron juntos, y Gaia dio a luz a seis hijos y seis 
hijas. Éstos fueron los Titanes, la primera raza de dioses. 

Pero Urano odiaba a sus hijos, y obligó a doce de ellos a volver al 
útero de Gaia en el mismo momento en que nacieron. Al final, agoni
zante, Gaia pidió ayuda a sus hijos, pero sólo Cronos, el hijo menor, 
tuvo el valor de hacer lo que ella le pedía. Agazapado en el vientre de 
su madre, esperó a su padre, armado con una hoz, y cuando Urano vol
vió a penetrar a Gaia, le cortó los genitales y los arrojó a la tierra. A me
nudo los Dioses Excelsos se veían deshancados por sus descendientes 
más dinámicos, pero pocos mitos expresan de forma tan perversa como 
éste esa lucha primordial. Cronos se convirtió entonces en jefe de los 
dioses, y liberó a sus hermanos y hermanas de las profundidades de la 

6. Walter Burkert, Savage Energies: Lessons ofMyth and Ritual in Ancient Greece, 
Chicago y Londres, 2001, pág. 91; Walter Burkert, Homo Necans: The Anthropology of 
Anden/ Greek Sacrificial Ritual and Myth, Berkeley, Los Ángeles y Londres, 1983, 
púgs. 27-34; Walter Burkert, Structure and History in Greek Mythology and Religión, 
IVrlceley, Los Ángeles y Londres, 1980, págs. 50-52. 
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tierra. Todos se emparejaron entre sí y dieron origen a una segunda ge
neración de Titanes, incluido Atlas, que soportaba la tierra sobre sus 
hombros, y Prometeo, que robó el fuego del cielo y se lo entregó a los 
seres humanos. 

Sin embargo, en lugar de aprender del horror del pasado, Cronos 
se volvió tan tiránico como su propio padre. Se casó con su hermana 
Rea, con la que tuvo cinco hijos, la segunda raza de dioses:, Hestia 
(guardiana del hogar sagrado), Deméter (diosa del grano), Hera (patra
ña del matrimonio), Hades (señor del averno) y Poseidón (dios del 
mar). Pero le habían pronosticado a Cronos que uno de sus hijos le su
plantaría, de modo que se tragó a todos los recién nacidos después del 
parto. Embarazada de su sexto hijo, Rea se volvió a su madre Gaia, 
desesperada, y cuando nació el pequeño Zeus, Gaia lo escondió en la 
isla de Creta. Rea presentó a Cronos una piedra envuelta en pañales 
que él se tragó como correspondía, sin darse cuenta. Cuando Zeus cre
ció, obligó a su padre a devolver a sus hermanos y hermanas, y toda la 
familia estableció su residencia en el monte Olimpo. Cronos intentó 
combatir. Durante diez años, él y algunos de los otros Titanes declara
ron la guerra a los olímpicos, en una batalla que sacudió el cosmos has
ta sus cimientos, hasta que Zeus consiguió la victoria final, y aprisionó 
a su padre y a los Titanes que le habían apoyado en el Tártaro, una ho
rrible y oscura región en las profundidades de la tierra. 

Mientras tanto, el Caos, el segundo poder primigenio, había gene
rado a su propia y terrorífica progenie: Erebo (el «lugar oscuro» en los 
repliegues más profundos de la tierra) y Noche. Esta tuvo entonces 
varias hijas, las Parcas (Moiras), los Espíritus de la Muerte (Keres) y las 
tres Furias (Erinias).7 Las Erinias eran particularmente espantosas. Los 
griegos las imaginaban como brujas repelentes envueltas en serpientes, 
desplazándose a cuatro patas para olfatear el rastro de sus presas y gi
miendo y aullando como perros. Un mito dice que nacieron de las go
tas de sangre que cayeron en la tierra cuando Cronos segó los genitales 
de Urano. De modo que eran más antiguas que los propios olímpicos, 
y la violencia familiar estaba inscrita en su propio ser. 

Estos poderes ctónicos, que vivían en las profundidades de la tierra, 
dominaron la religión griega durante la era oscura. En el siglo IX la gen-

7. I lesíodo, Teogonia, 116 \i2 (en I lesioj and Theognis, trad. de Dorothea Wen-
iler, Londres y Nueva York, 1976). 
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te creía que eran ellos y no los olímpicos los que gobernaban el cosmos. 
Como explicaba un poeta posterior, esos dioses oscuros «averiguaban 
los pecados de hombres y dioses, y no abandonaban su rabia espantosa 
hasta que daban castigo al pecador»,8 porque una sola atrocidad contra 
un semejante violaba todo el orden social. Dado que Urano, Cronos y 
Zeus eran culpables de horrendos crímenes familiares, los dioses ctóni-
cos representaban en realidad el lado oscuro de los olímpicos. Una vez 
activado, su poder funcionaba de forma automática, y no se podía de
tener. Tan pronto como una víctima maldecía a su atacante y gritaba pi
diendo venganza, las Erinias quedaban liberadas y perseguían al trans-
gresor como una jauría de perros salvajes, hasta que éste expiaba su 
pecado mediante una muerte violenta y horrible. 

Las Erinias nunca soltaron del todo su presa en la imaginación grie
ga. Mucho después de la era oscura, los griegos continuaban preocu
pados por los relatos de hombres y mujeres que habían asesinado a sus 
padres y abusado de sus hijos. Estos hechos antinaturales, aunque 
fuesen cometidos inconscientemente, contenían un poder contagioso 
{miasma) que tenía vida independiente, por sí mismo. Hasta que se ha
bía purgado mediante la muerte sacrificial del malhechor, la sociedad 
se veía infectada crónicamente por las plagas y las catástrofes. El mito 
de la casa de Atreo, por ejemplo, nos habla de la espantosa lucha entre 
dos hermanos, Atreo y Tieste, por el trono de Micenas. En una ocasión, 
Atreo invitó a su hermano a un banquete y sirvió a Tieste un estofado 
delicioso que contenía los cuerpos de sus propios hijos. Este hecho ho
rripilante liberó un miasma contaminante que se transmitió a toda la fa
milia de Atreo. Todos se vieron envueltos en una venganza monstruosa 
en la que un crimen violento y antinatural conducía a otro. El hijo de 
Atreo, Agamenón, rey de Micenas, se vio obligado a sacrificar a su hija 
Ingenia para asegurarse los vientos favorables y llevar la flota griega a 
Troya. Su esposa, Clitemnestra, respondió asesinándole a él a su regre
so de la guerra de Troya, y su hijo Orestes se vio obligado a matarla para 
vengar a su padre. Esta historia perversa y retorcida se convertiría en 
uno de los mitos griegos más influyentes. Como muchos otros relatos 
griegos, presenta a los seres humanos completamente impotentes. En el 
siglo VIII, Homero creía que Clitemnestra y Orestes no tenían otra elec
ción que comportarse como lo hicieron; sus acciones incluso se veían 

8. //>/</., I IK 122. Tracliarion de Wcndcr. 
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alabadas como virtuosas, porque habían librado a la tierra del miasma 
contaminante.9 

Por muy poderosos que fuesen, los griegos nunca sintieron del todo 
que estuvieran en posesión de su destino. Nada menos que en el si
glo V, cuando la civilización griega estaba en su punto álgido, todavía 
creían que los humanos se veían obligados por las Parcas o por los 
dioses del Olimpo a actuar como lo hacían, y que una vez cometido 
un crimen, éste infligía unos males imprevistos a seres humanos ino
centes que vivían en un entorno contaminado. La gente no podía es
perar ayuda alguna de los olímpicos, que intervenían en la vida huma
na de forma irresponsable, apoyando a sus favoritos y destruyendo a 
los que incurrían en su ira, sin parar mientes en las consecuencias. Los 
únicos dioses que mostraban algún sentido ético eran las Erinias, que 
se sentían ultrajadas por aquellos hechos violentos, aunque carecían 
por completo de piedad o de compasión. De ahí que en algunas ver
siones de la tradición, habiéndose visto obligado a matar a su madre, 
Orestes se viera perseguido por todo el mundo por las Erinias, hasta 
que el miasma desatado por su malhadada familia hubiese sido elimi
nado. 

Los griegos se veían acosados por imágenes de violencia y desas
tre. Los olímpicos no sólo eran crueles con los seres humanos, sino que 
también podían perseguirse y mutilarse unos a otros. Hera, esposa de 
Zeus, por ejemplo, sentía tanto disgusto por su hijo lisiado, Hefesto, 
que cuando nació lo arrojó a la tierra. Deidad salvaje y furibunda, 
perseguía sin desfallecer a los hijos nacidos de los amores ilícitos de 
su esposo. Conspiró con los Titanes para matar a Dionisos, hijo de Zeus 
y de la mujer mortal Semele, y al final consiguió volverle loco. Durante 
años, Dionisos corrió frenético por los países del este, antes de encon
trar finalmente la curación. Hera también intentó matar a Heracles, 
otro hijo de Zeus, poniendo unas serpientes en su cuna, y también le 
volvió loco, de modo que mató a su propia esposa y a sus hijos. La fa
milia era el cimiento de la sociedad. En otras culturas, como veremos, 
se contemplaba como una institución sagrada, en la cual las personas 
aprendían los valores del respeto y la reverencia por los demás. En 
Círecia era un campo de batalla letal, y Hera, diosa del matrimonio, 
demostraba que las relaciones más básicas pueden inspirar emociones 

<;. I lomeio, (hlnni, 1,31-32. 
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asesinas y crueles. Su culto estaba dominado por la culpa, el terror y la 
más profunda ansiedad. 

El primer templo griego construido después de la edad oscura fue 
el templo de Hera en la isla de Samos, en la costa de Asia Menor. Su 
culto mostraba que ella era una diosa extraña, impredecible, que podía 
desaparecer en un soplo y llevarse con ella todas las cosas buenas de la 
vida. Justamente antes de su festival, cada año, su efigie (que era una ta
bla sin forma) se desvanecía misteriosamente del santuario. Su extravío 
se descubría al amanecer, y todo el pueblo de Samos salía a buscarla. 
Cuando encontraban la imagen de culto, la purificaban y la ataban con 
ramitas de sauce para evitar que escapase de nuevo... pero ella siempre 
lo hacía. Hera era la madre de la vida, el origen de todo lo que existía. 
Su desaparición amenazaba todo el orden natural. 

Los griegos probablemente tomaron el inquietante mito de la dei
dad que desaparece de Oriente Medio, y este mito inspiraría algunos de 
sus rituales más importantes. Estos ritos les enseñaban que era imposi
ble conseguir la vida y el éxtasis a menos que se hubiesen experimenta
do todas las honduras de la pérdida. Deméter, patrona divina del grano 
y la fertilidad, era otra Diosa Madre que se desvanecía de la vista. Ha
bía dado a Zeus una hermosa hija, llamada Perséfone. Zeus prometió 
en matrimonio a Perséfone con su hermano Hades, señor del infra-
mundo, aunque sabía que Deméter nunca aceptaría esa unión, y ayudó 
a Hades a raptar a la joven. Angustiada por la rabia y el dolor, Deméter 
abandonó el Olimpo, retiró todos sus beneficios a la humanidad y 
bajó a vivir a la tierra, disfrazada de anciana, buscando a su hija por 
todas partes. El mundo se convirtió en un desierto estéril. No crecía 
ningún tipo de grano, y la gente empezó a morir de hambre, de modo 
que los olímpicos, que dependían de los sacrificios de los mortales, 
procuraron el regreso de Perséfone. Pero como ella había comido 
unos granos de granada en el inframundo, tuvo que pasar parte de 
cada año con su esposo. Cuando se reunía con Deméter, el mundo flo
recía, pero mientras ella se encontraba bajo tierra, durante los meses 
de invierno, la tierra parecía muerta. La vida y la muerte estaban inex
tricablemente unidas. Deméter era la diosa del grano, pero también era 
una diosa ctónica, porque el grano surge de las profundidades de la tie
rra. Hades, señor de la muerte, era por tanto el guardián y dispensador 
del grano, y Perséfone, la eternamente joven (koré), era la señora del 
iníi'íimundo. 

RITUAL (C. 9 0 0 A 8 0 0 AEC) 9j 

Cada año, durante el antiguo festival de las Tesmoforias, los griegoi 
representaban este drama perturbador.10 Durante tres días, todas la; 
mujeres casadas de la comunidad dejaban a sus maridos y desaparecíai 
como Deméter. Ayunaban y dormían en el suelo, como hacían los pue 
blos primitivos, antes del advenimiento de la civilización. Maldecían ¡ 
sus hombres de forma ceremonial, e incluso hay indicios de algún tipo 
de obscenidad ritual. En memoria de los cerdos que se tragó la tierra 
cuando Hades secuestró a Perséfone, las mujeres sacrificaban cochini 
líos, arrojaban sus cuerpos a un pozo y dejaban que se pudriesen. Nc 
había ningún final feliz: las mujeres no celebraban el regreso de Persé 
fone. La ciudad estaba descompuesta, la vida familiar, de la cual depen 
día la sociedad, se veía alterada, y los griegos se veían obligados a con 
templar la perspectiva de la destrucción de la civilización, la profunds 
antipatía entre los sexos, y la catástrofe cósmica que amenazó al mun 
do cuando Deméter le retiró su favor.11 Al final del festival las mujeres 
volvían a casa, y la vida volvía a la normalidad. Pero el culto había he
cho que los griegos se enfrentasen a lo indescriptible. Habían visto 
hundirse su sociedad durante la edad oscura, aunque al parecer habían 
reprimido el recuerdo de esta calamidad. Pero algún recuerdo enterra
do de aquel tiempo les hacía conscientes de que todo lo que habían 
conseguido podía desvanecerse en un momento, y que la muerte, la di
solución y la hostilidad eran amenazas perpetuas, que les acechaban 
siempre. El ritual obligaba a los griegos a revivir sus miedos y enfren
tarse a ellos, y les demostraba que era posible pasar con seguridad al 
otro lado. 

Las tradiciones religiosas creadas durante la era axial en las cuatro 
regiones estaban enraizadas en el temor y el dolor. Todas insistirían en 
que resulta esencial no negar ese sufrimiento; en realidad, aceptarlo ple
namente era un requisito esencial para la iluminación. Aun en aquella 
etapa temprana, mucho antes de que se hubiese iniciado la era axial, los 
griegos ya comprendían la importancia de este hecho. Así lo muestra 
claramente el festival en honor a Dionisos, dios del vino, que se llevaba 
a cabo en el mes primaveral de las Antesterias, en la época en que se 

10. Anthony Gottlieb, The Dream 0/ Reason: A History 0/ Philosophy from the 

( .VÍ•<•/:.(' lo ihc Rvnahscwce, Londres, 2000, págs. 123-125; Burkert, Greek Religión, 

|i¡ÍKs. 134-135. 

1 1. (¡ollliol), Dream o/Renum, págs. 138-140; Burkert, (ireck Religión, pág. 200. 
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abrían los odres del vino nuevo.12 Dionisos había aprendido los miste
rios de la viticultura en el este y, según afirmaba la leyenda, se los había 
revelado al pueblo de Atenas. Los extraños ritos del festival de las 
Antesterias, que probablemente se remontan a la edad oscura, repre
sentaban esa historia y celebraban el poder divinamente transformador 
del vino, que elevaba a las personas a otra dimensión, de modo que, du
rante un breve tiempo, parecían compartir la beatitud de los dioses del 
Olimpo. 

La degustación del vino nuevo debería haber sido una ocasión go
zosa, pero era un festival de muerte. El relato mítico asociado con el ri
tual explicaba que Dionisos había presentado el primer vino a Icario, 
un granjero del Ática, y le había enseñado cómo cosechar las uvas. Pero 
cuando sus amigos probaron el vino, el alcohol pasó directamente a sus 
cabezas y cayeron al suelo, sumidos en el estupor. Como no habían vis
to antes ninguna borrachera, los vecinos del lugar pensaron que Icario 
les había matado. Le aporrearon hasta la muerte, y la sangre de Ica
rio se mezcló con el licor. Como trágico colofón, cuando su hija Erígo-
ne encontró su cuerpo destrozado, se ahorcó. Sólo los griegos podían 
haber transformado un alegre festival primaveral en el recuerdo de un 
horror tan gratuito. 

El festiva] empezaba al ponerse el sol en el pequeño templo de Dio
nisos en las marismas que había a las afueras de la ciudad. Toda la po
blación del Ática, incluyendo los esclavos, mujeres y niños, marchaba 
unida para asistir a la ceremonia de inauguración, cuando se vertía una 
libación de vino como ofrenda al dios. Pero al día siguiente todos los 
templos estaban cerrados y las puertas de las casas pintarrajeadas con 
brea. Todo el mundo se quedaba en casa y todos los miembros de la fa
milia tenían que beber al menos dos litros de vino. Era una competición 
de bebida mortal y sombría. No había diversión, ni cánticos, ni conver
saciones... era todo lo contrario de lo que solía suceder en todas las re
laciones sociales en Atenas. Cada bebedor se sentaba a solas en una 
mesa, bebiendo en una jarra aparte, en silencio sepulcral. ¿Por qué? La 
leyenda local aseguraba que, mientras huía de las Erinias, Orestes había 
llegado a Atenas. I'J rey temía al miasma que llevaba consigo, pero no 
había querido rechazarle. Invitó a Orestes a compartir el vino nuevo, 
pero le hizo sentar solo, y nadie le habló. A pesar de esas precauciones, 

12. Hurkcit, (inri- Kclinion, págs. 257-242; Burkeit, Homo Nccans, págs. 213-255. 
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sin embargo, la ciudad quedó contaminada, y a partir de entonces com
partió la culpa sangrienta del crimen de Orestes. De modo que, cons
cientes de su impureza, los atenienses bebían en adusto silencio. De 
pronto, la extraña quietud se veía interrumpida por una grotesca mas
carada. Actores enmascarados que representaban a los Keres, los Espí
ritus ctónicos de la Muerte, irrumpían en las calles, tirando de unas ca
rretas en las que se acumulaban jarras con vino, y pedían hospitalidad 
agresivamente, riéndose de forma estentórea, chillando insultos y ha
ciendo brutales amenazas. Pero por la noche se restauraba el orden. 
Toda la población acudía, borracha y tambaleante, al pequeño templo 
en las marismas, cantando y riendo, y llevando con ellos sus jarras vacías. 
Se presentaba una sacerdotisa a Dionisos como esposa, el dios queda
ba aplacado y los actores, mensajeros de la muerte, eran expulsados. 

El tercer día inauguraba el año huevo y un nuevo comienzo. Había 
una atmósfera más ligera y bulliciosa. Para marcar la nueva era, todo el 
mundo comía un plato de cereal que, según se decía, habían comido los 
primeros agricultores en los tiempos primordiales, antes de la inven
ción de la molienda y la cocción del pan. Había concursos, incluyendo 
uno especial de balanceo en columpios para niñas. Pero el horror tam
bién se escondía en esa actividad, porque las niñas que se columpiaban 
recordaban al cuerpo colgado de la pobre Erígone. Nunca se podía ol
vidar la tragedia inherente a la vida. Todo ritual griego acababa con la 
katharsis (purificación). El dios quedaba aplacado, el miasma disperso, 
y surgía una nueva vida, una nueva esperanza. Hasta la memoria de la 
trágica muerte de Erígone se combinaba con el espectáculo de las risas, 
la excitación de los niños al principio de la vida. Los participantes ha
bían experimentado un ekstasis, un «salir afuera». Durante tres días 
habían podido permanecer al margen de su existencia normal, enfren
tarse a sus miedos ocultos, y pasar a través de ellos hacia una vida re
novada. 

No había introspección, ni intento alguno de analizar el trauma es
condido que atormentaba la psique griega. Esto sólo se tocaba de forma 
indirecta por medio de rituales externos. Al representar el antiguo mito, 
los participantes no se comportaban como individuos. Dejaban a un 
latió sus personalidades ordinarias y hacían lo contrario de lo que suce
día normalmente. A los griegos les encantaban los banquetes y el rego
cijo, pero por un día entero habían negado sus inclinaciones habituales 
y habían bebido su vino en apesadumbrado silencio. Imitando el drama 
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del pasado, habían dejado sus individualidades tras ellos, y quedaban 
tocados y transformados por Dionisos, que se hallaba presente en el vino 
embriagador. El ritual había sido una iniciación, un rito de paso a tra
vés del dolor, a través del temor de la muerte y la corrupción, hacia una 
vida renovada. Cuando llegaba la hora de morir, algunos podían recor
dar las Antesterias y ver la muerte solamente como otra iniciación más. 

El Mediterráneo oriental estaba volviendo de nuevo a la vida. Ha
cia finales del siglo IX, el reino del Norte de Israel se había convertido 
en un poder importante en la región. Cuando el faraón egipcio Sesak 
invadió Canaán en 926, no sólo saqueó Jerusalén y devastó 150 ciudades 
en Israel y Judá, sino que también destruyó las antiguas fortalezas cana-
neas de Megido, Rehob, Bet-Sean y Tanac. La cultura cananea nunca se 
recuperó. Israel se expandió hacia los antiguos territorios cananeos, ab
sorbió a los habitantes de las ciudades arruinadas y explotó sus habili
dades.15 El rey Omri (885-874) construyó una maravillosa capital nue
va en Samaría, con una enorme Acrópolis real de dos hectáreas. Su hijo 
Acab (874-853) construyó allí un magnífico palacio de marfil, y esta
bleció lazos comerciales con Fenicia, Chipre y Grecia. También se casó 
con Jezabcl, una princesa fenicia cuyo nombre se ha convertido en si
nónimo de maldad. 

El historiador bíblico que escribió un relato muy negativo de Acab 
en el primer Libro de los Reyes se quedó horrorizado por Jezabel por
que ella había importado el culto del Baal fenicio a Israel. Pero él escri
bía en el siglo Vil, en un mundo muy distinto. En el siglo IX, el matrimo
nio de Acab se habría considerado como un golpe político maestro. Era 
importante para el reino de Israel integrarse en la región, y fortalecerse 
frente a Damasco, Fenicia y Moab. Acab no hacía nada nuevo. Salomón 
también había llevado a cabo matrimonios diplomáticos con princesas 
extranjeras, había incluido a sus dioses en el culto real, y había construi
do templos para ellos en las colinas que había junto a Jerusalén.14 Pero 

13. Israel 1'inkelstein y Neil Asher Silberman, The Bible Unearthed: Archaeology's 
New Vision oj Ancient Israel and the Origin oj Its Sacred Texis, Nueva York y Londres, 
2001, págs. 158-159 (trad. cast.: La Biblia desenterrada: una nueva visión arqueológica del 
antiguo Israel y de los orígenes de sus textos sagrados, Madrid, Siglo XXI, 2003). 

14. 1 Reyes, 1 1,5, 7-8; Mark S. Smith, The Harly History o/Cod: Yahweh and tbe 
OtherDeities in Ancient Israel, Nueva York y Londres, 1990, págs. xxiii-xxv. 
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Acab tuvo la desgracia de inspirar el odio de una minoría pequeña pero 
apasionadamente comprometida, que creía que el pueblo de Israel de
bía adorar sólo a Yahvé. 

Acab no fue ningún apóstata. Consultaba regularmente a los pro
fetas de Yahvé y no veía nada malo en la devoción de su esposa a Baal. 
Durante siglos, el culto a Yahvé se había nutrido de los himnos y ritos 
de Baal. Como han descubierto los arqueólogos, la mayoría de la po
blación adoraba a otros dioses locales además de Yahvé, y la adoración 
a Baal floreció en Israel hasta el siglo VI.15 Pero en el siglo IX, algunos 
israelitas empezaron a reducir el número de dioses que adoraban. En 
Siria y Mesopotamia, la experiencia de lo divino era demasiado com
pleja y abrumadora para quedar confinada a un solo símbolo. La ima
ginería de la asamblea divina, con sus distintos rangos de consortes cui
dadosamente clasificados, hijos divinos y sirvientes, mostraba que la 
divinidad era multifacética, aunque formaba una unidad coherente.16 

El simbolismo de la asamblea divina era muy importante para el pue
blo de Israel y Judá, pero en el siglo IX se volvió más racionalizado. En 
lugar de presidir una gran parentela divina, como hacían El y su consor
te, Ashera, Yahvé presidía solo una hueste de seres celestiales menores.17 

Éstos eran su «hueste celestial», los guerreros de su ejército divino. 

Como dios nacional, Yahvé no tenía pares ni rivales ni superiores. 
Estaba rodeado por una «asamblea de seres sagrados», y de «hijos de 
Dios», que aplaudían su fidelidad a su pueblo. 

Los cielos celebran, Yahvé, tus maravillas, 
Y tu lealtad en la asamblea de los santos. 
Porque ¿quién en las nubes es comparable a Yahvé, 
Quién a Yahvé se iguala entre los hijos de los dioses? 

Dios temible en el consejo de los santos, 
Grande y terrible para toda su corte. 
Yahvé, Dios Sebaot, ¿quién como tú?, 
Poderoso eres, Yahvé, tu lealtad te circunda.18 

15. Smith, The Early History ofGod, págs. 44-49. 
16. Mark S. Smith, The Origins of ¡liblical Monotheism: Israel's PolytheisticBack-

groumi and the Ugaritic Texts, Nueva York y Londres, 2001, págs. 41 -79. 
17. Ibtd., págs. 47-48, 96, 148-151. 
18. Salmos, 89,5-8. 
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Cuando la gente gritaba: «¿Quién es como Yahvé entre los otros 
dioses?», obviamente, no negaban la existencia de otros dioses, sino que 
declaraban que su dios era mucho más efectivo que los demás «hijos de 
El», los dioses nacionales de sus vecinos. Ninguno podía rivalizar con la 
fidelidad de Yahvé.19 Pero Yahvé era un dios guerrero. No tenía expe
riencia en agricultura, ni en fertilidad, de modo que muchos israelitas, 
por norma, realizaban los rituales a Baal y a Anat para asegurarse una 
buena cosecha, porque Baal era el poder que fertilizaba la tierra. 

Un pequeño grupo de profetas, sin embargo, querían adorar sola
mente a Yahvé, y estaban convencidos de que él podría subvenir a to
das las necesidades de su pueblo. La profecía era una forma de espiri
tualidad ya establecida en Oriente Medio. Desde Canaán a Mari, en el 
Eufrates medio, los profetas del éxtasis «hablaban por boca» de sus 
dioses.* En Israel y Judá, los profetas se asociaban habitualmente con la 
corte real. Las fuentes bíblicas indican que a menudo criticaban al mo
narca, y se preocupaban por preservar la pureza del culto de Yahvé. Sin 
embargo, conocemos muy poco de las profecías israelitas tempranas, 
porque nuestra fuente principal es la historia bíblica del siglo VII, que 
se escribió mucho después de los acontecimientos que se describen. 
Pero las leyendas acerca del profeta Elias, del siglo IX, y de su discípu
lo Elíseo, en los Libros I y II de Reyes, llevan las marcas de una tradi
ción oral más antigua. El material no es totalmente histórico, pero esas 
historias pueden reflejar primerísimos indicios de lo que los estudiosos 
llaman «el movimiento de solo Yahvé». 

Estos relatos describen el agrio enfrentamiento entre Elias y Acab. 
Presentan a Jezabel como una mujer malvada, que apoyaba a los sacer
dotes de Baal y perseguía a los profetas de Yahvé.20 El nombre de Elias 
significa «Yahvé es mi Dios». Es el primer profeta que se recuerda que 
insistiera en la adoración exclusiva a Yahvé. Según la antigua teología 
de Oriente Medio, El había destinado un dios a cada una de las nacio
nes. Yahvé era el ser sagrado de Israel; Camós el ser sagrado de Moab; 
y Milkom el de Amón. Pero algunos profetas estaban empezando a 
sentir que Yahvé quedaría debilitado si un rey introducía una deidad 

19. Smith, Origins of liihlical Monotheism, pág. 9. 
* Un prokia no es una persona que predice el futuro. La palabra viene del griego 

l'iii/ihrtrs, «el que habla en nombre de la divinidad». 
20. I Keyes, 18,i, 10, I'). 
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extranjera en el culto real, y favorecía ese culto por encima del culto del 
Santo de Israel. Elias no dudaba de la existencia de Baal, pero como no 
era el dios de Israel, creía que debía quedarse en Fenicia. 

Cuando, a pesar del patrocinio de Baal, Israel se vio afligida por 
una grave sequía, Elias vio su oportunidad y desafió a los 450 sacerdo
tes de Jezabel a una competición en el monte Carmelo.21 Primero aren
gó al pueblo que había acudido a presenciarla. Era el momento de que 
eligieran entre Yahvé y Baal, de una vez para siempre. A continuación 
hizo traer dos toros, uno para Yahvé y otro para Baal, y los colocó en 
dos altares. Él y los sacerdotes de Baal invocarían a sus respectivos 
dioses y verían cuál de los dos enviaba el fuego para consumir a la víc
tima. Durante una mañana entera, los sacerdotes de Baal gritaron su 
nombre, chillaron y se hicieron cortes con espadas y cuchillos, y baila
ron una danza renqueante en torno a su altar. Nada ocurrió. Pero la 
segunda vez que Elias invocó a Yahvé, el fuego cayó del cielo y devoró 
tanto al toro como el altar. La gente cayó de bruces: ¡Yahvé era su dios! 
Elias ordenó que todos los profetas de Baal fueran asesinados en un va
lle cercano, y luego subió al monte Carmelo y se sentó con la cabeza en
tre las rodillas, sumido en oración, rogándole a Yahvé que acabase con 
la sequía. La lluvia cayó torrencialmente, y Elias se sujetó su manto pe
ludo con el cinturón de piel y corrió extasiado junto al carro de Acab. 
Yahvé había usurpado con éxito las funciones de Baal, había probado 
que era tan efectivo en el mantenimiento de la fertilidad de la tierra 
como en la guerra. 

Al proponer que Israel adorase a un solo dios, Elias había introdu
cido una nueva tensión en su religión tradicional. Ignorar a Baal reque
ría que la gente renunciase a un recurso divino importante y valioso. 
Miles de personas habían encontrado que el culto a Baal mejoraba su 
comprensión del mundo, hacía más fértiles sus campos y le daba senti
do a la lucha agotadora contra la esterilidad y la hambruna. Cuando lle
vaban a cabo sus ritos, creían que estaban aprovechando las energías 
sagradas que hacían más productiva la tierra. Elias pedía a los israelitas 
que abandonaran todo eso y pusieran toda su fe en Yahvé, que no tenía 
reputación alguna en el campo de la fertilidad.22 

21. I Reyes, 18,20-46. 
22. S. David Sperling, «Isracl's Religión in the Near East», en Arrhur Green (comp.), 

ffwié Spirituality, 2 vols., Londres y Nueva York, 1986, 1988, vol. I, púgs. 27-28. 

RITUAL (C. 900 A 800 AEC) 103 

Después de la tormenta, Elias cayó en una depresión y temió por su 
vida, convencido de que Jezabel vengaría la matanza de sus profetas. 
Abandonó Israel y buscó refugio en el santuario de Yahvé, en el mon
te Sinaí, que el pueblo del reino del norte llamaba monte Horeb. Allí, 
Elias se escondió en una grieta de la roca y esperó una revelación.23 En 
el pasado, como Baal, el divino guerrero Yahvé, a menudo, se había re
velado a sí mismo en las convulsiones de la naturaleza. Las montañas 
temblaban, los árboles se agitaban, los ríos se estremecían ante su cer
canía. Pero aquella vez fue distinto: 

Entonces apareció el propio Yahvé. Llegó un viento potente, tan fuerte 
que desgarró las montañas y deshizo las rocas ante Yahvé. Pero Yahvé ya 
no estaba en el viento. Después del viento vino un terremoto. Pero Yahvé 
ya no estaba en el terremoto. Después del terremoto vino un fuego. Pero 
Yahvé ya no estaba en el fuego. Y después del fuego vino el sonido de 
una suave brisa. Y cuando Elias oyó esto último, se cubrió la cara con su 
manto.24 

Aquélla era una deidad oculta, que ya no se manifestaba en las 
violentas fuerzas de la naturaleza, sino en un débil susurro, en el tim
bre apenas perceptible de una suave brisa, y en la paradoja de un si
lencio con voz. 

Era un momento trascendental. En lugar de revelar lo divino como 
inmanente en el mundo natural, Yahvé se había convertido en algo se
parado, en otro. Los historiadores hablan a menudo del «avance tras
cendental» de la era axial. Este acontecimiento fue claramente de ese 
tipo, pero como la antigua religión de Israel, era también profunda
mente agonístico. Seguía muy cerca los pasos de la masacre y precedía 
a una nueva serie de hostilidades. De pie junto a la cueva, cubierto por 
su manto, Elias oyó a Yahvé sentenciar a muerte a los sucesores de Acab. 
Todos morirían excepto aquellos «que no se habían arrodillado ante 
Baal».25 Cuando los hombres se empeñaban en definir el dios hacia el 
cual trascendían, en lugar de centrarse en la codicia, el odio y el egoís-

23. Éxodo, 33,17-23; 34,6-8. 
24. I Reyes, 19,11-13. Traducción sugerida por Frank Moore Cross en Canaanite 

Mylb and I Ichrtiv ¡¡pie üssays in the / listory of the Religión of Israel, Cambridge, Mass., 
y Londres, 1973, pág. 194. 

2V I Kcyes, 19,18. 
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mo desde el cual trascendían, existía el peligro de una estridencia y un 
chauvinismo agresivos. La libertad fue un valor esencial de la era axial, 
y las duras tácticas de Elias eran lo que algunos sabios posteriores de 
la era axial llamarían «poco hábiles». Era contraproducente obligar a la 
gente a una espiritualidad para la cual no estaban preparados. No ayu
daba nada el dogmatismo fundado en una trascendencia que era esen
cialmente indefinible. 

La competición de Elias con los profetas de Baal marcó el inicio de 
un nuevo conflicto entre Israel y Judá. Desde aquel momento en ade
lante, el agrio enfrentamiento con las deidades rivales conformaría la 
espiritualidad de los profetas. En algunos aspectos, el culto sería mu
cho más pacífico. La antigua imaginería del guerrero divino perdió su 
vigencia, porque recordaba demasiado a Baal. En lugar de ver a Yahvé 
en una tormenta aparatosa, a partir de entonces los profetas vieron a 
Yahvé en la asamblea divina.26 Pero aun esto resultaba demasiado com
petitivo y agonístico. Este salmo hebreo muestra a Yahvé luchando 
por la preeminencia entre otros hijos de Dios en el Consejo: 

Yahvé se levanta en la asamblea divina, 
En medio de los dioses juzga: 

«¿Hasta cuándo juzgaréis inicuamente, 
Y haréis acepción de los impíos? 
¡Juzgad en favor del débil y del huérfano, 
Al humilde, al indigente haced justicia; 
Al débil y al pobre liberad, 
De la mano de los impíos arrancadleí». 

No saben ni comprenden; caminan en tinieblas, 
Todos los cimientos de la tierra vacilan. 
Yo había dicho: «¡ Vosotros, dioses sois, 
Todos vosotros, hijos del Altísimo!». 
Mas ahora, como el hombre moriréis, 
Como uno solo caeréis, príncipes. 

¡Álzate, oh Yahvé, juzga a la tierra, 
Pues tú eres el señor de todas las naciones!21 

26. Ooss, Canaanite Mylh, págs. 190-191. 
27. Salmo 82. 
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En los viejos tiempos, quiere decir el salmo, Yahvé estaba dispues
to a aceptar a los otros «hijos de Dios» como Elohim, pero ahora ya 
están obsoletos; se desvanecerán como los hombres mortales. Yahvé, 
que había ganado el liderazgo del consejo divino, los había sentencia
do a todos ellos a muerte. 

Yahvé acusó a las otras deidades de descuidar el deber fundamen
tal de la justicia social. Elias también insistía en la compasión y la con
sideración hacia los pobres y los oprimidos. Cuando Jezabel hizo que 
Nabot, un terrateniente del valle de Jezreel, fuese lapidado hasta la 
muerte simplemente porque se había negado a ofrecerle un viñedo que 
lindaba con una propiedad de Acab, Yahvé condenó al rey a un horri
ble final: «En el mismo lugar en que los perros han lamido la sangre de 
Nabot, lamerán también los perros tu propia sangre».28 Cuando oyó 
este oráculo, Acab se llenó de remordimientos; ayunó, durmió en una 
arpillera, y Yahvé transigió. La preocupación por la justicia social no 
era algo nuevo, ni algo peculiar de Israel y Judá. La protección del dé
bil había sido una política común a lo largo de todo el Oriente Próxi
mo.29 Ya en el tercer milenio, los reyes de Mesopotamia insistían en que 
la justicia para los pobres, los huérfanos y las viudas era un deber sa
grado, decretado por el dios sol Shamash, que escuchaba los lamentos 
de aquellos que le pedían ayuda. El prólogo del Código de Hamurabi 
(1728-1686) decretaba que el sol sólo brillaría sobre el pueblo si el rey 
y los poderosos no oprimían a sus subditos más vulnerables. Los reyes 
de Egipto también tenían el compromiso de cuidar de los indigentes,30 

porque Re, el dios del sol, era el «visir de los pobres».31 En Ugarit, el 
hambre y las sequías se podían mantener a raya solamente si la justicia 
y la equidad prevalecían en la tierra; la protección del débil preservaba 
el orden divino, conseguido por Baal en su combate con Mot.32 A lo 
largo de todo el Oriente Medio, la justicia era un pilar esencial de la re-

28. I Reyes, 21,19. 
29. I". Charles Fensham, «Widow, Orphan and the Poor in Ancient Near Eastern 

Legal and Wisdom Literature», en Frederick E. Greenspahn (comp.), Essential Papers 
OH Israel and the Ancient Near East, Nueva York y Londres, 1991, págs. 176-182. 

50. W. G. Lamben, Babylonian Wisdom Literature, Londres, 1960, págs. 134-135. 
51. Anastasi 11.6:5; Papyrus Harris I. 
52. Norman Cohn, Cosmos. Chaos and the World to Come: The Ancient Roots of 

A\ioaih¡>tic l'ailh, New I Inven y Londres, 1993, pág. 120 (trad. cast.: Hl cosmos, el caos 
y el inundo t>cnidero: las dntig,uti\ rutees de la je apocalíptica, Barcelona, (Tilica, 1995). 
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ligión. Era también una buena política pragmática. No tenía sentido 
vencer a enemigos extranjeros y cósmicos si tus políticas sociales ini
cuas creaban enemigos dentro de casa. 

Elias y Elíseo fueron recordados por sus gestos prácticos de ayuda 
bondadosa concreta y por sus palabras exaltadas. Los relatos donde se 
cuentan esos gestos se destacan tanto como las batallas de Elias contra 
Baal.'3 Como los demás dioses de Oriente Medio, Yahvé se sentía con
movido por los padecimientos de los necesitados y recompensaba la 
compasión práctica tanto como la pureza del culto. Cuando una pobre 
mujer de Sidón compartió su último puñado de alimento y aceite con 
Elias durante una sequía, Yahvé prometió proporcionarle comida du
rante todo el tiempo que durase la hambruna.34 Pero esos relatos no 
indican el principio de una nueva espiritualidad de la era axial. La jus
ticia social ya se hallaba hondamente enraizada en las antiguas tradicio
nes de la región. 

Al este de Israel estaba apareciendo lentamente un tipo de imperio 
completamente diferente. En 876, el rey asirio había sometido las ciu
dades fenicias de la costa mediterránea, y cuando Salmaneser III llegó 
al lroño en 859, una poderosa confederación de reyes locales dirigidos 
por \ ladadezer de Damasco intentó bloquear el avance de Asiría hacia 
el oeste. Acab contribuyó con un escuadrón de carros al ejército que 
marchó contra Asiría en 853, y fue derrotado en la batalla de Qarqar, en 
el río Orontes. Sin embargo, Asiría todavía no tenía la fuerza suficiente 
para anexionarse territorios en Occidente, y Damasco seguía siendo el 
listado más fuerte de la zona. Aquel mismo año, Acab intentó desafiar 
su poder pero murió en una batalla contra su antiguo aliado. Ése fue el 
f ¡n de la casa de Omri. En un golpe palaciego, Jehu, un candidato apo
yado por Elias, se hizo con el trono y pactó una alianza con Asiría. En 
841, Asiría derrotó a Damasco y se apoderó de toda la región. Como 
vasallo favorito de Asiría, el reino de Israel disfrutó de un nuevo perío
do de paz y prosperidad. 

33. John Dominic Crossan, The Birth ofChristianity: Discovering What Happened 
ni the Years Immediately A/ter the Execution of Jesús, Nueva York, 1998, págs. 198-199 
(liad, cast.: lil nacimiento del cristianismo: qué sucedió en los años inmediatamente poste
riores a la ejecución de jesús, Santander, Sal Terrae, 2002). 

34. I Keyes, 17,8-16; 2 Kt-yt-s, 4,1-7. 
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La historia de la ceremonia de alianza en Siquem, relatada en el ca
pítulo 24 del Libro de Josué, probablemente data de este período.35 Es 
un texto más antiguo, que el historiador del siglo VII incluirá en su cró
nica, y que probablemente estaba basado en el antiguo festival de la 
alianza celebrado en este santuario. Cuando los israelitas llegaron por 
primera vez a Canaán, se nos dice, Josué los ligó solemnemente con Yah
vé en un tratado formal. Si deseaban convertirse en el pueblo de Yahvé, 
debían dejar a un lado a los dioses a los que habían adorado al otro 
lado del río Jordán, y servir solamente a Yahvé. Tenían que elegir entre 
Yahvé y los demás dioses de la región. Josué les advirtió de que aquella 
decisión iba muy en serio. Yahvé era un «dios celoso, que no olvida las 
transgresiones... Si abandonáis a Yahvé para seguir a dioses ajenos, él a su 
vez os afligirá y os destruirá». Pero la gente se mantuvo inflexible. Yahvé 
era su Elohim. «Entonces, apartad de vosotros a los dioses ajenos —gri
tó Josué— y entregad vuestros corazones a Yahvé, el Dios de Israel.»36 

A finales del siglo IX, otros dioses todavía cautivaban a la gente, 
pero tuvieron que permanecer al otro lado del río Jordán. Aquél no era 
un texto monoteísta. Si no hubieran existido otros dioses, habría sido 
innecesario que la gente realizara tal elección.37 La monolatría (adora
ción de un solo dios) era una disposición litúrgica. El movimiento «sólo 
Yahvé» exigía a los israelitas ofrecer sacrificios sólo a Yahvé, e ignorar 
el culto de otras deidades. Pero esa posición requería coraje, una limita
ción de recursos divinos y la pérdida de seres sagrados familiares y reve
renciados. Israel estaba a punto de embarcarse en un viaje doloroso y so
litario de ruptura con el consenso mítico y cultual de Oriente Medio. 

No se les requirió una separación tan dolorosa a los chinos, cuya era 
axial no rompería con el pasado, sino que se desarrollaría a partir de 
una comprensión más honda de los antiguos rituales practicados por 
los reyes Zhou. El siglo IX era una época de gran debilidad en China. 

35. S. David Sperling, «Joshua 24 Re-examined», Hebrew Union College Annual, 
n" 58, 1987. 

36. Josué, 24,19-20, 23. 
37. S. David Sperling, The Original Torah: The Poliiical Intent of the Bible's Wri-

ters, Nueva York y Londres, 1998, págs. 68-72; John Bowker, The Religious Imagination 
andtbcScnscofCod, ()xlord, 1978, piígs. 58-68. 
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El antiguo sistema feudal se estaba desintegrando, y el dominio de los 
Zhou estaba sometido a ataques constantes por parte de los pueblos 
bárbaros en las tierras circundantes. Sabemos muy poco de los aconte
cimientos históricos de este período, pero existen referencias esporá
dicas a intrigas de palacio que, al menos en dos ocasiones, obligaron al 
ley a huir de su capital. El rey podía ejercer escaso control sobre las ciu
dades de la llanura central, y la vieja monarquía, en realidad, había sido 
reemplazada por una confederación de señores unidos por su lealtad 
ideológica a los Zhou, pero que en la práctica operaban de forma inde
pendiente.38 Lo único que los mantenía a todos juntos era el culto. Los 
ritos recordaban a los vasallos del rey que el monarca era el Tianzi, el 
«hijo del Cielo». Había recibido un mandato de Tian Shang Di, el Más 
Alto del Cielo, para que gobernase al pueblo chino. A él sólo se le per
mitía hacer sacrificios al Dios Excelso, y Zhouzhuang, su capital en el 
valle del Wei, era el centro religioso de toda la red de ciudades Zhou. 
A ninguna otra ciudad se le permitía llevar a cabo los prestigiosos ritos 
reales en honor de los reyes difuntos de China excepto a Lu, cuyo prín
cipe era descendiente directo del duque de Zhou. 

En el resto de la gran llanura, cada ciudad amurallada (kuo) estaba 
gobernada por un príncipe que ostentaba su dominio como feudo del 
rey. Todas las ciudades tenían como modelo la capital Zhou, con la re
sidencia del príncipe en el centro de la ciudad, junto al templo de sus 
propios antepasados. Al príncipe lo servían los barones (daifu) y los al
tos funcionarios (qing), que desempeñaban cargos clave en la adminis
tración, presidían los grandes banquetes sacrificiales, tomaban parte en 
las campañas militares del príncipe y proporcionaban al ejército con
tingentes de carros y guerreros. Además de los barones y funcionarios 
estaban los ski, caballeros normales, descendientes de las ramas más jó
venes de las grandes familias, y que servían en las unidades de carros. 
Las ciudades habían ido aumentando regularmente sus territorios a lo 
largo de los años, y se estaban convirtiendo en principados de gran im
portancia. El más importante era Song, cuyo príncipe afirmaba ser des
cendiente de los reyes Shang y preservar las tradiciones Shang, y Lu, 
que era apasionadamente leal a los rituales Zhou. A finales del siglo VIII, 
había una docena de esos principados feudales en la llanura. 

58. | íui | ius ( ICI l id, A I lislory o/ (.'.bínese Civilizution, 2" cd., ('.¡imhrid^i', U.K., y 

Nueva York, IWíi, |i¡ins. ">A 65 (liad, m.si.: \:.l inundo chino, linrccloiia, Ciuiía, IW)) . 
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En todas esas ciudades la vida estaba completamente dominada 
por la religión.39 El culto se centraba en la persona del rey, hijo del Cie
lo, que había heredado el mandato y había nacido con un poder mágico, 
que transmitía a los señores feudales de los principados. Como la ma
yoría de los sistemas religiosos de aquella época, el de los chinos estaba 
preocupado por preservar el orden natural del universo mediante ri
tuales (//) que asegurasen que la sociedad humana se conformaba al 
Camino (dao) del Cielo. Las acciones ceremoniales realizadas por el rey 
podían controlar, según se creía, las fuerzas de la naturaleza y hacer que 
las estaciones se sucediesen unas a otras en el orden debido, la lluvia se 
enviase en el momento adecuado y los cuerpos celestiales permanecie
sen en sus cursos fijados. El rey, por tanto, era una figura divina, por
que era equivalente del Dios Excelso en la tierra. Los chinos nunca se 
interesarían por un dios que trascendiese el orden natural. La experien
cia de Elias de un dios completamente separado del mundo les habría 
chocado muchísimo. El Cielo y la Tierra eran complementarios: com
pañeros divinos e iguales. 

El Cielo, el Dios Excelso, tenía características similares a los huma
nos, pero nunca adquirió una personalidad clara o un género determi
nado. No enviaba órdenes atronadoras desde la cima de las montañas, 
sino que gobernaba por medio de sus representantes. El cielo se expe
rimentaba a través del rey, hijo del Cielo, y de los príncipes, cada uno 
de los cuales era un hijo del Cielo en su propio dominio. La tierra no 
tenía equivalente propio, pero cada ciudad tenía dos altares a la Tierra: 
uno al sur del palacio, junto al templo ancestral, y otro en los suburbios 
meridionales, junto al altar de las cosechas. La ubicación lo era todo en 
la religión china. La posición del altar de la Tierra mostraba que el cul
tivo de la tierra y las cosechas ponían a la gente en contacto directo con 
los antepasados, que habían labrado la tierra antes que ellos, y estable
cido de ese modo el Camino del Cielo. Antes y después de la cosecha, se 
cantaban himnos de gratitud en torno al altar de la Tierra; el Camino 
{dao) del Cielo era «deleitoso», y unía el pasado y el presente en sagra
da continuidad: 

39. Marcel (¡ranct, The Religión of /be Chínese People, Maurice Freedman (trad. y 
cd.), Oxford, 1975, pags. 56-H2; I li-nii Masparo, China m Antiquity, l'olkestone, 1978, 
pá^s. I H 159; I). I loward Sniiili, Chínese Rcli&ions, Londres, 1968, pa^s. 12-31. 
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Es la gloria de la región... 
¡Es el consuelo de los viejos! 
¡No sólo aquilas cosas son como son aquil 
¡No sólo hoy las cosas son como son hoy! 
¡Entre nuestros más antiguos antepasados, ya eran igual!40 

Cuando los hombres trabajaban la tierra, no estaban interesados 
simplemente en sus propios logros individuales, «tal y como son hoy». 
Sus esfuerzos se habían unido a los de los antepasados, esos seres hu
manos arquetípicos, y por tanto, al Camino que debían seguir las cosas. 

Sin el trabajo de los seres humanos, el Cielo no podía actuar.41 Las 
acciones normales terrestres eran por tanto actividades sacramentales, 
sagradas, que permitían a la gente compartir el proceso divino. Cuando 
hicieron claros en los bosques, pacificaron los campos y construyeron 
caminos, los reyes Zhou completaron la creación que había iniciado el 
Cielo. En el Clásico de las Odas, el poeta usaba la misma palabra para 
describir el trabajo divino del Cielo y la actividad terrena de los seres 
humanos. Los reyes Tai y Wen se habían convertido en socios celestia
les, y ahora sus descendientes vivos debían continuar su tarea sagrada: 

El cielo hizo [zuo] la alta montaña. 
El rey Tai la agrandó; 
Él la limpió [zuo]. 
El rey Wen la hizo tranquila, 
El siguió adelante 
Y Q¿ niveló los caminos. 
¡Que sus hijos y nietos lo conserven!A2 

En lugar de ver un abismo entre Cielo y Tierra, los chinos sólo 
veían un continuumP Los antepasados más poderosos estaban con Tian 
Shang Di, el antepasado supremo, pero antes habían vivido sobre la 

40. Clásico de las Odas 151, en Arthur Waley (ed. y trad.), TheBook ofSongs, Lon
dres, 1934. 

41. MichacIJ. Puett, TheAmbivalenceof Creation:DebatesConceminglnnovation 
and Artífice in Ancient China, Stanford, California, 2001, págs. 28-36. 

42. (Clásico tic las Odas 270. Traducción de Waley. 
43. I luston Sniilh, ¡he World's Religions: Our Great Wisdom Traditions, San Fran

cisco, 1991, |>I¡KS. IKÍ 185 (trad. casi.: I.as religiones del mundo, Barcelona, Kairós, 2005); 
(¡ernet, l listory o¡ (Inncic Civiliza/ion, |)¡i«s. 31-32. 
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tierra. El cielo se podía comunicar con la tierra a través de oráculos, y 
los seres humanos, habitantes de la tierra, podían compartir la comida 
con los antepasados y los dioses en el ritual del hin. 

Cuando los chinos hablaban de tierra, de cosmos, o incluso del Im
perio Chino, estas categorías mundanas incluían también lo sagrado. 
Estaban menos interesados en encontrar algo sagrado «ahí fuera» que 
en hacer que su mundo fuese completamente divino, procurando que se 
conformase al prototipo celestial. El Camino del Cielo, revelado en los 
procesos naturales y cósmicos, era más importante que cualquier dei
dad claramente definida en lo alto. Experimentaban lo sagrado en los 
esfuerzos cotidianos y prácticos por hacerlo todo conforme al Camino 
del Cielo, aquí en la tierra. El Cielo era más sublime, pero la tierra era 
fundamental para la vida política de la ciudad. Todas las grandes reu
niones feudales se llevaban a cabo ante el altar de la Tierra. Los Zhou 
todavía veían la guerra como una forma de castigar a los rebeldes y a 
los malvados, y de restaurar, por tanto, el orden del dao. Cualquier ex
pedición militar partía siempre desde el montículo de la Tierra, y a su 
regreso, las tropas sacrificaban allí a los prisioneros subversivos. Cuan
do un señor era investido con un feudo y se convertía en uno de los hi
jos del Cielo, el rey le daba un terrón de tierra recogido en el altar de 
la Tierra. En un eclipse de sol, el rey y sus vasallos se reunían en torno 
al altar de la Tierra, cada uno en su posición concreta, para restaurar 
el orden cósmico. La Tierra era, de ese modo, compañera del Cielo, y 
no se podía implementar su dao sin la ayuda de sus equivalentes aquí 
abajo. 

Cuando se investía al rey con el mandato real y éste se convertía en 
hijo del Cielo, esto «abría el Camino» del Cielo hacia la tierra. Recibía 
de ese modo una eficacia mágica llamada daode, «Potencia del Cami
no», que le permitía derrotar a sus enemigos, atraer a leales seguidores 
e imponer su autoridad. Si el rey no ejercía el daode correctamente, se 
volvía maligno.44 Así se decía que, una vez que tenía su poder, la simple 
presencia del rey resultaba eficaz. Este ejercía una influencia que obli
gaba a los hombres y a los fenómenos naturales a comportarse de una 
manera correcta. Un simple pensamiento pasajero del rey era converti
do inmediatamente en acción: 

44. Smith, Chínese Religions, |>¡¡K. 24. 
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El pensamiento del rey no tiene límites. 
Piensa en caballos, y éstos son fuertes. 
El pensamiento, del rey es totalmente correcto. 
Piensa en caballos y éstos se lanzan al galopea 

Cuando el poder del rey es fuerte, la tierra se abre y florece. Si estu
viera en declive, sus subditos se sentirían enfermos y morirían prema
turamente, las cosechas fracasarían y los pozos se secarían. La visión, de 
nuevo, era holística. El mundo natural y la sociedad humana estaban 
inevitablemente ligados entre sí. 

La tarea del rey consistía en asegurar que el mundo humano y el de 
la naturaleza se hallaban realmente en armonía. Según la tradición, los 
reyes sabios habían mantenido el ciclo regular de las estaciones viajan
do por sus territorios y siguiendo el camino del sol.46 Así Huang Di, el 
Emperador Amarillo, caminó en torno a todo el mundo, visitando los 
cuatro puntos cardinales en el orden adecuado. Pero la potencia de Yao 
era tan fuerte que no tuvo que realizar esa deambulación de forma per
sonal, sino que envió delegados a los cuatro puntos cardinales para que 
estableciesen las estaciones en su lugar. Shun lo hizo aún mejor. Senci
llamente, llevó a cabo una ceremonia en las cuatro puertas de su capi
tal, cada una de ellas orientada hacia uno de los puntos cardinales.47 

Los reyes Zhou, sin embargo, no necesitaban ni siquiera dejar su pala
cio. Construyeron una sala especial e inauguraban las estaciones per
maneciendo en pie en cada una de las cuatro esquinas, de cara al este, 
al sur, ai oeste o al norte. A medida que el año iba siguiendo su curso, 
el rey tenía que cambiarse de ropas, accesorios y dieta, para que toda su 
persona estuviese de acuerdo con el orden natural. En invierno se ves
tía de negro, montaba un caballo negro, viajaba en un carruaje oscuro 
y llevaba un estandarte negro. Para afirmar esa estación, debía perma
necer en la esquina noroeste de la sala y comer mijo y cerdo, las comi
das del invierno. Cuando se aproximaba la primavera, se vestía de ver
de, llevaba la bandera verde, comía alimentos ácidos y permanecía en la 

45. Marcel Granet, Festivals and Songs of Ancient China, Londres, 1932, pág. 75. 
46. Granet, Chínese Civilization, págs. 11-12; Granet, The Religión of/he Chínese 

People, págs. 66-68. 
47. Sima Qian, Records o/a Mastcr Historian 1.56, 79, citado en Granet, Chínese 

Civilization, páfi. 12. 
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esquina nordeste del edificio. En otoño vestía ropas blancas y se aloja
ba en el oeste; en verano vestía de rojo y permanecía en el sur. 

El rey tenía un poder supremo, pero no podía hacer lo que quisie
ra. En todos los momentos de su vida estaba obligado a adaptarse al 
modelo celestial. Sus preferencias o desagrados personales carecían por 
completo de importancia. Su función no era imaginar políticas exterio
res o domésticas, sino simplemente seguir el Camino. Este ideal arcaico 
inspiraría posteriormente muchas de las espiritualidades de la era axial 
china. Si el rey llevaba a cabo sus deberes rituales correctamente, se de
cía, su poder (daode) haría que todas las cosas fuesen «calmas y dóci
les».48 La tierra, el agua, las plantas, los animales, los dioses, los hom
bres, las mujeres, los príncipes y los campesinos florecían todos sin 
invadir los dominios de otros. Esta situación de estabilidad divina se 
llamaba la Gran Paz {tai-ping). Pero si por algún motivo el rey fallaba 
y su poder declinaba, entonces se daba el caos. La lluvia caía en el mo
mento equivocado y arruinaba las cosechas, el sol y la luna perdían el 
camino y había eclipses solares o terremotos. Entonces el rey sabía que 
debía restaurar el orden. Golpeaba un gran tambor, ponía a todos sus 
subditos en alerta militar y convocaba a los príncipes para que vinieran 
de sus ciudades. Cuando éstos llegaban a la capital, vestidos con ropas 
que correspondían a los puntos cardinales de sus feudos (de negro, 
verde, rojo o blanco), se colocaban en el lugar adecuado en una plaza 
situada en medio de la capital. Si había sequía, el rey públicamente con
fesaba sus faltas, admitiendo que su mal gobierno, sus funcionarios 
mediocres y la extravagancia de su corte eran los responsables, y ofre
cía un sacrificio en el altar de la Tierra, en los suburbios del sur. Esta 
reordenación mágica del mundo humano llevaría la paz al cosmos y 
restablecería el Camino del Cielo. 

En el siglo IX, el ritual se hizo más público.49 A principios del pe
ríodo Zhou, estos rituales probablemente habían sido asuntos privados, 
familiares, pero por aquel entonces empezaron a realizarse ante mu
chos espectadores. Los presidían unos especialistas en rituales (ru), 
asegurándose así de que las ceremonias se llevasen a cabo de la forma 

48. Sima Qian, Records of a Master Historian 38, citado en ibid. 
49. Edward L. Shaughnessy, «Western Zhou Civilization», en Michael Loewe y 

I'ldward L. Sliaughnessy (comp.s.), The Cambridge Ilistory 0/Ancient China, Cambrid
ge, U.K., 1999, págs. 323-i34. 
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correcta. La nueva liturgia pública significaba que el pueblo podía ob
servar y participar en la mejora del Camino. Así, todos los habitantes de 
la capital acabarían contemplando al rey y a la reina que inauguraban el 
año nuevo, cada primavera. El rey iba en un carro, vestido con un ro
paje bordado con el sol y la luna, hasta el altar de la Tierra, al sur de la 
ciudad, y realizaba allí el primer acto religioso del año nuevo, sacrifi
cando una víctima al Cielo. El rey moldeaba su propia vida según el 
Cielo, y el pueblo seguía el liderazgo del rey, que debía ser el primero 
en realizar toda actividad estacional. El era el arquetipo viviente; al imi
tar al hijo del Cielo, el pueblo ponía en armonía sus propias vidas con 
el Camino. Así, el rey debía arar el primer surco después del descanso 
invernal, y sólo entonces podían iniciar los campesinos su trabajo de 
cultivo. En primavera, sus esposas se ofrecían a él de forma ceremonial, 
y así él podía inaugurar la estación matrimonial. Al final del otoño, el 
rey cabalgaba hasta los suburbios del norte con sus ministros y funcio
narios para dar la bienvenida al invierno y traer de nuevo el frío. Allí 
anunciaba que había empezado la estación del descanso y la oscuri
dad, y ordenaba a los campesinos que regresaran a sus pueblos. Como 
de costumbre él abría el camino, ofreciendo sacrificios y sellando las 
puertas de su propio palacio. Entonces la gente de la ciudad y los cam
pesinos seguían su ejemplo y se retiraban a sus hogares. 

Nuestra información sobre los ritos reales procede de los antiguos 
clásicos chinos. No sabemos si esas descripciones son históricas o no. 
Quizá fuesen utópicas en gran medida, pero los ideales que expresa
ban estaban profundamente imbricados en la imaginación china, y re
sultarían cruciales para la era axial. En otras ciudades los príncipes, 
hijos locales del Cielo, probablemente oficiaban ceremonias simila
res. Servían como cortesanos en la corte real, y comían a la mesa del 
rey. Compartiendo la comida que él les entregaba, absorbían parte de 
su daode. En la capital, el rey veneraba a los difuntos monarcas Shang 
y Zhou en unos rituales elaborados y dramáticos, mientras en los prin
cipados los príncipes honraban a sus propios antepasados, los padres 
fundadores de la ciudad, en el templo ancestral situado junto a su re
sidencia. 

Como los Shang, los Zhou realizaban un sacrificio de «recepción» 
(bin) especial cada cinco años, invitando a los dioses de la naturaleza y 
a los antepasados a un gran banquete. Durante diez días la corte reali
zaba preparativos muy elaborados, ayunaba y limpiaba el templo, saca-
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ba las tablillas ceremoniales de los antepasados de sus nichos y las colo
caba en el patio del palacio. El día de la fiesta, el rey y la reina se enca
minaban separadamente hacia el patio, y los miembros más jóvenes de 
la familia real, representando cada uno a un antepasado, dirigidos por 
un sacerdote, eran saludados con reverencia y escoltados a su lugar. Se 
sacrificaban animales en su honor, y mientras la carne se estaba coci
nando, los sacerdotes corrían por las calles llamando a cualquier dios 
rezagado al festín, gritando: «¿Estáis ahí? ¿Estáis ahí?». Había hermo
sa música, regios festejos y todo el mundo representaba su papel con el 
mayor decoro. Después del banquete, que era una comunión sagrada 
con los antepasados, místicamente presentes en sus jóvenes descen
dientes, unos himnos celebraban la perfecta realización del rito: «Se 
han observado todas las costumbres y ritos —cantaban los participan
tes—, cada sonrisa y cada palabra está en su lugar.»50 Cada gesto facial, 
cada movimiento de sus cuerpos y cada palabra que pronunciaban du
rante el bin estaba prescrita. Los participantes dejaban su individuali
dad a un lado para amoldarse al mundo ideal del ritual. «Nos hemos 
esforzado mucho —continuaban— para que los ritos se celebren sin 
errores.» 

Todo fue ordenado y rápido. 
Todo fue recto y seguro?1 

El festival era la epifanía de una sociedad sagrada, que vivía en pro
ximidad cercana con lo divino; todo el mundo tenía su papel único e 
irreemplazable, y dejando atrás sus personalidades cotidianas, se sen
tían atrapados en algo mucho mayor, mucho más trascendental. El ri
tual creaba dramáticamente una réplica de la corte del Cielo, donde el 
Dios Excelso, el Primer Antepasado (representado por el rey), presidía 
ceremonialmente junto con los antepasados Shang y Zhou y los dioses 
de la naturaleza. Los espíritus concedían bendiciones, pero también se 
sometían a los rituales del drama sagrado. Los Shang habían usado los 
ritos para conseguir los buenos oficios de los antepasados y los dioses, 
pero hacia el siglo IX estaba adquiriendo más importancia el hecho de 
realizar los rituales de una forma precisa y bella. Cuando se ejecutaban 

50. Clásico de las ( )das 199. Traducción tic Waley. 
51. IbiJ. 
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¡i la perfección, ocurría entre los participantes algo mágico que les daba 
indicios de la armonía divina.52 

La ceremonia concluía con un elaborado ballet en seis actos que 
representaba la campaña de los reyes Wen y Wu contra el último rey 
Shang. Sesenta y cuatro bailarines vestidos de seda y con hachuelas de 
jade representaban al ejército, mientras que el rey mismo representaba 
el papel de su antepasado, el rey Wen. Cada acto tenía su música y dan
zas simbólicas especiales, y los himnos celebraban el establecimiento 
del Mandato: 

El Mandato no es fácil de cumplir, 
Quizá no acabe en nuestras personas. 
Muestra y acrecienta tu buena fama, 
Y considera la que Yin recibió del Cielo. 
Las hazañas del alto Cielo 
No tienen sonido, no huelen. 
Haz que el rey Wen sea tu modelo 
Y todos los Estados confiarán en ti.53 

V\ baile concluía con una pacífica danza {da xia) que se atribuía a 
Vu, el fundador de la dinastía Xia. Simbolizaba el buen gobierno y la 
paz universal, y (según se creía) atraía mágicamente el orden y la tran
quilidad al dominio de los Zhou. 

Los chinos comprendían la importancia del ritual. Representando 
esos complicados dramas, sentían que se harían más plenamente huma
nos. Hacia el siglo IX habían empezado a apreciar que el efecto transfor
mador del ritual era mucho más importante que la manipulación de los 
dioses. Al representar un papel, se convertían en otros, distintos de 
ellos mismos. Interpretando diferentes personajes, momentáneamente 
se perdían a sí mismos en otros. El ritual daba a los participantes una vi
sión de armonía, belleza y sacralidad que permanecía con ellos cuando 
volvían a la confusión de sus vidas corrientes. Durante el rito, algo 
nuevo cobraba vida en los bailarines, actores y cortesanos. Sometiéndo-

52. Benjamín I. Schwartz, The World of Thought in Ancient China, Cambridge, 
Mass., y Londres, 1985, págs. 49-50. 

53. Clásico de las Oclas 235, en Wm. Theodore de Bary e Irene Bloom (comps.), 
Simrces of Chinase Tradilion, vol. 1: t'rom liarliest Times to 1600, Nueva York, 1999, 
|.«K. 38. 
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se a los detalles minuciosos de la liturgia, se entregaban a un modelo 
mucho más importante y creaban (al menos durante un tiempo) una 
comunidad sagrada, donde el pasado y el presente, el Cielo y la Tierra 
se hacían uno. 

Sin embargo, los chinos estaban sólo al principio de su viaje. Toda
vía no habían empezado a reflexionar acerca de los efectos de estas ce
remonias. Hasta el momento carecían de autoconciencia para analizar 
lo que estaban haciendo. Pero más tarde, durante el siglo III, Xunzi, 
uno de los filósofos más racionalistas de la era axial china, reflexionó 
sobre estos ritos antiguos y pudo comprender su importancia espiri
tual. «El caballero utiliza campanas y tambores para guiar su voluntad, 
y laúdes y cítaras para reconfortar su corazón», explicaba. En la danza 
de la guerra blandía armas; en la danza de la paz agitaba ornamentos 
con plumas, pasando simbólicamente de la beligerancia a la armonía. 
Estos gestos externos cumplían su efecto en lo más hondo de su ser: 
«A través de la interpretación de la música, la voluntad se vuelve pura, 
y a través de la práctica de ritos, la conducta se lleva a la perfección, los 
ojos y los oídos se vuelven agudos, el carácter se vuelve armonioso y 
calmado, y las costumbres y modales se reforman con facilidad». 

Por encima de todo, esos elaborados rituales ayudaban a los parti
cipantes a trascenderse a sí mismos. «La persona madura —continuaba 
Xunzi— obtiene alegría al seguir el Camino; el hombre vulgar obtiene 
alegría al satisfacer sus deseos.» Durante la era axial, la gente se daría 
cuenta de que ir más allá de los límites de sí mismo produce una satis
facción más honda que la simple complacencia propia: «Aquel que do
mina sus deseos según el Camino será feliz y estará libre de todo desor
den, pero aquel que se olvida del camino persiguiendo sus deseos caerá 
en las vanas ilusiones y en la tristeza».54 

Durante la era axial china, algunos de los filósofos rechazaban el 
artificio del ritual, pero otros elaborarían una profunda espiritualidad 
basada en estas ceremonias litúrgicas. El establecimiento de los ritos 
fue uno de los grandes logros de los Zhou, y posteriores generaciones 
lo reconocieron así. El Registro de los Ritos, un texto que sólo se com
pletó después de la era axial, observaba que los Shang habían puesto a 
los espíritus en primer lugar, y los ritos en segundo lugar, pero los Zhou 

54. Libro de Xnn/i 20, «A I )isciission oí Music», en Xunzi: Basic Writings, Burton 
Wulson (vil. v liad.), Nueva York, 200!. 
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pusieron los rituales primero y los espíritus después.55 Los Shang ha
bían querido usar los rituales para controlar y explotar a los dioses, 
pero los Zhou intuitivamente se habían dado cuenta de que los propios 
ritos contenían un poder de transformación mucho más fuerte. 

A finales del siglo IX, estaba claro que la dinastía Zhou tenía graves 
problemas. En 842, el rey Lih fue depuesto y obligado a exiliarse. El 
bochornoso fracaso de los reyes volvió escépticas a muchas personas. Si 
los hijos del Cielo eran tan incompetentes y tenían tan poca visión, ¿qué 
decir del propio Dios Excelso? Los poetas empezaron a escribir odas 
satíricas: «Di Excelso es tan contradictorio que la gente de abajo está 
agotada», escribía uno. Los reyes y sus ritos regios ya no encarnaban el 
Camino. «Todo lo que dices es mentira... y no hay sustancia alguna en 
el altar.»56 Cuando el rey Lih murió en el exilio en 828, su hijo fue res
taurado en el poder. Pero el Camino no se restableció; los poetas obser
varon que en aquellos días había un desastre natural tras otro. A pesar 
del meticuloso cumplimiento de los ritos, la sequía estaba quemando el 
país, y los antepasados no hacían nada en absoluto para ayudar: 

El gran mandato está a punto de concluir. 
No hay adonde mirar por delante, ni hacia atrás. 
La hueste de duques y gobernantes pasados 
Ya no nos ayuda. 
Y en cuanto a la Madre y el Padre y los antepasados, 
¿cómo pueden tratarnos así?31 

Los rituales se representaban aún bellamente y seguían teniendo un 
profundo efecto en los participantes, pero unos pocos críticos tenaces 
empezaban a perder la fe en su eficacia mágica. Sin embargo, la res
puesta a esta crisis creciente será más ritual. 

Hacia el siglo IX, los expertos en rituales de la India se habían em
barcado en una reforma litúrgica que inauguraba la era axial de la In
dia. En el curso de un análisis sistemático de los rituales sacrificiales, 

55. Schwartz, Worldof'l'koughl, pág. 49. 
56. (ilásico de las ()diis 254. Traducción de Waley. 
57. (ilasico de las (>das 258, en The Hook o/Odes, Ivstocolmo, 1950, pág. 214. 
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descubrieron el ser interior. Sabemos poco de esos ritualistas como 
individuos. No sabemos cuáles eran sus nombres, y no dejaron ningún 
registro personal de su viaje hacia esa nueva visión. Sólo sabemos que 
pertenecían a la clase sacerdotal de los brahmanes, y que habían alcan
zado una mayor importancia durante el último período védico.58 Su 
trabajo quedó conservado en los Brahmanas, textos técnicos rituales 
compilados entre el siglo IX y el VIL Lo que emerge de estos tratados, 
algo áridos, es que los reformadores se hallaban motivados por el deseo 
de eliminar la violencia de los rituales sacrificiales. 

La vida aria se estaba asentando más. La economía empezaba a de
pender más de los productos agrícolas que de las incursiones, y aunque 
no tenemos ninguna prueba documental, parece haber un consenso 
general en que el ciclo destructivo de ataques y contraataques tuvo que 
detenerse. Los ritos tradicionales no sólo legitimaban este modelo, sino 
que le daban un significado sacro. Los rituales en sí degeneraban a me
nudo en luchas reales, y un sacrificio agresivo conducía de forma ine
xorable a otro.59 Los expertos sacerdotales decidieron hacer una evalua
ción sistemática de la liturgia sacrificial, eliminando cualquier práctica 
que pudiese conducir a la violencia. No sólo fueron capaces de persua
dir a los guerreros kshatriya para que aceptaran estos ritos expurgados, 
sino que su reforma condujo a un despertar espiritual.60 

A primera vista parece que ningún texto podría estar más alejado 
del espíritu de la era axial que los Brahmanas, que parecen obsesiona
dos por las minucias litúrgicas. ¿Cómo es posible que esas discusiones 
estupidizantes sobre el tipo de cucharón que se debía usar para una 
oblación en particular, o cuántos pasos debía dar un sacerdote cuando 
llevaba el recipiente del fuego al altar inspirasen alguna revolución reli
giosa? Pero los Brahmanas significaban un valeroso intento de encon
trar una nueva fuente de sentido y de valor en un mundo cambiante.61 

Los ritualistas querían una liturgia que no infligiese daño ni perjuicio 
alguno a ninguno de sus participantes. El climax de los antiguos sacri-

58. Louis Renou, «Sur la notion de brahmán», Journalasiatique, n°237, 1949. 
59. J. C. Heesterman, «Ritual, Revelation and the Axial Age», en S. N. Eisenstadt 
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ficios era la dramática decapitación del animal que se usaba como víc
tima, que representaba el asesinato de Vritra por parte de Indra. Pero 
Indra ya no era la figura poderosa que había sido cuando los arios lle
garon a la India. Su importancia había ido en progresivo declive. Aho
ra, en el ritual reformado, la víctima era asfixiada con el menor dolor 
posible, en un cobertizo «fuera» de la zona sacrificial. «No mueres, no 
sufres daño —aseguraban los ritualistas al animal—; a los dioses vas, 
por los caminos de los dioses.»62 En estos textos, la muerte del animal 
era descrita con frecuencia como «cruel», una maldad que se debía 
expiar. La víctima a veces debía sobrevivir, y se entregaba como regalo 
al sacerdote oficiante. Ya en aquellas épocas antiguas, los ritualistas 
se iban desplazando hacia el ideal de la ahimsa («no violencia»), que se 
convertiría en virtud indispensable de la era axial de la India.63 

El ritual reformado también prohibía cualquier atisbo de agresión 
hacia los seres humanos. Ya no habría más competiciones, ni carreras 
de carros, ni batallas fingidas ni asaltos. Éstos fueron sistemáticamen
te eliminados de los rituales y reemplazados por cantos anodinos y ges
tos simbólicos. Para procurar que no hubiese posibilidad de conflicto, 
el patrono o sacrificador, que encargaba el ritual, en lo sucesivo sería el 
único guerrero o vaishya presente. La antigua zona sacrificial, antes 
ruidosa y atestada, ahora estaba vacía excepto por el sacrificador y su 
esposa. Ningún enemigo hostil podía interrumpir el rito; no habría de
safío alguno, y el patrono no podía invitar a nadie. Su lugar había sido 
ocupado por los cuatro sacerdotes y sus ayudantes, que guiaban al pa
trono en las ceremonias, cuidando de que cada acción y cada mantra se 
conformase con exactitud a las reglas. Todo fuego, furia y diversión del 
sacrificio había sido erradicado. El único peligro que podía darse ya en 
aquellos rituales era un error en los procedimientos, que se podía recti
ficar fácilmente mediante un rito especial para «curar» el sacrificio. 

Sabemos qué fue lo que eliminaron los ritualistas porque las anti
guas prácticas agonísticas dejaron claras huellas en los ritos reforma
dos. Hay referencias incongruentes a la práctica guerrera en los contex
tos menos apropiados. Los textos de los Brahmanas explicaban que el 
prensado de la planta del soma representaba el asesinato de Vritra; com-

62. Taittiriya Brahmán» (TB) 3.7.7.14, citado en J. C. Heesterman, The ttroken 
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paraban un majestuoso canto antifonal con el trueno mortal de Indra, 
que los sacerdotes gritaban una y otra vez «con fuertes voces».64 Un 
himno sereno, que antes se cantaba durante las carreras de carros, toda
vía se llamaba «El Carro de los Devas». Los Brahmanas frecuentemen
te mencionaban al «enemigo», cuya ausencia había dejado un hueco 
extraño. Uno de los tres fuegos sagrados que ardían en la zona todavía 
pertenecía al «enemigo»; los mantras se referían a una lucha que nunca 
ocurría («¡Indra y Agni han dispersado a mis rivales!»).65 Cualquier 
referencia a la guerra fue rigurosamente excluida del Agnicayana, que 
originalmente sacralizaba la migración al este de las bandas de guerre
ros y la conquista de un nuevo territorio. Primero, se decía sencilla
mente al sacrificador que recogiera el recipiente del fuego, diera tres 
pasos al este y se volviese a sentar. Pero esto parecía demasiado soso, de 
modo que al final el recipiente de fuego se llevaba por el terreno consa
grado en un carrito.66 

Los ritualistas aseguraban que los ritos reformados habían sido fun
dados por Prajapati, el dios creador mencionado en los últimos himnos 
del Rig Veda, y contaban una historia que se había convertido en el 
mito fundamental de su movimiento.67 Un día, Prajapati y la Muerte 
habían realizado juntos un sacrificio, compitiendo en las habituales ca
rreras de carros, juegos de dados y competiciones musicales. Pero la 
Muerte fue completamente derrotada por Prajapati, que se negó a lu
char con las «armas» tradicionales. Por el contrario, usó las nuevas téc
nicas rituales, y no sólo derrotó a la Muerte, sino que se la tragó. La 
Muerte fue eliminada de la zona sacrificial, y como el patrono de los ri
tos reformados, Prajapati se encontró solo: «¡Ya no hay competición 
ritual!», concluyeron los ritualistas, triunfantes. Prajapati se había con
vertido en el sacrificador arquetípico. A partir de ese momento, todo el 
que le imitase en la nueva liturgia no vencería a la Muerte derrotando a 
su oponente en un concurso, o luchando y matando. El sacrificador po
dría conquistar a la Muerte sólo asimilándola y asumiéndola, de modo 

64. Pancavimsha Brahmana (PB) 7.7.9-10, ibid., pág. 62. 
65. Jaiminiya Brahmana (JB) 1.135; TS 6.3.1.1.; Shatapatha Brahmana (SB) 

36.1.27-29;/W., pág. 67. 
66. SB 6.8.1.4, filado en Heesterman, «Ritual, Revelation and the Axial Age», 

pug. 402. 
67. JB 2.60-70, en I leesicrmun, ñrokwn World <>í Sacrifice, pág. 54. 
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que «la Muerte se convirtiese en su ser {atman)».68 Era una imagen im
presionante: haciendo que Prajapati se tragase a la Muerte, los ritualis
tas apartaban la atención del mundo externo y se adentraban en el rei
no interno. Haciendo a la Muerte parte de sí mismo, Prajapati la había 
internalizado y por lo tanto dominado; no necesitaba temer más. Los 
sacrificadores humanos debían hacer lo mismo. 

En los antiguos ritos, el patrono había pasado la carga de la muerte 
a otros. Aceptando su invitación al banquete sacrificial, los invitados 
tenían que asumir la responsabilidad por la muerte de la víctima ani
mal. En el nuevo rito, el sacrificador se hacía responsable de la muerte 
del animal. Tomaba la muerte en su propio ser, en lugar de proyectarla 
en otros, y así se unificaba con la ofrenda sacrificial. Muriendo de una 
muerte simbólica en los nuevos ritos, se ofrecía a sí mismo a los dioses 
y (como el animal) experimentaba la inmortalidad: «Convirtiéndose él 
mismo en sacrificio —explicaba el ritualista— el sacrificador se libera 
de la Muerte.»69 

Los Brahmanas mezclaron la figura de Prajapati, el dios creador, 
con Purusha, la «Persona» humana arquetípica en el posterior himno 
védico, que había permitido a los dioses que le inmolaran para que el 
mundo pudiera llegar a existir. Prajapati/Purusha era así tanto sacrifi
cador como víctima, y cada vez que llevaba a cabo el procedimiento 
sacrificial, el patrono se identificaba con ese ritual primordial y se uni
ficaba en uno con Prajapati: «Sólo hay un sacrificio», explicaba el ritua
lista; todos los sacrificios eran idénticos a la oblación original, al princi
pio de los tiempos, y «Prajapati es el sacrificio».70 Prajapati era entonces 
el modelo que había que seguir; en lugar de conseguir la inmortali
dad convirtiéndose en un asesino como Indra, el patrono se convertía 
en víctima, moría con una muerte ritualizada y (al menos en lo que du
rase la ceremonia) entraba en el mundo intemporal de los dioses. Pero 
los Brahmanas insistían en que el sacrificador tenía que comprender lo 
que estaba haciendo. No servía para nada hacer los movimientos de 
forma mecánica, sin pensar: tenía que «saber» que Prajapati era el sa
crificio; tenía que estar familiarizado con el nuevo ritual. En su compe-

68. SB 10.5.2.25; 10.6.5.8, ibid, pág. 57. 
69. SB 11.2.2.5, ibid., pág. 34; véase Brian K. Smith, Reflections on Resemblance, 

Ritual and Reunión, ()xíoril y Nueva York, 1989, pág. 103. 
70. JB2.70, (iludo en I lecstcrinun, limíen World <>[ Sacrifice, págs. 54, 57. 
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tición con la Muerte, las «armas» de Prajapati habían sido su conoci
miento de los bandhus, las «correspondencias» entre las realidades 
celestial y terrenal. La religión védica siempre había visto los objetos 
físicos como réplicas de los seres divinos. Pero los reformadores ha
bían convertido esa temprana comprensión en una rigurosa discipli
na. Los ritualistas aprendieron a descubrir las similitudes y conexio
nes que unían cada acción, utensilio o mantra del ritual sacrificial con 
una realidad cósmica.71 Era un yoga colectivo, una «vinculación» de 
diferentes niveles de realidad entre sí.72 Semejante y parecido consti
tuían una identidad. Cuando los ritos se realizaban con plena concien
cia de su red de conexiones, todo aparecía bajo un nuevo aspecto: los 
dioses estaban ligados a los humanos, los humanos con los animales, 
plantas y utensilios, lo trascendente con lo inmanente, y lo visible con 
lo invisible. 

Prajapati, por ejemplo, era el equivalente (handhu) del año (el ciclo 
de las estaciones) porque el tiempo había emanado de su cadáver el 
día de la creación: era la víctima animal, porque también se había en
tregado a sí mismo para la inmolación. Los dioses, que habían emergi
do de su cadáver, eran también bandhus de Prajapati. Mientras estuvie
se realizando los ritos del sacrificio, el patrono «era» la ofrenda que 
alimentaba el fuego, porque estaba ofreciéndose en realidad a sí mis
mo. «Era» la víctima animal, por el mismo motivo. Y «era», por tanto, 
Prajapati, porque era el sacrificador, el que se había hecho uno con Pra
japati, había abandonado el mundo profano de mortalidad y había en
trado en el reino divino. Podía declarar, por tanto: «Yo he alcanzado el 
cielo, los dioses, ¡me he hecho inmortal!». Esta forma de pensar arque
típica era, por supuesto, típica del pensamiento antiguo. Lo que distin
guía la reforma del ritual hindú, sin embargo, era que esos nexos se ha
bían forjado en realidad en el curso del ritual, por medio de un esfuerzo 
mental. Los ritualistas intentaban que los participantes fuesen cons
cientes de esos bandhus, y así se hicieran más autoconscientes. Hasta el 
utensilio más pequeño, como un palito para el fuego, debía fundirse en 
su mente con el palito para el fuego que se había usado en el rito pri
mordial. Cuando el sacerdote arrojaba mantequilla clarificada al fuego, 

71. R. C. Zaehner, llinduism, Londres, Nueva York y Toronto, 1962, págs. 59-60; 
Smith, Reflections on Resemblance, págs. 30-34, 72-81. 

72. I.ouis Keiioii, Religión* 0/ Ancient India, Londres, 1953, pág. 18. 
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pronunciaba exactamente el mismo grito que Prajapati (¡Svahal) cuan
do había realizado su ofrenda. Por medio de la actividad mental del 
sacrificador y de los sacerdotes, estos objetos terrenales eran «perfec
cionados». Dejaban atrás la endeble particularidad de su existencia 
profana para hacerse uno con lo divino. 

Como todos los pueblos antiguos, los hindúes védicos creían que el 
ritual podía y debía reparar las energías constantemente agotadas del 
mundo natural. Los reformadores contaban otra historia acerca de la 
creación de Prajapati. Explicaban que, al principio, Prajapati se había 
despertado y se había dado cuenta de que estaba solo en el universo. 
Añoraba tener descendencia, de modo que tuvo que practicar el asce
tismo (ayuno, retener el aliento, generar calor) y gradualmente toda la 
realidad emanó de su persona {purusha): devas, asuras, Vedas, humanos 
y el mundo natural. Pero Prajapati no era un progenitor demasiado efi
ciente, y su creación era un caos. Las criaturas no estaban aún separa
das de Prajapati.73 Todavía formaban parte de él, y cuando, exhausto 
por sus esfuerzos, cayó en un desvanecimiento, casi murieron.74 Se se
pararon de él, desintegradas, y algunas huyeron al fin, temiendo que 
Prajapati las devorase. Cuando se despertó, Prajapati se quedó horrori
zado: «¿Cómo puedo volver a poner todas esas criaturas de nuevo en 
mí mismo?» preguntó.75 Sólo había una solución. Prajapati tenía que 
unirse de nuevo, de modo que Agni le reconstruyó, pieza por pieza. Las 
criaturas perdidas y desperdigadas recuperaron su identidad, y el mun
do volvió a ser viable.76 Así, medíante la ley ritual de la semejanza, cuan
do el sacrificador preparaba un nuevo altar de fuego durante el Agnica-
yana, en realidad estaba reconstruyendo a Prajapati, y dando vida a toda 
la creación. Cada ritual hacía el mundo más fuerte.77 Los reformadores 
habían reemplazado los antiguos ritos, autodestructivos, por ceremo-

73. PB 24.11.2, citado en Smith, Reflections on Resemblance, pág. 59. 
74. PB 7.10.15; JB 3.153; SB 7.1.22, ibid, pág. 61. 
75. SB 10.4.2.3, ibid., pág. 60. 
76. SB 7.4.2.11; 6.1.2.17; PB 24.11.2; 21.2.3, ibid., págs. 64-65. 
77. SB 4.2.2.16, ibid., pág. 68; véase Mircea Eliade, Yoga, Immortality and Free-

doin, Londres, 1958, pág. 109; Mircea Eliade, A History oj Religious Ideas, 3 vols., Chi
cago y Londres, 1978, 1982, 1985, vol. 1, págs. 228-229 (trad. cast.: Historia de las creen
cias y las ideas religiosas, 3 vols., Barcelona, Paidós, 1999); Thomas J. 1 lopkins, ¡be 
Hindú Religious I'radi/ion, Belmonl, California, 1971, pág. 33. 
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nias que simbolizaban la construcción de un nuevo orden en el mundo. 
Dioses y humanos tenían que trabajar juntos en un proyecto común de 
continua renovación. 

Para la reforma del ritual era fundamental la convicción de que los 
seres humanos eran criaturas frágiles y, como Prajapati, podían venirse 
abajo con toda facilidad. Nacían defectuosos, inacabados, y sólo po
drían reconstruirse hasta obtener todas sus fuerzas mediante el ritual. 
Cuando tomaba parte en el sacrificio del soma, el patrono experimen
taba un segundo nacimiento, y pasaba por un proceso de iniciación que 
reproducía simbólicamente los diversos estadios de gestación.78 Antes 
de que empezase el rito, se retiraba, se agazapaba en una choza (que 
representaba el útero), vestido con un ropaje blanco y una piel de an
tílope negro (representando la membrana fetal y la placenta), con las 
manos apretadas en el puño, como el embrión. Se alimentaba de leche 
y debía balbucear al hablar, como si fuera un recién nacido.79 Final
mente se sentaba ante el fuego y sudaba, como había hecho Prajapati, 
para poder relizar una nueva creación. Una vez que había bebido el 
soma estupefaciente, experimentaba una ascensión hacia los dioses sin 
tener que morir de muerte violenta, como en el antiguo ritual.80 Él no 
podía quedarse demasiado tiempo en el cielo, sino que, después de su 
muerte, si había acumulado el suficiente crédito litúrgico, podría rena
cer en el mundo de los dioses. 

En el ritual, por tanto, el sacrificador reconstruía su ser (atman) 
igual que había hecho Prajapati. A través del sacrificio, había unificado 
el daiva atman (ser divino), que seguiría viviendo después de su muerte. 
Realizando correctamente los rituales, con el conocimiento del bandhus 
firmemente asentado en su mente, el guerrero podía reconstruir su pro
pio purusha (persona). Los sacerdotes brahmines «formaban la perso
na, consistente en sacrificios, y hecha de acciones rituales», explicaban 
los ritualistas.81 Los ritos de paso también construían el ser humano. 
Un muchacho ario tendría que recorrer el upanayana, que le iniciaba en 
el estudio del Veda y de los procedimientos sacrificiales, o nunca sería 

78. Eliade, Yoga, págs. 109-11 I; Jan Gonda, Change and Continuity in Indian Reli
gión, La \ laya, 1965, págs. 3 16-339; I lopkins, Hindú Religious Tradition, págs. 31-32. 

79. AB 1.3, citado en I lopkins, Hindú Religious Tradition, págs. 31-32. 
80. Smith, Reflections on Resemblance, págs. 104-112. 
81. SB 11.2.6. M, citado//>/</., pag. 101. 
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capaz de construir un atman totalmente realizado. Sólo los hombres 
casados podían encargar un ritual, e iniciar el proceso de autoconstruc
ción, de modo que el matrimonio era otro rito de paso tanto para hom
bres como para mujeres (que sólo podían asistir a los sacrificios en 
compañía de sus esposos). Después de la muerte de una persona, el ca
dáver se parecía al Prajapati agotado, y debía ser reconstruido median
te los ritos funerarios adecuados.82 

Pero el sistema no funcionaba de forma automática. A menos que 
una persona dominase perfectamente las ciencias rituales, se perdería 
en el otro mundo. No sería capaz de reconocer el «ser divino» que ha
bía creado durante su vida, ni tampoco sabría a cuál de los reinos celes
tiales debía ir. «Desconcertado por el fuego crematorio, ahogado por el 
humo, no reconocería su propio mundo. Pero aquel que sabe, él, real
mente, habiendo dejado este mundo, conoce el atman, diciendo: "Éste 
soy yo", y reconoce su propio mundo. Y entonces el fuego le lleva al 
mundo celestial.»83 La frase «el que sabe» se repite insistentemente en 
todos los textos de los Brahmanas. Los sacerdotes no podían hacer todo 
el trabajo. El sacrificador kshatriya y vaishya también debía ser enten
dido en rituales litúrgicos, porque sólo el conocimiento podía desentra
ñar el poder de los ritos. 

La liturgia creada por los reformadores debió de ser espiritualmen-
te satisfactoria, o los brahmines nunca habrían persuadido a los guerre
ros a que abandonasen sus juegos de guerra. Resulta difícil para noso
tros apreciar el poder estético y transformador de estos ritos, porque 
sólo tenemos las monótonas sentencias de los Brahmanas. Antes del 
rito, el sacrificador hacía un retiro que le aislaba de las preocupaciones 
apremiantes de su vida corriente. El ayuno, la meditación y el ascetis
mo, la embriaguez mediante la ingestión del soma y la belleza de los 
cánticos debían de dar una resonancia emocional a las secas y abstrac
tas instrucciones de los ritualistas. Leer los Brahmanas sin la experien
cia de la liturgia es como leer el libreto de una ópera sin oír la música. 
El «conocimiento» de una ciencia ritual no era una aceptación teórica 
de las especulaciones metafísicas de los brahmines, sino que era más 
bien como la comprensión que se deriva del arte, conseguida mediante 
el atractivo drama del culto. 

82. Smilh, Rcfleclions oti Rficmblance, págs. 116-118. 
8?. TU 5.10.11.1-2, ibiíl., |I:>K- I 17; las cursivas son mías. 
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Pero el efecto más importante de la reforma de los rituales era el 
descubrimiento del mundo interior. Al poner tanto énfasis en el estado 
mental del sacrificador, los ritualistas habían dirigido su atención hacia 
adentro. En la antigüedad, la religión normalmente se dirigía hacia afue
ra, hacia la realidad externa. Los ritos antiguos se centraban en los dio
ses, y su objetivo era el logro de bienes materiales: ganado, riquezas, 
estatus. No había introspección consciente, o muy poca. Los reforma
dores de los rituales fueron pioneros. Redirigieron la orientación ori
ginal del sacrificio y lo concentraron en la creación del atman, el yo. 
Pero ¿en qué consistía exactamente el atman} Los sacerdotes inmersos 
en la ciencia ritual de los Brahmanas empezaron a especular sobre la 
naturaleza del yo, y poco a poco la palabra «atman» llegó a referirse 
al núcleo esencial y eterno de la persona humana, lo que hace único a 
cada uno. 

El atman no era lo que nosotros en Occidente llamamos «alma», 
porque no era totalmente espiritual. En las etapas tempranas de esta 
especulación, algunos de los brahmines creían que el yo era físico: el 
tronco del cuerpo, como algo opuesto a los miembros. Otros empeza
ron a mirar de una forma más profunda. El sonido era una realidad tan 
poderosa y sagrada que quizás el atman de un hombre residiese en su 
palabra. Otros pensaron que el aliento, sin el cual la vida resultaba im
posible, constituiría el núcleo central del ser humano, y también se po
día argumentar con motivos que era el calor (tapas) que se albergaba 
dentro del sacrificador, mientras éste sudaba ante el fuego sagrado que 
le llenaba de energía. Desde ese punto de vista, era lógico ir un paso 
más allá y sugerir que el atman era el fuego interno del ser humano. Du
rante largo tiempo los arios habían contemplado el fuego como su alter 
ego. Entonces, algunos de los ritualistas aseguraban que en el principio, 
sólo Agni poseía la inmortalidad. Pero mediante «cantos continuos y 
ejercicios rituales» los otros devas habían descubierto cómo crear un 
atman inmortal también para sí mismos. Habían construido un altar de 
fuego y forjado un nuevo yo en el proceso creador de la liturgia. Del 
mismo modo, meditando sobre el culto al fuego y cantando manirás, y 
mediante la experiencia disciplinada de tapas, los seres humanos podían 
adquirir también una inmortalidad divina.84 

84. SU 1 1.2.3.6; 2.2.2.8, 111 I licsui m¡m, llrokcn World of Sacrifice, págs. 97, 140; 
vc'imst.' págs. 217-218. 
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Finalmente, algunos de los últimos textos rituales hacían una suge
rencia revolucionaria. Una persona experta en rituales no tenía por qué 
tomar parte de la liturgia externa. La meditación solitaria podía ser tan 
eficaz como los ritos externos. Alguien «que conociese» la ciencia ritual 
podía hallar su camino al cielo sin asistir a ningún ritual.85 Al principio 
de los tiempos, antes de que existiera nada ni nadie, Prajapati había en
gendrado su propia forma, a los dioses, los seres humanos y el mundo 
material, sencillamente mediante sus propios esfuerzos mentales. El 
asceta solitario, por tanto, seguramente sería capaz de crear al final su 
propio atman divino... 

Los ritualistas alegaban que una vez el fuego interior (el atman) se 
había creado dentro del sacrificador, se convertía en una posesión per
manente e inalienable suya. Desarrollaron un nuevo ritual para hacer 
explícito este hecho. Cuando prendía un nuevo fuego durante el ritual 
soplando en las chispas, el sacerdote o patrono inhalaba y exhalaba el 
fuego sagrado dentro de su ser.86 Eso era lo que habían hecho ios devas 
cuando adquirieron su atman eterno y consiguieron la inmortalidad. 
A partir de aquel momento, por tanto, el sacrificador era igual a los 
dioses y no necesitaba adorarles más. «Aquel que sabe» ya no era un de-
vayajnin (sacrificador a los devas), sino un atmayajnin, «autosacrifica-
dor».87 Ya no tenía que servir a su atman participando continuamente 
en las ceremonias externas de la liturgia, porque su fuego interior no 
necesitaba combustible alguno. Había conseguido su atman de una vez 
para siempre. Lo único necesario para el autosacrificador era decir la 
verdad en todo momento, la virtud especial de devas y guerreros por 
igual. Actuando y hablando de forma acorde con la verdad y la reali
dad, quedaría imbuido del poder y energía de lo Brahmán.88 

La era axial de la India había empezado ya. En nuestro mundo mo
derno, suponemos a menudo que el ritual supone una conformidad 
servil, pero los ritualistas brahmines habían usado su ciencia para libe
rarse de los ritos externos y los dioses, y crearon un sentido completa
mente nuevo de su yo independíente y autónomo. Meditando sobre la 

85. Hopkins, Hindú Religious Tradition, págs. 36-37. 
86. SB 2.2.2.15, citado en Heesterman, Broken WorldofSacrifice, pág. 216. 
87. SB 11.2.6.3, citado en ibid. 
88. SB 1.1.1.4; 3.3.2.2, citado en (¡onda, C.hangc and C.ontinuity, págs. 538-339; 
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dinámica interna del ritual, los reformadores sacerdotales habían apren
dido a mirar en el interior. A partir de entonces empezarían a avanzar de 
forma innovadora en la exploración del mundo interior tan asiduamen
te como los guerreros arios habían avanzado en las desconocidas selvas 
de la India. El énfasis en la conservación del conocimiento también re
sultaría muy importante durante la era axial. Los ritualistas pedían que 
todo el mundo reflexionase acerca de los ritos y fuera consciente de las 
implicaciones de lo que estaban haciendo: acababa de nacer una nueva 
conciencia del yo. A partir de entonces la búsqueda espiritual de la 
India no se concentraría en un dios externo, sino en el yo eterno. Sería 
una búsqueda difícil, porque ese fuego interior resultaba difícil de 
aislar, pero la ciencia ritual de los Brahmanas había enseñado a los arios 
que era posible construir un yo inmortal. La reforma, que empezó con 
la eliminación de la violencia de los ritos sacrificiales, había conduci
do a los brahmines y a sus patronos laicos en una dirección totalmente 
inesperada. Lo que faltaba todavía en la India era un fuerte compromi
so ético, que evitaría que esa orgullosa autosuficiencia se convirtiese en 
un egoísmo monstruoso. 



Capítulo 3 

Kenosis 
(c. 800 a 700 AEC) 

El siglo VIII fue un período de transición religiosa en los reinos de 
Israel y Judá, y en este tiempo vemos los primeros indicios de la espiri
tualidad axial, que llegaría a fructificar unos doscientos años más tarde. 
Mientras los indios védícos habían logrado nuevos conocimientos me
ditando acerca de los rituales sacrificiales, el pueblo de Israel y Judá 
analizó los acontecimientos que sucedían en Oriente Medio y vio que 
la historia de su región cuestionaba muchas de sus ideas de lo divino. 
Algunos también empezaban a mostrarse críticos con el ritual y querían 
una religión más basada en lo ético. Durante el siglo VIII, el arte de las 
letras se extendió por todo el mundo semítico occidental y por el este 
del Mediterráneo. Hasta el momento se había usado la escritura sobre 
todo para funciones prácticas y administrativas, pero a partir de enton
ces los escribas empezaron a formar un archivo real para preservar las 
antiguas historias y costumbres. Hacia el final del siglo probablemente 
se inició la redacción de la parte más temprana del Pentateuco, los pri
meros cinco libros de la Biblia. Pero lo más importante es que encon-
i ramos las semillas del autoabandono, que sería algo crucial para todas 
las tradiciones religiosas de la era axial. También aquí el catalizador del 
cambio fue la irrupción de la violencia en la región. 

Durante la primera mitad del siglo VIII, el reino del norte de Israel 
estaba en un momento óptimo. Asiría estaba adquiriendo cada vez más 
lortalcza, y pronto dominaría toda la región, y como vasallo leal de Asi
ría, Israel disfrutó de una bonanza económica bajo el rey Jeroboam II 
(7K6 746). El reino era próspero, exportaba aceite de oliva a Egipto y 
Asiría y se obtuvo un marcado aumento de la población. Jeroboam 
i onquistó nuevos territorios ni I Vansjordania, y emprendió importan-
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tes trabajos de construcción en Megido, Hazor y Gezer. El reino tenía 
una sofisticada burocracia y un ejército profesional.1 En Samaria la 
nobleza vivía en casas lujosas con paneles de marfil delicadamente es
culpidos. 

Pero como en todo Estado agrario, la riqueza se limitaba a las cla
ses superiores, y el abismo entre ricos y pobres resultaba penosamente 
obvio. En los distritos rurales, los campesinos, cuyo trabajo servía para 
financiar los proyectos culturales y políticos del rey, pagaban cuantio
sos impuestos y estaban sujetos a un trabajo agotador. En las ciudades 
tampoco les iba mucho mejor a los artesanos.2 Esta injusticia sistemá
tica significaba un problema religioso, así como político. En Oriente 
Medio, un rey que abusase de sus obligaciones hacia los más necesita
dos violaba las leyes de los dioses y ponía en cuestión su legitimidad, de 
modo que no resulta sorprendente que los profetas se alzasen en nom
bre de Yahvé para atacar al gobierno. Amos y Oseas fueron los primeros 
profetas hebreos que dejaron una literatura. Sus discípulos transmitían 
sus enseñanzas de forma oral, y a finales del siglo VIII, las escribieron y 
compilaron antologías de los oráculos proféticos. Entre los textos fina
les estaban también las palabras de los últimos profetas, de modo que 
resulta difícil estar seguro de la autenticidad de los oráculos individua
les, pero resulta claro que tanto Amos como Oseas estaban muy preo
cupados por la crisis social de su tiempo. 

Hacia el 780, un pastor de Tekoa, en el reino meridional de Judá, de 
repente, se sintió abrumado por el poder de Yahvé. No estaba prepara
do para ello: «Yo no soy profeta ni hijo de profeta», aseguraba después 
Amos. «Yo soy vaquero y cultivador de sicómoros. Pero Yahvé me 
tomó de detrás del rebaño, y Yahvé me dijo: "Ve y profetiza a mi pueblo, 
Israel".»3 Ni siquiera se le permitía quedarse en Judá, sino que Yahvé le 
dirigió al reino de Jeroboam. Amos experimentó lo divino como una 

1. Israel Finkelstein y Neil Asher Silberman, The Bible Uneartbed: Archaeology's 

New Vision oj Ancient Israel and the Origin o/Its Sacred Texts, Nueva York y Londres, 
2001, págs. 206-212 (trad. cast.: La Biblia desenterrada: una nueva visión arqueológica del 

antiguo Israel y de los orígenes de sus textos sagrados, Madrid, Siglo XXI, 2003). 

2. G. Lenski, Power and Privilege: A Theory of Social Stratification, Nueva York, 
1966, págs. 161-217, 273 (trad. cast.: Poder y privilegio: teoría de la estratificación social, 

Barcelona, Paiclós, 1993); Andrew Mein, Ezekieland thc Htbics oflixile, Oxford y Nue
va York, 2001, págs. 20-38. 

5. Amas, 7,14-15. 
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fuerza disruptiva que le apartó de todo lo que le resultaba familiar. 
Sintió que no tenía elección. «Ruge el león, ¿quién no temerá? —de
cía—. Habla el Señor Yahvé, ¿quién no profetizará?»4 Los profetas 
hebreos no eran místicos. No experimentaban ninguna iluminación in
terior, al final de una larga y disciplinada búsqueda que habían inicia
do por sí mismos. La experiencia de Amos era muy distinta de la ilumi
nación que, tal y como veremos, caracterizaría la era axial en la India o 
en China. El se sintió poseído por un poder que parecía venir desde 
fuera, que trastocó todos los modelos normales de su vida consciente, 
de modo que él ya no actuaba como dueño de sí mismo. Yahvé tomó 
el control de sus decisiones y arrojó a Amos a un mundo completamen
te distinto.5 Los profetas hebreos experimentaban lo divino como una 
ruptura, un desarraigo, un golpe demoledor. Su experiencia religiosa se 
veía acompañada a menudo por la tensión y la aflicción. 

En aquel momento, la religión de Israel y Judá era muy visual. Los 
salmistas se consumían con el deseo de «ver» a Yahvé, «como cuando en 
el santuario te veía, al contemplar tu poder y tu gloria».6 Cuando Amos 
llegó al norte, tuvo una visión de Yahvé en el templo de Betel, uno de 
los santuarios reales de Israel. Contempló a Yahvé de pie junto al altar, 
ordenando a los miembros de su divino Consejo que destruyeran el tem
plo y a la gente de Israel: «y dijo: " ¡Sacude el capitel y que se desplomen 
los umbrales! ¡Hazlos trizas en la cabeza de todos ellos, y lo que de 
ellos quede lo mataré yo a espada: no huirá de entre ellos un solo fugiti
vo, ni un evadido escapará!"».7 Amos no traía ningún mensaje de con
suelo. Jeroboam, que había descuidado sus deberes con los pobres, mo
riría, Israel quedaría destruida, y su gente sería «deportada de su suelo».8 

Amos no necesitaba en realidad ninguna inspiración divina para 
hacer aquella predicción. Veía que Asiría estaba construyendo un po
deroso imperio y reduciendo a los reinos pequeños de la región a esta
dos vasallos. El rey subdito tenía que pronunciar un juramento de leal-

4. Amos, 3,8. 
5. Michael Fishbane, «Biblical Prophecy as a Religious Phenomenon», en Arthur 

(iivcn (comp.), jewish Spirituality, 2 vols., Londres y Nueva York, 1986, 1988, vol. 1, 
pags. 63-68. 

6. Salmos, 65,1 -2; 84,2; ('.. I'. Whitley, The PropheticAchievement, Londres, 1963, 
pags, 16-17. 

7. Amos, 9,1. 

8. Amos, 7,17. 
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tad, y la desobediencia estaba castigada mediante la deportación de la 
élite. Los profetas de Israel eran como los modernos comentaristas po
líticos. Amos podía ver que, uniendo su suerte a la de esa gran potencia, 
Jeroboam estaba jugando un juego muy peligroso. Un solo error podía 
atraer la ira de Asiría y que ésta cayese sobre el reino de Israel. Traía un 
mensaje nuevo y estremecedor. Yahvé ya no estaba de forma volunta
ria del lado de Israel, como estuvo en los tiempos del éxodo. Usaría al 
rey de Asiría para castigar a Jeroboam por descuidar a los pobres. 

El rey fue informado de las prédicas de Amos, y el sacerdote jefe 
le expulsó de Betel. Pero sin inmutarse, Amos continuó predicando. 
Por supuesto, no tenía elección, porque Yahvé le obligaba a hablar. Sus 
enseñanzas eran espantosas, porque daban la vuelta a muchas certezas 
tradicionales. Israel siempre había visto a Yahvé como un guerrero di
vino; desde los primeros tiempos, habían imaginado a su dios marchan
do desde las montañas del sur para acudir en su ayuda. Ahora Yahvé 
estaba de nuevo en pie de guerra. Destruiría los reinos de Damasco, Fi-
listea, Tiro, Moab y Amón, pero en esta ocasión no lucharía del lado de 
Israel. Dirigiría un ejército santo «contra» Israel y Judá, usando Asiría 
como su instrumento preferido.9 

La espiritualidad de la era axial a menudo puede resultar incono-
clasta. La religión no consistía en aferrarse a prácticas y creencias ama
das y conservadas; a menudo exigía que la gente cuestionase sus tradi
ciones y criticase su propia conducta. Además de invertir la antigua 
devoción a Yahvé, el guerrero divino, Amos se mofó también de los 
amados rituales de Israel. «Yo detesto, desprecio vuestras fiestas», se 
quejaba Yahvé. «No me gusta el olor de vuestras reuniones solemnes.» 
Estaba harto de escuchar los ruidosos cánticos de su pueblo y de las 
arpas que rasgueaban devotamente. Por el contrario, quería justicia: 
«¡Que fluya, sí, el juicio como agua, y la justicia como arroyo peren
ne!».10 Finalmente, Amos minó el orgullo de los israelitas en su relación 
única con Yahvé. Otros pueblos habían sido también liberados por 
Yahvé; él había sacado a los filisteos de Caftor y a los árameos de Kir y 
les había establecido en «sus» propias tierras prometidas.11 Ahora se 
estaba preparando para arrasar y borrar del mapa el reino de Israel. 

9. Amos, 1,3-2,3; 6,14; 2,4-16. 

10. Amos, 5,21-24. 

11. Amos, 3,1-2; 9,7 H. 
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Amos había asestado un durísimo golpe a la autoestima de Israel. 
Quería pinchar el globo del ego nacional. Aquélla fue en Israel una de 
las primeras expresiones de la espiritualidad del autoabandono, que se 
hallaba en el corazón del ideal axial. En lugar de usar la religión para 
reforzar su sentido de la propia valía, los israelitas tuvieron que apren
der a trascender su interés personal para actuar con justicia y equidad. 
El profeta era un ejemplo viviente de lo que los griegos llamarían keno-
sis, «vaciamiento». Amos sentía que su subjetividad la había asumido 
el propio Dios.12 Ya no pronunciaba sus propias palabras, sino las de 
Yahvé; el profeta había dejado atrás su propio yo en apasionada em
patia con su Dios, que había experimentado la injusticia cometida por 
Israel como una humillación personal.13 Aquél fue un momento muy 
importante. La religión de la era axial se vería condicionada por una 
simpatía que permitiría a la gente «sentir con» otros. Amos no experi
mentaba ira alguna, por su parte; sólo sentía la ira de Yahvé en persona. 

Oseas, que estuvo activo en el reino del norte más o menos en la 
misma época que Amos, aprendió a vivir en simpatía con Yahvé a tra
vés de una tragedia sufrida en su propia vida, cuando su esposa, Gomer, 
se convirtió en prostituta sagrada en el culto a la fertilidad de Baal.14 

Oseas se dio cuenta de que aquello era lo que debía de sentir Yahvé, 
el ser sagrado de Israel, cuando su gente se prostituía tras otros dioses. 
Vio su anhelo de recuperar a Gomer como una señal de que Yahvé tam
bién anhelaba recuperar al infiel Israel, y estaba dispuesto a darle otra 
oportunidad.15 De nuevo, Oseas estaba desafiando una tradición muy 
preciada, en este caso la adoración a Baal. Tendría que convencer al 
pueblo de que Yahvé no era sencillamente un dios de guerra, sino que 
también podía proporcionarles buenas cosechas. Como Elias, intenta
ba derrocar a Baal y persuadir a los israelitas de que adorasen sólo a 
Yahvé. Pero mientras Elias se había concentrado en purificar el culto, 
la preocupación de Oseas era ética. La adoración de Baal había condu
cido al declive moral, al «perjurio y la mentira, el asesinato y el robo, el 
adulterio y la violencia, sangre que sucede a sangre».16 Había laxitud 

12. I'islihanc, «liihlical Prophecy», pág. 70. 
I y Abraham J. I k-sdid. The Prophets, 2 vols., Nueva York, 1962, vol. 1, págs. 22-38. 
14. ( >soas, 1,2; I leselu-l, The l'rophe/s, vol. I, págs. 52-57. 
15. Osi-as, 5,1 5. 

16. Oseas, 4,2. 
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sexual, porque todo el mundo frecuentaba a las prostitutas sagradas, y 
se quedaba tirado por ahí, borracho, después de los banquetes sacrifi
ciales. En lugar de proporcionar guía espiritual y moral, los sacerdotes 
consultaban a unos ídolos que sólo eran bloques de madera.17 

Todo esto se hallaba motivado por una falta de interiorización en la 
religión israelita.18 La gente seguía a otros dioses porque en realidad no 
conocían a Yahvé. Su comprensión de la religión era superficial. Como 
los ritualistas de la India, Oseas pedía una mayor conciencia. Las prác
ticas religiosas ya no debían darse por sentadas y realizarse de memo
ria; la gente debía hacerse más consciente de lo que estaba haciendo. 
Oseas no hablaba de un simple conocimiento teórico; el verbo yada 
(«conocer») implicaba una unión emocional con Yahvé, una apropia
ción interior de lo divino. No bastaba simplemente con asistir a un sa
crificio o un festival. «Deseo lealtad [hesed] —se quejaba Yahvé—, y 
no sacrificio; el conocimiento de Dios, no holocaustos.»19 Oseas inten
taba constantemente que los israelitas fueran conscientes de la vida inte
rior de Dios. El éxodo, por ejemplo, no había sido simplemente un ejer
cicio de poder por parte de Yahvé. Cuando Yahvé vivió con los israelitas 
durante cuarenta años en el desierto, se portó como un padre que ense
ña a sus hijos a andar, llevándoles en brazos y conduciéndoles como 
se conduce a un bebé, «con cuerdas humanas los atraía, con lazos de 
amor». Yahvé había sido como «los que alzan a un niño contra su me
jilla». Se había «inclinado» cuando dio comida a su pueblo.20 Oseas in
tentaba que la gente ahondara bajo la superficie de las historias anti
guas y apreciase el pathos de Dios. 

Amos y Oseas habían introducido una importante dimensión nue
va en la religión israelita. Sin una buena conducta ética, insistían, el ri
tual solo resultaba inservible. La religión no debía usarse para alimen
tar el orgullo y la autoestima de la comunidad, sino para estimular el 
abandono del egoísmo. Y Oseas, en particular, exhortaba a los israeli
tas a que examinasen su vida interior, analizasen sus sentimientos y des
arrollasen una visión más profunda basada en la introspección. Algu
nas de esas cualidades ya aparecían en los fragmentos tempranos del 

17. Oseas, 4,4-6, 12-14, 17; 5,13-14; 10,4-11; 14,4. 
18. I leschel, The Prophels, vol. 1, págs. 57-59. 
19. Oseas, 6,6. 
20. Oseas, 11,3-4. 
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Pentateuco, que se estaban componiendo en Israel y Judá por aquel 
entonces. 

Los estudiosos reconocen desde hace tiempo que hay diferentes ni
veles en el Pentateuco. En los libros del Génesis, Éxodo y Números pa
rece que se combinaron primero dos textos tempranos, y luego, poste
riormente, hacia el siglo VI, fueron corregidos por un sacerdote escritor 
(«P»), que añadió sus propias tradiciones. Una de estas fuentes tempra
nas se conoce como «J», porque el autor llama a su dios «Yahvé», y la 
segunda se conoce como «E», porque este escritor prefería el título di
vino más formal de «Elohim». Pero J y E no eran composiciones origi
nales; sencillamente, recogían y ponían en común, en una narración 
coherente, las historias antiguas que ya recitaban los bardos en los fes
tivales de la alianza del primer Israel, y que habían sido transmitidas 
oralmente de una generación a otra. Aunque los reinos de Israel y Judá 
utilizaban ambos la escritura para fines administrativos, no la habían 
usado nunca para recoger la historia y la ideología del Estado. Hasta el 
siglo VIII, escribir retomaba una habilidad divina y asombrosa, poten-
cialmente peligrosa para los seres humanos.21 La sabiduría de la comu
nidad pertenecía a todo el mundo, y no debía convertirse en posesión 
de una minoría letrada. Pero a finales del siglo VIII, la alfabetización se 
se extendió mucho más en Oriente Próximo, y las nuevas circunstan
cias políticas empujaron a los reyes a registrar por escrito las tradiciones 
que eran favorables a su gobierno en una biblioteca de textos escritos. 

Aunque no podemos poner una fecha exacta a J y E, no existe se
ñal alguna de alfabetización extensa ni en Israel ni en Judá hasta el si
glo VIII. Parece probable que, aunque ambos contienen material más 
antiguo, representen dos corrientes de tradición distintas, una del sur y 
otra del norte, que se combinaron y escribieron juntas en el siglo VIII 
y se incluyeron en el archivo real en Jerusalén.22 Representaban un in
tento temprano de escritura histórica, pero no satisfarían, desde luego, 
¡1 un historiador moderno, que está preocupado sobre todo por averi
guar qué ocurrió exactamente y cuándo. Las narraciones de J y E son 

21. William M. Schnieclewind, / iow the Rible Became a Book: The Textualization of 
Ancicnt Israel, Cambridge, U.K., 2004, págs. 24 34. 

22. William O. Dever, Whal Did the ñihlical Wrüers Know and When Dtd They 
Know It? Whal Archacology Can 'MI 1Is Ahoul ihe Realily ofAncient Israel, Grand Ra-
pids, Michigan y Cambridge, I I.K., 2001, pág. 280. 



138 LA GRAN TRANSFORMACIÓN 

algo más que historia. Evolucionaron a lo largo de un extenso período 
de tiempo, y se preocupaban no sólo de describir con exactitud los he
chos del pasado, sino de descubrir qué significaban, de modo que am
bas incluyen material mítico junto con narraciones con base más histó
rica. Desde la perspectiva de los primeros escritores bíblicos, la vida 
humana no se veía confinada a lo mundano, sino que tenía una dimen
sión trascendente, que arrojaba luz sobre el significado más profundo 
tic los acontecimientos y les daba un significado paradigmático. Pero 
nadie imaginaba que J y E fuesen textos definitivos. No aportaban la 
última palabra. Las generaciones posteriores sentían total libertad para 
añadir cosas a esas escrituras, incluso para contradecirlas. J y E refleja
ban las ideas religiosas de israelitas y judaítas a finales del siglo VIII, 
pero durante los siglos VII, VI y V, otros autores añadieron más historias 
a las originales, introdujeron nuevos materiales y reescribieron la histo
ria de Israel de una forma que respondía a las condiciones de su propio 
tiempo. 

Las historias que se relatan en J y E probablemente se usaban en los 
cultos tempranos de Israel. Pero hacia el siglo VIII, los festivales de la 
alianza habían sido reemplazados por las liturgias reales de Jerusalén y 
Samaría. Esto liberó a esas narraciones de su entorno de culto y permi
tió a los bardos y a otros transmisores desarrollar una crónica más sos
tenida de la historia del primer Israel.23 El diseño básico es más o me
nos el mismo en ambos, J y E. La historia empieza cuando Yahvé llama 
a los patriarcas (Abraham, Isaac y Jacob) en estrecha relación. Les pro
metió que se convertirían en padres de una gran nación, y que un día 
tomarían posesión de la tierra de Canaán. La saga continúa con la emi
gración de los israelitas a Egipto, su victoria sobre los egipcios en el mar 
Rojo, la formación de una liga de alianza en el monte Sinaí/Horeb, y la 
marcha hacia la Tierra Prometida. Pero dentro de este marco básico, 
| y E ponen el énfasis en temas diferentes, cosa que refleja las tradicio
nes locales. 

Así, J se desarrolló probablemente en Judá, el reino del sur. Según 
la narración de J la figura fundamental fue Abraham, más que Moi
sés. 1'̂  no incluye la historia primigenia recogida en Génesis, 1-11 (la 
creación del mundo; la caída de Adán y Eva; el crimen de Abel por par-

25. I'rank Moore (Iross, Vritni /','/>/< • lo Canon: / listory and Literal tire iii Aiicivul Is
rael, Itilllimore y Londres, |9')K, |MHS. 41 -42. 
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te de su hermano Caín; el diluvio y la rebelión de la Torre de Babel), 
que sin embargo para J es muy importante. Quiere demostrar que an
tes de Abraham la historia había sido una sucesión de desastres. La hu
manidad parecía atrapada en una espiral descendente de rebelión, pe
cado y castigo, pero Abraham había invertido esa nefasta tendencia. La 
alianza con Abraham fue el momento decisivo de la historia. Abraham 
es especial para J porque era un hombre del sur. Se estableció en He-
brón, su hijo Isaac vivía en Berseba, y Abraham recibió la bendición de 
Melquisedec, rey de Salem/Jerusalén. La trayectoria de Abraham tam
bién recordaba al rey David, que había nacido en la ciudad sureña de 
Belén, fue coronado rey de Israel y Judá en Hebrón, y convirtió en capi
tal a Jerusalén. Para el pueblo de Judá, la eterna alianza que Dios había 
hecho con la casa de David era mucho más significativa que la alian
za con Moisés en el Sinaí.24 J está mucho más interesado en la promesa 
de Dios de que Abraham sería el padre de una gran nación y una fuen
te de bendiciones para toda la humanidad que en la alianza del Sinaí. 

Por el contrario, la narración de E sobre los patriarcas nunca men
ciona la alianza con Abraham, y da mucha mayor importancia a Jacob, 
su nieto, a quien Dios cambió el nombre por el de «Israel». Pero de 
mucha mayor importancia aún para E es la historia del Éxodo, en el 
cual aquel dios poco conocido, Yahvé, derrotó a Egipto, el poder más 
importante de la región. Eso demostraba que para un pueblo marginal 
era posible sobreponerse a la opresión y surgir de la oscuridad, como el 
pequeño reino de Israel, que se había convertido en un poder impor
tante en Oriente Próximo durante el siglo IX.25 Para E, Moisés era el 
profeta por excelencia. Fue él, y no Abraham, quien hizo cambiar la his
toria. J a veces se muestra algo crítico con Moisés,26 mientras que E está 
lleno de simpatía por su héroe durante la larga marcha por el desierto 
hacia la Tierra Prometida. Cuando la ira de Yahvé se desató sobre su 
pueblo, E describe de forma conmovedora la angustia de Moisés: 
«¿Por qué tratas mal a tu siervo? ¿Por qué no he hallado gracia a tus 

24. R. E. Clements, Abraham and David, Londres, 1967. 
25. Peter Machinist, «Distinctiveness in Ancient Israel», en Mordechai Cogan e Is

rael liphal (comps.), Studics in Assyrian History and Ancient Near Eastern Historio-
graphy, Jerusalén, 1991, pá^. 4)4; Michacl Fishbane, Text and Texture: Cióse Readings of 
Seleeled liib/ieal Texis, Nueva York, 1979, páf*s. 64, 124-125. 

26. l'lxodo, 24,1-2,9 II. 
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ojos, para que hayas echado sobre mí la carga de todo este pueblo?», le 
preguntaba a su dios. «No puedo cargar yo solo con todo este pueblo: 
es demasiado pesado para mí. Si vas a tratarme así, mátame, por favor, 
si he hallado gracia a tus ojos, para que no vea más mi desventura.»27 

No hay nada parecido a esto en el retrato que hace J de Moisés. 

Ni J ni E presentan a Moisés como un gran legislador. Cuando des
criben la alianza del monte Sinaí, ni siquiera mencionan los Diez Man
damientos. J no incluye legislación alguna en su narración, mientras que 
E incluye sólo una colección de leyes del siglo IX, a menudo llamadas 
Código de la Alianza, que recalcan la importancia de la justicia con los 
pobres y los débiles.28 La ley todavía no se había vuelto numinosa en 
Israel y Judá. El Sinaí era significativo para J y E porque Moisés y los 
ancianos habían «visto» allí a Yahvé. Los describen trepando hasta la 
cima para encontrarse con su dios. «Y vieron al Dios de Israel. Bajo sus 
pies había como un pavimento de zafiro tan puro como el mismo cielo. 
No extendió él su mano contra los notables de Israel, que vieron a 
Dios, comieron y bebieron.»29 Es el relato más antiguo de la aparición 
del Sinaí, y quizá refleje alguna representación litúrgica de la teofanía, 
que incluía un banquete de comunión.30 

J no se hace ningún problema a la hora de tratar este asunto y des
cribe a Dios en unos términos marcadamente antropomórficos. En su 
relato, Yahvé caminaba por el Jardín del Edén como un potentado, dis
frutando del aire fresco de la tarde; cerraba la puerta del Arca de Noé; 
aspiraba el delicioso aroma del sacrificio de Noé después del diluvio, y 
Abraham veía a Yahvé en forma de extranjero a quien alojaba en su 
campamento.31 Pero en E Dios se está convirtiendo en algo más tras
cendente. No se aparece directamente a los seres humanos, sino que 
envía a su «ángel» como intermediario. E creía que la visión que Moi
sés tuvo de Dios en un arbusto ardiendo marcaba una nueva fase en la 
revelación del Elohim de Israel. «¿Cómo te llamas?», preguntaba Moi
sés al dios que le había llamado desde el arbusto flamígero. Yahvé con-

27. Números, 11,11,14-15. 
28. Éxodo, 21,1-27; 22,1-30; 23,1-33. 
29. Éxodo, 24,9, 11. 
30. lixodo, 33,16-23; Mark S. Smith, The Origins of BiblicalMonotheism: lsraeis 

Polytbcistic HacknmuHíl anJ tbc ligarme l'exts, Nueva York y Londres, 2001, pág. 86. 
31. Génesis, 3,8 9; (,,6; 8,21; 18,1 IV 
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testaba que Abraham, Isaac y Jacob le llamaban El, pero estaba dis
puesto a revelar su verdadero nombre a su pueblo. Era ehyeh asher eh-
yeh. «Soy el que soy.»32 Esta enigmática frase era un dicho hebreo de 
deliberada vaguedad, que significaba, en efecto: «¡Qué importa quién 
sea yo!», o incluso: «¡Métete en tus asuntos!». En el mundo antiguo, 
conocer el nombre de alguien significaba tener poder sobre él. Dios no 
pensaba dejarse controlar ni manipular de esa manera. 

Tanto en J como en E vemos signos tempranos de la espiritualidad 
de la kenosis, que estaba claramente presente en la historia donde J 
cuenta la visión de Abraham de Yahvé en el roble de Mambré, junto a 
Hebrón.33 Abraham levantó la vista y vio a tres hombres de pie ante su 
tienda. Instantáneamente corrió hacia ellos «y se inclinó hacia el sue
lo».34 Los extraños eran gente que podía resultar peligrosa, que no se 
hallaban sometidos a las leyes de la venganza local. Podían matar y ser 
asesinados con total impunidad. Pero en lugar de atacarles para defen
der a su familia, Abraham se postró ante ellos como si fuesen dioses. En
tonces les ofreció a sus visitantes un banquete muy elaborado para re
confortarles en su viaje. El acto de sumisión personal, combinado con la 
compasión práctica hacia tres perfectos desconocidos, condujo a un en
cuentro divino: en el curso de la conversación que siguió, resultó, con 
total naturalidad, que uno de aquellos extraños no era otro que Yahvé. 

Más asombrosa todavía resulta la historia de E del sacrificio de 
Isaac.35 A Abraham le habían prometido que se convertiría en padre 
de una poderosa nación, pero sólo le quedaba un hijo. Entonces, nos 
cuenta E, «ocurrió algún tiempo después que Elohim puso a prueba a 
Abraham». Le llamó por su nombre, y Abraham exclamó: «¡Hinnenil», 
es decir, «¡Aquí estoy!». Patriarcas y profetas respondían a menudo a 
Dios con este grito, que indicaba su total disposición. Pero Dios enton
ces le dio una orden espantosa: «Díjole: "Toma a tu hijo, a tu único, al 
que amas, a Isaac, vete al país de Moría y ofrécelo allí en holocausto en 
uno de los montes, el que yo te diga"».36 La historia marcaba un nuevo 
concepto de lo divino. En el mundo antiguo, el hijo primogénito se 

32. Éxodo, 3,13-15. 
33. Génesis, 18,1-15. 
34. Génesis, 18,3. 
35. Génesis, 22,1 10. 
3íi. Génesis, 22,1 2. 
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contemplaba a menudo como propiedad del dios, y debía serle devuel
to como sacrificio humano. La sangre joven restauraba las energías des
fallecientes de la deidad, y aseguraba la circulación del poder en el cos
mos. Pero allí no había tal razonamiento. Elohim estaba imponiendo 
una exigencia que resultaba absolutamente arbitraria, ante la cual 
Abraham sólo podía responder mediante la fe.37 Aquel dios era entera
mente distinto de las otras deidades de la región; no compartía los sufri
mientos humanos, no exigía una aportación extraordinaria de energía 
de hombres y mujeres, pero podía conseguir todo aquello que desease. 

Abraham no dudó. Inmediatamente ensilló su asno y partió hacia la 
tierra de Moría con Isaac y dos sirvientes, llevando en sus propias ma
nos el cuchillo con el que sacrificaría a su hijo y la madera para el holo
causto. Ató a Isaac, lo colocó en el altar y alzó el cuchillo. Era un acto 
de total obediencia que amenazaba con quitar a la vida todo su signifi
cado. El dios a quien había servido durante tanto tiempo había demos
trado que rompía sus promesas, y que era un asesino de niños sin cora
zón. Sólo en el último momento Elohim le envió a su «ángel» para que 
detuviera la muerte, ordenando a Abraham que en su lugar sacrificara 
un carnero. La historia se supone que marca una importante transición 
en el culto, cuando la oblación animal vino a sustituir al sacrificio hu
mano. Pero lo doloroso de la historia va mucho más allá de su relevan
cia litúrgica. El Elohim de Israel no era sólo una presencia amistosa y 
benévola, sino a veces alguien terrorífico y cruel, que conducía a sus 
devotos hasta el borde del sinsentido. La historia nos muestra a Abra
ham y a su dios bajo una luz dudosa. Demuestra el potencial destructi
vo de una experiencia de lo divino, antes de que se lograra establecer 
que cualquier violencia (física o psicológica) era incompatible con lo 
sagrado. 

Empezaba a abrirse un abismo entre el mundo humano y el divino 
que antes no existía. En 740 un nuevo profeta tuvo una visión de Yahvé 
en el templo de Jerusalén.38 Como J, Isaías, miembro de la familia real 
de Judá, era sureño y no tenía problema alguno en ver a Dios con for
ma humana, pero Yahvé ya no era una deidad amable, con quien se po
día compartir una comida amistosa. A medida que el incienso llenaba 

37. Mircea Eliade, '/'/><• Myth ofthe liternal Return, or, Cosmos and History, Prince-
ton, 1959, págs. 108-110 (liad, last.: lü mito del eterno retorno, Madrid, Alianza, 2000). 

38. Isaías, 6,1-9. 
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el atrio del culto, Isaías vio la terrorífica realidad que se escondía detrás 
de los rituales del templo. Yahvé estaba sentado en su trono celestial, 
rodeado por su consejo de santos. A cada lado, dos ángeles se cubrían 
el rostro. «Santo, santo, santo [qaddosh] Yahvé Sebaot: llena está toda 
la tierra de su gloria.» Los cimientos del templo temblaron, y la sala se 
llenó de humo, envolviendo a Yahvé en una nube impenetrable. Ya no 
era simplemente el ser sagrado de Israel, sino el gobernante del mundo. 
Y por encima de todo era qaddosh, totalmente «otro» y «separado» de 
la humanidad. Isaías estaba lleno de terror. «¡Ay de mí! —exclama
ba—. ¡Estoy perdido!» Como frágil e impuro mortal, había contempla
do al Señor de las huestes celestiales. Uno de los serafines purificó sus 
labios con un carbón ardiendo, y Yahvé preguntó: «¿A quién enviaré? 
¿Quién irá de parte nuestra?». E Isaías inmediatamente replicó: «\Hin-
neni\ ¡Envíame!». 

El mensaje divino era funesto. El pueblo no escucharía a Yahvé has
ta que fuese demasiado tarde: 

Hasta que se vacíen las ciudades y queden sin habitantes, 
has casas sin hombres, 
ha campiña desolada, 
Y haya alejado Yahvé a las gentes, 
Y cunda el abandono dentro del país. 
Aun el décimo que quede en él 
Volverá a ser devastado como la encina o el roble, 
En cuya tala queda un tocón: 
Semilla santa será su tocón?9 

Cuando Isaías entregó el mensaje, su aterradora descripción de una 
tierra desolada y despoblada se estaba convirtiendo en una realidad 
cotidiana en Oriente Medio. Tiglat-pileser III se había convertido en 
rey de Asiría en 745, y había empezado a crear un tipo de imperio com
pletamente nuevo, desmantelando gradualmente el antiguo sistema de 
vasallaje e incorporando directamente a todos los pueblos vasallos al 
enorme Estado asirio. Tenía un ejército profesional soberbio y eficiente, 
equipado con los últimos artilugios de guerra y una caballería enorme
mente hábil, que aterrorizaba a la región. Al primer signo de rebelión, 
un rey vasallo era reemplazado por un gobernador asirio, el ejército 

39. Isaías, í>, I I 12. 

file://�/Hin-


144 LA GRAN TRANSFORMACIÓN 

invadía el país y toda la clase gobernante era deportada y reemplazada 
por gente de otras partes del imperio. El primer logro de Tiglat-pileser 
fue subyugar Babilonia; luego, volvió su atención hacia el oeste. Vien
do que en Israel reinaba la confusión después de la muerte de Jero-
boam II, el ejército asirio marchó hacia el país en 738 y sometió a sus te
rritorios septentrionales. 

Oriente Medio nunca había visto anteriormente un poderío militar 
de aquella escala y la región nunca volvería a ser la misma. Las depor
taciones causaron un trastorno espiritual y físico muy extenso, ya que 
se movieron poblaciones enteras a la fuerza por todo el imperio. Cuan
do el ejército asirio atacaba un país, dejaba un rastro de devastación en 
su estela, y toda la campaña quedaba desierta mientras la población 
huía para tomar refugio en las ciudades. Asiría estaba decidida no sólo 
a dominar militarmente Oriente Medio, sino a crear una cultura unifi
cada. Debía haber un solo imperio, una sola economía, una sola lengua. 
Tiglat-pileser adoptó la lengua y la escritura arameas, que eran más fá
ciles de exportar que el cuneiforme asirio, para facilitar la administra
ción de su creciente imperio. La escritura se hacía cada vez más impor
tante para las actividades administrativas y económicas, y cada vez más 
gente aprendía a leer y escribir. Esto facilitaría el desarrollo de los tex
tos sagrados transmitidos por la escritura, y no de un modo oral. 

El ascenso de Asiría provocaba un problema teológico. Cada uno 
de los pueblos vasallos tenía un dios nacional, un «ser sagrado» como 
Yahvé, que era custodio de su territorio. El sistema funcionaba bien 
mientras cada reino mantenía su independencia, pero cuando el dios de 
un país se solapaba con otro, aquello podía convertirse en un proble
ma, como Elias y Acab habían descubierto. Una vez que Asiría había 
empezado a absorber una nación tras otra, el equilibrio de poder entre 
los dioses también había cambiado. Como otros reyes de la región, el 
rey asirio era vicario del dios nacional Asur, que había prometido que 
la dinastía de Tiglat-pileser duraría para siempre. «Tú le has dado su 
destino señorial como poder y le has dicho que su semilla de alto sacer
docio duraría para siempre.»40 Si el vicario de Asur había conquistado 
el reino de Israel, ¿se deducía de eso que Asur era más poderoso que 
Yahvé? 

40. li. A. W. Budge y L. W. King, Aunáis of tbc Kings o/Assyna, Londres, 1902, 
piíg. »I 
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Cuando Isaías tuvo su visión en 740, el pequeño reino de Judá to
davía era demasiado insignificante para atraer la atención de Asiría, 
pero eso cambió en 734, cuando los reyes de Israel y Damasco organi
zaron una coalición para oponerse al avance de Asiría hacia el oeste. 
Cuando el rey Acaz de Judá se negó a unirse a ellos, enviaron un ejérci
to a sitiar Jerusalén, deponer a Acaz y colocar a un rey más manejable 
en el trono de Judá. Acaz no tuvo otra opción que pedir ayuda a Tiglat-
pileser y convertirse en vasallo de Asiría.41 El largo período de pacífica 
oscuridad de Judá había concluido; casi contra su voluntad, se había 
visto arrastrada a la tragedia que se desarrollaba en la región. Tiglat-pi-
leser no perdió tiempo y castigó a sus vasallos rebeldes. Cayó sobre 
Damasco, ejecutó al rey Rezin y atacó la costa mediterránea, destruyen
do todas las ciudades que parecieran resistirse. Finalmente, le llegó el 
turno a Israel. En 732, el ejército asirio tomó Galilea y el valle de Jez-
reel, así como los territorios de Israel situados en la orilla este del Jor
dán. De la noche a la mañana, el poderoso reino de Israel había queda
do reducido a un diminuto Estado sin salida al mar, en las colinas del 
norte, con un rey títere en el trono. El pueblo de Judá les contemplaba, 
horrorizado. 

Pero Isaías no estaba preocupado. Había visto a Yahvé entronizado 
como rey del mundo entero, y sabía que Jerusalén estaba a salvo. Per
tenecía a un mundo religioso distinto del de Amos y Oseas, que habían 
trabajado en el reino del norte. El nunca se refería al éxodo de Egipto 
ni a los largos años deambulando por el desierto. La corte real de Judá 
no buscaba consuelo en esas tradiciones norteñas, sino en la eterna 
alianza que Yahvé había sellado con el rey David y las tradiciones del 
templo de Jerusalén. Yahvé era rey de Jerusalén, con el monarca daví-
dico como su homólogo terrenal. Mientras Yahvé reinase en Jerusalén 
(e Isaías había visto con sus propios ojos que así era), la ciudad nunca 
sería derrotada: 

Dios está en medio de ella, no será conmovida, 
Dios la socorre al llegar la mañana. 
Braman las naciones, se tambalean los reinos, 
Lanza él su voz, la tierra se derrite.42 

41. I Kcvcs, 16; Isaías, 7. 
42. Salmos, 46,5 6. 

KENOSIS (C. 8 0 0 A 7OO AEC) 147 

El pueblo de Judá debía confiar sólo en Yahvé; el reino del Norte 
cayó porque se enorgulleció de sus armas y su diplomacia.43 Jerusalén 
era un refugio para los «pobres», de modo que su pueblo debía confiar 
sólo en Yahvé, en lugar de poner su confianza en la riqueza y el pode
río militar.44 

Isaías le dijo a la gente que el guerrero divino estaba una vez más 
en marcha... luchando por su pueblo. Judá no tenía nada que temer de 
Asiría, que era sencillamente un instrumento de Yahvé, «bastón de mi 
ira, vara que mi furor maneja».45 Isaías evocaba las antiguas imágenes 
de Yahvé viniendo en ayuda de su gente, mientras que sus enemigos se 
encogían llenos de miedo. Ante «la presencia pavorosa de Yahvé y el es
plendor de su majestad», cuando se alza para formar el terremoto, 

Los ojos altivos del hombre serán abajados, 
Se humillará la altanería humana, 
Y será exaltado Yahvé solo 
En aquel día. 
Pues será aquel día de Yahvé Sebaot 
Para toda depresión, que sea enaltecida, 
Y para todo lo levantado, que será rebajado.*** 

Yahvé se estaba convirtiendo no sólo en el dios nacional, sino en el 
dios de la historia. Pero esta exaltación de Yahvé también era agresiva. 
Se comportaba como un gran poder, que traía la paz a la fuerza a la re
gión, destruyendo las armas destructivas de sus enemigos: 

Hace cesar las guerras hasta el extremo de la tierra; 
Quiebra el arco, parte en dos la lanza, 
Y prende fuego a los escudos."'1 

Las demás naciones se verían obligadas a aceptar el reino de Yahvé 
y a convertir sus espadas en rejas de arado, y sus lanzas en hoces.48 

43. Isaías, 9,8; 10,12; 14,12; 16,6; 23,9. 
44. Isaías, 14,30-32. 
45. Isaías, 10,5-7 
46. Isaías, 2,10-13. 
47. Salmos, 46,9; véase Isaías, 9,1; Salmos, 76,1-3. 
48. Isaías, 2,2-4. 
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Para conseguir el triunfo final, Acaz no debía implicarse en polí
ticas mundanas, sino poner su fe sólo en Yahvé. En el culto de Sión, 
Jerusalén era la ciudad de los «pobres». Pero pobreza no significaba 
privaciones materiales. Lo contrario de «pobre» no era «rico», sino 
«orgulloso». A medida que subía el monte Sión hasta el templo, la gen
te solía cantar este salmo: 

No está inflado, Yahvé, mi corazón, 
Ni mis ojos subidos. 
No he tomado un camino de grandezas 
Ni de prodigios que me vienen anchos. 
No, mantengo mi alma en paz y silencio 
Como niño destetado en el regazo de su madre. 
¡Como niño destetado está mi alma en mí! 

¡Espera, Israel, en Yahvé 
Desde ahora y por siempre!4,3 

Entonces Isaías le dijo a Acaz que no debía depender de la fortale
za humana, de las alianzas extranjeras o de la superioridad militar, sino 
de Yahvé. Era idolatría depender arrogantemente de los simples ejérci
tos y fortificaciones humanas. Esta confianza en Yahvé sólo era una 
versión judaica del movimiento de culto norteño de adorar a Yahvé de 
forma exclusiva, y la insistencia de Isaías en la humildad y la sumisión 
parece a primera vista similar a la espiritualidad axial de la kenosis. Sin 
embargo ella aumentaba también el ego nacional de Judá en un mo
mento peligroso de su historia. La idea revolucionaria de Isaías de que 
Yahvé no era sencillamente el dios patrono de Israel, sino que podía 
controlar a los dioses de otras naciones, se basaba en un patriotismo 
desafiante. De muchas formas, Isaías pertenecía al mundo del culto 
antiguo. Preconizaba una visión violenta, agonística, que absorbía y 
respaldaba la política agresiva del tiempo. También era una teología 
esencialmente mágica, que animaba a la gente a creer que una potencia 
divina hacía invencible a Jerusalén. La confianza sólo en Yahvé resulta
ría ser una base muy peligrosa para la política exterior. 

4''. Süliiios, 15 1; véase Salmos, 'J, 10 I 3; 10; Bcn C Ollenburger, '/.ion, ibe City of 
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El reino del Norte no quería dejarlo todo en manos de Yahvé. 
Cuando Tiglat-pileser murió, en el 724, el rey Oseas de Israel reunió a 
otros reyes vasallos en un movimiento de resistencia y se negó a pagar 
tributos, y apeló a Egipto en busca de apoyo. Inmediatamente el nuevo 
rey asirio, Salmanasar V, metió en prisión a Oseas y sitió Samaría. La ciu
dad capituló en 722, la clase dominante fue deportada a Asiría y los 
nuevos colonos se dedicaron a reconstruir la región según la visión del 
mundo de los asirios. Ahora, en lugar de dos tradiciones oficiales de 
Yahvé existía sólo una. El pequeño reino de Judá era uno más entre un 
puñado de naciones que lograron retener un cierto grado de indepen
dencia después de la campaña asiría. Los estudios arqueológicos nos 
muestran que Jerusalén se extendió de forma espectacular a finales del 
siglo VIII.50 Se construyeron nuevos suburbios para albergar a los refu
giados israelitas del norte, y al cabo de unos pocos años, Jerusalén se 
transformó, y en lugar de ser una modesta villa montañosa de 4 o 5 hec
táreas se convirtió en una ciudad de 60 hectáreas de extensión, de casas 
densamente apiñadas y edificios públicos. El campo que rodeaba la 
ciudad también se desarrolló extensamente. 

Los refugiados llevaron sus propias tradiciones norteñas a Judá, 
incluyendo quizá las profecías de Amos y Oseas, que habían previsto la 
catástrofe de 722. La destrucción del reino de Israel era un recuerdo 
reciente y doloroso, y en aquel tiempo había un deseo de preservar las 
tradiciones del norte. Como otros reyes de la región, los reyes de Judá 
empezaron a reunir una biblioteca real que probablemente incluía a J y 
E, que quizá se hubiesen refundido en un solo texto por aquel enton
ces. Había un cierto deseo de restaurar la unión del reino de David y 
Salomón, mezclando lo que quedaba del reino de Israel con el resur
gente reino de Judá. 

Este deseo se vio reflejado en la reforma del rey Ezequías, que su

cedió a su padre en 715.51 No tenemos ningún relato de la época, pero 

la tradición bíblica sugiere que Ezequías quería centralizar el culto, 

permitiendo la adoración solamente en el templo de Jerusalén y abo

liendo los santuarios rurales. La reforma fue de corta duración, y los ar

queólogos demuestran que la gente continuó adorando a otros dioses, 

pero a causa de su reforma religiosa, los historiadores bíblicos recuer

do. I'inkrlsk'in y SÍIIKTMUII, Hible IhiciirlbrJ, págs. 239, 243-246. 

5 1 . 2 Ki-vi's, IK,)-7. 
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dan a Ezequías como uno de los mayores reyes de Judá. Su política ex
terior, sin embargo, era desastrosa. En 705 murió el extraordinario rey 
asirio Sargón II, y dejó como sucesor a su hijo Senaquerib. En el des
concierto que siguió, cuando parecía que Asiría no sería capaz de con
trolar los territorios periféricos, Ezequías se sumó de forma insensata a 
una coalición antiasiria y empezó a preparar Jerusalén para la guerra. 
En 701, Senaquerib llegó a Judá a la cabeza de un ejército formidable, 
y empezó a devastar sistemáticamente el terreno. Finalmente, sus sol
dados rodearon la propia Jerusalén. Parecía que la ciudad no podría 
sobrevivir, pero en el último momento hubo un cambio. El autor bíbli
co nos cuenta que «el ángel de Yahvé asesinó a 185.000 hombres en el 
campamento asirio, y el ejército se vio obligado a retirarse».52 No sabe
mos qué fue lo que ocurrió. Quizás hubo una súbita epidemia o plaga 
en el ejército asirio, y aquella liberación aparentemente milagrosa pare
ció una prueba positiva de que Jerusalén era realmente inviolable. Pero 
resulta imposible ignorar los daños que los arqueólogos han desente
rrado en el territorio de Judá.53 Laquis, la segunda ciudad de Judá, fue 
arrasada hasta los cimientos. Quince mil hombres, mujeres y niños 
fueron enterrados en una fosa común. Ezequías había heredado un rei
no próspero, pero su imprudente política exterior le dejó sólo con la di
minuta ciudad-Estado de Jerusalén. El orgullo patriótico y la teología 
nacionalista casi habían conseguido aniquilar la nación. 

El siglo VIII fue un período asombroso en Grecia. En un lapso de 
tiempo notablemente breve, los griegos emergieron de la edad oscura y 
pusieron los cimientos de su cultura sin igual. Su estrella estaba en fase 
ascendente, igual que la de Judá parecía en declive. Asiría no tenía in
terés alguno en el Egeo, de modo que los griegos pudieron desarrollar 
sus instituciones sin la amenaza de la invasión militar. Establecieron 
pacíficos contactos con el este y se mostraron ansiosos de aprender de 
pueblos extranjeros. Sus políticas se hicieron radicales e innovadoras, y 
empezaron a experimentar con distintas formas de gobierno, pero sin 
tocar su religión. En un momento en el que los profetas hebreos esta
ban predicando la monolatría, la adoración de un solo Dios, los griegos 

52. 2 Royes, 19,55. 

53. I'iiikc'lsli-iii y SÍIIHTIIIIIII, Hib/r l hicur/bfd, págs. 263-264. 
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eran politeístas convencidos. En lugar de apartarse de las formas más 
antiguas de religión, los griegos se estaban volviendo cada vez más tra
dicionales. 

El logro más importante del siglo VIII fue la creación de la polis, la 
pequeña e independiente ciudad-Estado, donde los ciudadanos apren
dían el arte del autogobierno. Después de la edad oscura, las viejas ins
tituciones políticas habían resultado tan dañadas que los griegos podían 
empezar de nuevo desde cero.54 En el siglo VIII hubo un rápido creci
miento de la población y una mejora de las técnicas agrícolas, que per
mitió a los agricultores producir un excedente en sus cosechas. Necesi
taban seguridad y algún tipo de organización social para proteger sus 
tierras y cosechas de los rivales. Los griegos podían usar sus productos 
sobrantes para comerciar, podían fundar proyectos cívicos y, desde el 
principio, toda la comunidad se vio envuelta en la toma de decisio
nes.55 A finales del siglo, se habían establecido ciudades (polis) en todo 
el mundo helénico, todas ellas con un parecido notable entre sí. Una po
lis debía tener una muralla, un templo, una asamblea y un puerto.56 No 
había distinciones entre el campo, del cual dependía la economía, y el 
centro urbano, núcleo de la identidad social. Campesinos y ciudadanos 
tenían los mismos derechos y responsabilidades, y se sentaban en las 
mismas asambleas de gobierno. Todos los ciudadanos eran libres de 
usar los edificios públicos y el agora, un espacio abierto en el centro de 
cada ciudad, donde podían hacer negocios y mantener discusiones. 
Cada polis tenía su propia deidad patronal, y todas ellas organizaban 
sacrificios distintivos y festivales que ayudaban a unir entre sí a los ciu
dadanos. 

La polis era una sociedad igualitaria. Desde fecha muy temprana, 
los campesinos fueron muy críticos con la antigua nobleza y se negaron 
a aceptar un papel de sumisión. Todo el mundo podía convertirse en 
ciudadano... excepto los esclavos y las mujeres. El de la polis era un es-
lado agresivamente masculino. Durante la edad oscura, las mujeres ha
bían disfrutado de un estatus mejor, pero en las nuevas ciudades se las 
marginó y segregó en patios recluidos, en el hogar familiar, y raramente 

54. ()swyn Murray, liarly (¡nrcv, 2" a l . , Londres, 1993, págs. 62-65. 

55. (Huirles 1'rcvmaii, I be (inri: Achicvemcnt: '¡'be í:oundation 0/ the Western 
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se las veía por las calles. También hubo un incremento en el número de 
esclavos. La mayoría de los ciudadanos poseían su propia tierra, y se 
consideraba degradante trabajar para otros o ganar un salario. En otros 
lugares del mundo antiguo, los reyes tenían que limitar la independen
cia de sus subditos para conseguir un Estado monárquico, pero los cam
pesinos griegos se negaron a abandonar sus libertades tradicionales y 
los aristócratas crearon ciudades-Estado autónomas, en lugar de gran
des reinos que requiriesen gobernantes locales que se sometieran a un 
señor conjunto. Este ideal de independencia no era una invención grie
ga. Los griegos probablemente preservaron las antiguas asambleas y 
consejos tribales que otros pueblos abandonaron cuando desarrollaron 
Estados e imperios más amplios.57 

Como vemos en la épica de Homero, para un aristócrata griego del 
siglo VIII hablar en público era tan importante como las proezas milita
res.58 En el período micénico, el rey era sencillamente primus inter pares, 
y tenía que oír el consejo de los señores. La política pública continuó 
discutiéndose en la polis, y como los agricultores tomaban parte en el 
gobierno, también tuvieron que desarrollar habilidades de debate. Todo 
el mundo se vio obligado, aunque fuera de forma rudimentaria, a pen
sar en principios abstractos de justicia y moralidad, mientras discutían 
problemas prácticos. Los campesinos empezaban a parecerse cada vez 
más a la nobleza; una característica importante de la polis era que toda 
la ciudadanía paulatinamente iría asumiendo el antiguo ethos aristo
crático.59 

El debate era un agón, una competición entre diversos oradores, en 
el cual la persona que daba mejores argumentos era la que ganaba. Los 
griegos mantuvieron la antigua pasión indoeuropea por las competicio
nes que algunos de los hindúes védicos empezaban ya a descartar. El 
agón era ley de vida, y paradójicamente, la nobleza alcanzaba un sen
tido de solidaridad compitiendo unos con otros.60 Ahora que toda la 

57. Christian Meier, «The Emergence of Autonomous Intelligence Among the 
(ireeks», en S. N. liisenstadt (comp.), The Origins and Diversity 0/ Axial Age Civiliza-
tions, Albany, 1986, págs. 71-73. 

58. ¡liada, 2,273; 18,105, 252; Freeman, Creek Achievement, pág. 89. 
59. Jean Pierre Vernanl, Myth andSociety in Ancient (Ireece, 3* ed., Nueva York, 

1996, pág. 90 (trad. cast.; Mito y sociedad en la (.¡recia Antigua, Madrid, Siglo XXI, 1994). 
60. íhid., págs. 29-32. 
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polis se estaba convirtiendo en una sociedad aristocrática y guerrera, 
los campesinos estaban empezando a adquirir ese espíritu agonístico. 
Homero muestra que los señores de la guerra griegos se esforzaban por 
destacar, aun a expensas de otros. No había esprit de corps, porque cada 
señor luchaba por cumplir su propio destino personal. Se esperaba que 
cada uno fuese extraordinario, y eso significaba que todo el mundo 
era rival en la batalla por la singularidad de cada actividad. En lugar 
de sumisión, por tanto, en la polis había un fiero egoísmo. También se 
daba una agresión inherente. La creación de la polis a menudo había 
sido violenta. El establecimiento de una comunidad que podía resistir a 
sus vecinos y rivales no siempre había resultado pacífico. A menudo las 
comunidades de pueblos campesinos se veían obligadas a unirse a una 
polis contra su voluntad. El sinoicismo («unificación») había significa
do también desarraigo, resistencia y gran cantidad de sufrimientos, las 
agonías de un nacimiento reflejado en muchos de los mitos fundado
res de la polis.61 La ciudad había atraído a la gente para que se uniera, 
pero demasiadas veces lo había conseguido de una forma violenta. 
Cada polis tenía también que competir constantemente con las demás 
polis a cambio de poder y riqueza. 

Pero los griegos también estaban orgullosos de su unidad cultural, 
y la celebraban en festivales e instituciones panhelénicas. Uno de los 
más famosos era la competición atlética de Olimpia, que se registró por 
primera vez en 776 y a la que asistieron aristócratas de toda Grecia. 
Competir en los juegos era un acto político: hacía que se conociera la 
polis de cada uno, y un campeón olímpico lograba fama legendaria cuan
do volvía a casa. Pero como todas las cosas griegas, los juegos tenían un 
aspecto extraño, ctónico. Las competiciones atléticas más tempranas se 
habían llevado a cabo durante el funeral de un gran guerrero.62 Las ex
traordinarias hazañas físicas llevadas a cabo por los asistentes al corte
jo fúnebre eran una afirmación desafiante de la vida en presencia de la 
muerte, y expresaban la ira, la frustración y el dolor de los desconsola
dos. Finalmente, los juegos se convirtieron en un rito religioso realiza
do en un santuario en honor de un héroe local. Los Juegos Olímpicos 
se celebraban en honor de Pélope, el legendario amante de Poseidón, 
que también había sido un gran atleta. 

61. Walter Burkcrl, (•><•(•/.• Religión, (iambridge, Mass., 1985, págs. 44-49. 
62. I liada, 2). 
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En Olimpia los atletas no competían sencillamente por su fama per
sonal, sino que estaban realizando un rito simbólico de paso desde la 
muerte a la vida.63 En el extremo occidental del estadio se encontraba 
la tumba de Pélope, un pozo oscuro que conducía abajo, a las profun
didades de la tierra. Estaba situado frente al altar de Zeus, al este, que 
era una enorme pila de tierra y cenizas, como residuo de innumerables 
piras sacrificiales. El dios y el héroe eran como el día y la noche, la 
muerte y la vida. La noche antes de la carrera, los atletas sacrificaban 
un carnero en el recinto de Pélope, vertiendo su sangre en las profun
didades ctónicas. A la mañana siguiente corrían desde la tumba de Pé
lope a la cima del altar de Zeus, al nacer el sol, apartándose de la muer
te y del sangriento sacrificio y acercándose al fuego purificador. Como 
Pélope, el campeón olímpico terminaría muriendo, pero su victoria en 
el agón daba al vencedor una gloria (kleos) que perviviría en la memo
ria de las generaciones futuras. 

El culto del héroe era un rasgo único de la religión griega.64 El hé
roe mortal era el equivalente ctónico de los dioses inmortales. A finales 
del siglo VIII, la tumba de un guerrero de renombre ocupaba el lugar de 
honor en la mayoría de las polis. Constante recordatorio de la raza su
perior de mortales que había vivido en una era heroica, el héroe era re
verenciado como un semidiós. Ahora que estaba muerto, vivía una vida 
a la sombra en las profundidades de la tierra, pero su espíritu todavía se 
hallaba en presencia activa en la comunidad; las cualidades que le ha
cían tan excepcional seguían perdurando. Pero su muerte había llena
do de ira al héroe, y un aura impredecible y perturbadora emanaba de 
su tumba, junto a la cual pasaba la gente en silencio reverencial. A dife
rencia de los dioses, que vivían en lo alto del monte Olimpo, el héroe 
mortal estaba cerca, al alcance de la mano. Los ritos realizados en su 
tumba estaban destinados a aplacar su ira y obtener su ayuda. Los ado
radores visitaban su santuario sin guirnaldas, descuidados, con el pelo 
suelto, aunque cada polis estaba orgullosa de su héroe, que simboliza-

63. Walter Burkert, Homo Necans: The Anthropology of Ancient Greek Sacrificial 
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ba sus cualidades especiales. Su tumba a menudo se colocaba junto al 
templo de la deidad patronal, como su complemento oscuro y ctónico. 

En Delfos, un santuario fundado a mediados del siglo VIII, el jubi
loso culto de Apolo, dios de la música y la poesía, se veía empañado por 
el trágico recuerdo de Pirro, hijo de Aquiles, uno de los guerreros que 
habían entrado en Troya en el caballo de madera. Después de la guerra 
se decía que Pirro había visitado Delfos para pedir reparación a Apolo, 
a quien culpaba de la muerte de su padre, pero acabó cortado en peda
zos ante la llama sagrada por unos servidores del templo que se peleaban 
por una carne sacrificial.65 Fue enterrado bajo el umbral del templo. El 
ritual sacrificial de Delfos reflejaba la violencia de su muerte. Mientras 
mataban a la víctima, la gente de la localidad se disponía en círculo con 
los cuchillos preparados. En cuanto el animal estaba muerto, se acerca
ban y cortaban salvajemente toda la carne que podían, dejando a me
nudo sin nada al sacerdote. El salvajismo de ese sacrificio, que violaba 
los valores civilizados de la polis, formaba un siniestro contrapunto con 
el luminoso culto de Apolo, dios del orden y de la moderación. 

Apolo había luchado y matado a una monstruosa dragona en Del
fos, un triunfo que simbolizaba la victoria de los olímpicos sobre los 
poderes ctónicos. Llamó a esa dragona Pitón, porque su cadáver se ha
bía podrido {pythein) en la tierra. Más tarde fundó los Juegos Píticos en 
honor a su memoria, y la gente acudía de toda Grecia a consultar a la 
profetisa de Apolo, la Pitia.66 La Pitia se sentaba en un trípode ante el 
fuego sagrado del santuario interior. Cuando Apolo la poseía, temblaba 
llena de angustia y cantaba o bien chillaba las palabras inspiradas, pero 
de hecho sus consejos a menudo eran bastante prácticos y sensatos. 

A diferencia de la mayoría de los demás santuarios, Delfos no esta
ba unido a ninguna polis, sino que se hallaba aislado en una montaña 
empinada, lejos de cualquier tierra cultivable. Era independiente; se 
trataba, por tanto, de un centro religioso fundado en el poder del cono
cimiento más que en el poder político. Delfos no tenía objetivos pro
lijos, y se convirtió en agora, «espacio abierto», donde los suplicantes 
y peregrinos podían reunirse y discutir los problemas e ideales que, se-

65. Píndaro, Oda a Nemea, 7, págs. 44-47. En algunas versiones del mito, Apolo 
mala él mismo a Pino. 

66. Burkert, I lowo Nream, págs. I 17 150; Meier, «Emergente oí the Autonomous 
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gún descubrieron, compartían la mayoría de las polis. Delfos jugó un 
papel importante en la nueva ola de colonizaciones que empezó a me
diados del siglo VIII.67 Antes de volver a casa, los colonos a menudo 
consultaban a la Pitia, que les ayudaba a llegar a una decisión razona
ble. A finales del siglo se habían fundado nuevos asentamientos griegos 
en todo el Egeo. Grecia estaba volviendo de nuevo a la vida, había una 
nueva excitación, una sensación de descubrimiento, de nuevas oportu
nidades para el comercio, horizontes que se expandían y estímulos de 
culturas extranjeras. 

El aumento en el comercio condujo a nuevos contactos con el 
este.68 Los mercaderes griegos viajaron a Oriente Medio, y los refugia
dos de las invasiones asirías emigraron a las polis griegas, llevando con 
ellos nuevas habilidades y oficios. Los griegos adaptaron la escritura fe
nicia para su propio uso, y así fueron capaces de participar en la nueva 
cultura literaria que ahora se extendía desde el Eufrates hasta Italia. 
Los griegos importaron también ideas religiosas orientales. Durante el 
siglo VIII empezaron a construir grandes templos siguiendo el modelo 
de Oriente Próximo para albergar la efigie de un dios. El culto de la Pi
tia quizá se viese influido por las profecías extáticas de Oriente Medio. 
Las descripciones del otro mundo que hacían los poetas empezaron a pa
recerse al mundo mesopotámico de los muertos. Algunos de sus dioses 
más populares habían venido del este. Apolo, por ejemplo, que se con
vertiría en la quintaesencia de todos los dioses griegos, originalmente 
procedía de Asia Menor. Los griegos probablemente conocieron a la dio
sa Istar, de Oriente Medio, en la isla de Chipre, y la introdujeron en su 
propio panteón como Afrodita, diosa del amor y la fertilidad. La figura 
trágica de Adonis, el amante de Afrodita, era casi con toda certeza el dios 
tic la vegetación Tamuz, cuya muerte lloraban de forma extremada las 
mujeres en todo Oriente Medio, invocándole como adon, «¡Señor!».69 

67. Burkert, Greek Religión, pág. 116; Murray, Early Greece, págs. 102-114; Free-
• 11:111, Greek Achievement, págs. 65-72. 

68. Burkert, Orientalizing Revolution, págs. 56-67. 
69. Robert A. Segal, «Adonis: A Greek Eternal Child», en Dora C. Pozzi y John M. 

Wickcrsham (eomps.), Myth and thc Polis, Ithata y Londres, 1991; Anthony Gottlieb, 
/'/><• Dream o/Rcason: A llistory 0/Pbilosopby from the Creeks to the Renahsance, Lon
dres, 2000, págs. 105-110; l'ierre Vulul-Nuquet, «The Blaek Hunter and the Origin of 
ihe Alhcnian Lphebia», en K. L.Ciordon (tomp.), Myth, Religión andSociety, Cambrid-
m; ll.K., 1981. 



158 LA GRAN TRANSFORMACIÓN 

Pero nadie tuvo una influencia formativa tan grande en la religión 
griega como Homero, que puso por escrito tradiciones épicas transmi
tidas oralmente a finales del siglo VIH, más o menos al mismo tiempo 
que la saga de J y E se unía también en Jerusalén. Durante siglos los 
bardos habían recitado aquellas historias antiguas en juegos y festivales; 
en tiempos de Homero, algunas de ellas puede que tuvieran ya una an
tigüedad de mil años.70 Sus dos poemas, la litada y la Odisea, preserva
ron sólo una pequeña parte de un ciclo épico mucho mayor. Quizás 
hubiera hasta ocho poemas sobre la guerra de Troya.71 Y había otras sa
gas épicas: una trazaba la historia de Edipo, rey de Tebas, y su malo
grada familia; otra contaba las aventuras de Heracles, y una tercera ha
blaba de la búsqueda del vellocino de oro por parte de Jasón. 

Estas épicas antiguas habían cambiado y se habían desarrollado a lo 
largo de los siglos, pero una vez que fueron escritas la litada y la Odisea 
quedaron fijadas para siempre. Como toda épica, incluían parte de un 
material muy antiguo, pero también reflejaban las condiciones que se 
daban en tiempos del propio Homero. Él vivía en una época de transi
ción. La nueva civilización que estaba emergiendo en Grecia después 
de la edad oscura tenía sólo un par de generaciones de antigüedad. Si
tuados a finales del período micénico, en tiempos de la guerra de Tro
ya (c. 1200), los largos poemas narrativos de Homero injertaban la nue
va cultura en la antigua. Probablemente nunca sabremos si «Homero» 
era un poeta o dos, o incluso dos escuelas poéticas distintas, pero es 
imposible exagerar su influencia. La litada y la Odisea han recibido el 
nombre de Biblia Griega, porque sus ideales y valores causaron una im
presión indeleble en la nueva cultura helénica. 

La litada describe un pequeño incidente de la guerra de Troya, una 
pelea, un amargo choque de egos entre Agamenón, rey de Micenas y 
líder del ejército griego, y Aquiles, capitán de uno de sus escuadrones. 
Cuando tuvo la sensación de que su honor era puesto en entredicho, 
Aquiles puso en peligro toda la causa griega retirando al conjunto de 
sus hombres de la lucha. En el curso del conflicto que siguió, el mejor 
amigo de Aquiles, Patroclo, fue asesinado trágicamente por Héctor, 
hijo del rey Príamo de Troya. La Odisea está ambientada después de la 

70. S. L. Schein, The Mortal Mera: An Introduction to Homer's lliad, Berkeley, Los 
Ángeles y Londres, 1984, pág. I. 
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guerra y describe el viaje de Odiseo, que duró diez años y que tuvo que 
recorrer extrañas tierras antes de reunirse de nuevo con su mujer en 
Itaca. En ambos poemas Homero celebra la emoción del combate, la 
alegría de la camaradería y la gloria de la aristeia, cuando un guerrero 
se pierde a sí mismo en un «asalto victorioso» y se convierte en una 
fuerza irresistible, que lo arrasa todo ante él. En la guerra, según pare
cía sugerir Homero, los hombres vivían de una forma mucho más in
tensa. Si sus gloriosas hazañas eran recordadas en canciones épicas, el 
héroe conseguía superar el olvido de la muerte y alcanzaba la única in
mortalidad posible para los seres humanos que morían. 

La fama era por tanto más importante que la propia vida, y los poe
mas muestran a los héroes compitiendo desesperadamente unos con 
otros para conseguir adquirirla. En su búsqueda de gloria, cada hom
bre se preocupa sólo de sí mismo. El héroe es un egoísta, obsesionado 
por cuestiones de honor y estatus, alardeando estruendosamente de 
sus hazañas y dispuesto a sacrificar todo lo bueno con tal de mejorar 
su prestigio. No hay kenosis, no hay autosometimiento; la única for
ma de que un guerrero pueda «pisar fuera» de los confines de sí mismo 
es la ekstasis de la muerte. Cuando se siente poseído por Ares, dios de 
la guerra, experimenta una superabundancia de vida y se vuelve divi
no, disolviéndose a sí mismo en aristeia y matando a todo aquel que 
se interpone en su camino. La guerra, por tanto, es la única actividad 
que puede dar sentido a la vida. Se espera que cada guerrero destaque 
en ella, pero ser el «mejor» (aristos) significa simplemente destacar en 
la batalla.72 No cuenta ninguna otra cualidad ni talento. En el estado 
enaltecido de aristeia, el héroe experimenta una superabundancia de 
vida que arde gloriosamente mientras desdeña la muerte. 

En la India, los sacerdotes y guerreros poco a poco se iban despla
zando hacia el ideal de la ahimsa (no violencia). Esto caracterizaría tam
bién a las demás espiritualidades axiales. Pero los griegos nunca aban
donarían del todo el ethos heroico: su era axial sería política, científica 
y filosófica, pero no religiosa. Al presentar a un guerrero como Aquiles 
como modelo de la excelencia a la que debían aspirar todos los hom
bres, 1 lomero parece no tener nada en común con el espíritu de la era 
axial. Aunque estaba ante el umbral de una nueva era, Homero fue ca
paz de mirar con visión crítica el ideal de héroe. Podía ver un patetismo 

72. Siliein, Mortal llera, |>¡IH. KO. 
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terrible en el destino del guerrero, porque para conseguir la gloria pos
tuma que era su razón de ser, el héroe tenía que morir. Estaba unido a 
la muerte, lo mismo que en el culto se hallaba confinado a las regiones 
ctónicas, torturado por su mortalidad. También para Homero la muer
te era una catástrofe. 

La Ilíada es un poema sobre la muerte, sus personajes están do
minados por la compulsión de matar o morir. La historia se desplaza 
inexorablemente hacia la extinción, inevitable: hacia las muertes de 
Patroclo, Héctor, Aquiles y la bella ciudad de Troya en sí misma. En la 
Odisea también la muerte es una trascendencia negra, inenarrable e in
concebible.73 Cuando Odiseo visitó el otro mundo se quedó horroriza
do ante las multitudes arremolinadas y atropelladas de los muertos, cuya 
humanidad se había desintegrado obscenamente. Pero cuando se en
cuentra con la sombra de Aquiles, Odiseo le ruega que no sufra: «Nin
gún hombre ha sido tan bendito como tú en los días pasados, ni lo será 
en el porvenir. Porque antes de que tú murieras, nosotros, los aqueos, te 
honrábamos como a un dios, y ahora, en este lugar, tú reinas entre los 
muertos». Pero Aquiles no quiere saber nada de todo eso. «No le quites 
importancia a la muerte para consolarme», replica, con palabras que 
descartan por completo el ethos del guerrero aristocrático. «Preferiría 
estar todavía arriba, trabajando para cualquier pobre campesino, que 
reinar sobre estos muertos sin vida.»74 Había un espantoso vacío en el 
corazón del ideal heroico. 

En la litada, la violencia y la muerte del guerrero a menudo se pre
sentan no sólo como inútiles, sino como autodestructivas en grado sumo. 
La tercera persona que muere en el poema es el troyano Simoísio, un 
joven muy bello que tendría que haber conocido las ternuras de la vida 
familiar, pero que por el contrario es abatido en combate por el héroe 
griego Ayax: 

Cayó el guerrero en el polvo como el terso álamo 
Nacido en la orilla de una espaciosa laguna y coronado de ramas 

73. Ibid., pág. 70; Jean Pierre Vernant, «Death witb Two Faces», en Seth L. 
Schein (comp.), Reading tbe Odyssey: Sclcctive Interpretivc Essays, Princeton, 1996, 
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Que corta el carretero con el hierro reluciente 
Para hacer las pinas de un hermoso carro 
Dejando que el tronco se seque en la ribera; 
De igual modo, Ayax, del linaje de Zeus, 
Despojó a Simoísio Antémida?^ 

Homero se recrea en la compasión que le produce toda la escena: la 
vida del joven ha sido brutalmente truncada, cruelmente arrancada de 
su destino natural, y transformada en instrumento de muerte. 

Existe un endurecimiento y una distorsión semejante en el perso
naje de Aquiles, reverenciado como el mejor de todos los aqueos.76 Se 
le presenta como un hombre de gran amor (philotes) y ternura; lo ve
mos en la conducta con su madre, con Patroclo y con su antiguo tutor. 
Pero en el curso de su pelea con Agamenón, ese amor se ve sofocado 
por la ira, una furia dura, llena de superioridad moral, que le aisla de las 
personas a las que ama. «Le ha vuelto salvaje el espíritu altivo que alber
ga dentro de su cuerpo», explica su colega Ayax.77 Se había convertido 
en un ser duro e inmisericorde.78 Aquiles se veía atrapado en un ethos 
violento y dañino, que cuestionaba, pero no podía abandonar. Después 
de la muerte de Patroclo, de la cual él era responsable en gran medida, 
su philotes se transforma en odio inhumano. En su enfrentamiento con 
Héctor, para vengar la muerte de su amigo, se convierte en demoníaco. 
Cuando el moribundo Héctor le pide que devuelva su cuerpo a su fami
lia para el entierro, Aquiles replica que antes se comería cruda su pro
pia carne,79 y mutila de forma repugnante el cadáver de Héctor, atán
dolo a sus caballos y arrastrándolo en torno a la tumba de Patroclo. El 
antiguo y noble Aquiles nunca se habría comportado de ese modo. En 
el curso de aquella lucha egoísta se había perdido a sí mismo. Como ex
plicó Apolo en el consejo divino, se había convertido en una fuerza im
personal y destructiva, sin piedad ni justicia, y había abandonado a la 

75. Ilíada, 4, 482-489 (ed. Javier López Facal, SGEL, Madrid, 1982). 
76. Schein, Mortal Hero, págs. 98-128. 
77. Ilíada, 9, 629 (en The Miad ofHomer, trad. de Richard Lattimore, Chicago y 

Londres, 1951). 
78. Ilíada, 9, 629-652. 
79. Ilíada, 22, 345-348. 
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vergüenza que retiene a los humanos y les impide cometer las mayores 
atrocidades. Y ¿qué había conseguido? «Nada —decía Apolo—, con
siguió para su bien o para su honor».80 

Pero al final del poema, Aquiles recupera su amoroso corazón en 
una extraordinaria escena, cuando el rey Príamo de Troya va a suplicar
le que le devuelva el cuerpo de su hijo Héctor. El viejo había salido de 
Troya y se había adentrado a pie, sin que le viesen, en el campamento 
enemigo, y para el asombro de los compañeros de Aquiles, apareció 
silenciosamente en su tienda, «rodeó con sus brazos las rodillas de 
Aquiles, besó las manos tan peligrosas y asesinas, que habían matado 
a tantos de sus hijos».81 Los griegos creían que llorar juntos creaba un 
nexo importante entre los hombres. La completa humillación del an
ciano removió en Aquiles «una pasión de lamento por su propio pa
dre». Cogió la mano de Príamo: 

Los dos lloraron afligidos por los recuerdos: 
Príamo, acordándose de Héctor, matador de hombres, 
Derramaba copiosas lágrimas postrado a los pies de Aquiles; 
Este las vertía unas veces por su padre 
Y otras por Patroclo; y los gemidos de ambos resonaban en la tienda. 
Mas así que el divino Aquiles estuvo saciado de llanto 
Y el deseo de sollozar cesó en su corazón, 
Alzóse de la silla, tomó por la mano al viejo para que se levantara, 
Y miró compasivo la cabeza y las barbas encanecidas*2 

En un acto de compasión por el padre del hombre que había mata
do a su amado amigo, Aquiles recupera su humanidad y su philotes. Le 
devuelve el cadáver de Héctor con gran tacto y ternura, preocupado 
por el hecho de que el cadáver pese demasiado para el anciano. Enton
ces, mientras comparten una comida, los que habían sido enemigos se 
contemplan el uno al otro en silencioso sobrecogimiento. 

SO. ¡liada, 24, J9-54. Traducción de Lattimore. 
81. ¡liada, 24, 47'' 48I. Traducción de Lattimore. 
82. ¡liúda, 24, "¡07 5 Ifi. Traducción de Javier López Facal. 
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Príamo Dardánida admiró la estatura y aspecto de Aquiles, 
Pues el héroe parecía un dios, y a su vez, 
Aquiles admiró a Príamo Dardánida, contemplando su noble rostro 
Y escuchando sus palabras.83 

Esta experiencia de autovaciamiento por simpatía permitió a cada 
uno ver lo divino en el otro.84 En esta escena, si no en el resto del poe
ma, Homero había expresado a la perfección el espíritu de la era axial. 

Los dioses de Homero, sin embargo, no sentían compasión alguna. 
Mientras alguno de los profetas hebreos empezaba a explorar el pathos 
de Dios, Homero pintaba a los dioses olímpicos como enteramente in
diferentes al sufrimiento de la humanidad. Si Zeus sintió un pasajero 
dolorcillo por Héctor, fue sólo una sensación fugaz, y ello no significó 
una pena duradera. Los dioses eran simples espectadores, que observa
ban las travesuras de los hombres y mujeres como aristócratas que con
templan una carrera en los juegos.85 Después de la muerte de Patroclo, 
los caballos divinos de Aquiles lloraron por el héroe caído, y sus cálidas 
lágrimas corrieron por el suelo. Zeus sintió una momentánea compa
sión, les insufló nuevo vigor e inmediatamente los animales se sacudie
ron el polvo de las crines y volvieron al campo, y su efímero dolor formó 
un duro contraste con la desgarradora y fea pena de Aquiles. 

Como resultado, los dioses parecían menos serios que los personajes 
humanos del poema. Los dioses no arriesgaban nada esencial; no podían 
morir, y nada les importaba demasiado, en realidad. Cuando Ares resul
tó herido en batalla por uno de los guerreros griegos, su herida curó al 
momento, y pudo tomar asiento ante Zeus, después de su momentá
nea humillación, exultante y con «triunfante gloria».86 Cuando Zeus y 
1 lera se peleaban, poco daño resultaba de ello. Y cuando estallaban las 
luchas entre los dioses que apoyaban a los griegos y los que apoyaban a 
los troyanos, no había consecuencias serias; la batalla resultaba casi có
mica, en comparación con la guerra letal en la que combatían los seres 
humanos, allá abajo.87 La vida fácil de los dioses ponía de relieve la na-
111 raleza trágica, limitada y destinada a la muerte de la vida humana. 

83. litada, 24, 629-632. Traducción de Javier López Facal. 
84. ¡liada, 24, 634. Traducción de Lattimore. 
85. ¡liada, 22, 158 166. 
86. ¡liada, 5, 906. 
87. ¡liada, 2\, 385-513; 20, 56 65. 
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Sin embargo, el vivo retrato que hizo Homero de los dioses olímpi
cos fijó sus personalidades para siempre. Les dio claridad, y propor
cionó una coherencia al panteón que jamás antes había tenido. En un 
momento en que otros pueblos axiales estaban o bien empezando a en
contrar insatisfactorios a los viejos dioses o bien cambiando su noción 
de la divinidad, los griegos se estaban comprometiendo más si cabe con 
los patrones más antiguos de la religión. En lugar de ver lo divino como 
algo trascendente, reafirmaron la tradicional inmanencia de sus dioses. 
El encuentro con lo divino no era una conmoción abrumadora; por el 
contrario, los dioses griegos se veían como bastante compatibles con la 
humanidad. Un dios o diosa se manifestaba en cualquier tipo de éxito 
sobresaliente o de logro excepcional.88 Cuando un guerrero se dejaba 
llevar por el éxtasis de la batalla, sabía que Ares estaba presente. Cuan
do su mundo se veía transfigurado por el poder avasallador del amor 
erótico, lo llamaba su «Afrodita». El divino artesano Hefestos se reve
laba en la inspiración de un artista; Atenea en cada uno de sus logros 
culturales. 

Un panteón de dioses simbolizaba la complejidad de la divinidad. En 
la divina asamblea cananea, ninguno de los «hijos de Dios» podía existir 
por sí mismo, sino que sólo adquiría sentido en su relación con las dei
dades que le acompañaban. La familia olímpica de los dioses también 
era una expresión de unidad divina, que expresaba la relación e inter
dependencia de los poderes sagrados que los griegos experimentaban 
en el mundo de su entorno. La única cosa que distinguía al panteón 
griego era un alto grado de coherencia y organización. Los griegos del 
período clásico no se apartaron nunca del antiguo paganismo. Por el 
contrarío, usaron su extraordinario talento para el análisis con el fin de 
mejorar la antigua visión, y le dieron sistematización y racionalidad. La 
familia olímpica tenía una agradable simetría y equilibrio; consistía en 
los padres (Zeus y Hera); el tío y la tía (Poseidón y Deméter); tres hijos 
(Apolo, Ares y Hefestos) y tres hijas (Atenea, Artemisa y Afrodita). 
También había algunos segundones: Hermes, mensajero de los dioses; 
Hécate, diosa de la brujería; y Dionisos, cuyo papel era desafiar el or
den olímpico. 

Los dioses no se podían ver de forma independiente, como figuras 
individuales y aisladas. Cada uno de ellos era un componente indispen-

88. Uurkcrt, Crcri- Hr/i'niim. |MIHS. I 14, 152; Scliciu, Mortal IIrm. piígs. 57-58. 
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sable de un conjunto, y sólo se podía comprender en relación con los 
demás miembros de la familia. El panteón griego se ha comparado con 
un lenguaje en el que el sentido semántico de cada palabra se ve condi
cionado por su similitud y diferencia de las demás palabras del léxico.89 

De hecho, era peligroso adorar solamente a un dios y descuidar el cul
to a los demás. En el mundo griego la monolatría era tabú, y podía con
ducir a un castigo terrible.90 Ningún dios prohibía la adoración de nin
gún otro, y estaba prohibido elegir a tus favoritos y descuidar el culto 
de cualquier miembro del panteón. Los dioses podían luchar y pelear
se, pero cada uno representaba un aspecto auténtico de la realidad, sin 
el cual el cosmos se vería permanentemente desfigurado. Al reveren
ciar a todo el abanico de dioses, era posible vislumbrar una unidad 
que mantenía unidas las contradicciones. Los sacrificios raramente se 
ofrecían a un solo dios en un festival, y un santuario normalmente esta
ba dedicado a más de una deidad. En Atenas, por ejemplo, Poseidón se 
honraba en la Acrópolis junto a Atenea, la diosa patronal. 

Los dioses a menudo se emparejaban de una forma que ponía de 
manifiesto las tensiones y paradojas de la vida. Las peleas entre Zeus y 
Hera, la típica pareja casada, reflejaban la inherente dificultad del or
den patriarcal, que se afirmaba a sí mismo mediante un conflicto de 
contrarios.91 Ares y Atenea eran ambos dioses guerreros, pero Ares re
presentaba el aspecto más cruel y abominable de la guerra, mientras que 
Atenea encarnaba el esplendor de la victoria.92 Poseidón y Atenea a me
nudo se adoraban como dúo: Poseidón, señor del mar, representaba las 
fuerzas elementales y primigenias, que Atenea, diosa de la civilización, 
era capaz de domar, controlar y hacer accesible a los seres humanos. 
Poseidón engendró los caballos, mientras que Atenea inventó el boca
do y la brida; Poseidón alzaba las olas, y Atenea construía barcos. Y sin 
embargo, como Atenea también era una diosa de la guerra, reflejaba la 
violencia que se encuentra en el corazón de toda civilización y la lucha 
de cualquier polis por sobrevivir. 

Poseidón también se emparejaba con Apolo; juntos, ambos repre
sentaban la ancianidad y la juventud, que eran polos opuestos, pero 

89. Vcrnunt, Mylh muíSiifirly, págs. 102-104. 

90. Ibnl.. pág. 11 3; Uurkcrt, Crrck Rrlinion, págs. 216-217. 

91. Uurkcrt, <¡rvek Relinion, piígs. 219 22"í. 

92. Ufada, 20, 48-5); 15, 110 142; 21. *'>t 4 H . 
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ÁRBOL GENEALÓGICO DE LOS DIOSES OLÍMPICOS 

Cronos = Rea 

Hestia Hades Poseidón Hera = I Zeus I = Deméter 

Hefestos Perséfone 

I 
Ilitia Hebe Ares 

Zeus = Metis 
(hija de 
Océano) 

Atenea 

Zeus = Leto 

1 1 
Apolo Artemisa 

Hermes 

Zeus = Semele 

Dionisos 

complementarios. Hera y Dionisos eran profundamente antagonistas 
entre sí, pero ambos se asociaban con la locura, que podía ser un azote 
divino o un éxtasis liberador. Apolo y Dionisos eran hermanos, que se 
equilibraban y desequilibraban el uno al otro. Apolo significaba la for
ma, la claridad, la de! ¡ilición y la pureza, mientras que Dionisos encar
naba las fuerzas de la disolución. En Delfos era honrado como el mis
terioso y ctónico equivalente de Apolo. Cada dios griego tenía un 
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aspecto oscuro y peligroso. Juntos, expresaban la rica diversidad y 
complejidad de la vida, sin huir de la paradoja ni negar parte alguna del 
mundo. Los griegos no sentían necesidad alguna de desarrollar formas 
nuevas de religión, sino que seguían satisfechos por el culto antiguo, 
que sobrevivió durante setecientos años después del fin de la era axial. 

El siglo VIII fue también un tiempo de transición en China. En 771 
los bárbaros Qong Rang, que habían hostigado la corte de Zhou duran
te más de cincuenta años, invadieron su capital en Zhouzhuang y mata
ron al rey Yon. Sin embargo, no fue éste el final de la dinastía. El rey 
Ping (770-720) sucedió a su padre y fue investido con el mandato del 
Cielo en la capital del este, Changzhou. Pero los reyes Zhou eran sim
ples sombras de lo que habían sido. El monarca mantenía su dominio 
pequeño y empobrecido en torno a la capital del este, realizaba sus ta
reas rituales, pero no tenía auténtico poder político. La dinastía sobre
vivió de esa forma atenuada durante más de quinientos años. Los reyes 
siguieron siendo gobernantes nominales y conservaron un aura simbó
lica, pero los príncipes de las ciudades eran quienes tenían el poder de 
facto. Sus principados se iban haciendo cada vez más grandes. Cada vez 
más era el ritual (//) en lugar de la lealtad al monarca lo que gobernaba 
las relaciones entre los principados, que sólo eran aliados de forma ofi
cial, y en la práctica a menudo se convertían en rivales y competidores. 
Las costumbres antiguas reemplazaron a la autoridad real, actuando 
como una especie de ley internacional para controlar las guerras, ven
ganzas y tratados, y supervisando el intercambio de bienes y servicios. 
Lse fue el inicio de una era que los historiadores llaman Chunqiu (Pri
mavera y Otoño), nombre dado a los lacónicos anales del principado de 
I AI, que cubre la era desde 722 a 481. Por entonces, esa era parecía un 
período caótico de conflicto y fragmentación, pero vistas las cosas re-
t rospectivamente comprobamos que China estaba realizando una com
pleja transición de una monarquía arcaica a un imperio unificado. Sa
bemos muy poco del siglo VIII en China, pero parece que aquellos años 
vieron emerger una nueva sensibilidad. 

El declive de la monarquía era sólo uno de los cambios desestabili
zadores de aquellos licmpos. Bajo los Zhou, los chinos habían hecho 
grandes progresos preparando la tierra, talando bosques y selvas y ex
plotando mucha mas tierra de cultivo. IY10 ese desarrollo positivo te-
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nía una consecuencia preocupante.93 Ya había menos territorio dispo
nible para la caza y la cría de ovejas y ganado. Destruyendo el habitat 
natural de muchas especies, la deforestación también estaba diezman
do la rica vida salvaje de la región. En el siglo VIII, los chinos volvían de 
sus expediciones de caza con muchos menos animales que en los viejos 
tiempos de abundancia. La cría de ovejas y de reses también había dis
minuido en gran medida. Los Shang y los primeros Zhou mataban cen
tenares de animales en sus fastuosos sacrificios sin preocuparse de ellos, 
convencidos de que sus recursos eran inagotables. También hacían do
naciones generosas y consumían cuantiosas cantidades de carne en los 
banquetes, sin el mínimo atisbo de ansiedad. Pero la nueva escasez al 
parecer hacía que la gente mirase con recelo tal extravagancia. Ya no 
hubo más sacrificios masivos de animales, y el número de éstos se em
pezó a controlar estrictamente mediante leyes rituales. Los ritualistas 
trataron también de regular la caza, intentando limitarla a una estación 
cuidadosamente definida. Hacia 771, los funerales se controlaban mu
cho más estrictamente, y se desaprobaba la antigua ostentación. Un nue
vo espíritu de moderación iba transformando gradualmente las vidas 
de las familias nobles en las ciudades. Como había menos caza y menos 
ganado, la riqueza de esas familias nobles ahora dependía de la agricul
tura más que de la caza y las razias. Los aristócratas seguían siendo gue
rreros de corazón, pero como veremos en el siguiente capítulo, sus gue
rras se volvían más ritualizadas y menos violentas que antes. Como 
había cada vez menos expediciones militares y de caza, losjunzi («ca
balleros») pasaban más tiempo en la corte, cada vez más preocupados 
por el protocolo, la etiqueta y las minucias del ritual.94 

Restricción, control y moderación eran las consignas por aquel en
tonces. La vida se tenía que regular con mucho más cuidado. En lugar 
tic la antigua orgía de donaciones, al estilo potlatch, debía establecer
se un sistema de intercambio detalladamente organizado y apoyado 
por las pruebas documentales que conservamos.95 Todas las activida
des de la clase noble se transformaron en una ceremonia complicada. 
I licieran lo que hicieran, había una forma correcta para hacerlo. A lo 

93. Jacques Gente!, Anden I China: Y'rom the Beginnings to the Empire, Londres, 
l % 8 , páRs. 71-75 . 

l>4. Observaciones ile |aei|ties Cierne! en Vernant, Mylh and Society, págs. 80-82. 
4V //W.,pÚR. 81. 
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largo del tiempo la nobleza de las ciudades Zhou había desarrollado 
costumbres destinadas a promocionar la armonía social y el bienestar 
del grupo. Como en todas las sociedades, estas tradiciones se habían de
sarrollado más mediante el método de ensayo y error que por una deli
beración consciente. Esas normas de conducta probablemente habían 
tardado siglos en evolucionar, y se transmitían de una generación a otra.96 

Los junzi vivían según un elaborado código de modales: había algunas 
cosas que hacían, y otras que no hacían. Ahora, durante el período de 
primavera y otoño, esta ley consuetudinaria empezó a ponerse por es
crito y a ordenarse según un sistema coherente. En esa época de transi
ción e incertidumbre, la gente quería directrices claras. Tenían que vol
ver a pensar su religión. El rey había resultado crucial para la antigua 
liturgia. ¿Cómo podían venerar sus subditos su poder, cuando se había 
convertido en una marioneta inútil? ¿Cómo se podían mantener los an
tiguos sacrificios en un tiempo de escasez? 

Parece que la nueva ciencia ritual la desarrollaron, en los principa
dos de la gran llanura, pequeños grupos de escribas, adivinos, astróno
mos y archivistas. Durante algún tiempo el shi, la nobleza menor, había 
asumido un papel más importante en las ciudades. Como descendien
tes de los hijos menores o de esposas de segunda clase, estaban por de
bajo del rango de los barones y los grandes funcionarios. Hacían los 
trabajos menos prestigiosos, como hombres de armas, guardianes de 
las tradiciones escritas y especialistas en las diversas ramas del conoci
miento. Algunos de los escribas habían compilado las antologías que se 
convertirían en clásicos chinos: el Clásico de los Documentos, el Clásico 
de las Odas, el Clásico de las Mutaciones (Yijing), el Clásico de la Música 
(que no ha sobrevivido) y el Chunqiu, los Anales de Primavera y Otoño. 
Ahora, algunos de los intelectuales shi empezaron a codificar las prác
ticas ceremoniales y las costumbres de las familias nobles. Estos ritua
listas {ru) hicieron accesibles y claros para todo el mundo los principios 
de la vida noble. Un junzi debía saber exactamente dónde colocarse en 
una reunión feudal, cómo permanecer de pie, saludar a la gente y com
portarse. Debía saber con toda precisión cuándo hablar y cuándo per
manecer en silencio. Debía llevar las ropas adecuadas, utilizar los ges-

96. I luston Smith, l be World's Religions: Our Crea! Wisdom Tradilions, San Fran
cisco, l'WI, págs. 161 162 (liad, cast.; IMS religiones del mundo, Barcelona, Kairós, 
2005). 
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tos adecuados y mostrar las expresiones faciales correctas para cada 
ocasión. Todo tenía valor religioso. En los días de los primeros Zhou, 
las ceremonias reales se habían diseñado para mantener el orden natu
ral. Ahora que la monarquía estaba en declive, el ru transformaba toda 
la vida en una actuación ritual muy elaborada para conseguir la paz y el 
orden en la gran llanura.97 

Cada príncipe se dio cuenta de que necesitaba un equipo de bue
nos consejeros rituales, que procurarían que los sacrificios oficiales, los 
banquetes dados para los antepasados {bin) y las danzas rituales se lle
varan a cabo correctamente. El ru ayudaba a los príncipes y ministros a 
usar los ritos políticamente, de modo que no fueran derrotados en las 
asambleas feudales, y supieran cómo debía preparar vea. junzi su caso y 
expresar su oposición. Las crónicas mostraban que el conocimiento del 
li era vital en la diplomacia. En una ocasión, el príncipe de una peque
ña ciudad mandó llamar a uno de los príncipes más importantes, que 
murió durante su visita. Los ministros intentaron obligar al invitado a 
vestir el cadáver, un movimiento calculado, ya que esta obligación co
rrespondía a un vasallo. Si obedecía, el anfitrión perdería el derecho a su 
independencia política respecto a un Estado más grande, pero, ¿cómo 
podía negarse cortésmente? Sus consejeros resolvieron el problema. El 
señor de menor importancia acudió a vestir el cuerpo, pero se llevó 
consigo a un hechicero. Según el li, eso era lo que hacía un príncipe en 
sus propios dominios cuando quería dar el pésame a uno de sus sir
vientes. Esta hábil manipulación del li había invertido por completo la 
situación, y desconcertado a los intrigantes ministros. La historia mues
tra que a pesar de la aparente humildad que parecían expresar, real
mente no había kenosis en la realización de esos ritos. El tipo de vida ri-
tualizado de la nobleza enseñaba a los aristócratas cómo comportarse 
con aparente reverencia y modestia unos con otros, pero el //' a menudo 
tenía por objeto el interés propio. Todo era cuestión de prestigio. Los 
aristócratas estaban celosos de sus privilegios y su honor, y explotaban 
el // para mejorar su estatus.98 

La escuela más perfeccionada y autorizada de rituales era la del 
principado de Lu, que siempre se había visto a sí mismo como custo-

97. Marccl Granel, Chínese Civiliziilion, Londres y Nueva York, 1951, págs. 97-100. 
9K. Maivcl ( Iranet, '/'/><• Religión oflbe Chínese Peo/de, Maurice Freedman (trad. y 

cd.), Oxford, 1975, pá>¡. 97-99. 
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dio de la tradición sagrada. Allí, ritualistas y escribas, gradualmente 
habían desarrollado el Lijing, el código ritual que se convertiría en el 
sexto clásico ch ino . " Los ritualistas Lu formularon dos principios 
importantes: primero, la eficacia de una ceremonia dependía de la 
realización perfecta de cada una de las acciones singulares que con
tribuían a ella; segundo, esa perfección era posible sólo cuando cada 
uno de los participantes era plenamente consciente del valor y signi
ficado del rito como conjunto. A finales del siglo VI, uno de los ritualis
tas de Lu iniciaría la era axial china, tomando esos dos principios 
como punto de partida, y revelaría el poder espiritual latente de esa 
disciplina aparentemente egoísta y potencialmente estúpida. 

Pero aun en esa etapa temprana, algunos de los ritualistas Lu com
prendían la importancia de la autonegación.100 Reverenciaban mucho a 
Yao y a Shun, los reyes sabios de la antigüedad remota, y quizá fuesen 
responsables del «Canon de Yao y Shun», una de las crónicas más anti
guas del Clásico de los Documentos. A diferencia de otros héroes cultu
rales, Yao y Shun no realizaron ninguna hazaña mágica; no lucharon 
contra ningún monstruo, como el Emperador Amarillo, ni controla
ron las mareas, como Yu, el fundador de la dinastía Xia. Gobernaron a 
su pueblo sólo mediante su carisma. Esto era bastante distinto de la as
cendencia conseguida por un guerrero, que gobernaba mediante la 
dominación militar. Yao, según nos dice el canon, era un hombre muy 
discreto: «Era reverente, inteligente, hábil, sincero y amable. Era since
ramente respetuoso y capaz de mostrar modestia.»101 El poder inheren
te a todas esas cualidades irradiaba de las cuatro esquinas de la tierra, 
llegaba hasta lo más alto del cielo y bajaba luego a lo más profundo de 
la tierra. Se extendía a todas las familias y clanes de China, permitién
doles vivir juntos en armonía, y establecía la Gran Paz {dai ping). El 
daode, la potencia real, estaba empezando a cambiar. En lugar de una 
eficacia puramente mágica, se estaba convirtiendo en un poder ético 
que producía beneficios espirituales al pueblo. 

99. lbid.,págs. 99-102. 
100. Fung Yu-Lan, A Shorl llistory of Chínese Philosophy, Derk Bodde (comp.), 

Nueva York, 1978, págs. 32-37. 
101. «'I'he "Canon ol Yao" aml the "Canon of Shun"», en Wm. Theodore de Bary 

i- IIVIK' Uloom (comps.), Sottnes «/ ('.hiñese ¡radition, vol. I: ¥rom Harliest limes t<> 
It'lX), 2" i-il., Nticvii York, I'»'»'), pan. ¿9, 
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Los orígenes de Shun eran muy humildes, en realidad. Algunos de
cían que había nacido en una de las tribus bárbaras del este; otros ase
guraban que había sido campesino, o alfarero, o pescador. Su padre y 
su hermano mayor intentaron matarle, pero Shun consiguió escapar. 
No les guardó ningún rencor, sino que fue un modelo de amor filial y 
continuó tratándoles con amabilidad y reverencia. A pesar de su bajo 
estatus, el autocontrol y la moderación de Shun le recomendaron por sí 
mismos ante el emperador Yao, que ponderaba la cuestión de la suce
sión. El propio hijo de Yao, Zhu, era falso y pendenciero. ¿Cómo iba a 
recibir el mandato del Cielo? Lleno de perplejidad, Yao consultó a los 
dioses y el Espíritu de las Cuatro Montañas le habló de Shun: «Es hijo 
de un hombre ciego. Su padre es idiota, su madre es embustera, su me
dio hermano Xiang es un arrogante. Sin embargo él ha conseguido vi
vir en armonía con ellos, y ser espléndidamente filial. Se ha controlado 
a sí mismo y no ha caído en la maldad».102 

Después de probar a Shun, para asegurarse de que en realidad era 
un hombre bueno, Yao le legó el imperio, pasando por encima de su 
propio hijo. Shun pensó que él no era digno, y después de la muerte de 
Yao se retiró a las regiones del sur de China dejando que el hijo de Yao 
tomase posesión del trono. Pero los señores feudales del imperio iban 
a consultar a Shun, y no al hijo de Yao, y los poetas sólo cantaban ala
banzas de Shun. Así que finalmente Shun aceptó el mandato del Cielo. 
Aun como emperador, siguió tratando a su padre con respeto, y cuan
do se retiró, siguió el ejemplo de Yao y pasó por encima de su propio 
hijo a favor de Yu, su ministro de Obras Públicas, que fundó la dinas
tía Xia. 

Yao y Shun se convirtieron en santos, hombres de amabilidad y 
gran humanidad, que establecieron una era dorada de paz. Su leyenda 
recogida en el Clásico de los Documentos era, claramente, una crítica tá
cita al gobierno basado en la fuerza y la coerción y heredado por suce
sión dinástica. En lugar de agarrarse a su propio estatus y prestigio, Yao 
y Shun habían puesto el bienestar del pueblo por encima de sus prefe
rencias naturales. Eran los modelos arquetípicos, que ejemplificaban la 
moderación, la modestia, el autocontrol y la reverencia que se suponía 
que el li debía cultivar. La leyenda de Yao y Shun continuó siendo una 
inspiración cuando la vida política de China se hizo aún más egoísta y 

102. //W..paK. »<). 
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despiadada. Los sabios axiales asegurarían que todo ser humano vi
viente tiene el potencial para ser como esos grandes hombres. 

La nueva moderación ritualizada gradualmente echó raíces en los 
principados de la llanura central. A pesar de las tensiones del período, 
ayudó a mantener la paz en esas antiguas ciudades, que permanecían 
leales al ideal chino tal y como se expresaba en el //. Pero tuvo rivales 
nuevos y agresivos. Durante el siglo VIH, tres de los reinos de la perife
ria de la llanura iban adquiriendo paulatinamente grandes y ricos terri
torios, infiltrándose en las tierras bárbaras: Jin, en la zona montañosa 
del norte; Qi, una rica región marítima en el noroeste de Shantung; y 
Chu, un enorme Estado en la parte media del Yangtze. Estos tres Esta
dos todavía preservaban las tradiciones chinas, pero ahora tenían una 
gran población indígena que no estaba ligada por el li. Chu sería el pri
mero en liberarse de las viejas tradiciones Zhou. China se dirigía hacia 
un choque de civilizaciones. 

La vida se hacía más ordenada en la región del Ganges, al norte 
de la India, y la vida de familia se había convertido en el pilar de la 
sociedad. Tan pronto como estaba casado, al dueño de la casa se le 
permitía encender el fuego sagrado en su propio hogar, y podía reali
zar los ritos cotidianos, que eran una versión en pequeña escala de la 
liturgia pública reformada. Su hogar se había convertido en un espa
cio privado sacrificial, donde podía construir el yo que sobreviviera a 
la muerte y entrar en el mundo de los dioses. Pero algunos hombres 
daban el paso extraordinario de dejar a sus familias, volver la espalda 
a la sociedad y retirarse al bosque. En lugar de hacer del hogar el foco 
central de sus vidas, se convertían en vagabundos voluntarios. Vivían 
de forma dura, no poseían propiedad alguna y mendigaban para co
mer. Algunos se dejaban crecer el pelo salvaje y enmarañado, otros 
llevaban túnicas amarillas y otros iban desnudos. Esos «renuncian
tes» {samnyasins) tenían un comportamiento realmente inaceptable, 
pero se convirtieron en parte importante de la búsqueda espiritual de 
la India. A partir de entonces fue el renunciante, y no el dueño de la 
casa, el que se convirtió en agente del cambio religioso.103 Fue él y no 

10?. Paul Dundas, Thr ¡ii/i/i, 2" id., Londres y Nueva York, 2002, pág. 17; Steven 
(lollins, Srlflrw l'rnuin litM¡.\rry and Ihoa^hl in Thrravada ttiuldbisw, (lambridgc, U.K., 
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el sacerdote brahmín quien dio forma al siguiente paso de la era axial 
india. 

Resulta difícil datar su desarrollo con total precisión, pero parece 
que empezó hacia el siglo VIII.104 La renuncia posiblemente estaba en
raizada en disciplinas mucho más antiguas. Algunos estudiosos creen 
que ya la practicaban los habitantes nativos de la India antes de la lle
gada de los arios,105 mientras otros sostienen que no fue más que un 
desarrollo natural del ritualismo védico106 o una ideología completa
mente nueva.107 El Rig Veda menciona a unos vagabundos con «largos 
rizos flotantes» y «ropajes de un tono amarillo sucio» que eran capaces 
de volar por el aire, «ir adonde los dioses habían ido antes» y ver las co
sas desde muy lejos. Eran devotos de Rudra, un espantoso dios con el 
pelo largo y trenzado que vivía en las montañas y las selvas y protegía a 
los niños y al ganado.108 En el Rig Veda hay muy pocas referencias a Ru
dra, que quizá fuese uno de los dioses de las poblaciones indígenas. Los 
renunciantes también se parecían a los guerreros Vratya, que vagaban 
sin cesar por los alrededores de la sociedad védica.109 Hablaban un dia
lecto indoeuropeo, y podían ser inmigrantes arios primerizos que nun
ca aceptaron la religión védica. Cuando los Vratyas necesitaban comi
da, la robaban de las comunidades asentadas. Sus ropajes eran negros 
(el color de Rudra), llevaban pieles de carnero por encima de los hom
bros, observaban unos rituales propios y practicaban las «tres respira
ciones», inhalar y exhalar de una manera controlada para producir un 

1982, pág. 64; L. Dumont, Homo Hierarchicus: The Caste System and Its lmplications, Chi
cago y Londres, 1980, pág. 46 (trad. cast: Homo hierarchicus, Madrid, Aguilar, 1970). 

104. Gavin Flood, An Introduction to Hinduism, Cambridge, U.K., y Nueva York, 
1996, pág. 91 (trad. cast.: Elhinduismo, Madrid, Cambridge University Press, 1988); Pa-
likk Olivelle, «The Renouncer Tradition», en Gavin Flood (comp.), The Blackwell 
Coii/panion to Hinduism, Oxford, 2003, pág. 271. 

105. Mircea Eliade, Yoga, Immortality andFreedom, Londres, 1958, pág. 186. 
106. J. C. Heesterman, The \nner Conflict 0/ Tradition: Essays in Indian Ritual, 

Kn/gsbip andSociety, Chicago y Londres, 1985, págs. 39-40. 
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cambio de conciencia. Esta forma temprana de yoga, que se convertiría 
en parte esencial de la espiritualidad de los renunciantes, indica que qui
zás hubiese un nexo ideológico entre los Vratyas y los nuevos ascetas. 

Los ritualistas habían expulsado la violencia de la liturgia y habían 
empezado a desarrollar una espiritualidad más interior, y ahora las an
tiguas bandas de guerreros se habían convertido en el desconcertante 
modelo de las comunidades no violentas de monjes mendicantes. Los 
renunciantes volvían al antiguo modo de vida nómada de los ladrones 
de ganado. Mientras sus antepasados habían encontrado nuevos terri
torios, ellos exploraban el mundo interior y transformaban las antiguas 
batallas en una lucha interior por la iluminación.110 Durante la era 
axial, las disciplinas de la guerra se convertirían a menudo en una prác
tica pacífica y espiritual. Eso resultaba claro en el joven brahmacarin, 
que dejaba a su familia y se iba a vivir a casa de su maestro para estudiar 
los Veda,111 y cuya vida era también similar a la de los Vratyas. Además 
de memorizar los textos sagrados, también preparaba el fuego de su 
maestro, recogía combustible del bosque y pedía comida. Como los 
Vratyas, los brahmacarin vestían una piel de animal y llevaban un bas
tón. En otras partes del mundo, los jóvenes indoeuropeos a menudo 
tenían que pasar un tiempo en el monte como parte de su iniciación al 
ethos de guerrero, una prueba que les instruía en la caza, la autosufi
ciencia y otras habilidades de supervivencia. Los brahmacarin también 
tenían que pasar tiempo solos en el bosque como parte de su iniciación 
a la vida adulta, pero les estaba expresamente prohibido cazar, dañar a 
los animales o subir en un carro de guerra.112 

La brahmacarya («vida santa») era una iniciación a la vida védica. 
El estudiante tenía que ser casto y no cometer ningún acto de violencia. 
No podía comer carne, practicaba la austeridad del tapas, sentado 
junto al fuego, sudando y controlando la respiración. Memorizaba el 
Rig Veda, y aprendía los procedimientos correctos sacrificiales; pero 
mucho más crucial era el conocimiento (vidya) que adquiría, y que no 
podía expresarse con palabras. En la India, la educación nunca era sim-

110. Dundas, Jains, pág. 17. 
111. Heesterman, fírokcn World of Sacrifice, págs. 164-174; Jan Gonda, Cbangc 
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plemente una forma de adquirir información objetiva. El alumno apren
día «haciendo» cosas (cantando mantras, realizando tareas, rituales o 
ejercicios ascéticos) tan importantes como el estudio textual, y eso, a lo 
largo del tiempo, lo transformaba, de modo que veía el mundo de una 
forma distinta. Viviendo en un espacio intermedio entre los mundos sa
grado y profano, el brahmacarin era reverenciado como figura santa. Su 
maestro era indispensable. Hacia el siglo VIH, el sacerdote brahmín se 
consideraba una «deidad visible».113 Como era «el que sabía» ciencia 
védica, estaba lleno del poder de lo Brahmán que se ponía de manifies
to durante los rituales. Disciplinando constantemente sus sentidos, di
ciendo siempre la verdad, practicando la no violencia y comportándo
se con imparcial ecuanimidad en todo, el maestro brahmín encarnaba 
la «vida santa». Imitando a su maestro en los detalles más pequeños 
de la vida diaria, el alumno se hacía uno con él, y aprendía el sentido in
terno del conocimiento védico. El maestro era así como una comadrona 
que luchaba, día a día, por traer al mundo al nuevo ser de su discípulo 
{atman), que podía mover montañas.114 Una vez terminada la inicia
ción, el brahmín, ya totalmente formado podía volver al mundo, tomar 
esposa, encender su fuego sagrado, llevar a cabo los deberes de su cas
ta y crear una familia. 

Pero en algún momento del siglo VIII, los brahmines maduros cuyo 
aprendizaje había transcurrido hacía mucho tiempo se sentían impul
sados a emprender una brahmacarya solitaria sin maestro; esto, creían, 
haría más efectiva su práctica ritual.115 Una vez más, se retiraban al bos
que para vivir la vida santa. Algunos lo hicieron durante un período de 
tiempo limitado, pero otros se convirtieron en brahmacarin de por vida. 
Durante los ritos védicos, el sacrificador y los sacerdotes habían hecho 
un ascenso mágico al cielo, pero podían permanecer allí sólo durante un 
breve tiempo. Los mundos divino y profano eran incompatibles. Si el 
sacrificador descendía inmediatamente a la tierra después de su estan
cia en el cielo, se pensaba, moriría instantáneamente. Había unos ritos 
especiales destinados a desacralizarle, de modo que pudiera volver con 
toda seguridad a los tiempos profanos. Pero el renunciante no quería 

11 3. Shatapatha Brahmana (SB) 2.2.2.6; Taittiriya Samhita (TS) 1.7.3.1, citado en 
(¡onda, Change and C.ontinuity, pág. 229. 

114. SB 11.3.3, 3-6; 11.5.4; 5.7.10; I 1.5.6, 3, ibid. 
115. (¡onda, C.hangv and Continuity. págs. 289-290. 
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hacer esa reaparición, quería permanecer en el reino de los Brahmanas 
todo el t iempo, y eso significaba que no podía vivir ya más en el 
mundo. El sacrificador volvía la espalda a la sociedad sencillamente 
durante el tiempo del ritual, pero el renunciante la rechazaba para 
siempre.116 

Los renunciantes tempranos interpretaban la vida santa de un modo 
distinto. Algunos vivían en comunidad y mantenían un fuego sagrado 
en sus retiros del bosque, realizando allí sus rituales. Otros vivían en so
ledad, volviendo al pueblo para tomar parte en los sacrificios de vez en 
cuando. Algunos renunciantes, sin embargo, empezaron a mostrarse 
positivamente hostiles al culto externo.117 La noche antes de abandonar 
su hogar para establecerse permanentemente en el bosque, uno de esos 
renunciantes radicales juntaba todos sus utensilios sacrificiales y encen
día un nuevo fuego. Al día siguiente se bañaba, se afeitaba la cabeza y 
la barba, arrojaba una última ofrenda de mantequilla o de leche a la 
hoguera y luego extinguía las llamas. Este rito se decía que servía para 
«internalizar» el fuego sagrado que el renunciante a partir de entonces 
llevaría dentro de sí mismo. Era el rito que concluía todos los ritos, su 
último acto antes de dejar el pueblo para siempre. Entonces se ponía 
su túnica amarilla, recogía su cuenco de limosnas y su bastón y partía 
para encontrar a un gurú que le enseñase los rudimentos de su nueva 
vida.118 

El renunciante contemplaba su brahmacarya como una forma su
prema de sacrificio. El fuego sagrado ardía en su interior, y se manifes
taba en cada aliento vital que exhalaba. Todo lo que comía era una 
ofrenda a ese fuego invisible e interno. No había necesidad alguna de 
arrojar combustible a ninguna llama física. Los reformadores rituales 
habían enseñado que el atman de un hombre, su ser interior, «era» Pra-
japati; «era» el sacrificio, de modo que, ¿por qué realizar todos los pro
cesos externos? El renunciante no pensaba abandonar el sacrificio, sino 
convertirlo en un acto interior. Preguntaba, en efecto: ¿qué es un ver
dadero sacrificio? ¿Quién es el auténtico brahmín, el sacerdote que 
realiza el rito externo o el renunciante que lleva el fuego sagrado en su 

116. Collins, Selflcss l'crsons, p;ígs. 48-49; Flood, Introduction lo ¡iinduism, 
|):i);s. 87 88; Heestcmian, ¡iincrC.oiiflict, págs. 42-43. 
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interior adonde quiera que va?119 Él había realizado la transición de 
una religión concebida externamente a otra que se representaba dentro 
de uno mismo. Los renunciantes fueron de los primeros en conseguir la 
internalización de la religión, que era uno de los sellos distintivos de 
la era axial. Los ritualistas afirmaban desde hacía tiempo que los ritos 
sacrificiales creaban el yo eterno y divino, que el sacrificio «era» el at
man, y que los rituales contenían el poder de lo Brahmán. Los renun
ciantes dieron un paso más. El atman propio podía darle a uno el acce
so al poder que mantenía unido al universo. La renuncia, el ascetismo y 
las disciplinas de la vida santa unirían al renunciante con lo Brahmán 
que estaba misteriosamente contenido en su atman, y que era el núcleo 
de su ser. 

La vida en el bosque era dura y penosa, un sacrificio incesante. 
Gradualmente fueron surgiendo dos tipos de ascetas, unos junto a los 
otros, compitiendo unos con otros para atraer a nuevos miembros. El 
eremita se separaba físicamente del pueblo y de la sociedad humana, 
moraba en el bosque, subsistiendo a base de raíces y fruta, y practicaba 
el tapas. Algunos vivían con sus esposas y sus hijos y creaban un verda
dero hogar en la selva, centrado en torno al fuego sagrado. El eremita 
no podía consumir ningún alimento que hubiese crecido en el lugar 
donde vivía, pero podía comer la carne de un animal que hubiesen ma
tado otros depredadores. Toda su conducta estaba inmersa en lo salva
je. Era un hombre de los bosques, el reverso del hombre hogareño y 
establecido. Se dejaba el pelo largo y descuidado, sus ropas estaban he
chas de corteza y ni siquiera se le permitía caminar por los campos ara
dos, símbolo de la cultura humana. 

El renunciante era más radical, y su renuncia era más ideológica 
que física. Se le permitía pedir comida en los pueblos, pero no podía te
ner casa (ni siquiera un albergue en los bosques), ni familia, ni sexo, ni 
fuego, ni ritual, ni posesiones. Sólo se le permitía quedarse en un lugar 
determinado durante el monzón, pero aparte de eso, tenía que ir siem
pre en movimiento, sin pasar nunca más de dos noches en un mismo si-
lio. Tenía que practicar una autodisciplina férrea, y controlar su discur
so y sus sentidos. A diferencia del eremita, con su pelo enmarañado y 
salvaje, el renunciante se afeitaba la cabeza, practicaba la ahimsa y se 
abstenía de «semillas perjudiciales», mientras que «trataba por igual a 

I 19, (iolliiis, Sfl/lrw l'rr\i>n\, |>iigs. Vi (>(); I Iri-slmmm, IrincrConflicl, pá^. 42. 
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todos los animales, ya le causaran daño o le trataran con amabilidad».120 

Como el brahmín, que reducía a sus oponentes al silencio en la compe
tición del brahmodya, el renunciante debía ser un «sabio silencioso» 
{muñí), esforzándose siempre por alcanzar una realidad que se encon
traba más allá de las palabras. 

La racionalización de ese ascetismo tan riguroso se daba en los 
Aranyaka, los «Textos del Bosque», que desarrollaban una interpreta
ción esotérica de los antiguos ritos. El ayuno, el celibato y el tapas no 
eran ya una simple preparación para un ritual, como en la antigua reli
gión védica, sino que eran el propio ritual. El ascetismo «calentaba» al 
individuo en los fuegos del tapas, como una víctima sacrificial; el ser 
más profundo del renunciante «era» el sacrificio, que contenía la rea
lidad suprema de lo Brahmán. Como los dioses existían dentro de lo 
Brahmán, ambos moraban en el núcleo del ser del individuo. Dirigien
do su ofrenda espiritualizada al interior, por tanto, el sabio silencioso 
estaba ofreciendo un sacrificio a los devas internos y externos, que de 
hecho eran solamente unos y los mismos.121 

La nueva espiritualidad había crecido orgánica y lógicamente a par
tir de la vieja. Primero, los ritualistas habían reformado las antiguas y 
tumultuosas competiciones sacrificiales, el espacio de los sacrificios 
estaba atestado de participantes. En sus nuevos ritos, el sacrificador se 
había convertido en una figura solitaria, apartada de la sociedad profa
na durante el ritual. Ahora el renunciante llevaba un paso más allá su 
soledad. Pero aunque la literatura posterior presentaría al renunciante 
como el brahmín ideal, e intentaría incorporarlo a la ortodoxia védica, 
de hecho él ponía en cuestión todo el sistema.122 La gente admiraba a 
los renunciantes y los veía como héroes espirituales, valientes pioneros 
de un nuevo sendero espiritual. El renunciante había declarado su inde
pendencia respecto de la vida de los pueblos, vivía en un mundo que 
él mismo se había creado, no se sometía a ritual alguno, no realizaba 
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ninguno de los deberes sociales, y abrazaba una libertad radical. En un 
momento en que la ideología social decretaba que el estilo de vida de 
cada hombre estaba determinado por la clase en la que había nacido, el 
renunciante tomaba sus propias decisiones. Mientras el padre de fami
lia se definía mediante la red social, las personas que tenía a su cargo y 
sus hijos, el renunciante era un individuo que existía sólo por y para sí 
mismo. El nuevo héroe de la era axial no era un valiente guerrero, que 
alardeaba orgullosamente de sus proezas marciales, sino un monje de
dicado a la ahimsa, y que estaba decidido a descubrir lo absoluto ha
ciéndose consciente del núcleo más íntimo de su ser. Los renunciantes 
buscaban la yathabhuta, una «iluminación» que era también un «des
pertar» de sus auténticos yos. 



Capítulo 4 

Conocimiento 
(c. 700 a 600 AEC) 

La religión védica llegó a su mayoría de edad en las escrituras cono
cidas como Upanishadas, también llamadas el Vedanta, «la culminación 
de los Vedas». La antigua religión védica la habían inspirado la ince
sante migración y la apropiación de nuevos territorios. Había emergido 
de un mundo en violento conflicto. En las Upanishadas, un grupo de 
místicos se embarcaron en la pacífica conquista del espacio interior. 
Esto marcó un paso adelante fundamental en la historia religiosa. El ri
tual externo se vio reemplazado por la rigurosa introspección, y esto sin 
embargo no era tomado como una innovación, sino como el cumpli
miento de una tradición antigua. Las trece Upanishadas clásicas, pro
ducidas entre el siglo VII y el II, tenían el mismo estatus que el Rig Veda. 
También eran shruti, «reveladas», y se contemplaban como la escritura 
por excelencia. No eran fáciles de interpretar, pero han tenido más in
fluencia a la hora de dar forma a la espiritualidad hindú que cualquier 
otra parte del corpus védico. 

Las dos primeras Upanishadas emergieron con toda perfección del 
mundo de los Brahmanas. Como los Aranyakas o Textos del Bosque, 
eran fragmentos esotéricos añadidos a los comentarios de los Brahma
nas por diferentes escuelas sacerdotales. La primera de las Upanishadas 
de hecho se llamaba a sí misma Aranyaka. La Brhadaranyaka Upani-
shada es el «Texto del Gran Bosque» de la Escuela Blanca del Yajur 
Veda. El autor de la Upanishada señalaba las bandhus («conexiones») 
de la forma tradicional, identificando diversas partes del caballo con 
el mundo natural. La cabeza del semental era el amanecer, sus ojos eran 
el sol y su alíenlo era el vienlo. I'ero en la Upanishada, el ritual se podía 
realizar y complrlar meiilalíñente. I labia dejado de estar ligado a un 
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sacrificio físico y externo, y tenía lugar enteramente en la mente del sa
bio {rishi). 

La Chandogya Upanishada era el texto vedántico de los sacerdotes 
de Udgatr que eran responsables del canto, y empezaba como es debi
do, con una meditación sobre la sílaba sagrada «om», con la cual el sa
cerdote de Udgatr empezaba cada himno. El sonido siempre había sido 
divino en la India; era la realidad primigenia, porque, según se decía, 
todo lo demás derivaba de él. Ahora la Chandogya Upanishada hacía 
que aquella sola sílaba representase todo el sonido y al cosmos entero. 
Om estaba en la esencia de todo lo que había existido, del sol, la luna y 
las estrellas. Era lo Brahmán en forma de sonido, el poder vital que lo 
mantenía todo unido: «Así como todas las hojas se mantienen unidas 
por un solo tallo, toda palabra permanece unida por om. Realmente, el 
mundo entero no es más que om»} Pero el canto no era simplemente 
una realidad trascendente externa al sacerdote que lo entonaba. Tam
bién era una sola cosa con el cuerpo humano, con el atman, con el alien
to, el habla, el oído, el ojo y la mente. La Chandogya Upanishada atraía 
la atención del público de nuevo hacia el ser interior. Cuando un sacer
dote entonaba esa sílaba sagrada con esas «conexiones» firmemente 
presentes en la mente, conseguía el objetivo de la búsqueda espiritual. 
Porque om era lo Brahmán, era el «inmortal y el intrépido».2 Una per
sona que pronunciase ese sonido inmortal e intrépido mientras contem
plaba esos bandhus se convertiría a su vez en inmortal y libre de todo 
miedo. 

Eso nos lleva al corazón de la visión de las Upanishadas. El objeti
vo ya no estaba en la realización externa de un rito, sino en su significa
do interior. No bastaba con establecer sencillamente las conexiones 
{bandhus) entre el ritual y el cosmos; había que saber qué era lo que uno 
estaba haciendo, y ese conocimiento te llevaba a lo Brahmán, a la base 
del ser. El adorador ya no dirigía su atención a devas fuera de sí mismo, 
sino que se volvía hacia adentro, «porque en realidad cada uno de esos 
dioses es su propia creación, para sí mismo es todos esos dioses».3 El 

1. Chandogya Upanishad (CU) 2.23.3. Todas las citas délas Upanishadas, de no in
dicar lo contrario, se han tomado de Patrick Olivelle (ed. y trad.), Upanishads, Oxford 
y Nueva York, 19% (trad. cast.: Uptmisbads, Madrid, Librería Argentina, 2005). 

2. CU 2.4.4-5. 
3. Brhadaranyakíi Upanishad (1(11)2.4.4-5. 
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foco de las Upanishadas era el atman, el yo, que era idéntico a lo Brah
mán. Si el sabio era capaz de descubrir el núcleo interno de su propio 
ser, automáticamente entraría en la realidad primordial, y se liberaría 
del terror de la mortalidad. 

Para alguien ajeno, eso suena francamente increíble, como una se
rie de afirmaciones abstractas imposibles de verificar. Y en realidad 
resulta muy difícil seguir las enseñanzas de las Upanishadas.4 Los sa
bios no nos aportaron ninguna demostración racional de sus ideas. Los 
textos no tenían sistema alguno, y la lógica parece estrambótica. En lu
gar de argumentos razonados, tenemos relatos de experiencias y visio
nes, aforismos y adivinanzas difíciles de penetrar. Ciertas frases no dejan 
de sugerirnos que tienen un peso significativo que el lector occidental 
no puede compartir fácilmente. «Este yo es lo Brahmán {ayam atma 
brahmán) nos dice el sabio.» «Ésa es la enseñanza.»5 La Chandogya es 
todavía más elíptica: «¡Eso eres!», le dice el sabio a su hijo. Tat tvam 
asi.6 Estos son los «grandes dichos» {maha-vakyas), pero, resulta difícil 
ver por qué deberíamos aceptarlos. En lugar de desarrollar un argu
mento de forma sistemática, los sabios a menudo presentaban a sus es
pectadores una serie de máximas aparentemente sin relación entre sí. 
A veces preferían dar información negativa, diciéndonos de qué «no» se 
trataba. Así, Yajnavalkya, el rishi más importante de la Brhadaranyaka 
Upanishada, se negaba a definir lo que quería decir al decir atman: 

El ser [_atman\ es aquello que se ha definido como «ni esto, ni esto» 
\neti... neti\. Es imperceptible, porque nunca se percibe, indestructible, 
porque nunca se destruye, intocable, porque nunca ha sido tocado, sin 
trabas, nunca siente dolor ni sufre.7 

A menudo un debate acaba cuando uno de los competidores se 
queda silencioso, incapaz de seguir, y eso nos da una pista. Los sabios 
están llevando a cabo un brahmodya, concurso, en el cual los competi
dores intentaban formular el misterio de lo Brahmán. El concurso 
siempre acababa en el silencio, indicando que la realidad se encontra-

4. Klans K. Klostermaier, A Survey ofllinduism, 2" ed., Albany, 1994, pág. 196. 
5. I5U2.5.19. 
6. CU 6.8.7. 
7. HU 4.5.15. Gran llpanisaddel liov/iir, inul. de Consuelo Martín, Madrid, Trot-

t«, 2002. 
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ba fuera del alcance de la palabra y de los conceptos. Los «grandes di
chos» no son accesibles a los modos normales y mundanas de pensa
miento. No proceden de la lógica ni de la percepción sensorial, y sólo se 
pueden aprehender después de un largo período de entrenamiento, 
meditación y cultivando un hábito introspectivo que transforma nues
tra forma de vernos a nosotros mismos y de ver el mundo. Un lector 
que no haya adoptado el método de las Upanishadas no será capaz de 
comprender sus conclusiones. 

La palabra «Upanishada» significaba «sentarse junto a». Era un co
nocimiento esotérico transmitido por sabios de inclinaciones místicas a 
unos pocos alumnos espiritualmente dotados que se sentaban a sus 
pies. No era para todo el mundo. La mayoría de los arios continuaron 
adorando y sacrificando de la manera tradicional, ya que carecían o 
bien del talento o del deseo de emprender ese largo y arduo camino. 
Los sabios exploraban nuevas formas de religiosidad. Fueron pioneros 
a la hora de penetrar en el mundo inexplorado de la psique, y sólo unos 
pocos con verdadero talento serían capaces de acompañarles. Pero la 
vida cambiaba, y eso significaba que algunas personas necesitaban en
contrar una espiritualidad que se adaptase a sus circunstancias altera
das. Las primeras Upanishadas se establecieron en una sociedad que 
estaba al principio de un proceso de urbanización.8 Hay pocas imáge
nes agrícolas en esos textos, y en cambio muchas referencias al tejido, 
la alfarería y la metalurgia. La gente viajaba largas distancias para con
sultar a esos sabios, cosa que significaba que los transportes estaban 
mejorando. Muchos de los debates tenían lugar en la corte de un raja. 
La vida se estaba haciendo más sedentaria, y algunos tenían más tiem
po de ocio para la contemplación. La Brhadaranyaka se compuso casi 
con toda certeza en el reino de Videha, un Estado del punto más orien
tal de la expansión aria en el siglo VIL9 Todos se burlaban de Videha por 
ser un lugar moderno y poco sofisticado para los brahmines en la «tie
rra de los Arya», hacia el oeste, pero había una gran mezcla de pueblos 
en estos territorios del este, incluyendo a los pobladores indoarios de 
oleadas más tempranas de migración, tribus de Irán (más tarde conoci
dos como los Malla, Vajji y Sakya), así como pueblos que eran indíge-

H. Olivcllc, lípdHhbads, \r.\n. xxix. 
l>. //>/(/., |)iíf{. xxxix; Mii'liiicl Wii/.cl, «Vedas y llpanishads», en (¡avin l'lood 

(coiiip.), 7'/>r ¡MarhwcllCtimi'iinwn la llnidiiisw, ()xl<ml, 2003, |>i¡n.s. 85 Hh. 
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ñas de la India. Estos nuevos encuentros eran estimulantes intelectual-
mente. Los renunciantes también estaban generando nuevas ideas, 
mientras experimentaban con su estilo de vida ascético. 

Ciertamente, las dos Upanishadas más tempranas reflejaban esa in
tensa emoción intelectual y espiritual. Ni la Brhadaranyaka ni la Chan-
dogya la escribió un solo autor; eran antologías de textos separados que 
fueron unidos más tarde por un editor. Autores y editores por un igual 
echaron mano de un acervo común de anécdotas e ideas que circulaban 
por las cortes y las villas. La gente estaba dispuesta a viajar desde Gan-
dhara a Videha, que estaba a casi dos mil kilómetros de distancia, para 
consultar a uno de los maestros más distinguidos del momento: Sandili-
ya, que especulaba sobre la naturaleza del atman; Janaka, rey de Videha; 
Pravahna Jaivali, rey de Kuru-Panchala; Ajatashatru, rey de Kashi; y Sa-
natkumara, que era famoso por su vida de celibato.10 Las nuevas ideas 
quizá las pudiesen desarrollar originalmente los sacerdotes brahmines, 
pero los kshatriyas y reyes también tomaban parte en los debates y dis
cusiones, igual que las mujeres, sobre todo Gargi Vacaknavi y Maitreyi, 
esposa de Yajnavalkya. Ambas mujeres al parecer fueron aceptadas por 
los demás competidores de la brahmodya, y sus contribuciones fueron 
incluidas por los editores de una forma natural. Pero los dos rishis más 
importantes de las primeras Upanishadas fueron Yajnavalkya de Vi
deha y Uddalaka Aruni, famoso profesor de la región de Kuru-Pancha-
la, ambos activos en la segunda mitad del siglo VIL11 

Yajnavalkya era el filósofo personal del rey Janaka de Videha, que 
en sí mismo era un exponente destacado de la nueva espiritualidad. 
Como todos los sabios upanishádicos, Yajnavalkya estaba convencido 
de que había una chispa inmortal en lo más íntimo de la persona huma
na, que participaba del mismo Brahmán inmortal que sostenía y daba 
vida al cosmos entero, o era de su misma naturaleza. Fue un descubri
miento de inmensa importancia y se convertiría en el conocimiento 
fundamental de las tradiciones religiosas más importantes. La realidad 
final era una presencia inmanente en cada ser humano. Por tanto, se 
podía descubrir en las profundidades del yo, del atman. Los Brahmanas 
ya habían concluido que el núcleo del ser humano, identificado de for-

10. Olivclle, Vpanisbiuh, |>ags. xxxiv-xxxvi; Witzd, «Vedas and Upanishads», 

pá^s. 83-84; MJ 3.5.8; 2.4.1. 

11. Olivclle, Upanishiiih, \v.\\>.. xxxvii. 
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ma diversa como aliento, agua o fuego, era idéntico al sacrificio, y que 
el poder que se encontraba en el núcleo del sacrificio era lo Brahmán, 
la esencia de todo lo que existía. Yajnavalkya y los demás sabios upa-
nishádicos habían desarrollado su concepto y lo habían liberado del ri
tual externo. El atman ya no era sencillamente el aliento que daba vida 
al ser humano, pero que inhalaba y exhalaba; era el agente que se halla
ba detrás de todos los sentidos y por tanto más allá de cualquier posible 
descripción. «No se puede ver al Vidente que ve —explicaba Yajna
valkya—. No se puede oír al Oidor que oye; ni se puede pensar con el 
Pensador que piensa; y no se puede percibir al Percibidor que percibe. 
El Yo dentro del todo [Brahmán] es este atman tuyo.»12 Por primera 
vez los seres humanos se estaban volviendo conscientes sistemática
mente de las capas más profundas de la conciencia humana. Mediante 
la introspección disciplinada, los sabios de la era axial estaban desper
tando a los vastos alcances de la individualidad que se encontraba bajo 
la superficie de sus mentes. Se estaban haciendo plenamente «cons
cientes» de sí mismos. 

Como el yo era idéntico a lo Brahmán inmortal e inalterable, tam
bién estaba «más allá del hambre y la sed, la pena y el engaño, la vejez 
y la muerte».13 Era, como Yajnavalkya explicó a su mujer, Maitreyi, 
«imperecedero... indestructible». Pero como el propio Brahmán, era 
trascendente, «inasible». Sólo era posible definir o comprender algo 
cuando había dualidad. Una persona podía ver, gustar u oler algo que 
estaba separado y aparte de su ser. Pero cuando «el todo [Brahmán] se 
había convertido en el auténtico yo de una persona [atman], entonces, 
¿quién quedaba ahí para verlo, y por qué medios?».14 Era imposible 
percibir al percibidor dentro de uno mismo. De modo que sólo se podía 
decir neti... neti («esto no»). El sabio afirmaba la existencia del atman 
mientras, al mismo tiempo, negaba que tuviese similitud alguna con 
nada conocido por los sentidos. 

Pero el objetivo de la nueva espiritualidad era el conocimiento del 
atman imposible de conocer. ¿Cómo se podía lograr tal cosa? Yajna
valkya no ofrecía información concreta, sino que usaba la forma tradi
cional del debate brahmodya para mostrar a su interlocutor que cuan-

12. BU 3.4. 
! ) . BIH.VI. 
14. HU4. ru 15. 
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do consideraba lo Brahmán o atman, había llegado al final de lo que 
pueden hacer de forma útil los procesos del pensamiento ordinario. 
Era una técnica similar al método dialéctico desarrollado posteriormen
te por Sócrates. Eliminando las inadecuadas definiciones del atman que 
hacía el adversario, separándolas una tras otra, Yajnavalkya gradualmen
te les conducía desde la consideración de un fenómeno externo a una 
aprehensión de las realidades más elusivas del mundo interno. Cuando, 
por ejemplo, el rey Janaka enumeraba lo que los demás brahmines le 
habían dicho del atman, que era habla, aliento, ojo, viento o corazón, 
Yajnavalkya insistía en que esas respuestas no eran más que verdades a 
medias.15 La realidad que buscaban se encontraba en la base de esos fe
nómenos, apoyándolos como los cimientos de una casa. No podían defi
nir sino sólo participar en esta realidad mucho más fundamental, vivir en 
ella, como si fuese un hogar. Eliminando sistemáticamente capa tras capa 
de conocimiento superficial, Yajnavalkya llevaba a sus discípulos a per
cibir las realidades cotidianas como manifestaciones de lo absoluto, y a 
ver que el núcleo del yo no era ese «yo» individual que gobernaba nues
tras vidas cotidianas, encerrado como estaba en sus necesidades físicas, 
temores y deseos, sino una realidad primordial por derecho propio. 
Debían emprender una larga y lenta búsqueda para descubrirse a sí 
mismos. Ésta era una de las expresiones más claras de un principio fun
damental de la era axial. Las personas iluminadas descubrirían dentro 
de sí mismas los medios para elevarse por encima del mundo; experi
mentarían la trascendencia dilucidando los misterios de su propia natu
raleza... y no sencillamente tomando parte en rituales mágicos. 

En lugar de discutir las ceremonias externas del culto, como habían 
hecho los reformadores rituales, Yajnavalkya había empezado a explo
rar el carácter psicológico del ser humano en un intento de localizar al 
verdadero ser, la persona interior que controlase y animase el «yo» de 
nuestra experiencia mundana. Debíamos ir más allá de ese «yo» y des
cubrir modos de ser que fuesen diferentes de nuestra conciencia nor
mal, que estaba dominada por la percepción sensorial, el sentido co
mún y el pensamiento racional. Yajnavalkya enseñaba a sus discípulos 
a tomar en cuenta su estado de sueño, cuando ya no estaban ligados al 
espacio ni al tiempo. En nuestros sueños dejamos a un lado el mundo 
exterior y creamos nuestras propias alegrías, placeres y deleites. Nos 

iv mu.1.1-7, 
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convertimos en creadores como Prajapati, y damos existencia a estan
ques, carretas, caminos, yuntas de bueyes, y construimos un mundo 
nuevo y completo por medio de «la luz interior que se encuentra en 
nuestro corazón».16 En sueños, somos conscientes de un yo mucho más 
libre y elevado, ya que, por un corto tiempo, nos sentimos liberados 
de las limitaciones del cuerpo. Sin embargo, también tenemos pesadi
llas, cuando somos conscientes de nuestros dolores, temores y deseos. 
Pero cuando dormimos profundamente y sin soñar, el yo se libera in
cluso de esas apariencias mentales de actividad. En el sueño profundo 
una persona está «más allá de todo temor». El sueño profundo, según 
creía Yajnavalkya, no era el olvido, sino un estado de conciencia unifi
cada. Lo comparaba con la experiencia de la relación sexual, cuando 
«un hombre abrazado por una mujer a quien ama se olvida de todo lo 
que hay fuera o dentro». Pierde todo sentido de dualidad: «No existe 
una segunda realidad que se pueda contemplar como algo distinto y se
parado de él».17 Consciente sólo de sentirse uno, el yo experimenta el 
ananda, el «gozo» de lo Brahmán. 

Pero la liberación temporal que experimentamos durante el sueño 
o el orgasmo es sólo un anticipo de la liberación permanente que es el 
objetivo de la búsqueda espiritual, una experiencia de completa liber
tad y serenidad. Este estado de iluminación viene con las sabias expe
riencias del atman. Al unísono con el núcleo interior de su ser, él «se 
vuelve calmado, sereno, frío, paciente y compuesto», porque está en el 
mundo de lo Brahmán. Envuelto por el inmortal e intrépido Brahmán, 
es «libre de todo mal, libre de toda mancha, de toda duda». Porque co
noce el «inmenso y nonato yo, que no envejece, que no muere, inmor-
lal y libre de miedo», conoce a lo Brahmán y queda él mismo liberado 
del terror y la ansiedad.18 

Así, el conocimiento del yo era una experiencia de puro gozo, un 
ckstasis. Ese conocimiento se encontraba más allá de conceptos y no 
dependía de ninguna deducción lógica. Era más bien la conciencia de 
«una luz interior que procedía del corazón», una intuición directa e in-
nu'diata, más allá de toda alegría ordinaria. Ese «conocimiento» trans-
Iorinaba al individuo. Se podía conseguir sólo después de un largo en-

\h. HU 4.3. 
17. HU4.3.21. 
IX. lilJ 4.4.23-35, 
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trenamiento en la introspección, que los aspirantes podían conseguir 
practicando el método dialéctico de Yajnavalkya: desmantelando siste
máticamente todos los hábitos de pensamiento y cultivando una con
ciencia de su mundo interior, sus sueños y sus estados subconscientes, 
y recordándose constantemente a sí mismos que el conocimiento que 
buscaban iba más allá de las palabras y que era de un tipo completa
mente distinto a sus pensamientos y experiencias seculares. Yajnavalk
ya no podía transmitir ese conocimiento, como si fuera información or
dinaria y objetiva. Sólo podía enseñar el método que había permitido a 
sus discípulos alcanzar ese estado. 

Yajnavalkya creía que una persona que «sabe» (que ha realizado su 
identidad con lo Brahmán) irá a lo Brahmán cuando muera, llevándose 
su «conocimiento» con él. En el ritual védico tradicional, una persona 
construía el yo que sobreviviría en el mundo de los dioses por medio de 
su acción litúrgica (karma). Pero para Yajnavalkya, la creación de un yo 
inmortal no se conseguía mediante ritos externos, sino por ese conoci
miento cuidadosamente adquirido. Los ritualistas habían creído que el 
yo se construía acumulando un acervo de sacrificios perfectamente 
ejecutados, pero Yajnavalkya estaba convencido de que el yo eterno 
estaba condicionado por «todas» nuestras acciones y experiencias. «Lo 
que un hombre resulte ser dependerá de cómo actúe y cómo se con
duzca. Si sus acciones son buenas, se convertirá en algo bueno. Si sus 
acciones son malas, se convertirá en algo malo.» Yajnavalkya no habla
ba simplemente de nuestros actos externos. Nuestras actividades men
tales, lo mismo que nuestros impulsos de deseo y sentimientos de ape
go, también eran cruciales. Después de su muerte, un hombre cuyos 
deseos quedasen fijados en las cosas de este mundo volvería a la tierra, 
después de una breve estancia en el cielo. Su mente y su carácter toda
vía se adherirían a lo mundano, y por tanto renacería de nuevo para lle
var una nueva vida aquí abajo, «de vuelta en este mundo, de vuelta a la 
acción». Pero un hombre que buscase sólo su yo inmortal y no estuvie
se unido a este mundo pertenecía a lo Brahmán: «A un hombre que no 
desea, que está sin deseos, que está libre de deseos, cuyos deseos están 
satisfechos, cuyo único deseo es su yo, sus funciones vitales no le aban
donarán. Es Brahmán, y se encamina a lo Brahmán».19 Nunca volverá a 
esta vida de dolor y mortalidad. 

I'). MI I 4.4.5 / 
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Ésta es la primera vez que oímos hablar de la doctrina de la «ac
ción» (karma), que está a punto de convertirse en crucial para la espiri
tualidad hindú. En tiempos de Yajnavalkya, sin embargo, apareció otra 
nueva y controvertida idea. Cuando su amigo brahmín Artabhaga le 
preguntó a Yajnavalkya qué le ocurría a una persona después de la 
muerte, éste replicó: «No podemos hablar de ello en público. Toma mi 
mano, Artabhaga, vamos y discutamos de esto en privado».20 La nueva 
doctrina del karma parecía subversiva. El sacrificio se suponía que ase
guraba una residencia permanente en el cielo, pero algunas personas 
estaban perdiendo la fe en la eficacia del ritual. Yajnavalkya y los de
más sabios upanishádicos estaban empezando a creer que, por muy 
perfecta que fuese su ejecución de los sacrificios, una persona podía te
ner que volver a este mundo de dolor y muerte una y otra vez. No sólo 
tendría que soportar una muerte traumática una vez, sino que debería 
soportar la enfermedad, la vejez y la mortalidad repetidamente, sin 
esperanza alguna de liberación final. Sólo se liberaría de ese incesante 
ciclo (samsara) de renacimientos y muertes mediante el conocimiento 
extático del yo, que le liberaría de los deseos de las cosas efímeras de 
aquí abajo. 

Pero quedar libre de deseos y de ligaduras es extraordinariamente 
difícil. Instintivamente nos agarramos a esta vida y a nuestra supervi
vencia personal. Pensamos que vale la pena preservar nuestra indivi
dualidad, pero, insistían los sabios, eso no es más que una ilusión. Una 
vez que una persona se vuelve consciente de que su propio yo es idén
tico a lo Brahmán, que contiene todo el universo, le queda claro como 
el agua que no puede ganar nada aferrándose a esta existencia limitada 
y presente. Algunos de los sabios estaban convencidos de que la mejor 
manera de conseguir ese conocimiento liberador era convertirse en un 
renunciante, abandonar todo provecho material y eliminar el deseo me
diante una vida de austeridad. No se consideraba obligatorio, pero al 
linal Yajnavalkya abrazó la vida de «luchador» (shramana), dejó a su 
mujer y se fue de la corte, y se convirtió en «vagabundo» en el bosque.21 

Pero Uddalaka Aruni, uno de los sabios más importantes de la 
l Jpanishada Chandogya, siguió siendo un padre de familia brahmín de 
la región de Kuru-Panchala toda su vida. Esta Upanishada acabó afir-

20. 1(11 5.2.1 i. 
21. 1(1)4. •>. 15. 
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mando el valor de una existencia devota en el mundo. Una vez que el 
dueño de una casa había completado su período de estudio como brah-
macarin, debía volver a su hogar y poner en práctica todo lo que \\d!aÍ2L 
aprendido de su maestro. Debía cantar los sagrados Vedas, criar a sus 
hijos, meditar y practicar la ahimsa, evitar la violencia y actuar con ama
bilidad hacia los demás. «Alguien que vive de esa forma toda su vida 
—concluye el texto— alcanza el mundo de lo Brahmán, y no vuelve 
de nuevo [a este mundo].»2 2 Uddalaka, que era un hombre amable 
y delicado, estaba de acuerdo en lo esencial con Yajnavalkya. Veía lo 
Brahmán, la realidad primordial, como idéntica al atman de un ser hu
mano, enseñaba la nueva doctrina del karma y meditaba sobre la expe
riencia del sueño como anticipo de la iluminación. Como Yajnavalkya, 
estaba convencido de que la liberación (moksha) del penoso ciclo de la 
muerte y el renacimiento era el objetivo de la vida espiritual, y que no 
podría conseguirse mediante las prácticas rituales externas, sino sólo 
mediante la búsqueda del conocimiento interior. 

En el capítulo sexto de la Chandogya vemos a Uddalaka iniciando 
a su hijo Shvetaketu en la tradición esotérica de la nueva espiritualidad, 
una forma preciosa de entrever cómo se transmitía ese conocimiento. 
Shvetaketu finalmente se convertiría en un sabio muy importante por 
derecho propio, pero en este capítulo solamente había acabado su 
duodécimo año de aprendizaje como brahmacarin y había vuelto a casa, 
«con la cabeza hinchada y arrogante», pensando que sabía todo lo que 
había que saber sobre la vida védica.23 Uddalaka fue minando pacien
temente su errónea confianza, enseñando a su hijo una forma distinta de 
percibir el mundo, a sí mismo y lo absoluto. Empezó explicándole que 
la identidad de cualquier objeto era inseparable del material con el cual 
estaba hecho: arcilla, cobre o hierro. Lo mismo servía para el universo, 
que originalmente consistía en ser él mismo, una simplicidad absoluta 
y sin dividir: «uno solo, sin segundo».24 Como Prajapati, el Uno se pro
pagaba por medio del calor {tapas), que finalmente iba extrayendo de 
sí mismo toda la gama de las criaturas. De este modo, el Uno se conver
tía en el origen, la esencia y por tanto el verdadero yo de cada criatura 
individual: «La esencia de lo mejor, "eso" que constituye el yo de este 

22. CU 8.15. 
23. CU 6.1.2. 
24. CU 6.2. 
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mundo entero». Uddalaka explicaba, una y otra vez: «"Eso" es la ver
dad; "eso" es el yo [atman]. Y tú eres "Eso", Shvetaketu».25 Estas fra
ses se van repitiendo como un estribillo a lo largo de todo el capítulo, 
reforzando así la enseñanza principal. Shvetaketu era Brahmán, la esen
cia impersonal del universo, a la que Uddalaka, como otros sabios, se 
refiere como el «eso» neutro y elíptico. 

Pero la instrucción metafísica, por sí sola, no basta. Shvetaketu tenía 
que apropiarse de ese conocimiento internamente, hacerlo propio, y 
fundir esas enseñanzas externas con su paisaje mental personal. Como 
dirían muchos pensadores, tenía que «realizarlos», convertirlos en rea
lidad en su propia vida, y Uddalaka tenía que actuar como una coma
drona, que lentamente, con cuidado, iba procurando que nacieran esos 
conocimientos en el interior de su hijo. No se trataba de una educación 
totalmente académica y abstracta. Shvetaketu no sólo tenía que escu
char las explicaciones metafísicas de su padre, sino que también debía 
llevar a cabo tareas que le hiciesen percibir el mundo de distinta mane
ra. Uddalaka le ponía ejemplos de la vida diaria, y hacía que Shvetaketu 
tomase parte activa en una serie de experimentos. En el más famoso de 
ellos, le dijo a su hijo que dejase un pedazo de sal en una jarra de agua 
toda la noche. Al día siguiente el terrón se había disuelto por completo, 
pero cuando su padre hizo que diese un sorbo en diferentes lugares de 
la jarra, preguntándole cada vez qué gusto tenía, Shvetaketu tuvo que 
replicar: «Salado». La sal seguía allí, en toda la jarra. «Tú, por supues
to, no la veías, hijo, pero seguía estando allí.» También pasaba lo mis
mo con lo Brahmán invisible, esencia del ser del mundo entero. «Y tú 
eres eso, Shvetaketu.»26 

Como la sal, lo Brahmán no se podía ver, pero se podía experimen
tar. Se manifestaba en todas y cada una de las cosas vivientes. Era la 
esencia sutil de la semilla de la higuera de Bengala, a partir de la cual 
crece un gran árbol, y sin embargo, cuando Shvetaketu diseccionaba la 
semilla, no veía nada. Lo Brahmán, explicaba Uddalaka, era la savia 
que corría por todas las partes del árbol y le daba vida.27 Por tanto, 
era el atman del árbol, como era también el atman de cada ser humano; 
todas las cosas compartían la misma esencia. Pero la mayoría de la gen-

25. CU 6.8.7. La cursiva es mía. 
26. CU 6.13. La cursiva es mía. 
27. CU 6.11; 6.12. 
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te no lo comprendía. Imaginaban que eran especiales y únicos, diferen
tes de todos los demás seres en la faz de la tierra. En lugar de apreciar 
la verdad más profunda sobre sí mismos, se agarraban a esas particula
ridades que, según pensaban, les hacían tan preciosos e interesantes. 
Pero en realidad esas características distintivas no eran más duraderas 
ni significativas que los ríos que fluían en el mismo mar. Una vez que se 
mezclaban, se convertían «simplemente en el océano», y no afirmaban 
de manera estridente su individualidad, chillando: «Soy ese río», «Soy 
ese otro río». «Exactamente de la misma forma, hijo —insistía Uddala-
ka—, cuando todas esas criaturas alcanzan lo existente, no son cons
cientes de que "estamos alcanzando lo existente".» Ya no se aferran a su 
individualidad. Ya sean tigres, lobos, leones o mosquitos, «todos se fun
den en "eso"», porque eso es lo que siempre han sido, y sólo pueden ser 
eso. Adherirse al yo mundano era, por tanto, una vana ilusión que con
ducía de forma inexorable al dolor y la confusión. La gente podía esca
par de ella solamente adquiriendo el conocimiento profundo y liberador 
de que lo Brahmán era su atman, la cosa más real y verdadera de ellos.28 

Pero ese conocimiento no era fácil de adquirir. ¿Cómo encontrar el 
atman, imposible de conocer? El atman no era lo que los occidentales 
llaman «alma» o psique.29 Las Upanishadas no separaban el cuerpo del 
espíritu, sino que veían a los seres humanos como un todo compuesto. 
Uddalaka hizo ayunar a su hijo durante quince días, permitiéndole 
beber toda el agua que quisiera. Al final, Shvetaketu estaba tan débil 
y desnutrido que ya no podía recitar los textos védicos que dominaba 
con tanta competencia con su gurú. Había aprendido que la mente no 
era puro intelecto, sino que también estaba «hecha de comida, de alien
to, de agua, de habla y de calor».30 El atman era psíquico y espiritual; 
era inmanente en el corazón y en el cuerpo, el núcleo primordial, inmu
table e íntimo de «todas» las cosas, material y efímero. No podía iden
tificarse ni compararse con ningún otro fenómeno. Era una «no cosa», 
y sin embargo era la verdad más profunda de todas.31 Sólo se podía des
cubrir dentro del ser humano, después de un largo y disciplinado es
fuerzo. 

28. CU 6.10. La cursiva es mía. 

29. Klostermaier, Survcy o¡ IliuJuism, pág. 522. 
M). CU 6.7. 
M. CU 5.7. 
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Costaba años abrir las profundidades del yo, a través del silencio y 
de una disciplina espiritual que conducía al aspirante a darse cuenta de 
la futilidad de desear cosas que sólo eran efímeras, y que era una es
tupidez valorar las cualidades individuales que no tenían más impor
tancia que los granos de polen que al final acababan formando un ta
rro de miel.32 El alumno debía trabajar pacientemente con un gurú, 
que le ayudaría a ver lo que había realmente allí, y lo que era realmente 
importante. 

Las primeras Upanishadas no se rebelaban contra el antiguo ritua
lismo védico, sino que más bien iban más allá de él. A menos que un sa
bio aprendiese a ver a través de los ritos externos su significado inter
no, nunca sería consciente de la absoluta realidad de lo Brahmán en su 
núcleo. La Chandogya decía que los sacerdotes que recitaban la sílaba 
om sin pensar y mecánicamente eran como perros que aullaban para que 
les dieran comida.33 Los dioses se habían desvanecido hacia el fondo. 
En esas primeras Upanishadas, Prajapati, la expresión personalizada 
de lo Brahmán, ya no era el altivo dios creado, sino que se había con
vertido en un gurú normal y corriente que enseñaba a sus alumnos que 
no debían mirarle a él (Prajapati) como la realidad más alta, sino buscar 
su propio atman: «El yo que está libre de maldades, libre de la vejez y 
de la muerte, libre de la pena, libre del hambre y la sed -—les decía—, 
ése es el yo que deberíais intentar descubrir».34 

Devas y asuras también debían aprender esa verdad importante y 
sufrir exactamente el mismo arduo entrenamiento de introspección 
que los seres humanos. La Chandogya cuenta una historia del momen
to en el que devas y asuras oyen hablar por primera vez del atman. 
«Vamos —se decían unos a otros—, descubramos ese yo descubriendo 
cuál obtiene todos los mundos y ve satisfechos todos sus deseos.»35 Así 
Indra, representando a sus devas, y Virocana, uno de los asuras dirigen
tes, llegaron a la puerta de Prajapati, humildes como estudiantes védi
cos, llevando la leña para el fuego de su maestro. Estudiaron con Praja
pati durante treinta y dos años, pero aún no se hallaban cerca de 
encontrar el atman. Prajapati les dijo que se vistieran con sus mejores 

32. CU 6.9. 

H . CU 1.12. 

54. CU 8.7.1. 

5V CU 8.7.2. 
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ropas y mirasen su reflejo en un recipiente con agua. ¿Y qué vieron 
ellos? Una réplica de sí mismos, bellamente vestidos y engalanados, re
plicaron. «Eso es el atman; ése es el inmortal —les dijo Prajapati—, ése 
es el que está libre de temor; eso es lo Brahmán.»^ Se fueron, encanta
dos consigo mismos, y Virocana se llevó de vuelta sus conocimientos a 
los asuras. El cuerpo es el atman, les dijo; una persona puede conse
guir los deseos de su corazón en esta vida y en la siguiente sencilla
mente cuidando sus necesidades físicas: no hay necesidad alguna de 
sacrificio o ritual. 

Pero antes de que Indra volviese al cielo, detuvo sus pasos. Incluso 
un cuerpo elegantemente vestido, se dio cuenta de repente, podía ha
cerse viejo, enfermo y finalmente morir. Así que volvió a Prajapati, lle
vándole más leña para el fuego, y estudió durante otros sesenta y nueve 
años, profundizando cada vez más y más en sí mismo. Prajapati le dijo 
que el atman se encontraba en el estado de ensoñación, cuando el yo es 
libre de las restricciones físicas, y al principio Indra era muy feliz con 
esta explicación. Pero luego reflexionó y pensó que en el sueño una 
persona puede sentir miedo, temer a la muerte e incluso llorar. De 
modo que volvió de nuevo a Prajapati. Esta vez, Prajapati le dijo a 
Indra que encontraría el atman durmiendo profundamente, sin soñar, 
cuando estuviera «totalmente sereno y compuesto... ése es el yo; ése 
es el inmortal; ése es el que está libre de temor; eso es lo Brahmán»?1 

De nuevo Indra se sintió atraído por la idea, pero al cabo de un rato la 
encontró decepcionante; en una inconsciencia tan profunda, una per
sona igual podría estar muerta. De modo que se quedó con Prajapati 
durante otros cinco años, hasta que estuvo dispuesto a oír la verdad. 

Finalmente, Prajapati le dijo a Indra que la persona iluminada tenía 
que aprender a mirar más allá de su mente y su cuerpo antes de poder 
encontrar el yo interior, que era independiente de todas sus funciones 
físicas y mentales. El atman era lo que permitía a un hombre oler, ver, 
pensar: 

La palabra es para decir, pero quien conoce «Deseo oír esto» es el at
man. El oído es para oír, pero quien sabe «Deseo pensar esto» es el atman. 
La mente es su ojo divino. Con ese ojo divino la mente ve estos deseos y 

36. CU 8.8.3. 
37. CU 8.11.1. 
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goza. Las divinidades que están en el mundo de lo Brahmán reverencian 
a este atman. Por eso detienen todos los mundos y todos los deseos. Ob
tiene todos los mundos y todos los deseos quien encuentra este atman y 
lo conoce.38 

Este relato ilustra el largo proceso del autodescubrimiento. El 
maestro sencillamente no podía dar las respuestas a su alumno, sólo po
día conducirle a través de las distintas fases de introspección. Justo 
cuando parecía que habían llegado al fondo del asunto, el estudiante 
descubría «por sí mismo» que aquél no era el final de la búsqueda, y 
que tenía que profundizar más aún. Hasta al poderoso Indra le costó 
101 años descubrir el atman que daba inmortalidad a los dioses.39 

Los sabios de las Upanishadas buscaban la esencia de la personali
dad, y en el curso de ese proceso algunos experimentaban una alegría 
y una paz inefables. El gurú Prajapati llamaba a la persona que había 
realizado ese viaje interior «el profundamente sereno», que «emerge en 
su propia y verdadera apariencia».40 De algún modo había llegado a sí 
mismo, no recibiendo información privilegiada, sino viviendo de una 
forma diferente. El proceso era tan importante como el logro del obje
tivo final. Alguien que se limite a leer el texto de Chandogya, sin em
bargo, no puede tener esa experiencia. No puede darse iluminación a 
menos que el estudiante realmente haya meditado, y haya pasado por el 
viaje largo y difícil de introspección. Y lo más importante: la contem
plación metafísica era sólo una pequeña parte de la iniciación. Como 
un brahmacarin, el estudiante upaníshádico tenía que vivir de una for
ma humilde, modesta, y eso era tan importante como el contenido inte
lectual de la búsqueda. Indra, un dios que nunca dejaba de alardear de 
sus hazañas, tuvo que reunir leña para su maestro, cuidar su fuego, lim
piar la casa de Prajapati, ser casto, abandonar la guerra y practicar la 
ahimsa. Los sabios humanos y los dioses estaban descubriendo una tec
nología espiritual que sólo funcionaría si la gente abandonaba el ego 
agresivamente autoasertivo. 

38. CU 8.12.4-5. Upanisads, trad. de Daniel de Palma, Madrid, Siruela, Madrid, 
IW. 

W. CU «.11.3. 
40. CU 8.12.3. 
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En este tiempo, los griegos estaban siguiendo un camino enteramen
te distinto. Mientras los sabios hindúes de la era axial estaban abando
nando su código heroico y reduciendo a Indra, el guerrero ario arque-
típico, a un sencillo estudiante védico, los griegos estaban militarizando 
toda la polis. Los dioses de la India estaban empezando a fusionarse con 
los procesos mentales del renunciante, pero los griegos estaban dando 
a sus dioses una importancia mayor que nunca. En cierto sentido, el 
mundo helénico prosperó durante el siglo VIL En ese momento, Atenas 
se había quedado rezagada con respecto a las otras polis, pero algunas 
ciudades prosperaban, especialmente en el Peloponeso.41 Era el siglo 
de Corinto, que estaba soberbiamente situada para el comercio medi
terráneo, tenía una industria artesanal floreciente y, bajo la influencia 
de Egipto, estaba experimentando con la arquitectura monumental. El 
estado más radical, sin embargo, era Esparta, que tenía un sistema po
lítico único que supeditaba los intereses del individuo plenamente a la 
polis.42 Los ciudadanos eran conocidos como homoioi (los «iguales» o 
los «uniformes»). De alguna forma, ese sistema era una parodia del 
ideal axial de autosumisión, porque la kenosis de Esparta estaba orien
tada no a la ahimsa, sino a la eficiencia militar. Es más, la igualdad de 
los ciudadanos espartanos dependía de la sujeción implacable a los 
demás. Al final del siglo VIII, Esparta había conquistado Mesenia, al 
sudoeste, se había apropiado de su tierra y la había dividido entre los 
homoioi espartanos. Los hilotas, el pueblo nativo de Mesenia, se con
virtieron en esclavos suyos. Tal sistema estaba destinado a generar ten
siones. En 670, Mesenia se separó de Esparta y fue reconquistada des
pués de una guerra brutal. 

Pero Esparta no era el único problema. A pesar de su nueva pros
peridad económica, el mundo griego estaba en crisis.43 Al principio la 
colonización había sido una solución para los problemas internos de 
la polis: los alborotadores eran expulsados para fundar otro asenta-

41. Charles Freeman, The Greek Achievement: The Foundation of the Western 
World, Nueva York y Londres, 1999, pág. 72. 

42. Oswyn Murray, Early Greece, 2" ed, Londres, 1993, págs. 173-185; Christian 
Meier, Athens: A Portrait of the City in Its Golden Age, Londres, 1999, pág. 41. 

43. Freeman, Greek Achievement, pág. 101; Meier, Athens, págs. 54-56; Walter 
Hurkcrt, The Orien/ulizing Rcnolution: Near liastem Influente on Greek. Culture in the 
liarly Archaic Age, Cambridge, Mass., y Londres, 1992, págs. 76 77 (trad. casi.: De I ¡ome
ro a los magos la tradición oriental en la cultura griega, Barcelona, líl Acantilado, 2002). 
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miento. Pero a mediados del siglo VII, el contacto con las sociedades 
más desarrolladas del este condujo a un amplio descontento con las 
condiciones en la patria. La gente quería disfrutar de los lujos materia
les que habían visto en el extranjero, pero la demanda sobrepasaba los 
recursos. Algunas familias se habían hecho ricas, mientras otras vivían 
por encima de sus posibilidades y se cargaban de deudas. Hacia 650 ha
bía intensas rivalidades entre clanes, sangrientos combates y luchas de 
facciones en muchas de las ciudades-Estado. Los detalles de la crisis 
siguen siendo oscuros, pero parece que para resolver sus problemas fi
nancieros, algunos de los aristócratas intentaron explotar a los campe
sinos más pobres, reservándose tierras públicas para su uso particular. 
Algunos arrendatarios se veían obligados a entregar una sexta parte de 
sus productos a la nobleza local, y como los aristócratas controlaban los 
tribunales, tenían pocas esperanzas de reparación. Se estaba creando 
una brecha peligrosa entre la nobleza y los agricultores, que eran el pun
tal de la economía. 

Los agricultores también tenían sus propios problemas. Los grie
gos habían aprendido nuevos métodos de producción agrícola del este, 
y empezaban a invertir en vistas al futuro, plantando viñas y olivos, que 
tardan diez años en dar fruto. También estaban desarrollando su gana
do para una productividad más a largo plazo. Pero mientras tanto, algu
nos encontraban difícil ganarse la vida, y o bien gastaban su capital o 
bien vendían tierras para financiar sus proyectos. Había casos de deu
das muy graves, que acababan con el esclavizamiento del deudor que 
no conseguía pagar a sus acreedores. Todo este descontento condujo a 
unos problemas sociales más generalizados. Los antiguos valores al pa
recer se estaban erosionando. El poeta Hesíodo, que escribía a princi
pios del siglo VII, observaba que en algunas de las polis los niños ya no 
obedecían a sus padres, las generaciones se alejaban unas de otras y los 
ancianos ya no podían guiar a los jóvenes. Su poesía era un intento de 
rellenar ese vacío moral. 

Hesíodo era un poeta muy distinto de Homero, y perfectamente 
situado para evaluar la crisis.44 No formaba parte de la aristocracia 
guerrera, sino que era agricultor en Boecia, y se sentía inspirado por mu
chas de las ideas más nuevas que venían del este. Su padre había emi
grado desde Asia Menor al interior de Grecia, y de alguna manera 

44. Hurkcrt, Oricntaltimg Revoluta»!, pág. 90. 
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Hesíodo parecía más familiarizado con la mitología del Oriente Próxi
mo, hurrita o hitita, que con la tradición heroica griega. Ciertamente, 
se veía a sí mismo como bardo griego, y una vez incluso ganó un premio 
por su poesía, pero usaba las fórmulas heroicas con torpeza y quizá 
compusiera sus poemas escribiendo, en lugar de oralmente.45 Fue el pri
mer poeta griego en escribir por sí mismo y en poner nombre a sus 
composiciones. De alguna manera, Hesíodo era más parecido a un pro
feta hebreo que a un bardo homérico. Como Amos, sintió los primeros 
indicios de inspiración divina «mientras estaba cuidando sus ovejas». 
Las musas, hijas de Zeus, le exigían que dijese la verdad, y entonces 

Y me dieron un cetro 
Después de cortar una admirable rama de florido laurel. 
Me infundieron una voz divina 
Vara celebrar el futuro y elpasado.,46 

Experimentaba su poesía como una revelación; podía aplacar el co
razón de los hombres y construir un puente hacia los dioses. 

También lo hacía la práctica de la justicia social. Esta preocupación 
llevaba a Hesíodo más cerca aún de Amos. En Los trabajos y los días, un 
largo himno a la tarea sagrada de la labor agrícola y la buena adminis
tración, Hesíodo explicaba que se vio envuelto en una disputa con su 
hermano Perses. Su herencia se había dividido entre ambos, pero Per-
ses había intentado obtener más de lo que le correspondía, y había lle
vado su caso ante el basileus local. Hesíodo tenía poca fe en el sistema 
legal, y advirtió a Perses de que los únicos que se beneficiarían de su 
litigio serían los propios aristócratas, que le cobrarían unos honorarios 
abusivos. La experiencia personal de Hesíodo le daba una especial 
perspicacia en la crisis agrícola que iba en aumento y se convertía en 
una disputa política por toda Grecia. Como un profeta, Hesíodo ad
vertía a los basileis: 

¡Oh, Reyes! Tened en cuenta también vosotros esta justicia, 
Pues de cerca metidos entre los hombres, 
Los Inmortales vigilan a cuantos con torcidos dictámenes 
Se devoran entre sí, sin cuidarse de la venganza divina."'1 

45. Murray, liarly (¡reca; pá>?. 18. 
46. Lcogonía, i1 -15, inul. de Aurelio Pérez Jiménez, Barcelona, Planeta, 1995. 
47. L<>\ trabajos y loa días, ,'48-249; 68-70. Traducción de Pérez Jiménez. 
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Las decisiones legales individuales {dikai) procedían de la diosa 
Dike (Justicia), que quedaba herida cuando un juicio se distorsionaba; 
ella informaba de inmediato a su padre, Zeus, de que un basileus acep
taba sobornos o cometía perjurio para su propio provecho, y Zeus, el 
protector de la sociedad, castigaba a la ciudad culpable con plagas, ham
brunas y desastres políticos.48 Era una solución ingenua, que requería la 
intervención divina, que, presumiblemente, no siempre venía a reali
zarse. Pero suponía un cambio. El viejo código aristocrático del honor 
era esencialmente egoísta. El desarrollo de la polis, que requería la es
trecha colaboración de basileis y agricultores, había supuesto el con
flicto del ideal heroico con la necesidad que tenía la gente corriente de 
tener oportunidades justas e iguales. Hesíodo creía que su generación 
se enfrentaba a una elección dura. ¿Qué caracterizaría la sociedad grie
ga, la justicia {dike) o los excesos arrogantes y egoístas (hybris) del gue
rrero heroico? 

Para explicar mejor su idea, Hesíodo creó una nueva versión del 
antiguo mito indoeuropeo de las Cuatro Edades de los Hombres.49 Tra-
dicionalmente había cuatro eras sucesivas, cada una más degenerada 
que la anterior y cada una con el nombre de un metal: Oro, Plata, Bron
ce y Hierro. Pero Hesíodo alteró la historia añadiendo la Edad Heroica, 
que insertó entre la Edad de Bronce y la actual Edad de Hierro, la peor 
de todas. En la Edad de Oro, al principio de la historia humana, no ha
bía brecha alguna entre hombres y dioses; los seres humanos vivían fe
lices, y no conocían ni la enfermedad ni la vejez. La muerte llegaba a 
ellos de forma tan natural y pacífica como el sueño. No tenían que tra
bajar para vivir, porque «la tierra fértil les daba sus frutos sin que se los 
pidieran». Esa raza pasó, de modo que los dioses olímpicos crearon una 
raza de plata de seres humanos, a los que costó mucho tiempo madurar, 
pero cuando finalmente llegaron a su mejor momento, vivían «unas vi
das breves y angustiadas», dominadas por la hybris. No podían «contro
larse a sí mismos» y explotaban imprudentemente, de forma irresponsa
ble, dañándose unos a otros, descuidando la adoración de los dioses. 
Furioso, Zeus los sustituyó por hombres de bronce, que eran peores 
aún. Eran «extraños y llenos de poder», adictos a «los gruñidos y la 

48. Los trabajos y los días, 258-267, en Ilesiod and Theognis, trad. de Dorothea 
Wender, Londres y Nueva York, 1971. 

49. Los traba/os y los días, 106-201. Traducción de Wender. 
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violencia de la guerra», eran «hombres terribles», sus corazones eran 
«duros como el pedernal» y sus miembros enormes e invencibles. Esa 
sociedad era tan autopermisiva y tan agresiva que los hombres de Bron
ce finalmente se destruyeron entre sí. De modo que Zeus creó la raza de 
los Héroes. Esos hombres eran semidioses, «justos y buenos», volvie
ron la espalda a la hybris de sus antepasados, pero aun así lucharon en 
la terrible guerra de Troya, que finalmente acabó por destruirlos. Aho
ra, los héroes vivían en las islas Afortunadas, en el mismísimo confín 
del mundo. 

La Era Heroica se vio sucedida por la Edad de Hierro, la contem
poránea. Este mundo nuestro era un mundo vuelto del revés, que se 
encaminaba hacia la inevitable destrucción. La vida era dura y sin espe
ranzas. «De día, los hombres se afanan y sufren incesantemente —re
flexionaba Hesíodo—; de noche, derrochan y mueren.»50 Pero los dio
ses seguían otorgando a los seres humanos algunas bendiciones. En la 
Edad de Hierro, bondad y maldad, dolor y placer eran inseparables: la 
gente sólo podía comer y prosperar si se dedicaba incesantemente a un 
trabajo extenuante. Era la época de la ambigüedad y la ambivalencia. 
Todo estaba mezclado. Pero los hombres de Hierro tenían elección. 
Debían o bien someterse a las exigencias de la justicia, o bien abando
narse al pecado aristocrático de la hybris. Si descuidaban la dike, pre
senciarían el triunfo del mal, donde el derecho es el poder, donde los 
padres no sienten nada por sus hijos, donde los niños desprecian a sus 
mayores, y el antiguo amor fraternal de las edades pasadas se desvane
ce. «Nada será ya como era en los tiempos pasados.»51 

La moraleja de aquella historia estaba clara. Las razas que habían 
practicado la justicia social serían amadas y honradas por los dioses. 
Los guerreros violentos de la Edad de Bronce fueron asesinados; los 
héroes fueron transportados a una vida feliz y despreocupada. La jus
ticia llevaba a los mortales más cerca de los dioses, por eso tenían que 
comportarse decentemente unos con otros, y honrar a los dioses olím
picos con sacrificios. Debían saber también cuál era su lugar. La Edad 
de los Héroes había terminado. Por tanto, parecía afirmar Hesíodo, 
aunque no lo decía de forma explícita , era hora de abandonar el antiguo 
y autodestructivo cthos de guerrero. Los hombres de Hierro no podían 

50. Los trabaj<>\ y ¡<i\ dia\. I 1 C> I IX. Traducción de Wcnder. 
51. I,(i\ trabajos \> lo\ dia\, IK-JTraducción de- Wcnder. 
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comportarse como si fueran Aquiles u Odiseo; eran simples agriculto
res, que araban la tierra, entregados a una lucha {eris) de un tipo mu
cho más humilde: la lucha con la tierra. En lugar de intentar emular las 
proezas militares de sus rivales, había que alentarlos a mantener salu
dables competiciones con el vecino que había producido una cosecha 
mejor. Esa era la lucha que hacía al agricultor amado por los dioses. Ese 
período de la historia era diferente de la Edad de Oro, cuando no ha
bía necesidad de arar los campos. En la Edad de Hierro, Zeus había de
cretado que los hombres sólo podían prosperar si cumplían las duras 
y disciplinadas tareas agrícolas, que era una forma de sacrificio, un acto 
diario de devoción a los dioses.52 

Hesíodo exploró esas ideas con más plenitud en su Teogonia, que 
describía el triunfo de los dioses olímpicos sobre sus rivales.53 Esta obra 
se convirtió en el catecismo de la religión griega. Muchos se sentían 
confusos por algunos detalles de la mitología que habían emergido de 
la edad oscura. ¿Cómo se relacionaban exactamente los diversos po
deres ctónicos unos con otros? ¿Por qué los Titanes se habían rebelado 
contra Zeus? ¿Qué había causado la separación de hombres y dioses? 
Hesíodo acababa por ligar todos esos cabos sueltos, haciendo uso de la 
mitología mesopotámica y de otras de Oriente Próximo. Contaba la his
toria tradicional de una forma que hacía que la horrible lucha de la teo
gonia (el nacimiento de los dioses a partir de lo amorfo y primigenio) 
representase una lucha por conseguir una mayor claridad, orden y de
finición. Todo ello empezó cuando el abismo sin fondo del Caos fue 
reemplazado por las realidades más sólidas de Gaia y Urano, y acabó 
con la victoria de los olímpicos sobre los Titanes que se habían opues
to al gobierno de la ley. Hesíodo quería que esas historias espantosas de 
padres e hijos divinos que se asesinaban y se mutilaban unos a otros 
advirtieran a los griegos de los peligros de las luchas intestinas que se 
daban en.las polis. Conforme a su visión, el régimen justo y regulado 

52. Jean-Pierre Vemant, «At Man's Table», en Marcel Detienne yJean-Pierre Vernant, 
J''/><• Cuisine o)Sacrifice Among tbeGreeks, Chicago y Londres, 1989, págs. 30-37. 

53. Mircea Eliade, Patterns in Comparative Religión, Londres, 1958, págs. 75-77 
(1 rail, cast.: Tratado de historia de las religiones, Barcelona, Círculo de Lectores, 1990); 
Uurkert, Orienlalizing Rcvolution, págs. 87-90; Walter Burkert, Greek Religión, Cam
bridge, Mass., 1992, págs. 122 123; Joan l'icrrc Vernant con Pierre Vidal-Naquet, Mytb 

and Tragedy in Aneicnt (ireeee, Nueva York, 1990, págs. 95-101 (trad. cast.: Mito y tra

gedia en la (¡reeia Antigua, 2 vols., IWiolona, Cuidos, 2002). 
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establecido por Zeus estaba en contraste agudo con el caos antinatu
ral que le había precedido. La Teogonia de Hesíodo suscitaba también 
cuestiones que posteriormente preocuparían a los filósofos griegos: 
¿cuáles eran los orígenes del cosmos? ¿Cómo podía prevalecer el orden 
sobre el caos? ¿Cómo podían muchos derivar de uno? ¿Cómo podía 
relacionarse lo informe con lo que estaba definido? 

Hesíodo también fijaba el lugar de los seres humanos en el esque
ma divino, contando la historia del titán Prometeo.54 Durante la Edad 
de Oro, dioses y seres humanos habían vivido en términos de igualdad 
y festejado habitualmente juntos. Pero al final de la Edad de Oro, los 
dioses empezaron a apartarse del mundo de los hombres; ahora, la úni
ca forma de que los humanos mantuviesen contacto con los olímpicos 
era el ritual del sacrificio animal, cuando dioses y hombres consumían 
las porciones de la víctima que les correspondían. Pero Prometeo pen
saba que aquel acuerdo no era justo, y quería ayudar a los humanos a 
mejorar su situación. Después de uno de esos sacrificios, intentó enga
ñar a Zeus para que aceptase los huesos incomibles de la víctima, de 
modo que los hombres pudiesen disfrutar de la carne. Pero Zeus acep
tó la lección de ese engaño: los dioses no necesitaban comer, podían 
mantenerse con el humo que se elevaba de los huesos de las víctimas 
que ardían en el altar. El sacrificio, por tanto, revelaba la superioridad 
de los dioses con respecto a los mortales, que sólo podían sobrevivir co
miéndose la carne de los animales muertos. Furioso por la hábil estra
tagema de Prometeo, Zeus decidió penalizar a los humanos privándo
les del fuego que necesitaban para cocinar su comida. Pero otra vez, 
Prometeo le desafió, robó el fuego y se lo entregó de nuevo a la huma
nidad. Zeus se vengó encadenando a Prometeo a una columna, y aque
lla vez castigó a los humanos enviándoles a una mujer que había sido 
construida por el divino artesano Hefestos. En la Edad de Oro, no ha
bía división entre los sexos. Los humanos no estaban definidos por su 
género. Pandora, la primera mujer, era «una belleza pérfida». Llevaba 
con ella un recipiente que abrió «y esparció el dolor y el sufrimiento en
tre los hombres». Los hombres se vieron así fatalmente emparejados 
con las mujeres, que trajeron la enfermedad, la vejez y el sufrimiento al 
mundo. 

54. Teogonia, 7)9-616; IM trabajos y los días, 60-104. 

CONOCIMIENTO (C. 7 00 A 6oO AEC) 207 

Éste es uno de los pocos momentos abiertamente misóginos de la 
era axial. Hesíodo pretendía ilustrar la ambigua naturaleza de la vida en 
la Edad de Hierro representando la caída de la humanidad respecto 
a un estado de gracia.55 A partir de entonces, el bien y el mal se com
binaron de forma inextricable. El sacrificio unió a hombres y dioses, y 
también reveló la infranqueable distinción entre ellos. El sufrimiento 
era así un hecho inexorable de la vida, un tema importante en la era 
axial. En la India, los sabios estaban decididos a crear la tecnología 
espiritual que permitiría a los seres humanos trascender el dolor y la 
mortalidad. Hesíodo no tenía tal ambición. En realidad estaba conven
cido de que los hombres no deberían intentar ascender al mundo divi
no. La historia de Prometeo puso en su lugar firmemente a los humanos, 
a mitad de camino entre dioses y animales, y rodeados por todas partes 
por los males liberados por Pandora. Los hombres de la Edad de Hie
rro no podían escapar a su sufrimiento. Podían querer rebelarse como 
Prometeo, pero la hybris era autodestructiva: todo lo que había conse
guido la rebelión de Prometeo era el dolor para sí mismo y el trabajo 
incesante para la humanidad. 

Otros griegos sentían que la resignación no era la respuesta. La cri
sis política se iba haciendo más aguda cada vez, y los agricultores pedían 
alivio económico, la devolución de las propiedades confiscadas y segu
ridad ante la ley, y daban su apoyo a los ambiciosos aristócratas que de
fendían su causa, usando la aclamación popular para conseguir poder 
político.56 El primer tyrannos consiguió el control de Corinto en 655, y 
otras polis siguieron posteriormente este camino. Estos nuevos gober
nantes no eran «tiranos» en el sentido moderno, sino sencillamente lí
deres que alcanzaban el poder de un modo inconstitucional, y goberna
ban fuera de las leyes habituales para el beneficio del pueblo.57 Como 
campeón de la justicia, el tirano era respetado inicialmente, pero la ti
ranía no era un sistema político sostenible. Inevitablemente, las masas, 
que habían recibido poder del tirano, se hacían más confiadas. Para el 
tiempo en que moría el tirano, su gobierno inconstitucional empezaba 
a parecer brutal y arbitrario, de modo que la gente normalmente se al
zaba contra sus sucesores, y recordaba la tiranía con odio. Pero el ex-

55. Vorniint, «At Man's T¡iMi-», pá^s. 22-86. 
56. I'icvmaii, (¡nrkAcbicvcwcnt, pá^s. 98-192; Murray, liarly Greece, págs. 137-145. 
57. Arisiiiti-lcs, Mítica, 5, M, I0lv 



208 LA GRAN TRANSFORMACIÓN 

perimento le demostraba a la gente que, debidamente organizados, po
dían poner freno a la explotación de la clase gobernante y tomar su des
tino en sus propias manos. 

De un significado mucho mayor aún era la innovación militar que 
coincidió con el auge de la tiranía. Hacia finales del siglo VIII, la manu
factura de armas había avanzado considerablemente, y las polis ahora 
tenían tecnología militar para equipar grandes ejércitos en lugar de con
fiar en un pequeño escuadrón aristocrático de aurigas.58 Entre 700 y 
650, las ciudades-Estado empezaron a confiar en una infantería pesa
damente armada, y los anticuados guerreros al estilo homérico, que lu
chaban en combate singular, quedaron desfasados. Los efectivos huma
nos eran cruciales, y la guerra ya no podía ser privilegio de la nobleza. 
A partir de entonces, cualquiera que fuese capaz de equiparse con las 
armas {hopla) necesarias, ya fuese señor o agricultor, podía unirse a ese 
prestigioso cuerpo, sin tener en cuenta rango o nacimiento. Con el ejér
cito hoplita nació una nueva igualdad. 

La lucha hoplita se distinguía por la falange, un cuerpo de hombres 
estrechamente unidos que permanecían hombro con hombro, de ocho 
de fondo. Cada soldado sujetaba su escudo circular para proteger su 
flanco izquierdo, y agarraba el hombro derecho del hombre que tenía 
junto a él. La falange avanzaba como un solo hombre contra el enemi
go, blandiendo las armas por encima y por debajo del muro de escudos. 
Finalmente, uno de los lados se rompía y corrían. La falange resultaba 
extraordinariamente efectiva y se mostró capaz de ocasionar unas heri
das espantosas al enemigo. El ejército hoplita era un ejército del pueblo, 
que ocupaba a una proporción mayor que nunca de la población mas
culina. E inversamente, eso significaba que el pueblo, el demos, ahora 
estaba esencialmente en el ejército. En la India, la lucha era la prerro
gativa únicamente de la clase de los kshatriya; la guerra era allí una ac
tividad especializada, prohibida para las otras tres clases. Por tanto es
taba circunscrita y contenida y, a medida que iba arraigando el ideal de 
la ahimsa, se contemplaba cada vez más como algo impuro, trágico e in
cluso malvado. Pero no era así en Grecia, que iba en la dirección opues
ta. Durante el siglo VII, toda la polis se había militarizado por comple-

58. Murniy, ¡iarly Greca; págs. 124-137; I'reeman, Gteek Achicvement, págs. 91-95; 
Je«n-Pierre Vcmanl, Myth and Soeiety in Ancient Greece, 3* ed., Nueva York, 1996, 
|>iigs. 39-53 (trml. muí.: Mito y \micdad en la Grecia Antigua, Madrid, Siglo XXI, 1994). 
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to. La ciudadanía se había convertido en ejército, que podía ser movili
zado en muy poco plazo de tiempo. 

Aquello suponía una ruptura radical con el pasado. Hesíodo había 
sugerido que era ya el momento de abandonar el ideal heroico tradicio
nal; el ejército hoplita supuso su ruptura. El guerrero individual, que 
ansiaba la gloria personal, se había convertido en un anacronismo: el 
nuevo ideal era colectivo. El soldado hoplita era, básicamente, uno más 
en un equipo. Los hoplitas caían o tenían éxito juntos, en masa; no po
día haber gloria privada. La hybris de un Aquiles, que había puesto en 
peligro al ejército entero, ahora resultaba superflua. La «excelencia» 
{arete) se había redef inido: ahora consistía en patriotismo y devoción al 
bien común. A finales del siglo VII, el poeta espartano Tirteo describió 
así al nuevo héroe: 

Esto es excelencia, es la mejor posesión de los hombres, 
El premio más noble que un joven puede conseguir: 
Este es el bien común para la toda la ciudad y todo el pueblo; 
Cuando un hombre permanece firme e impasible en la primera fila 
Y se olvida de todo pensamiento de huida vergonzosa, 
Endureciendo su espíritu y su corazón para que soporte, 
Y con palabras anima al hombre que está de pie junto a <?7.59 

En lugar de buscar agresivamente su propia fama y gloria, el hopli
ta ahogaba su propias necesidades por el bien de la falange completa. 
Como el ideal axial de la kenosis, promovía una ética de desinterés y 
devoción a los demás. La diferencia era que ese sometimiento se rea
lizaba en el campo de batalla, en una máquina de matar salvajemente 
efectiva. 

La reforma hoplita transformó Grecia y puso los cimientos de la de
mocracia. Un agricultor que luchase junto a un noble en la falange nun
ca volvería a ver la aristocracia de la misma forma. Los antiguos hábi
tos de deferencia ya no se podían mantener. No pasaría mucho tiempo 
antes de que las clases populares exigieran que «su» organización (la 
asamblea del pueblo) tomase un papel central en el gobierno de la ciu
dad. La reforma hoplita alteraba la imagen propia de la polis. Era una 
revolución pacífica; en lugar de eliminar a las clases superiores, los cam-

59. Fragmento 12.13 IV, en Muí ruy, liarly Greece, pág. 133. 
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pesinos y granjeros adoptaban el ethos aristocrático, de modo que toda 
la ciudad se convertía, al final, en una clase de guerreros y caballeros. 

Hablar libremente era, originalmente, un privilegio del héroe no
ble. En Homero, los hastiéis del ejército griego tenían total libertad 
para hablar con toda energía al rey Agamenón. Ahora, este derecho se 
extendió a todos los miembros de la falange. El nuevo ejército hablaba 
un lenguaje distinto. El logos («habla dialogada») era bastante diferen
te de la poesía alusiva de Homero y la Edad Heroica.60 El discurso mí
tico intentaba expresar las verdades más elusivas, y no se esperaba que 
se conformase demasiado a las realidades objetivas del mundo exter
no. El logos, sin embargo, tenía que ser práctico, efectivo y preciso. En 
el campo de batalla y en los consejos de guerra, los soldados se enfren
taban a cuestiones de vida o muerte. En lugar de preguntar: «¿Cuál es 
el sentido último de este acontecimiento?», los hombres de logos pre
guntaban: «¿Qué ha ocurrido?», y «¿Qué vamos a hacer?». El logos 
estaba marcado por la necesidad inmediata y práctica, y resultaba vital 
que todo soldado se sintiese capaz de poner en cuestión el plan de ba
talla que podía afectar a todos por igual, porque el grupo necesitaba 
toda la pericia que fuese posible. El logos de los hoplitas nunca reem
plazaría al mythos de los poetas. Los dos coexistían, cada uno con su 
propia esfera de competencia. Pero a medida que más ciudadanos se 
iban convirtiendo en hoplitas, el logos se convertía en el lenguaje distin
tivo y en el modo de pensar del gobierno. 

En el siglo VII, Esparta era el Estado más perfectamente consagra
do al ethos hoplita.61 Hacia el 650, todos los ciudadanos varones eran 
hoplitas, y el demos, el pueblo, era soberano. A los antiguos rituales se 
les dio un uso nuevo y brutalmente pragmático. En el antiguo ritual de 
la fertilidad de Ortia, los muchachos jóvenes intentaban robar unos 
quesos del altar de Artemisa y eran golpeados por otros jóvenes. En la 
hoplita Esparta, el rito se usaba para enseñar a los jóvenes guerreros 
las habilidades de la lucha. Ya no era una batalla fingida, sino real, y la 
sangre fluía con toda libertad. En lugar de enviarles simplemente a las 
zonas salvajes, para que aprendiesen el valor y la confianza en sí mis
mos durante su iniciación en la vida cívica, los espartanos selecciona-

60. Miiry Donólas, Irviticus as l.itcrature, Oxford y Nueva York, 1999, págs. 26-29 
(trad. casi.: lil l.ci>ítt<ti coma literatura, limcelona, Gedisa, 2006). 

61, Mnrruy, liar/y (¡rrrtr, piin», \M IS6; Vernant, Myth andSodcty, páj?. 47. 
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ban a los hoplitas en ciernes para unas fraternidades especiales. De día 
se mantenían fuera de la vista, pero de noche, se les enviaba al campo a 
matar a todos los ilotas a los que pudieran echar mano. En la India, la 
ética emergente de la era axial había vaciado toda la violencia de los ri
tos antiguos; en Grecia, los ritos antiguos se estaban transformando por 
las demandas de los militares. 

Los chinos, sin embargo, estaban intentando moderar la guerra 
subordinando la utilidad práctica a la belleza del ritual. El siglo VII fue 
una época turbulenta en la región del río Amarillo, pero, a pesar de las 
guerras constantes entre los principados, la violencia se mantenía den
tro de unos límites. Esto se debía en gran medida a la reforma ritual ini
ciada por los intelectuales de Lu. Hacia el siglo VII, la vida en los prin
cipados estaba minuciosamente regulada por el li, de modo que la vida 
social, política y militar empezaba a parecerse a las elaboradas ceremo
nias rituales de la corte de los Zhou. Aunque, a primera vista, esta con
formidad regularizada parece lejana del espíritu de la era axial, algunos 
de estos ritos tenían un potencial espiritual considerable. Ciertamente, 
los chinos aún no se daban cuenta de ello; no iniciarían su era axial has
ta después de otros doscientos años, pero los especialistas de Lu esta
ban poniendo sólidos cimientos para el futuro, aunque en el siglo Vil su 
objetivo primario era crear una sociedad de caballeros que vivían una 
vida refinada llena de moderación y autocontrol. 

El rey Zhou se había retirado virtualmente del dominio real, y ya no 
estaba al frente de la vida política. Su lugar lo habían ocupado los prín
cipes que gobernaban las antiguas ciudades, que eran conocidas colec
tivamente como las jung kuo, «ciudades del centro». El príncipe había 
adoptado muchos de los atributos rituales del rey.62 Se había converti
do en una figura sagrada. Sus vasallos tenían que ayunar y purificarse 
antes de entrar a su presencia, porque, como era el representante del 
(lielo en la tierra, tenía que verse protegido de la contaminación y la 
impureza. También poseía el poder que irradiaba del rey, pero (y éste 
cía un asunto importante) este daode dependía y se veía nutrido por la 
I ¡el realización de los ritos cortesanos por parte de los vasallos. La refor-

62. Marcd Granee, Chínese Civilizatuw, Londres y Nueva York, 1951, págs. 259-260, 
30K (09. 
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ma del ritual de Lu se basaba en un principio que tuvo largo alcance: el 
//' no sólo transformaba a la persona que efectuaba los ritos, sino que 
también mejoraba la santidad de aquel que recibía su atención ceremo
nial. Ésta era una idea esencialmente mágica, pero se basaba en una 
profunda visión psicológica. Cuando se trata a la gente constantemen
te con el máximo respeto, aprenden a sentirse dignos de reverencia; se 
dan cuenta de que tienen un valor absoluto. Así, en China, las relacio
nes sacralizaban el liy conferían santidad a otras personas. Cuando los 
vasallos permanecían ante el príncipe en la postura prescrita: con el 
cuerpo doblado, el fajín colgando hasta el suelo, la barbilla hacia afue
ra, como gárgolas en los aleros de un tejado, y las manos «entrelazadas, 
juntas y lo más bajas posible», su actitud respetuosa mantenía e incre
mentaba la virtud del príncipe.63 

Pero la propia vida del príncipe también se veía regulada minucio
samente. La fuerza de su cargo no le daba carta blanca para hacer lo 
que deseara. De hecho —otro principio que más tarde inspiraría a los 
filósofos de la era axial—, su conducta debía caracterizarse por wu tvei 
(«no hacer nada»). El príncipe no era como un jefe de Estado moder
no, que debe formular políticas y objetivos que expresen su visión del 
país. El príncipe debía ser enteramente pasivo. No dirigía la adminis
tración; no daba órdenes. Su única tarea era concentrar el poder que se 
encontraba en su interior y delegarlo a los funcionarios que actuaban 
en su nombre. Para conseguirlo, tenía que obedecer unas normas es
trictas. Si cometía un error, era obligación de sus vasallos llamarle al or
den. Un analista anotaba todas sus palabras y gestos. No se le permitía 
jugar ni bromear; sólo podía escuchar música cuidadosamente seleccio
nada, y comer alimentos prescritos, preparados según un código ritual.64 

Sus vasallos debían moverse con energía en su presencia, demostrando 
que se veían estimulados por el poder que emanaba de él. Debían ca
minar con rapidez, «con los codos levantados, como las alas de un pá
jaro», mientras que el príncipe debía caminar con pasos estrictamente 
controlados o permanecer «inmóvil, inactivo, casi mudo».65 En el con
sejo, el príncipe no pronunciaba elocuentes discursos. Si sus ministros 
le pedían permiso para llevar a cabo una acción determinada, él sólo 

65. Registro de los Kilos 1.704, en The /./ Ki, trad. de James Lcggc, ( )xlord, 1885. 
64. Kcgisiro de los Kilos 1,7 IV. 

65. Regisiro ilc los Kilos I./20. Tiudini ion ele Lcggc. 
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podía replicar con un simple «sí», pero una vez que se había dado la 
orden, la nueva política tenía efecto de forma inmediata: como había 
expresado la antigua canción, «cuando piensa en caballos, éstos se po
nen al galope». Los ritualistas de Lu aseguraban que Shun, el antiguo y 
sabio rey, había concentrado el poder de una manera tan perfecta en su 
interior que no hacía nada en absoluto salvo quedarse de pie en la po
sición correcta. Su daode era tan grande que bastaba por sí mismo para 
guiar y transformar a sus subditos. «Shun gobernó sin hacer nada. 
¿Que cómo fue esto? Shun se limitó a sentarse en su trono con respeto 
y rectitud.»66 

Los ritos estaban destinados a mejorar el estatus y prestigio del 
junzi, el «caballero». Pero si se llevaban a cabo con el espíritu adecua
do, eliminaban también el egoísmo del gobierno. Aquí encontramos 
una paradoja que también era evidente en el // del campo de batalla. 
Durante el siglo VII, los principados empezaron a librar una forma de 
guerra cortés que estaba regulada estrictamente por el nuevo espíritu 
de moderación.67 Los rituales limitaban estrictamente la violencia per
mitida en batalla, y prohibían a los guerreros aprovecharse de las de
bilidades del enemigo. La guerra se convirtió en un desfile elaborado, 
gobernado por la cortesía y la contención. En una sociedad aristocrá
tica donde las familias nobles estaban obsesionadas por su honor, la 
venganza era un peligro constante. El //intentaba contener esa tenden
cia y procurar que los guerreros luchasen como caballeros. Las guerras 
solían ser bastante cortas. No podían librarse por ningún provecho 
personal, sino sólo para repeler invasiones bárbaras para controlar a 
alguna ciudad rebelde, restaurando así el Camino del Cielo. La gue
rra se contemplaba como un ejercicio penal; los criminales convictos 
eran perdonados con la condición de que jurasen, si era necesario, sa
crificarse en el campo de batalla. La victoria revelaba la rectitud del 
bando ganador, pero sólo si la batalla se había llevado a cabo de acuer
do con el //. 

66. Confucio, Analectas, 15, 4, en Los cuatro libros de la sabiduría, trad., int. y no-
las a cargo de Joaquín Pérez Arroyo, Barcelona, Paidós, 2002. 

67. Granet, Chínese Civilization, págs. 261-279; Jacques Gernet, Ancient China: 

Vrom the Reginnings lo the limpire, Londres, 1968, pág. 75; Ilolmes Welch, The Parting 

njthe Way: l.ao Tzuand the l'aoisl Mnvement, Londres, 1958, pág. 18; I luston Smith, The 

World's Religions: Ourdreat Wiulom Tniditinns, San Francisco, I W I , pág. 160 (trad. 
casi.: IM\ religiones del mundo, Hiiivdonii, Kairós, 2005), 
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El príncipe acompañaba a sus tropas, pero, por supuesto, el minis
tro de la Guerra era quien tomaba todas las decisiones. Para determinar 
los efectivos y las armas que se encontraban a su disposición, empezaba 
por realizar un censo, que en sí mismo era una especie de desafío, y de
bía ser inmediatamente contrarrestado por algún acto de generosidad: 
«Cuando se hubo realizado el gran censo —explicaba el autor del Zuo
zhuan, un comentario de los Anales de Primavera y Otoño—, se liberó 
a los deudores, se dieron limosnas a los pobres y las viudas y se perdo
nó a los culpables».68 A continuación, el ejército se reunía en el templo 
de los antepasados, y se repartían las armas. Como se creía que las ar
mas exudaban una influencia maligna, normalmente se guardaban bajo 
llave, y los guerreros tenían que ayunar antes de cogerlas entre sus ma
nos.69 Finalmente, los hombres se reunían en torno al altar de la Tierra, 
mientras el príncipe realizaba un sacrificio. 

El ejército partía, marchando, lo más lejos posible, con las caras en 
dirección al sur. La infantería consistía en campesinos reclutados, que 
habían sido apartados a la fuerza de sus campos sin esperanza alguna de 
volver; soldados de mala gana, se lamentaban tan intensa y continua
mente que debían amordazarlos durante la marcha. Su papel sin embar
go era estrictamente periférico. No tomaban parte en la lucha, sino que 
simplemente eran porteadores, mozos y sirvientes, y marchaban separa
dos del ejército principal, acampando en las márgenes del bosque.70 Los 
nobles, por el contrario, iban calmados y animados, montados en sus 
carros y acompañados por laúdes. Cada equipo consistía en un arquero, 
un lancero y un auriga, y sus armas iban pintadas de vivos colores y con 
cintas. Los caballos iban envueltos en pieles y pellejos, y las campanillas 
de sus arneses se suponía que debían tintinear al ritmo de la música.71 

Cuando acampaban, enfrente del enemigo, el diseño del campa
mento replicaba exactamente el de la ciudad. La guerra era un rito re
ligioso; empezaba con un retiro espiritual, y se ofrecían plegarias y sa
crificios a los antepasados. En aquel momento el ministro de la Guerra 
tenía que calibrar las intenciones del enemigo: ¿realmente se proponían 

68. Zuozhuan («The Commentary of Mr. Zuo») 2, 29-30, en The Ch'un Ts'ew and 
the Tso Chuen, 2" ed., trad. de James Legge, Hong Kong, 1960. 

69. Zuozhuan, 2.412. 
70. Clásico de las Odas, 35, 167, 185. 
71. Zuozhuan, 2.18. 
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luchar?72 Si el enemigo era una tribu bárbara o un príncipe que había 
abandonado el Camino, sería un combate a muerte: en esas circunstan
cias excepcionales, el ministro de la Guerra marchaba hacia las líneas 
enemigas a la cabeza de los criminales indultados, un batallón suicida 
que, con un grito espeluznante, se cortaban las propias gargantas al 
unísono en el primer encontronazo, y así se iniciaba la batalla. Normal
mente, sin embargo, se requería a los guerreros que luchasen educa
damente, y la batalla se convertía en una competición de cortesías. Por 
ambas partes los junzi competían entre sí por realizar actos cada vez 
más ultrajantes de generosidad y nobleza. 

El li exigía una actitud externa de «complacencia» (rang) ante el 
enemigo, pero normalmente las luchas se llevaban a cabo con un espí
ritu de orgullo y fanfarronería. En aquel juego caballeresco, la compe
tición consistía en intimidar al enemigo con actos de amabilidad. Antes 
de que llegara el momento de la batalla, los guerreros alardeaban a voz 
en grito de sus proezas, y enviaban jarras de vino al enemigo, quitán
dose los yelmos cuando veían a su príncipe. Si el auriga pagaba un res
cate allí mismo, un auténtico junzi siempre dejaba escapar a un carro 
enemigo. Durante una batalla entre Chu y Jin, un arquero de Chu usó 
su última flecha para dispararle a un ciervo que estaba bloqueando el 
camino de su carro, y su lancero inmediatamente se lo regaló al equipo 
del carro de Jin, tirándolo hacia ellos. Los Jin, al unísono, reconocieron 
su derrota, gritando, llenos de admiración: «¡Aquí tenéis a un valioso 
arquero y a un guerrero bien hablado! ¡Estos sí que son caballeros!».73 

Un noble perdía estatus si mataba a demasiada gente. Un príncipe 
una vez rechazó a un guerrero que alardeaba de que había matado a 
seis soldados enemigos: «Traerás gran deshonor a tu país. Mañana mo
rirás... ¡víctima de tu eficiencia!».74 Después de una victoria, era esen
cial que un junzi no se dejara arrastrar tras ella. Un guerrero verdade
ramente noble nunca debía matar a más de tres fugitivos, y lo ideal era 
dispararles con los ojos cerrados. La cortesía siempre debía preceder a 
la eficiencia. En una ocasión, cuando dos carros estaban enzarzados 
en combate, uno de ellos se volvió a un lado y pareció querer retirarse. 
El arquero del carro ganador disparó, falló y tuvo que apuntar de nue-

72. Zuozhuan, 2.132. 
73. Zuo/huan, 1.627. Tiai lu i i ión de l.egge. 
74. Ziiozhumi, 1.320. Tnii luníón ilc l.egge. 
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vo, cuando el arquero enemigo gritó: «¡Debes dejar que ahora dispare 
mi flecha por la tuya, o si no será una mala acción!». De modo que, sin 
más, el primer arquero quitó la flecha de su arco y tranquilamente es
peró la muerte.75 La batalla era un choque de honores en conflicto, y el 
choque entre los ejércitos era secundario. 

En 638, el duque del principado de Song esperaba la llegada del 
ejército de Chu, que sobrepasaba grandemente en número al suyo. 
Cuando oyeron que los Chu estaban cruzando un río cercano, los vasa
llos del duque le rogaron con insistencia que atacara de una vez, pero él 
se negó. También rechazó la sugerencia de que atacase a los Chu mien
tras estaban recomponiendo sus filas de batalla. Cuando finalmente 
empezó la lucha, Song fue derrotado y el duque quedó malherido, pero 
no se arrepintió, «ün junzi que merezca tal nombre no busca derrotar 
al enemigo en su desgracia —dijo—. No hace resonar el tambor antes 
de que estén formadas las filas.»76 Pocos años después, el gran Estado de 
Jin preparaba la guerra contra Qin, uno de los Estados periféricos del 
valle del Wei. Los Qin mandaron un mensajero a los Jin, diciéndoles 
que estuvieran preparados para luchar al amanecer, pero el comandan
te Jin observó que el mensajero parecía muy nervioso. Algunos de sus 
oficiales estaban exultantes: ¡Qin tenía miedo! ¡Debían acosarlos y con
ducirlos hacia el río de inmediato! Pero el comandante citó el código 
de batalla: «Es inhumano no recoger a los muertos o los heridos. ¡Es 
cobardía no esperar al momento concertado, o acosar al enemigo en un 
paso peligroso!».77 

No debía existir una delectación indecorosa en la victoria. Un prín
cipe victorioso se negaba a construir un monumento para conmemo
rar su triunfo: «¡Yo fui la causa de que dos países expusieran los hue
sos de sus guerreros al sol! ¡Es una crueldad!», exclamó. Aquello no 
era como las batallas que los primeros reyes Zhou habían librado con
tra los malhechores. «No hay culpa aquí —concluía el príncipe—, sólo 
vasallos que han sido fieles hasta el fin.»78 Un junzi era rápido en el per
dón, y mostraba misericordia, porque ésta le añadía más prestigio. La 
mayoría de los ministros se negaban a establecer condiciones duras, 

75. Zuozhuan, 3.340. Traducción de Legge. 
76. Zuozhuan, 2.234. Traducción de Legge. 
77. Ziio/lmaii, 1.509. Traducción de Legge. 
78. ZiKi/liiian, 1,635. Traducción de Legge. 
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por temor a futuras represalias. Muchos preferían una victoria con re
servas a una aplastante, y algunos incluso preferían la derrota temporal 
con mínimas bajas. La victoria podía ser peligrosa. Un príncipe tenía 
que dar territorios conquistados a un vasallo que, con esos recursos ex
tra, podía verse tentado entonces a rebelarse contra su gobernante. El 
sistema feudal dependía de que todo el mundo se mantuviese en su si
tio. Si un vasallo se volvía demasiado poderoso, podía poner en peligro 
el delicado equilibrio del Estado. 

También en la vida de la corte cada junzi debía mantener el papel 
que le era asignado y así contribuir a la belleza y elegancia del palacio.79 

Un caballero siempre debía ir perfectamente vestido; sus modales de
bían ser «graves, majestuosos, imponentes y distinguidos»,80 y su expre
sión «dulce y tranquila, con las formas y disposiciones ajustadas a las 
normas».81 En lugar de expresar su individualidad, el vasallo entregaba 
todo su ser al arquetipo caballeresco. Esta «rendición» debía ser in
condicional. El primer deber de un junzi era el cheng, la «sinceridad». 
No podía someterse al li de una manera superficial, mezquina o hipó
crita; su objetivo era entregarse tan completamente a las normas de eti
queta que se convirtiesen en algo integrante de su personalidad. Iden
tificándose plenamente con el junzi paradigmático, se convertiría en 
una persona plenamente humana. Su personalidad se perfeccionaría 
mediante ese artificio, de la misma manera que un trozo de jade sin pu
lir acababa transformado por un artista en un bello recipiente ritual. La 
vida de la corte era, de ese modo, una educación en la auténtica huma
nidad. «El //' nos enseña —explicaban los ritualistas de Lu— a refrenar 
nuestros sentimientos, porque dejarles que sigan su inclinación es el 
camino de los bárbaros. El camino del li es muy distinto. El ceremonial 
fija grados y límites.»82 Si los ritos se convertían en una parte auténtica 
de su ser, el caballero aprendía la moderación, el autocontrol y la gene
rosidad, porque el li estaba destinado a mantener controlados la vio
lencia y el hybris: «Los ritos evitan los desórdenes, como los diques evi
tan las inundaciones».83 

79. Granet, Chínese C.ivilization, págs. 287-309. 
80. Clásico de las Odas 55, citado ibid., pág. 288. 
81. Registro de los Ritos 2.263. Traducción de Legge. 
82. Registro de los Ritos 1.215. Traducción de Legge. 
83. Registro de los Kilos 2.359. Traducción de Legge. 
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La competición entre arqueros revelaba una cualidad del/««#'. No 
era simplemente una prueba de habilidad y eficiencia militar, sino una 
ceremonia musical destinada a promover la paz y la concordia. Cual
quier bárbaro podía dar en el blanco, pero eljunzi apuntaba a la noble
za. Lo que quería realmente no era ganar, porque era más honorable 
perder. Tenía que «fingir» que deseaba ganar, pero eso, en sí mismo, era 
un acto de humildad, porque la ambición desnuda era vulgar, señal de 
una persona inferior. La presentación de la copa al competidor perde
dor era por tanto, en realidad, un acto de homenaje. Antes de que co
giera su arco, cada competidor debía tener una actitud sincera {cheng) 
de mente, así como una postura corporal erecta {che), o si no, podía 
mancillar el poder de su príncipe.84 Ambos tenían que disparar sus fle
chas exactamente en el mismo momento, al compás de la música. Mien
tras volaba y salía zumbando desde el arco, cada flecha debía emitir la 
nota adecuada. En lugar de dar en el blanco, se suponía que las flechas 
debían encontrarse en el aire: la violencia y el enfrentamiento se habían 
desviado hacia la concordia y la armonía. Al final del concurso, ambos 
arqueros lloraban: el ganador por compasión hacia el competidor de
rrotado, y el vencido por compasión hacia el vencedor, que, por su
puesto, era el auténtico perdedor. Los dos guerreros se arrodillaban y 
prometían vivir, a partir de entonces, como padre e hijo. 

El li estaba destinado a contener el chauvinismo agresivo que podía 
inspirar fácilmente la venganza. El espíritu de «rendición» también se 
suponía que debía caracterizar la vida política.85 En lugar de expresar 
con vehemencia sus propias opiniones y disputarse los cargos, los con
sejeros del príncipe renunciaban a favor de éste y a favor los unos de los 
otros. Como todos ellos recibían cualquier posible conocimiento que 
tuvieran del poder del príncipe, los conflictos graves eran una contra
dicción en los propios términos. Aunque estuvieran en desacuerdo con 
una determinada política, una vez que el príncipe la había afirmado, un 
vasallo debía llevarla a cabo con la mayor habilidad que pudiera. Re
chazar la decisión le apartaba del grupo, porque significaba una nega
ción del poder que animaba a la corte entera. Si estaba convencido de 
que el príncipe se apartaba del Camino del Cielo, el consejero tenía el 
deber de corregirle. Pero no debía hacerlo con un espíritu de superio-

84. Rc'(íislro <li- los Kilos 2.627; (íianet, Chínese Civiltzation, |iágs. 288-290. 
85. (íraiu-i, ('.hinc\f ('.wilization, págs. 297-308. 
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ridad moral. Una vez que se hubiese registrado su protesta, el vasallo 
debía renunciar a su cargo y dejar el país... un acto que implicaba la 
pérdida de su auténtico ser, porque rompía con el daode de la corte. 
Durante tres meses debía permanecer en el exilio, presionando al prín
cipe mediante ese acto de suicidio ritual en la esperanza de que éste vol
viese al Camino. 

La vida familiar estaba regulada por el mismo espíritu. La relación 
entre padre e hijo no se basaba en el afecto mutuo, sino en los lazos en
tre el príncipe y su vasallo.86 El ritual chino siempre intentaba refinar y 
mejorar lo biológico, y el li creaba un nexo filial entre un padre y su 
hijo, un nexo que no existía al nacer el hijo. Durante los primeros trein
ta años de su vida, el hijo apenas veía a su padre. Cuando era pequeño 
vivía en los pabellones de las mujeres, e iba a estudiar el li a la casa de 
su tío materno. Sólo cuando su educación estaba completa podía empe
zar a realizar los actos de servicio que le afiliaban a su padre y creaban 
el vínculo sagrado entre ambos. El respeto y la reverencia eran muchí
simo más importantes que el afecto o la intimidad. Como un príncipe, 
el padre era el representante del Cielo; el nexo entre ambos se suponía 
que era remoto y severo. Habría resultado muy poco apropiado que 
un padre se mostrase familiar y amistoso con sus hijos, igual que lo era 
para un príncipe bromear con sus vasallos. 

El hijo reverenciaba a su padre como futuro antepasado. Su meti
culosa realización de los ritos de piedad filial creaba en su padre la 
santidad que le convertiría en un ser celestial después de la muerte. Los 
ritos nutrían el shen, lo divino, cualidad numinosa que hacía único a 
cada ser humano. Si el shen era fuerte, esa individualidad sagrada so
breviviría a la muerte del cuerpo. Tratando a su padre con absoluta re
verencia, por tanto, el hijo mayor le permitía satisfacer plenamente su 
humanidad. Cada mañana se levantaba al amanecer, se vestía cuidado
samente con el traje completo de ceremonia y esperaba a sus padres 
junto con su esposa. No podía eructar, estornudar, toser o bostezar ante 
la presencia de su padre. Nunca pisaba las mismas escaleras que su pa
dre, nunca usaba el mismo cuenco, bastón o copa que su padre. Remen
daba y lavaba las ropas de sus padres, preparaba los ocho platos pres-

86. IhiJ., págs. 310-343; Marccl Graiiet, The Religión ofthe Chínese People, Mau-
lice Frcfilniun (trad. y cd.), Oxford, 1975, págs. 82-83; Círanet, Chínese Cívilization, 
pígn. 311 327. 
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critos por los rituales, y asistía a sus padres mientras estos comían, ani
mándoles respetuosamente a que comieran con apetito. Un hijo siem
pre se dirigía a su padre con un tono de voz bajo y humilde. Si creía que 
estaba perdiendo el Camino, debía reprenderle, pero expresando sus 
opiniones de una forma amable y complaciente, con expresión mo
desta. Si su padre persistía en el error, la conducta del hijo debía ser 
más cortés todavía, y nunca debía expresar ira o resentimiento. A los 
70 años, el padre se retiraba de la vida pública. En esta última fase, el 
deber del hijo era identificarse con todos sus estados de ánimo; debía 
ser feliz cuando su padre estaba bien, triste cuando estaba enfermo, 
comer cuando su padre tenía buen apetito y ayunar cuando el ancia
no estaba enfermo.87 Así aprendía la virtud empática del shu («pare
cerse a sí mismo»), que se convertiría en algo fundamental para la era 
axial China. 

Cuando su padre moría, el hijo compartía en lo posible la expe
riencia de la muerte. Se retiraba del hogar familiar, vivía en una choza, 
dormía en el suelo con un terrón de tierra como almohada, guardaba si
lencio, ayunaba y se quedaba tan débil que sólo podía levantarse con la 
ayuda de un bastón. Durante tres años el hijo oficiaba los ritos del due
lo que transformaban el fantasma del padre en shen, mientras el muer
to iba haciendo gradualmente su camino hacia los antepasados que se 
habían ganado la supervivencia personal. Al final del período de luto, 
la apoteosis del padre era ya completa y el hijo entonces presidía su cul
to. Durante diez días se preparaba para el ritual del bin («recepción») 
haciendo un retiro espiritual durante el cual ayunaba y sólo pensaba en 
la forma en que su padre se comportaba, sonreía y hablaba. En la cere
monia del bin su propio hijo representaba el papel del reciente difunto, 
y durante el ritual sentía que el espíritu de su abuelo estaba vivo en él. 
Cuando el desconsolado hijo finalmente veía a su «padre» que llegaba 
al banquete, le hacía una profunda reverencia y le escoltaba a su lugar 
en la mesa, sabiendo que su tarea estaba completa. Como observaba el 
Registro de los Ritos, había comulgado con «el shen refulgente de su an
tepasado» y se había ganado «una iluminación perfecta».88 

Aun después de la muerte de su padre, el hijo no disponía de su 
propia vida, sino que dedicaba todo su talento a cultivar el honor de 

87. (¡nini/l, Chínese C/r/hzti/ion, pñg.s. 328-343. 
88. ( liaiicl, Re/iyjot/ />///><• Chínese ¡'copie, p;í>>s. 83 8l>. 
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su padre, igual que promovía el poder de su príncipe en el campo de 
batalla. Tenía la obligación de cuidar su salud, porque su cuerpo era 
propiedad de la familia. No debía adoptar riesgos innecesarios, sino 
«preservar intacta su naturaleza», manteniéndose vivo y sano durante 
el mayor tiempo posible... una actitud que también saldría a la superfi
cie de una forma nueva durante la era axial china. En muchos sentidos, 
el culto de la piedad filial resulta aborrecible para la sensibilidad mo
derna, porque parece reducir al hijo a una simple cifra. Pero de hecho 
la familia china estaba organizada para evitar la tiranía paterna. La auto
ridad del padre estaba atemperada por otras figuras. Los derechos del 
tío mayor eran iguales o incluso podían ser superiores a los del padre. 
El hijo se convertía a su vez en padre, y recibía homenaje de sus hijos 
al mismo tiempo que servía a su padre. En la ceremonia del bin, cuan
do saludaba el shen de su «padre», en realidad estaba inclinándose ante 
su «propio» hijo. Había, por tanto, un intercambio de referencias. El 
deber principal del hijo menor no era servir a su padre, sino reverenciar 
y apoyar a su hermano mayor. Muchos niños tenían hermanos mayo
res y también menores. El sistema estaba pensado para que cada miem
bro de la familia recibiese una medida de respeto absoluto. Mientras el 
// requería que un hijo se sometiera a su padre, el padre también estaba 
obligado a comportarse de una manera justa, amable y cortés con sus 
hijos. No tenemos ni idea de cómo seguían exactamente los chinos es
tos //' en la práctica. El Registro de los Ritos podía ser una utopía, más 
que una realidad histórica. Sin embargo, hacia el siglo VII, el ideal al 
parecer había transformado la China Zhou, una sociedad adicta a las 
ásperas extravagancias, en una sociedad que valoraba la moderación y 
el control.89 Aquel ideal pondría en movimiento la era axial china, y le 
tlaría una dirección única. 

En aquel momento, hasta los Estados menos tradicionales de la pe
riferia de la gran llanura (Qi, Jin, Chu y Qin) aceptaron los imperativos 
del ritual. Pero los tiempos estaban cambiando. Durante la segunda mi-
lad del siglo VII, las tribus bárbaras del norte empezaron a invadir los 
I .siados chinos más asiduamente que antes. El nuevo estado meridional 
< le Chu también se estaba convirtiendo en un grave problema. De
scoso de expandirse, Chu ignoraba cada vez más las normas de la gue-
11.1 cortés y amenazaba a los principados. El rey Zhou era demasiado 

8"). ( ícTIU'l, Ainieiil China, piig. 71. 
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débil para proporcionar un liderazgo efectivo contra Chu, de modo 
que en 679 el príncipe Huan de Qi se llamó a sí mismo «el primer no
ble» (pa) de China y fundó una liga de defensa.90 

En aquel momento Qi era el Estado chino más poderoso, y el prín
cipe Huan era un gobernante ilustrado, con conexiones con los Zhou. 
Organizó conferencias para discutir los principios de cooperación en
tre los Estados; los Estados y principados que se unieron a esta liga se 
vincularon mediante un juramento, y eso dio carácter religioso a aquel 
arreglo político. Se sacrificó un buey, los delegados se mojaron los labios 
con la sangre de la víctima y todos aquellos que se hallaban presentes 
repitieron las palabras del pacto, convocando a los dioses locales, mon
tañas, ríos y antepasados: 

Todos nosotros, que juramos juntos este tratado, no acapararemos las 
cosechas, no monopolizaremos los beneficios, no protegeremos a los cul
pables ni albergaremos a los alborotadores; ayudaremos a aquellos que 
son víctimas de la calamidad y el desastre. Tendremos compasión por los 
que se hallen en desgracia o tengan problemas. Tendremos los mismos 
amigos y los mismos enemigos. Ayudaremos a la casa real.91 

El objetivo era crear solidaridad. Estos ritos de alianza creaban lazos 
familiares entre los príncipes de distintos Estados, que incluso prome
tieron observar los ritos funerarios de su nueva «parentela». Cualquie
ra que traicionase a la liga se arriesgaba a sufrir terribles castigos, que 
le serían administrados por los dioses y los antepasados: «Perderá a su 
pueblo, su nombramiento fracasará, su familia perecerá, y su Estado y 
su clan serán completamente derrotados».92 El primer noble recogía los 
tributos de los Estados miembros y supervisaba la defensa común; aun
que todavía reconocía la soberanía de la monarquía Zhou, de hecho 
reemplazaba al rey. Sin embargo, aquella liga no sobrevivió. Después 
de la muerte del rey Huan en 643, sus hijos lucharon por la sucesión, y 
Qi nunca se recuperó del todo de esa guerra civil. Chu reanudó su agre-

90. Jacques Gernet, A History of Chínese Civilization, 2a ed., Cambridge, U.K., y 
Nueva York, 1996, pág. 60 (liad, casi.: li!mundo chino, Barcelona, Crítica, 1999); Ger
net, Ancient China, págs. 77 K5. 

91. Zuozhuan 2.272; uxio <lr un inundo Mimado en 592. Traducción de Legge. 
92. Ziio/.liuaii 2.-455. Tradiiu mu de I .rggr. 
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sión y el príncipe de Jin organizó una nueva confederación, pero en 
597, Chu derrotó a la liga. 

Parecía que la fuerza bruta había triunfado sobre la moderación. 
Pero frente a la creciente amenaza de Chu, los viejos principados se 
aferraron más aún a sus rituales y costumbres. No podían competir con 
el poder militar de los nuevos Estados, de modo que se volvieron hacia 
la diplomacia y la persuasión. Pero los Estados periféricos más impor
tantes estaban empezando a apartarse de los ideales de concordia y 
«rendición». La gente había observado que aunque los Estados se ha
bían unido entre sí mediante la liga con los juramentos más feroces, los 
espíritus no habían conseguido castigar a los desertores; en realidad, 
los Estados que habían seguido fieles a la alianza eran los que más ha
bían sufrido.93 Un escepticismo creciente empezaba a minar las anti
guas certezas 

En Israel, el siglo VII marcó un hito que supuso el principio de la re
ligión del judaismo. Ezequías había dejado un nefasto legado. Decidi
do a no repetir los errores de su padre, su hijo Manases (687-642) per
maneció como leal vasallo de Asiría, y Judá prosperó durante su largo 
reinado.94 Los asirios no esperaban que sus aliados adorasen a Asur, 
su dios nacional, pero inevitablemente algunos de sus símbolos reli
giosos se hicieron altamente visibles. Manases no estaba interesado en 
la adoración de Yahvé de forma exclusiva. Reconstruyó los santuarios 
locales que Ezequías había destruido, erigió altares a Baal, llevó una 
efigie de Ashera al templo de Jerusalén, erigió estatuas de los divinos 
caballos del sol a la entrada del templo, e instituyó el sacrificio de ni
ños fuera de Jerusalén.95 El historiador bíblico se sintió horrorizado 
por estos acontecimientos, pero pocos de los subditos de Manases lo 
habrían encontrado muy sorprendente, ya que, como han descubierto 
los arqueólogos, muchos tenían imágenes similares en sus propios hoga-

93. H. G. Creel, Confucius: The Man andtheMyth, Londres, 1951, pág. 19. 
94. Israel Finkelstein y Neil Asher Silberman, The Bible Unearthed: Archaeology's 

New Vision of Ancient Israel and the Origin oflts Sacred Texts, Nueva York y Londres, 
2001, págs. 264-273 (trad. cast.: La Biblia desenterrada: una nueva visión arqueológica del 
antiguo Israel y de los orígenes de sus textos sagrados, Madrid, Siglo XXI, 2003). 

95. 2 Kcyos. 21.2-7; 2J.11; 23,10; l'lzeqiiiel, 20,25-26; 22,30; Andrcw Mein, Ezekiel 
and tbclilhhsoflixile, < )xford y Nueva York, 2001, pág. 105. 
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res.96 Sin embargo, había inquietud general en los distritos rurales, que 
quedaron devastados durante las invasiones asirías.97 Aunque las polí
ticas nacionalistas de Ezequías habían sido desastrosas, algunos alber
gaban todavía sueños de una edad dorada en la que sus antepasados ha
bían vivido pacíficamente en su tierra, sin la amenaza constante de una 
invasión enemiga y sin la dominación por parte de poderes extranjeros. 
Ese descontento que les consumía surgió después de la muerte de Ma
nases. Su hijo Amón reinó sólo dos años antes de ser asesinado en un al
zamiento de palacio dirigido por la aristocracia rural, a la que la Biblia 
llama am ha-aretz («la gente de la tierra»).98 

Los líderes del golpe pusieron en el trono al hijo de Amón, Josías, 
que tenía ocho años. Como su madre venía de Boscat, un pequeño pue-
blecito al pie de las colinas de Judea, era uno de los suyos.99 El poder se 
había desviado de las élites urbanas a los líderes del campo, y al princi
pio todo parecía discurrir de un modo positivo. Por aquel entonces, Asi
ría estaba en declive y Egipto ascendía. En 656 el faraón Psamético I, 
fundador de la dinastía XXVI, forzó a las tropas asirías a retirarse de 
Oriente Próximo. Con asombro y alegría, los judíos vieron que los 
asirios abandonaban los territorios del antiguo reino septentrional de 
Israel. Es verdad que Josías se había convertido en vasallo de Egipto, 
pero el faraón estaba demasiado ocupado haciéndose con el control de 
las lucrativas rutas comerciales de las tierras bajas canaanitas para preo
cuparse por Judá, a la que, por el momento, dejó abandonada a sus 
propios recursos. 

Cuando Josías tenía unos 16 años sufrió una especie de conversión 
religiosa, cosa que probablemente significaba que quería adorar exclu
sivamente a Yahvé.100 Esa devoción básica al dios nacional podía ser 
también una declaración de independencia política. En 622, unos diez 
años después, Josías empezó una extensa obra de edificación en el 
templo de Salomón, el gran memorial de la edad dorada de Judá. Du-

96. Salmos, 68,18; 84,12; Gosta W. Ahlstr°om, The History of Ancient Palestine, 
Minneapolis, 1993, pág. 734. 

97. Finkelstein y Silberman, Bible Unearthed, págs. 264-273. 
98. 2 Reyes, 21,23. 
99. 2 Reyes, 22,1; Willianí M. Sdmiedewind, How the Bible Recame a Book: The 

Textualization of Ancient Israel, Cambridge, U.K.. 2004, págs. 107-108. 
100. 2 Crónicas, 34,1-2. 
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rante la construcción, el sumo sacerdote Hilcías hizo un descubri
miento trascendental, y corrió a Safan, el escriba real, con esta noticia 
emocionante: «He hallado en la Casa de Yahvé el libro de la Ley [sefer 
torah]».101 Decía que aquélla era la auténtica ley que Yahvé había en
tregado a Moisés en el monte Sinaí. De inmediato Safan llevó el rollo al 
rey y lo leyó en voz alta en su presencia. 

La mayoría de los estudiosos creen que el rollo contenía una ver
sión temprana del libro del Deuteronomio, que describe a Moisés reu
niendo al pueblo en el monte Nebo, en TransJordania, poco antes de su 
muerte, y entregando una «segunda ley» (en griego: deuteronomion). 
Pero en lugar de ser una obra antigua, como aseguraban Safan e Hil
cías, casi con toda seguridad se trataba de una escritura completamen
te nueva. Hasta el siglo VIII se habían leído o escrito pocos textos reli
giosos en Israel o en Judá. No había tradición temprana de que las 
enseñanzas de Yahvé se hubiesen escrito. En J y E, Moisés había pa
sado las órdenes de Yahvé de palabra, por su propia boca, y el pueblo 
había respondido verbalmente: «Cumpliremos todas las palabras que 
ha dicho Yahvé».102 J y E no mencionan los Diez Mandamientos; origi
nalmente, las tablillas de piedra («escritas con el dedo de Dios»)103 pro
bablemente contenían los planes revelados por la divinidad para el ta
bernáculo donde Yahvé había morado con su pueblo durante los años 
pasados en el desierto.104 Sólo más tarde los escritores del Deuterono
mio añadieron cosas a la narración de J y E, explicando que Moisés 
«escribió las palabras de Yahvé», y «tomó después el libro de la Alian
za [sefer torah] y lo leyó ante el pueblo».105 Ahora, Safan aseguraba que 
aquél era el auténtico rollo que Hilcías había descubierto en el templo. 
Durante siglos, aquel precioso documento se hallaba perdido, y sus en
señanzas no se habían podido mejorar. Ahora que se había descubierto 
el sefer torah, el pueblo de Yahvé podía comenzar de nuevo. 

Sin embargo, no se trataba de una falsificación cínica. En aquella 
época era costumbre que las personas que deseasen impartir unas nue
vas enseñanzas religiosas atribuyesen sus palabras a una gran figura 

101. 2 Reyes, 22,8. 
102. Iixodo, 24,3, 7. Las cursivas son mías. 
103. Éxodo, 31,18. 

104. Éxodo, 24,9-31,18; Schnívikwind, Ilow thc liiblc Becamea Book% pigs. 121-134. 
105. Éxodo, 24,4-8; éste es el único otro lunar de la HiWia donde aparece la expre-

lión «.K'/ÍT torah». Schniedewiiul, / low ihe liih/c lircamf a liooi-, págs. 121-126. 
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del pasado. Los deuteronomistas creían que hablaban por Moisés, en 
un tiempo de grave crisis nacional. El mundo había cambiado drásti
camente desde el tiempo del éxodo, y la religión de Yahvé estaba en 
peligro. En 722, el reino septentrional de Israel había sido destruido, 
y miles de ciudadanos suyos habían desaparecido sin dejar rastro. El 
reino de Judá había escapado al exterminio por poco en los días del rey 
Ezequías. Sólo Yahvé, y no los dioses cuyo culto había revivido Mana
ses, podían salvar a su pueblo. Muchos de los profetas habían exhorta
do al pueblo a que adorase sólo a Yahvé, y ahora al fin Judá tenía un rey 
que podía revivir las glorias del pasado. Eso era lo que Moisés diría a 
Josías y a su pueblo, si les entregase entonces una «segunda ley». 

En cuanto oyó las palabras que contenía el rollo, Josías se arrancó 
la ropa, lleno de pesar. «Es grande la cólera de Yahvé que se ha encen
dido contra nosotros —exclamó—, porque nuestros padres no escu
charon las palabras de este libro haciendo lo que está escrito en él.»106 

El cambio de la transmisión oral de la religión al texto escrito fue una 
gran conmoción. Allí (como en otras partes de la Biblia) evocaba una 
sensación de consternación, culpa e inadecuación.107 La verdad reli
giosa sonaba completamente distinta cuando se presentaba de aquella 
manera. Todo estaba claro, se daba por sentado... era muy distinto del 
«conocimiento» elusivo impartido por la transmisión oral. En la In
dia, la gente no creía que fuese posible transmitir una enseñanza espiri
tual por escrito: por ejemplo, no se puede comprender el sentido pleno 
de las Upanishadas simplemente hojeando los textos. Pero los deutero
nomistas convirtieron el yahvismo en una religión del libro. A partir de 
entonces, en Occidente, el parámetro de referencia para la ortodoxia 
religiosa sería una escritura. 

Josías consultó inmediatamente a la profetisa Huida, para la cual 
la sefer torah significaba una cosa y nada más que una. Ella recibió un 
oráculo de Yahvé: «Voy a traer el mal sobre este lugar y sobre sus ha
bitantes, según todas las palabras del libro que ha leído el rey de Judá, 
porque ellos me han abandonado y han quemado incienso a otros dio
ses». ")8 La reforma era esencial, eso estaba claro, y Josías convocó a todo 
el pueblo para que escuchasen las indicaciones claras del rollo: 

106. 2 Reyes, 22,11 13. 

107. Nehemíiis, K.l <•). 
IOS. 2 Kryes, 22.K. I/. 
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...y leyó a sus oídos todas las palabras del libro de la alianza hallado en la 
Casa de Yahvé. El rey estaba de pie junto a la columna; hizo en presencia 
de Yahvé la alianza para andar tras de Yahvé y guardar sus mandamien
tos, sus testimonios y sus preceptos con todo el corazón y toda el alma, y 
para poner en vigor las palabras de esta alianza escritas en este libro. 
Todo el pueblo confirmó la alianza.109 

Josías de inmediato inauguró un programa que seguía la torah de 
Yahvé al pie de la letra. 

Primero erradicó las tradiciones de culto que su abuelo Manases 
había reintroducido, quemando las efigies de Baal y Ashera, eliminan
do los santuarios rurales, echando abajo la casa de los prostituios en el 
templo, el horno donde los israelitas sacrificaban a sus niños a Moloch 
y las efigies de los caballos del solasirios. Parece una verdadera orgía 
de destrucción. Cuando se volvió hacia los viejos territorios del reino de 
Israel, sin embargo, Josías se mostró aún más inmisericorde. No sólo 
demolió los antiguos templos de Yahvé en Betel y Samaría, sino que 
mató a todos los sacerdotes de los santuarios rurales y contaminó sus 
altares.110 

La sefer torah revelaba que durante siglos los reyes de Israel y Judá 
habían aprobado prácticas que Yahvé consideró prohibidas desde el 
principio. Demostraba que Yahvé había exigido seriamente un com
promiso exclusivo: «Escucha, Israel —le había dicho Moisés al pueblo 
en el monte Nebo—, ¡Yahvé es nuestro Elohim, es el único Yahvé!». 
Debían amarle con todo su corazón y toda su alma.111 El amor de Yah
vé significaba que los israelitas no debían ir «en pos de otros dioses, de 
los dioses de los pueblos que os rodean».112 Moisés insistió en ello cuan
do el pueblo entró en la Tierra Prometida, no debían relacionarse con 
los habitantes nativos de Canaán. No debían hacer tratos con ellos, ni 
mostrarles ninguna compasión, y eliminar su religión: «Esto es lo que 
haréis con ellos: demoleréis sus altares, romperéis sus estelas, cortaréis 
sus cipos y prenderéis fuego a sus ídolos».113 En su reforma, Josías ha
bía obedecido las claras instrucciones de Yahvé... al pie de la letra. 

109. 2 Reyes 23,II. 
110. 2 Reyes, 23,4-20. 
111. Deutei'onomio, 6,4-6. 
I 12. Dciiieronomio, 6,14. 
I I y I X'tiliTonoiiiio, 7,2-6. 
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Los deuteronomistas aseguraban que eran conservadores, que vol
vían a la fe original de Israel. De hecho eran radicalmente innovadores. 
Declararon ilegales símbolos como el poste sagrado (ashera) y los «mo
nolitos» (masebot) que siempre habían resultado perfectamente acepta
bles.114 En su código legal introdujeron leyes nuevas y sorprenden
tes.115 Primero, la adoración de Israel fue centralizada rigurosamente: 
el sacrificio sólo se podía ofrecer en un santuario, el lugar donde «Yah-
vé había puesto su nombre».116 No se mencionaba de forma explícita 
Jerusalén, pero hacia el siglo VII era el único templo capaz de cumplir 
este papel. Eso significaba que los demás templos y los santuarios ru
rales, donde la gente había adorado a Yahvé durante siglos, debían ser 
destruidos. Segundo, los deuteronomistas aprobaban el secular sacrifi
cio de animales.117 En el mundo antiguo, normalmente sólo era permi
sible comer carne que se hubiese sacrificado ceremonialmente en una 
zona sagrada. Pero ahora que se habían abolido los templos locales, a la 
gente que vivía demasiado lejos de Jerusalén se le permitía sacrificar ani
males en sus hogares, con tal de que no se comieran la sangre, que con
tenía la fuerza vital, sino que la vertiesen reverentemente en la tierra. 

Los deuteronomistas habían creado una esfera secular, con sus pro
pias normas y su propia integridad, que funcionaba paralelamente al 
culto.118 El mismo principio se aplicaba también a la reforma judicial 
de los deuteronomistas. Tradicionalmente, la justicia la habían adminis
trado los ancianos de las tribus en los santuarios locales, pero a partir 
de entonces los deuteronomistas nombraron jueces estatales en todas 
las ciudades, con un tribunal supremo en Jerusalén para los casos pro
blemáticos.119 Finalmente, los deuteronomistas despojaron al rey de sus 
poderes tradicionales.120 Ya no era una figura sagrada. Apartándose de 
una forma asombrosa de las costumbres de Oriente Próximo, los deu
teronomistas limitaron drásticamente las prerrogativas del soberano. 

114. Bernard M. Levinson, Deuteronomy and the Hermeneutics of Legal Innova-
tion, Oxford y Nueva York, 1998, págs. 148-149. 

115. Deuteronomio, 12-26. 
116. Deuteronomio, 11,21; 12,5. 
117. Deuteronomio, 12,20-24. 
118. Levinson, Deuteronomy, pág. 50. 
119. Deuteronomio, 16,18 20; 17,8 13; Levinson, Deuteronomy, págs. 114-137. 
120. Levinson, Deuteronomy, págs, 138-143; Schniedewind, Hoi¿> theBibleBecame 

a l\iH>k, |>iig. 1 10. 

CONOCIMIENTO (C. 7OO A ÓOO AEC) 231 

Su único deber era leer la torah escrita, «observando diligentemente 
todas las palabras de su ley y esos estatutos, sin exaltarse a sí mismo por 
encima de los demás miembros de la comunidad ni apartarse de los 
mandamientos, ni a la derecha ni a la izquierda, de modo que él y sus 
descendientes pudieran reinar mucho tiempo sobre su reino en Is
rael».121 El rey ya no era el hijo de Dios, el servidor especial de Yahvé, 
o un miembro del consejo divino. No tenía privilegios especiales, sino 
que, como su pueblo, estaba sujeto a la ley. ¿Cómo podían justificar los 
deuteronomistas estos cambios, que daban al traste con siglos de tradi
ciones sagradas? No sabemos exactamente quiénes eran los deuterono
mistas. La historia del descubrimiento del rollo sugiere que eran sacer
dotes, profetas y escribas, entre otros. Su movimiento se pudo originar 
en el reino del Norte y llegar al sur, a Judá, después de la destrucción 
del reino de Israel en 722. Quizá reflejasen también el punto de vista de 
los am ha-aretz privados del derecho de representación que habían co
locado a Josías en el trono. 

Josías fue muy importante para los deuteronomistas. Le reverencia
ban como a un nuevo Moisés, y creían que era un rey más importante 
que David.122 Además de reformar la ley, los deuteronomistas también 
reescribieron la historia de Israel, que, según creían, había culminado 
en el reino de Josías. Primero corrigieron las narraciones anteriores de 
J y E, adaptándolas a las condiciones del siglo VIL123 No hicieron aña
dido alguno a las historias de los patriarcas Abraham, Isaac y Jacob, 
que no les interesaban, y se concentraron en Moisés, que había librado 
a su pueblo de la esclavitud en Egipto, en un momento en que Josías 
esperaba independizarse del faraón. A continuación, ampliaron las na
rraciones del éxodo para incluir el libro de Josué y la historia de su 
conquista de las tierras del norte. Los historiadores deuteronomistas 
veían el tiempo de Josué como una edad dorada en la que el pueblo era 
auténticamente devoto de Yahvé,124 y estaban convencidos de que Israel 
estaba a punto de iniciar otra era gloriosa. Como Moisés, Josías se sa
cudiría el yugo del faraón; como Josué, conquistaría los territorios 
abandonados por Asiría y restauraría la verdadera fe en Yahvé. Final-

121. Deuteronomio, 17,18-20. 
122. I Reyes, I 3,1 -2; 2 Reyes, 23,15-18; 2 Reyes, 23,25. 
123. I'iukelsiein y Silherman, Bible Unearthed, págs. 283-284. 
124. Jiieees.2,7. 
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mente, en los Libros de Samuel y de los Reyes, los deuteronomistas es
cribieron una historia de los reinos de Israel y Judá que condenaba in
tensamente al reino del Norte y aseguraba que los reyes davídicos de 
Judá eran los gobernantes legítimos de todo Israel. El corpus deutero-
nómico daba de ese modo un respaldo muy potente a los programas re
ligioso y político de Josías. 

Pero no se trataba de propaganda barata. Los deuteronomistas 
eran hombres eruditos, y sus logros fueron notables. Recurrieron a ma
teriales anteriores (antiguos archivos reales, códigos legales, sagas y tex
tos litúrgicos) para crear una visión totalmente nueva, haciendo así que 
las tradiciones antiguas hablasen a las nuevas circunstancias de Israel 
bajo Josías. De algún modo, el Deuteronomio se lee como un docu
mento moderno. Su visión de una esfera secular, un poder judicial in
dependiente, una monarquía constitucional y un Estado centralizado 
se adelantan hasta nuestra propia época. Los deuteronomistas desarro
llaron también una teología mucho más racional, eliminando muchos 
mitos antiguos.125 Dios ya no bajó del cielo para hablar con Moisés en 
el monte Sinaí; uno no podía ver en realidad a Dios, como creían algu
nos de los israelitas, ni se le podía manipular ofreciéndole sacrificios. 
Dios ciertamente no vivía en el templo: los autores ponen en boca de 
Salomón una larga plegaria a la hora de dedicar el templo que deja bien 
claro que el santuario era sencillamente una casa de oración, no un 
nexo entre el cielo y la tierra. «¿Es que verdaderamente habitará Dios 
con los hombres sobre la tierra? —preguntaba Salomón, incrédulo—. 
Si los cielos y los cielos de los cielos no pueden contenerte, ¡ cuánto me
nos esta casa que yo te he construido!»126 Israel no poseía aquella tierra 
porque Yahvé hubiese elegido morar en el monte Sión, como asegura
ba la antigua mitología, sino porque la gente observaba los estatutos de 
Yahvé y le adoraba exclusivamente a él. 

También era esencial que los israelitas se comportaran con justicia 
y bondad los unos con los otros. Poseerían la tierra y tendrían éxito en 
sus empresas sólo si daban una parte de sus ingresos a huérfanos y viu-

125. R. E. Clements, God and Temple, Oxford, 1965, págs. 89-95; S. David Sper-
ling, The Original Torah: The Política! Intent ofthe Bible's Writers, Nueva York y Lon
dres, 1998, págs. 146-147; Margaret Barker, The Gate of Heaven: The History and 
Symholism ofthe l'cmplc in jcrmulem, Londres, 1991, págs. 7-8. 

126. I Reyes, 8,27. 
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das, o destinaban a los pobres algunas de sus uvas, olivas o trigo de los 
campos, después de la cosecha. Debían recordar que estuvieron opri
midos en Egipto, e imitar la generosidad del propio Yahvé.127 «No en
durecerás tu corazón ni cerrarás tu mano a tu hermano pobre —decía 
Moisés al pueblo—, sino que le abrirás tu mano y le prestarás lo que ne
cesite para remediar su indigencia.»128 Los israelitas debían asegurar la 
herencia de las viudas abandonadas por sus maridos, asegurar los dere
chos de los residentes extranjeros (ger) y liberar a sus esclavos después 
de seis años de servicio.129 La apasionada insistencia de los deuterono
mistas en la importancia de la justicia, la equidad y la compasión iba 
mucho más allá de las enseñanzas de Amos y Oseas. 

Si su reforma hubiese sido llevada a cabo totalmente, los deuterono
mistas habrían alterado completamente la vida política, social, religiosa 
y judicial de Israel. Éste es un punto importante. Los legisladores deute
ronomistas y los historiadores dieron una importancia completamente 
nueva al texto escrito. Hoy en día la gente a menudo usa las Escrituras 
para oponerse al cambio y conservar el pasado. Pero los deuteronomis
tas, pioneros en la idea de la ortodoxia de las Escrituras, usaron los tex
tos que habían heredado para introducir cambios fundamentales. 

Reescribieron las antiguas leyes del siglo IX del Código de la Alian
za, insertando frases y alterando palabras para que respaldase su nueva 
legislación acerca del sacrificio profano de animales, el único santuario 
central y el calendario religioso.130 En lugar de permitir que las viejas le
yes, las antiguas sagas o las costumbres rituales impidiesen o confinasen 
su reforma, usaron esas tradiciones de forma creativa. Las tradiciones 
sacras del pasado no estaban inscritas en piedra; los deuteronomistas 
las vieron como un recurso que podía arrojar luz a su situación actual. 

Los deuteronomistas convirtieron el judaismo en una religión del 
libro. Pero parece que hubo considerable oposición a este cambio. El 
alfabetismo cambiaba la relación de la gente con su herencia, y no siem
pre para mejor. En la India, por ejemplo, la transmisión oral requería 
1111 largo aprendizaje, un intercambio dinámico con un maestro carismá-

127. Deuteronomio, 15,3. 
128. Deuteronomio, 15,7-8, en The Five Books of Moses, trad. de Everett Fox, 

Nueva York, 1983; véase Deuleronomio, 14,29; 23,21; 24,17-18. 
129. Deuteronomio, 21,15 17; 24,14-15; 15,12-15. 
150. Levinson, Deu/enniowv, págN. 11-95. 
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tico y un estilo de vida modesto y disciplinado. Pero la lectura solitaria 
animaba a una educación más individual e independiente. El alumno ya 
no dependía de su gurú, sino que podía examinar los textos por sí solo 
y extraer sus propias conclusiones, y su conocimiento podía ser más 
limitado, porque quizá no viese la necesidad de buscar más allá de las 
palabras escritas en la página, o experimentar el silencio luminoso que 
le llevaría más allá de las palabras y los conceptos. 

El profeta Jeremías empezó su ministerio más o menos al mismo 
tiempo que Hilcías descubría el pergamino. Vinculó su propio llama
miento al descubrimiento de la sefer torah, y aunque él mismo no era 
escriba, su discípulo Baruc puso sus oráculos por escrito. Jeremías ad
miraba muchísimo a Josías, y probablemente tenía relación con Hilcías 
y Safan. En algunos momentos el libro de Jeremías comparte el estilo y 
la visión del libro del Deuteronomio.131 Y sin embargo, tenía reservas 
acerca de la torah escrita. «¿Cómo decís: "Somos sabios, y poseemos la 
Ley de Yahvé"? —preguntaba a sus oponentes—. Cuando es bien cier
to que en mentira la ha cambiado el cálamo mentiroso de los escribas.» 
El texto escrito podía subvertir la ortodoxia mediante una simple des
viación de la pluma, y distorsionar la tradición impartiendo informa
ción, en lugar de sabiduría. Los escribas, concluía Jeremías, se sentirían 
consternados y confundidos. Habían «desechado la palabra [dabar] de 
Yahvé y su sabiduría ¿de qué les sirve?».132 En el hebreo bíblico, dabar 
era el oráculo hablado de Dios, pronunciado por los profetas, y «sa
biduría» (mishpat) se refería a la tradición oral de la comunidad. Ya en 
aquella etapa temprana existía la preocupación de cuál sería el valor 
espiritual de la escritura. 

En un estudio sobre los movimientos judíos modernos, el eminente 
estudioso Haym Soloveitchik afirma que el cambio de la tradición oral 
a los textos escritos puede conducir a la estridencia religiosa, al dar a 
un estudiante una claridad y certeza erróneas en unos asuntos que son 
esencialmente elusivos e inefables.133 Los deuteronomistas eran pensa-

131. Jeremías, 29,1-3; 36,110; 39,14; 40,6; Richard Eliott Friedman, Who Wrote 
the Bible?, Nueva York, 1987, págs. 125-127 (trad. cast.: ¿Quién escribió la Biblia?, Ma
drid, Mr Ediciones, 1989). 

132. Jeremías, 8,8-9; Schnicdcwind, How the Bible Became a Book, págs. 1 14-117. 
133. Haym Soloveilihik, «Kiipiure and Keconstruction: The Transfomiation of 

<'ontemporary (íillmdoxy», 'Ihit/ititw, n"28, 1994. 
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dores atrevidos y creativos, pero su teología a menudo resulta estri
dente. «Debéis destruir completamente todos los lugares en los que las 
naciones a las que desposeéis han servido a sus dioses —instruía Moi
sés al pueblo—. Debéis echar abajo los altares, romper sus columnas, 
cortar sus postes sagrados, prender fuego a las imágenes de sus dioses 
y borrar su nombre de aquel lugar.»134 Quizá Yahvé hubiese dado ins
trucciones a los israelitas de ser amables unos con otros, pero no debían 
tener piedad alguna con los extranjeros. Los historiadores deuterono
mistas describían, con aparente aprobación, la masacre de Josué de los 
habitantes de Ay: 

Cuando Israel acabó de matar a todos los habitantes de Ay en el cam
po y en el desierto, hasta donde habían salido en su persecución, y todos 
ellos cayeron a filo de espada hasta no quedar uno, todo Israel volvió a 
Ay y pasó a su población a filo de espada. El total de los que cayeron aquel 
día, hombres y mujeres, fue 12.000, todos los habitantes de Ay.135 

Demasiada certeza y claridad puede conducir a la intolerancia más 

cruel. 
Los deuteronomistas probablemente acabaron su historia con una 

descripción de la primera Pascua que se celebró en el templo de Jeru-
salén. Después de que Josué destruyera los templos de Samaría y mata
se a sus sacerdotes, convocó a todo el pueblo para celebrar la Pascua, 
«como se prescribía en el rollo de la alianza». Aquélla fue otra de las 
innovaciones de los deuteronomistas. Antes, la Pascua era una fiesta 
privada, familiar, que se llevaba a cabo en el hogar; a partir de entonces 
se convirtió en una celebración nacional.136 Al final, sugiere el historia
dor, la gente celebraba la Pascua de la forma que deseaba Yahvé. 

No se había celebrado una Pascua como está desde los días de los 
jueces que habían juzgado a Israel, ni en los días de los reyes de Israel y 
de los reyes de Judá. Tan sólo en el año dieciocho del rey Josías se celebró 
una Pascua así en honor de Yahvé en Jerusalén.137 

134. Deuteronomio, 12,3. 
135. Josué, 8,24-25. 
136. Levinson, Deuteronomy, págs. 53-97. 
137. 2 Reyes, 21,21-23. 
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Fue el principio de una nueva era política y religiosa. El pequeño 
reino de Judá estaba a punto de iniciar una nueva edad de oro. 

Pero el gran experimento de Josías acabó mal. El mapa de Oriente 
Medio estaba cambiando. El Imperio Asirio estaba en la etapa final de 
su declive, y Babilonia ascendía. En 610, el faraón Psamético murió, y 
le sucedió Necao III, quien al año siguiente atravesó Palestina para ir 
en ayuda del asediado rey asirio. Josías interceptó al ejército egipcio en 
Megido, y murió en el primer encontronazo.138 Ninguna de las refor
mas sobrevivió a su muerte. El sueño de independencia política había 
quedado hecho pedazos, y Judá se convirtió en una pieza más del juego 
en la lucha entre Egipto y el nuevo Imperio Babilónico, que amenaza
ba con su propia supervivencia. 

138. 2 Reyes, 23,29. 

Capítulo 5 

Sufrimiento 
(c. 600 a 530 AEC) 

Durante el siglo VI, Israel se embarcó plenamente en su era axial, 
y de nuevo el catalizador del cambio fue la experiencia de una violencia 
desatada y terrible. Poco después de la inoportuna muerte de Josías, 
Nabucodonosor, rey de Babilonia, se convirtió en amo indiscutido de 
la región, y durante los veinte años que siguieron, el Imperio Neobabi-
lónico luchó con Egipto por el control de Canaán. Los reyes de Judá 
alternaban incómodamente entre ambos poderes, optando ahora por 
uno, y confiando en la protección del otro más tarde. Pero oponerse a 
Babilonia resultó bastante peligroso. Cada vez que Judá se rebelaba 
contra el gobierno de Babilonia, Nabucodonosor descendía al peque
ño reino con su poderoso ejército y subyugaba toda la región, en tres 
brutales campañas militares. En 597, el joven rey Joaquín de Judá que
dó sometido a Babilonia y fue deportado con ocho mil exiliados más, 
entre ellos miembros de la familia real, de la aristocracia, militares y los 
artesanos más hábiles: «Todos los hombres aptos para la guerra, el rey 
de Babilonia los llevó deportados a Babilonia».1 Fue el primer grupo de 
deportados que creó la nueva visión de la era axial. 

Nabucodonosor había arrancado el mismísimo corazón del Estado 
judaico, pero la lucha siguió durante otros diez años más, con Sedecías, 
designado por los babilonios, en el trono. Cuando Sedecías se rebeló 
en 587, Nabucodonosor no tuvo misericordia. Su ejército cayó sobre 
Jerusalén, destruyó el templo y arrasó la ciudad hasta los cimientos. 
Sedecías fue obligado a contemplar el asesinato de sus hijos antes de 
¡mancarle los ojos, y luego también le llevaron a Babilonia, con cinco 

1. 2 Reyes, 24, líi. lisias dlrns MUÍ JIM uliiliis. 
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mil deportados más, dejando sólo a la gente más pobre y a los que ha
bían desertado a favor de Babilonia en la tierra desolada. Judá se incor
poró a la estructura administrativa del imperio y en 581 un tercer gru
po fue conducido al exilio.2 

Fue aquél un período de intenso sufrimiento. Recientemente algu
nos estudiosos han asegurado que el exilio babilónico en realidad no 
fue tan traumático: alrededor de un 75 % de la población se quedó, y 
la vida continuó como antes. Los deportados recibieron buen trato en 
Babilonia. Se establecieron y se pudieron ganar la vida como recauda
dores de impuestos, agentes comerciales y responsables de canales. 
Algunos incluso poseyeron tierras.3 Pero recientes investigaciones ar
queológicas han revelado la furia del ataque babilónico en Jerusalén, 
Judá y todo el Levante, que fue mucho más destructivo que la invasión 
asiría. El país entró en una edad oscura, uno de los períodos más tristes 
de su historia.4 Jerusalén y su templo siguieron siendo apenas una rui
na desolada. El Libro de las Lamentaciones describe sus plazas vacías, 
sus muros derruidos y puertas rotas; la ciudad próspera y densamente 
poblada se había convertido en refugio de chacales. La gente buscaba 
comida entre montones de basura, las madres mataban a sus niños y los 
hervían, y hombres jóvenes y apuestos vagaban por las calles en ruinas 
con los rostros ennegrecidos y los cuerpos esqueléticos.5 La gente de 
Israel se había asomado a un precipicio terrorífico, pero, habiéndolo 
perdido todo, algunos fueron capaces de extraer una nueva visión de la 
experiencia del dolor, la pérdida y la humillación. 

El profeta Jeremías no fue deportado, porque había apoyado a los 
babilonios desde el primer momento, dándose cuenta de que la rebe
lión era una completa locura. Algunos profetas pensaban que como 
Yahvé moraba en su templo, Jerusalén no podría ser destruida, pero 
Jeremías les dijo que ésa era una estupidez peligrosa. No tenía senti
do alguno cantar: «¡Éste es el templo de Yahvé!» como si fuese un he-

2. Jeremías, 52,28-30. 
3. Elias J. Bickerman, Thejews in the Greek Age, Cambridge, Mass., y Londres, 

1988, págs. 46-47; Thomas L. Thompson, The Bible in History: How Writers Créate a 
l'ast, Londres, 1999, págs. 217-225. 

4. Lphraim Stcrn, Archaeology o//he Land of the Bible, vol. 2: The Assyrian, Bahy-
loman and Pcrsian Periocis (7)2- < i2), Nueva York, 2001, pág. 303. 

5. I.amentiu iones, 1,8-9, 
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chizo mágico. Si la gente no se reformaba, Yahvé destruiría la ciudad.6 

Aquello era traición, y casi ejecutan a Jeremías, pero después de su ab
solución continuó deambulando por las calles, murmurando sus som
bríos oráculos. Su nombre se convirtió en un sinónimo del pesimismo 
exagerado, pero la verdad es que Jeremías no se estaba mostrando «ne
gativo». Tenía razón. Su actitud inquebrantable y valerosa expresaba 
uno de los principios esenciales de la era axial: la gente debe ver las co
sas como son en realidad. No pueden funcionar ni espiritualmente ni 
en la práctica si entierran la cabeza en la arena y se niegan a enfren
tarse a la verdad, por penosa y terrorífica que pueda resultar. 

A Jeremías no le gustaba nada ser profeta. Parecía obligado contra 
su voluntad a gritar: «¡Violencia y ruina!» todo el día. Cuando intenta
ba detenerse, notaba como si su corazón y sus huesos se incendiaran, y 
se veía obligado a profetizar de nuevo. Se había convertido en el haz
merreír de la gente, y deseaba no haber nacido.7 Como Amos y Oseas, 
notaba que su propia subjetividad le había sido arrebatada por Dios; el 
dolor que atenazaba todos sus miembros era el dolor de Yahvé: Dios 
también se sentía humillado, condenado al ostracismo y abandonado.8 

En lugar de negar su sufrimiento, Jeremías se presentaba a sí mismo 
ante el pueblo como un hombre sufriente, abriendo su corazón al te
rror, la rabia y el dolor de su época, y permitiendo que invadiera hasta 
la última rendija de su ser. La negación no era opción posible; sólo po
día entorpecer la iluminación. 

Poco después de la primera deportación, en 597, Jeremías había 
oído decir que en Babilonia había algunos supuestos profetas trabajan
do, que daban falsas esperanzas a los exiliados. De modo que escribió 
una larga carta a los deportados. No iban a volver a casa en un futuro 
próximo; de hecho, Yahvé iba a destruir Jerusalén. Debían resignarse 
a pasar al menos setenta años en cautividad, para que pudieran esta
blecerse, construir casas, tomar esposas y tener hijos. Y por encima de 
lodo, los exiliados no debían dar rienda suelta a su resentimiento. 
Aquél era el mensaje de Yahvé. «Trabaja para el bien de la ciudad en la 
cual te he exiliado: reza a Yahvé en su nombre, ya que su bienestar de
pende de ti.» Si podían encarar los hechos, volver la espalda a los falsos 

6. Jeremías, 7,1-15; 26,1-19. 
7. Jeremías, 20,7-9; 17-18. 
8. Jeremías, 2,31-32; 5,7-9, 28-29, 
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consuelos y negarse a permitir que sus corazones se dejasen envenenar 
por el odio, disfrutarían de «un futuro lleno de esperanza».9 Jeremías 
estaba convencido de que eran los exiliados de 597 y no la gente que se 
había quedado los que salvarían a Israel. Si conseguían superar aquel 
tiempo de prueba, desarrollarían una espiritualidad mucho más inte
rior. Yahvé establecería una nueva alianza con ellos. Esta vez no la gra
baría en losas de piedra, como la antigua alianza con Moisés: 

Pondré mi Ley en su interior y sobre sus corazones la escribiré, y yo 
seré su Dios y ellos serán mi pueblo. 

Ya no tendrán que adoctrinar más el uno a su prójimo y el otro a su 
hermano, diciendo: «Conoced a Yahvé», pues todos ellos me conocerán 
del más chico al más grande.10 

Habiéndolo perdido todo, parte del pueblo de Israel se estaba vol
viendo hacia dentro. Cada individuo debía responsabilizarse sólo de 
sí mismo; estaban empezando a descubrir el conocimiento más interior 
y directo de la era axial. 

Lejos de buscar el bienestar de los babilonios, sin embargo, algunos 
de los exiliados quisieran haber golpeado las cabezas de sus hijos con
tra una piedra.11 El exilio no es simplemente un cambio de dirección. 
Es también una dislocación espiritual. Apartados de las raíces de su 
cultura y de su identidad, los refugiados a menudo sentían que estaban 
a la deriva, que habían perdido su orientación, que se estaban desvane
ciendo y volviéndose poco sólidos.12 Los exiliados de Judea recibían un 
trato razonablemente bueno en Babilonia. No los tenían en ninguna 
prisión ni campo. El rey Joaquín, que se había rendido libremente a 
Nabucodonosor en 597, estaba bajo arresto domiciliario, pero se le ha
bía concedido un estipendio y vivía con comodidad, junto con su sé
quito, en la ciudadela del sur de Babilonia.13 Algunos de los deportados 
vivían en la capital, mientras que otros fueron acomodados en zonas 

9. Jeremías, 29,4-20. 
10. Jeremías, 31,33-34. 

11. Salmos, 137,9. 
12. Daniel L. Smith, The Religión oflhe Landless: The Social Context of the Baby-

lonian Exilc, Bloomington, 1989, págs. 39-52; Jonathan Z. Smith, Map Is Not Territory: 

Studies in /he History of Religión?;, Chicago y Londres, 1978, pág. 119. 

13. William M. Sdinií-dcwirul, llow the ñihle Recame a liook: The Textualization of 

Ancient Israel, (iambiidgi-, U.K., 2004, pág. 152. 
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poco desarrolladas, junto a los canales recién excavados.14 Pudieron, 
hasta cierto punto, llevar ellos mismos sus asuntos.15 Pero aun así, se
guían siendo personas desplazadas. Muchos de ellos en Jerusalén tenían 
autoridad e influencia; en Babilonia no tenían derechos políticos y se 
hallaban en los márgenes de la sociedad, y su posición era más baja que 
los más humildes de los pobres locales. A algunos incluso se les obligó 
a realizar trabajos forzados.16 Habían sufrido un cambio de estatus 
brutal. Cuando describían el exilio a menudo usaban palabras como 
«ligaduras» (maserah) y «grilletes» {ziggin).11 Es posible que no fuesen 
esclavos técnicamente, pero se sentían como si lo fueran. 

Algunos de los refugiados no podían ya adorar a Yahvé, que había 
sido vencido de forma tan rotunda por Marduk, dios de Babilonia.18 El 
libro de Job, basado en un antiguo relato popular, pudo escribirse du
rante el exilio. Un día, Yahvé hizo una apuesta interesante en la asam
blea divina con Satán, que no era todavía una figura de maldad sobre
saliente, sino sólo uno de los «hijos de Dios», el «adversario» legal del 
consejo.19 Satán señaló que Job, el hombre favorito de Yahvé, nunca 
había sufrido una verdadera prueba y sólo era bueno porque Yahvé 
le había protegido y le había permitido prosperar. Si perdía todas sus 
posesiones, pronto maldeciría a Yahvé en su propia cara. «Muy bien 
—repuso Yahvé— todo lo que él tiene está en tu poder.»20 Satán des
truyó al momento los bueyes de Job, sus ovejas, camellos, sirvientes, sus 
hijos, y Job se vio abatido por una serie de espantosas enfermedades. 
Realmente se volvió contra Dios, y Satán ganó la apuesta. 

En ese momento, sin embargo, en una serie de largos poemas y di
sertaciones, el autor intentó conciliar el sufrimiento de la humanidad 
con la idea de un dios justo, benévolo y omnipotente. Cuatro de los 
amigos de Job intentaron consolarle usando todos los argumentos tra
dicionales: Yahvé sólo castigaba a los malvados; no se podían compren
der sus planes; era absolutamente justo, y Job por tanto debía de ser 

14. Ezequiel, 3,15. 
15. Ezequiel, 8,1; 20,1,3. 
16. Andrew Mein, Ezekiel and the Ethics of Exile, Oxford y Nueva York, 2001, 

págs. 66-74. 
17. Isaías, 45,14; 52,2; Salmos, 149; 107,14; Nahum, 3,10. 
18. Bickerman, jcws in ibc (¡rcek Age, págs. 47-48. 
19. Job, 1,6. 
20. Job, 1,12. 
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culpable de algún delito menor. Esos tópicos simplistas y fáciles enfu
recieron a Job, que acusó a quienes le consolaban de comportarse como 
Dios y perseguirle cruelmente. En cuanto a Yahvé, era imposible tener 
un diálogo sensato con una deidad que era invisible, omnipotente, arbi
traria e injusta... al mismo tiempo, y todo en uno, fiscal, juez y ejecutor. 

Cuando finalmente Yahvé se dignó responder a Job, no mostró 
compasión por el hombre a quien había tratado con tanta crueldad, sino 
que simplemente pronunció un largo discurso acerca de sus propios y 
espléndidos logros. ¿Dónde estaba Job cuando él ponía los cimientos 
de la tierra, y reprimía el mar detrás de unas puertas cerradas? ¿Podría 
Job capturar al Leviatán con un anzuelo, hacer que un caballo saltase 
como un saltamontes, o guiar a las constelaciones en su curso? La poe
sía era magnífica, pero irrelevante.. Esa larga y jactanciosa parrafada no 
tocaba siquiera el problema real: ¿por qué sufre la gente inocente a ma
nos de un dios supuestamente afectuoso? Y a diferencia de Job, el lec
tor sabe que el dolor de aquél no tenía nada que ver con la sabiduría 
trascendente de Yahvé, sino que era sencillamente el resultado de una 
frivola apuesta. Al final del poema, cuando Job, completamente derro
tado por el grandilocuente despliegue de poder de Yahvé, se retractaba 
de todas sus quejas y se arrepentía entre el polvo y las cenizas, Dios le 
devolvía la salud y la fortuna. Pero no devolvía la vida a los hijos y a los 
sirvientes que había matado en el primer capítulo. Para ellos no había 
justicia ni recompensa. 

Si el Libro de Job fue escrito realmente por uno de los exiliados, 
muestra que algunos de la comunidad debieron de perder toda su fe 
en Yahvé. Pero otros respondieron creativamente a la catástrofe y em
pezaron a desarrollar una visión religiosa completamente nueva. Los 
escribas reales continuaron modificando los textos más tempranos. 
Los deuteronomistas añadieron pasajes de su historia para explicar el 
desastre, mientras los sacerdotes empezaban a adaptar su antigua tradi
ción a la vida en Babilonia, donde los judíos no tenían culto ni templo. 
Privados de todo aquello que daba sentido a sus vidas: su templo, su 
rey, su tierra, tuvieron que aprender a vivir como una minoría sin hogar, 
y una vez más, no tuvieron miedo alguno de reescribir su historia, revi
sar sus costumbres y encontrar una interpretación radicalmente inno
vadora de sus símbolos sagrados tradicionales. 

Podemos ver el desarrollo tic esta visión axial en la carrera profeti
sa del joven sacerdote E/equiel, que luc deportado ¡1 Babilonia en 597 
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y se estableció en el pueblo de Tel Aviv (Colina de las espigas), junto al 
canal de Chebar. Allí tuvo una serie de visiones que marcaron su dolo
roso trayecto de un terror mortal a una espiritualidad interior mucho 
más pacífica. En 593, cuatro años después de que le llevaran al exilio, 
cuando Jerusalén y su templo todavía estaban en pie, Ezequiel tuvo 
una inquietante visión en las orillas del Chebar.21 Soplaba un fuerte 
viento; vio relámpagos, rayos, truenos y humo. En medio de la oscuri
dad tormentosa, Ezequiel pudo ver a cuatro criaturas extraordinarias, 
cada una de ellas con cuatro cabezas, que conducían un carro de gue
rra. Batían las alas con un ruido ensordecedor, como «el agua que corre, 
como la voz de Shaddai, como una tormenta, como el ruido de un cam
pamento». En el carro había algo «parecido» a un trono, en el cual se 
sentaba «un ser parecido a un hombre», con el fuego manando de sus 
miembros, aunque también «parecía como la gloria de Yahvé». Tenía 
una mano extendida, sujetando un rollo «en el que se hallaban inscri
tos lamentos, quejidos y gemidos», y antes de que pudiera entregar el 
mensaje divino a su pueblo, Ezequiel se vio obligado a comérselo, asi
milando dolorosamente la violencia y el dolor de su tiempo. 

Dios se había vuelto incomprensible... tan extraño como se sentía 
Ezequiel en Tel Aviv. El trauma del exilio había destrozado al Dios lim
pio y racional de los deuteronomistas; ya no era posible ver a Yahvé 
como un amigo que compartía una comida con Abraham, o como un 
rey que presidía majestuosamente su consejo divino. La visión de Eze
quiel no tenía sentido; era absolutamente trascendente, más allá de las 
categorías humanas. El rollo que le tendían no contenía ninguna ins
trucción clara, como la sefer torah de los deuteronomistas; no ofrecía 
certeza alguna, sino que expresaba sólo los gritos incipientes de dolor 
y sufrimiento. Era una visión marcial, llena de confusión y terror como 
la guerra. En lugar de aparecer en un trono celestial, Yahvé aparecía en 
un carro de guerra, el equivalente de hoy en día de un tanque o un avión 
de combate. El mensaje que Ezequiel debía entregar era poco más que 
una amenaza. Sencillamente, debía avisar a los exiliados «desafiantes 
y obstinados» de que «existe entre ellos un profeta... aunque no lo 
quieran escuchar». No habría ternura ni consuelo alguno. Yahvé iba a 
hacer a Ezequiel tan desafiante y obstinado como el resto del pueblo, 
con su frente «dura como el diamante, que es más duro que la roca». 

21. li/i-quií-l, 1,1 2. IV 
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Finalmente, Ezequiel se vio elevado entre gritos tumultuosos. Notó que 
la mano de Yahvé se posaba, «pesada», sobre él; su corazón iba «amar
gado con quemazón de espíritu», y yació durante una semana entera en 
Tel Aviv «como un hombre aturdido».22 

Y sin embargo, había consuelo. Cuando Ezequiel se comió el rollo 
y aceptó su abrumadora pena y terror, encontró que «sabía tan dulce 
como la miel».23 Y aunque Yahvé no le había aportado consuelo algu
no, el caso es que había acudido a su pueblo, que estaba en el exilio. El 
templo todavía se hallaba en pie, aunque Yahvé había abandonado su 
santuario de Jerusalén y había unido su suerte a la de los exiliados. En 
visiones posteriores, Ezequiel vería que Yahvé había sido expulsado de 
su ciudad por la idolatría y la inmoralidad de los judíos que habían que
dado allí.24 Pero los exiliados debían darse cuenta de que tenían tam
bién algo de responsabilidad por la catástrofe. La misión de Ezequiel 
era hacer comprender aquello a los deportados de 597. No había fanta
sía alguna de restauración; su obligación era arrepentirse y, de algún 
modo, intentar construir una vida ordenada en Babilonia. Pero no po
dían hacerlo a menos que se permitieran a sí mismos experimentar todo 
el peso de su dolor. 

La dislocación personal de Ezequiel queda, quizá, revelada en estas 
acciones extrañas y distorsionadas, en las extravagantes pantomimas 
que se sentía obligado a realizar para que los sufrimientos del pueblo 
se les hicieran presentes. Cuando murió la esposa de Ezequiel, Yahvé le 
prohibió que la llorase. Otra vez, Yahvé exigió a Ezequiel que se acos
tara de un lado durante 390 días y del otro durante 40. Yahvé le ató, 
le encerró en su casa y le pegó la lengua al paladar para que no pudiese 
hablar. Una vez, Yahvé le obligó a hacer el equipaje y caminar por todo 
Tel Aviv como un refugiado. Se veía afligido por una ansiedad tan terri
ble que no podía parar de temblar, no podía sentarse tranquilamente y 
tenía que moverse sin cesar. Esto —parecía decirles a sus compañeros 
de exilio— es lo que le ocurría a la gente desplazada: ya no tenían res
puestas normales, porque su mundo se había vuelto del revés. No po
dían relajarse, ni sentirse a gusto en ningún sitio. A menos que los exi
liados apreciasen este hecho con toda plenitud (es decir, que viesen las 

22. Kzi\|iii(íl, 2,12-15. 

2Í. Kziquicl, 2,3. 

24. U/i-Miiii-l.8-12. 
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cosas como son) no podrían curarse. No era bueno mirar el lado boni
to de las cosas, o decirse a sí mismos que ellos pronto volverían a casa, 
porque, sencillamente, eso no era verdad. Debían despojarse de tales 
ilusiones. 

Ezequiel era un sacerdote, e interpretaba la crisis en términos de 
rituales del templo, pero usaba las categorías litúrgicas tradicionales 
para diagnosticar los problemas morales de su pueblo. Un tiempo an
tes de la destrucción de Jerusalén en 586, Ezequiel tuvo una visión 
que le mostraba por qué Yahvé había sido expulsado de Jerusalén. Al 
llevarle a dar una vuelta por el templo, vio, para su horror, que, empu
jadas al borde de la catástrofe, las gentes de Judá todavía adoraban a 
otros dioses que no eran Yahvé. El templo se había convertido en un 
lugar de pesadilla, con los muros pintados con imágenes de serpientes 
retorcidas y animales repelentes. Los sacerdotes que realizaban aque
llos ritos «asquerosos» se presentaban bajo una luz sórdida, casi como 
si estuviesen realizando algún acto sexual furtivo y vergonzoso: «¿Has 
visto, hijo de hombre, lo que hacen en la oscuridad los ancianos de la 
casa de Israel, cada uno en su estancia adornada de pinturas?».25 En 
otra cámara, las mujeres estaban sentadas y llorando por Tamuz, el 
dios de la vegetación de Anatolia. Otros judíos adoraban al sol, de es
paldas al Santo de los Santos, donde moraba Yahvé. 

Pero la gente también rechazaba a Yahvé éticamente, y no sólo ri-
tualmente. El guía divino de Ezequiel le dijo que la culpa de Israel y 
Judá «es muy grande, mucho; la tierra está llena de sangre, la ciudad 
llena de perversidad. Pues dicen: "Yahvé ha abandonado la tierra, 
Yahvé no ve nada"».26 En aquel mundo de agresión internacional, re
sulta significativo que Ezequiel se preocupase por la violencia que los 
judíos se infligían unos a otros. La reforma debía empezar con un 
análisis objetivo y lúcido de sus propios fallos. En lugar de culpar a 
los babilonios por su crueldad, proyectando su dolor sobre el enemi
go, Ezequiel obligó a sus compañeros exiliados a mirar más cerca, en 
casa. La sangre era de crucial importancia en el culto del templo. Has
ta el momento la mayoría de las discusiones sacerdotales sobre la san
gre se habían centrado en el ritual. Pero Ezequiel convirtió entonces 
la sangre en un símbolo de crimen, de desorden y de injusticia so-

25. Ezequiel, 8,12. 

26. Ezequií-I, '),'>; ll.fi. 
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cial.27 El ritual estaba siendo interpretado a través del nuevo imperati
vo moral de la era axial. Los crímenes sociales eran igual de graves que 
la idolatría, e Israel debía culparse solamente a sí mismo por el desas
tre inminente. Al final de su visión, Ezequiel vio el carro de guerra de 
Yahvé salir volando del monte de los Olivos, llevándose la divina glo
ria de la ciudad santa. 

No había esperanza alguna para los judíos que se habían quedado 
atrás y cuya conducta pecaminosa y argucias políticas darían como re
sultado la destrucción de Jerusalén. Como Jeremías, Ezequiel no tenía 
tiempo para ocuparse de esa gente. Pero como Yahvé había decidido 
morar entre los deportados, en el exilio, había esperanzas para el futu
ro. A pesar de su aflicción y sus aparentes trastornos, Ezequiel tuvo 
una visión de una nueva vida. Vio un campo lleno de huesos humanos, 
que representaban a la comunidad de los exiliados; seguían diciendo: 
«Se han secado nuestros huesos, se ha desvanecido nuestra esperanza, 
todo ha acabado para nosotros». Pero Ezequiel profetizó encima de 
los huesos «y el espíritu entró en ellos; revivieron y se incorporaron 
sobre sus pies: era un enorme, inmenso ejército».28 Un día, cuando se 
arrepintiesen del todo, Yahvé llevaría de nuevo a los exiliados a casa. 
Pero aquello no sería una simple restauración. Como Jeremías, Eze
quiel sabía que el sufrimiento del exilio debía conducir a una visión 
más profunda. Yahvé prometió: «Yo les daré un solo corazón y pondré 
en ellos un espíritu nuevo: quitaré de su carne el corazón de piedra y 
les daré un corazón de carne, para que caminen según mis preceptos, 
observen mis normas y las pongan en práctica».29 En su primera visión, 
Yahvé le había dicho a Ezequiel que iba a endurecer su corazón hasta 
dejarlo como el pedernal. Pero como Ezequiel y presumiblemente al
gunos de los exiliados habían asimilado su dolor, asumido su nueva 
responsabilidad y permitido que sus corazones se rompieran, se habían 
vuelto humanos. 

Finalmente, quizás hacia el final de su vida, después de la destruc
ción de Jerusalén, Ezequiel tuvo una visión de una ciudad llamada 
Yahvé Sham («¡Yahvé está aquí!») situada en la cumbre de una monta
ña muy alta. Estos capítulos pudieron ser posteriormente corregidos y 

27. lizcqilio!, 7,23; 16,38; 18,10; 22,3. 

28. K/cquid, 37,10-11. 

2V. Kzi-quid, 11,18-20. 
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ampliados por algunos de los discípulos de Ezequiel, pero el núcleo de 
la idea probablemente vino del propio profeta.30 Aunque Jerusalén y su 
templo yacían en ruinas, vivían en la mente del profeta, y Ezequiel vio 
su significado místico. El templo de Salomón se había diseñado como 
réplica del Jardín del Edén, y Ezequiel se encontró contemplando un 
paraíso terrestre. Era un templo en el centro de la ciudad; un río bor
boteaba desde debajo del santuario y bajaba por la montaña sagrada, 
llevando la vida y la curación a la campiña que lo rodeaba. A lo largo de 
las orillas crecían árboles «cuyo follaje no se marchitará y cuyos frutos 
no se agotarán: producirán todos los meses frutos nuevos, porque esta 
agua viene del santuario. Sus frutos servirán de alimento, y sus hojas de 
medicina».31 El templo era el núcleo del mundo entero; el poder divino 
irradiaba desde él a la tierra y a la gente de Israel en una serie de círcu
los concéntricos. En cada zona, cuanto más lejos se iba de la fuente, 
más se diluía la santidad. 

El primer círculo que rodeaba la ciudad era la morada del rey y de 
los sacerdotes y del personal sagrado. La siguiente zona, para las tribus 
de Israel, era un poco menos sagrada. Pero más allá del alcance de la 
santidad, fuera de la tierra, estaba el mundo de los goyim, las naciones 
extranjeras. En el culto del templo, Yahvé había sido qaddosh: «separa
do» y «otro». Ahora que el templo había desaparecido, Israel podía se
guir participando en su santidad viviendo aparte del resto del mundo. 
Esa visión de la comunidad restaurada no era un esquema detallado 
para el futuro, ni un plan arquitectónico. Era lo que la gente de la India 
llamarían un mándala, un icono para la meditación,32 una imagen de la 
vida adecuadamente ordenada, centrada en lo divino. Yahvé estaba con 
su pueblo, incluso en el exilio; ellos debían vivir como si todavía estu
viesen viviendo junto al templo, separados de los goyim. No debían 
confraternizar, ni asimilarse con los gentiles, sino reunirse espiritual-
mente en torno a Yahvé. Aunque fuesen una gente periférica en Babilo
nia, estaban más cerca del centro que sus vecinos idólatras, que apenas 
se encontraban en el mapa. Pero dado el énfasis que se ponía en la vida 
interior de aquella época, también es posible que la descripción permi
tiese a los discípulos de Ezequiel interiorizar el templo y convertirlo en 

30. lizciiuH 40,2; 4K.35; Mein, Hzekiel, pág. 142. 
31. Iiwi|tiicl,47,l I 12. 
32. Mein, Hzekirl, pág. 234. 
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una realidad interior. Contemplando los círculos de santidad, podían 
descubrir su propio «centro», la orientación que les permitiese funcio
nar con plenitud. Los exiliados no analizaban la psique tan rigurosa
mente como las sagas de las Upanishadas, pero es posible que a través 
de la meditación con ese mándala algunos descubriesen una presencia 
divina en el centro de su propio ser. 

En su meditación sobre Yahvé Sham, Ezequiel perdió muchísimo 
tiempo en discusiones detalladas sobre sacrificios, vestimentas y medi
das y proporciones del templo. En tiempos de incertidumbre social, 
nos dicen los antropólogos, los rituales adquieren una importancia nue
va.33 Entre la gente desplazada, en particular, existe la presión por man
tener las fronteras que separan al grupo de los demás, y surge una nue
va preocupación por la pureza, la contaminación y los matrimonios 
mixtos, que ayuda a la comunidad a resistirse a la cultura mayoritaria. 
Ciertamente, la visión de Ezequiel mostraba una mentalidad de fortale
za. No se permitía el acceso a ningún extraño en aquella ciudad imagi
naria; había puertas y muros por todas partes, protegiendo la santidad 
de Israel del amenazante mundo exterior. 

Ezequiel fue uno de los últimos grandes profetas. La profecía siem
pre había estado ligada a la monarquía en Israel y en Judá, y se hizo 
menos influyente a medida que la monarquía declinaba. Pero los sa
cerdotes, que habían oficiado en el templo, adquirieron una nueva im
portancia, como último nexo con un mundo que parecía irrevocable
mente perdido. Podían haber caído en la desesperación después de la 
destrucción de su templo, pero, por el contrario, un pequeño círculo de 
sacerdotes exiliados empezaron a construir una nueva espiritualidad 
sobre las ruinas de la antigua. Sabemos muy poco acerca de ellos. Los 
estudiosos llaman a esta capa sacerdotal de la Biblia «P», pero no sabe
mos si P era una sola persona o más probablemente, una escuela de sa
cerdotes escritores y compiladores. Quienquiera que fuesen, P tenían 
acceso a varias tradiciones antiguas, algunas escritas y otras transmiti
das oralmente.34 Quizá trabajasen en el archivo real que se albergaba en 
la corte del rey exiliado, Joaquín. Entre los documentos que estaban 

33. M;uy Oouglas, Natural Symbols: Explorations in Cosmology, Londres, 1970, 
|>¡i«s. 59-64; Sinilh, Religión o,f tbc Ijimllcss, piígs. 84, 145. 

34. I'nink Mooic (!ross, Canaamtc Mytb andWchrew Epic: Essaysin the History 0/ 
tbc Rclinion (if Israel, (iiimliridgc, MIINN., y Londres, 1973, págs. 321-325. 
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disponibles para P se hallaban las narraciones de J y E, las genealogías 
de los patriarcas, y antiguos textos rituales que enumeraban los lugares 
donde se creía que los israelitas habían acampado durante sus cuarenta 
años en el desierto. Pero las fuentes más importantes de P eran el Códi
go de Santidad35 (una serie de leyes diversas compiladas durante el si
glo Vil) y el Documento del Tabernáculo, pieza fundamental de la na
rración de P, que describía la tienda-santuario que construyeron los 
israelitas en el desierto para albergar a la presencia divina.36 Se llamaba 
la tienda de la reunión, porque Moisés consultaba allí a Yahvé y recibía 
sus instrucciones. Parte del material de P era muy antiguo, realmente, y 
su lenguaje era deliberadamente arcaico, pero su objetivo no era el de 
ningún anticuario. Quería construir un nuevo futuro para su pueblo. 

P introdujo importantes añadidos en la saga de J y E, y también fue 
responsable de los Libros del Levítico y de los Números. La mayoría de 
los lectores encuentran esta tradición sacerdotal imposible de leer por 
su dificultad; normalmente se saltan los interminables relatos de intrin
cados sacrificios sangrientos y las leyes dietéticas, incomprensiblemen
te detalladas. ¿Por qué preocuparse por describir ceremonias que, aho
ra que el templo estaba en ruinas, resultaban obsoletas? ¿Por qué tal 
obsesión por la pureza, cuando los exiliados vivían en una tierra impu
ra? A primera vista, la aparente obsesión de P por las reglas y rituales 
externos parece muy lejana a la era axial; sin embargo, se preocupaba 
por muchos de los temas que también ocupaban a los reformadores 
que revisaron los sacrificios védicos. P quería que los deportados vivie
sen de una forma distinta, convencido de que, si se observaban de una 
forma fiel, esas leyes no les aprisionarían en una conformidad sin alma, 
sino que les transformarían a un nivel profundo. 

El primer capítulo del Génesis, que describe cómo el Dios de Israel 
creó el cielo y la tierra en seis días, probablemente es el trabajo más fa
moso de P, y es un buen lugar donde empezar. Cuando los primeros 
oyentes escuchaban la historia de la creación, esperaban oír historias 
de luchas violentas. Los exiliados vivían en Babilonia, donde la victo
ria de Marduk sobre Tiamát, el mar primigenio, se representaba en un 
ritual espectacular en Año Nuevo, y había muchas historias que conta
ban que Yahvé había matado a un dragón marino al crear el mundo. 

i5 . I.evitko, 17-26. 
»fi. Éxodo, 25-27; 35-»8; 40. 
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Por eso el público no se debió de sorprender demasiado al oír mencio
nar el mar que aparece en las palabras iniciales de P: «En el principio 
Dios creó los cielos y la tierra. Ahora la tierra era salvaje y vasta, y había 
oscuridad en toda la faz del océano, el borboteante espíritu de Dios 
rondaba por encima de las aguas». Pero luego P les sorprendió. No 
hubo lucha ni muerte. Dios sencillamente dio una orden: «¡Que se 
haga la luz!». Y, sin lucha alguna, la luz brilló. Dios ordenó el mundo 
emitiendo una serie de edictos: «¡Que las aguas bajo los cielos se reú
nan en un solo lugar! ¡Que la tierra brote y nazcan plantas en ella! 
¡Que haya luces en la cúpula del cielo, para separar el día de la noche!». 
Y finalmente: «¡Hagamos a la humanidad [adam] a nuestra imagen!». Y 
cada vez, sin una sola batalla, se añade: «Así se hizo».37 De la misma 
forma que los ritualistas indios habían eliminado sistemáticamente la 
violencia del ritual tradicional, P extrajo metódicamente la agresión de 
la cosmogonía tradicional. 

Era un logro espiritual notable. Los deportados habían sido vícti
mas de un horrendo ataque. Los babilonios habían devastado su tierra 
natal, reducido su ciudad a ruinas, arrasado su templo hasta los cimien
tos, y les habían llevado al exilio por la fuerza. Sabemos que algunos de 
ellos querían pagar a los babilonios con la misma moneda: 

¡Hija de Babel, devastadora, 
Feliz quien te devuelva 
El mal que nos hiciste, 
Veliz quien agarre y estrelle 
Contra la roca a tus pequeños!^ 

Pero ése, según parecía decirles P, no era el camino adecuado. Su 
historia de la creación se puede ver como una polémica contra la reli
gión de sus conquistadores babilónicos. Yahvé era muchísimo más po
deroso que Marduk. El no tenía que combatir en ninguna batalla con
tra sus compañeros dioses cuando ordenaba el cosmos; el mar no era 
una diosa terrorífica, sino simplemente el material en crudo del univer
so; y el sol, la luna y las estrellas eran simples criaturas y funcionarios. 
La creación de Marduk se había tenido que renovar anualmente, pero 

Yl. (IciK'sis, I, n i l he Vive \\oiik\ 0/Mo\e\, inul. de lívm-ti l'ox, Nueva York, 1983. 
58. Snlmos, 1 17,8 ''. Tnidiiccióti di- l.i Kililin de Jcnisíilcn. 
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Yahvé acabó su trabajo en sólo seis días, y así pudo descansar el sépti
mo. No había divinidad que le hiciera competencia; era incomparable, 
el único poder en el universo y sin oposición posible.39 

Los israelitas podían ser extremadamente mordaces en contra de la 
fe de otros pueblos, pero P no pensaba tomar aquel camino. No habría 
burlas baratas contra la religión de Babilonia. Su narración sería serena 
y calmada. Aunque los exiliados habían experimentado un desarraigo 
violento, aquél era un mundo en el que todo tenía su lugar. El último 
día de la creación, Dios «vio todo lo que había hecho, y he aquí que era 
extraordinariamente bueno».40 También bendijo todo lo que había he
cho, y eso, presumiblemente, incluía a los babilonios. Todo el mundo 
debía comportarse como Yahvé, descansar tranquilamente el sábado, 
cumplir la palabra de Dios y bendecir a todas sus criaturas. 

P ligaba deliberadamente la construcción del tabernáculo con la 
creación del mundo.41 En sus instrucciones a Moisés acerca de la cons
trucción de este santuario, Yahvé ordenó que el trabajo durase seis 
días, «el día séptimo será sagrado para vosotros, día de descanso com
pleto en honor de Yahvé».42 Cuando la tienda de reunión estuvo termi
nada, «Moisés vio todo el trabajo y comprobó que lo habían llevado a 
cabo; tal como había mandado Yahvé, así lo habían hecho. Y Moisés 
los bendijo».43 El éxodo desde Egipto era crucial para la visión de P, 
pero interpretaba la historia de un modo muy distinto a los deuterono-
mistas. P no describía la alianza realizada en el monte Sinaí, que se 
había convertido en un recuerdo doloroso y problemático ahora que 
Israel estaba exiliado de la tierra que Yahvé les había prometido allí.44 

Para P, el climax de la historia no era la entrega de la sefer torah, sino el 
regalo de la vivificadora presencia de Dios en la tienda del encuentro. 

Yahvé le dijo a Moisés que había sacado al pueblo de Egipto «para 
poder vivir [skn] yo mismo en medio de ellos».45 En su santuario móvil, 

39. Mark S. Smith, The Origins of Biblical Monotheism: Israel's PolytheisticBack-
ground and the Ugaritic Texts, Nueva York y Londres, 2001, págs. 167-171. 

40. Génesis, 1,31. Traducción de Fox; las cursivas son mías. 
41. Michael Fishbane, Text and Texture: Cióse Readings of Selected Biblical Texts, 

Nueva York, 1979. 
42. Fxodo, 35,2. Traducción de la Biblia de Jerusalén. 
43. Fxodo, 39,43. 
44. Ackroyd, lixilr and Kcstoralion, págs. 91-96. 
45. íixodo, 29,4V4<>. 
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la presencia divina acompañaba al pueblo de Israel dondequiera que 
iban. La palabra raíz shakan, normalmente traducida como «vivir», 
originalmente significaba «llevar la vida de un morador nómada de las 
tiendas». P prefería esa palabra a yob («morar»), que sugería una habi
tación permanente. Dios había prometido «acampar» con su pueblo 
errante. Él no tenía morada fija, no estaba ligado a ningún santuario, 
sino que había prometido shakan con los israelitas dondequiera que 
éstos fuesen.46 Cuando corrigió la narración de JE, P concluyó el Libro 
del Éxodo con la finalización de la tienda del encuentro, cuando Dios 
cumplió su promesa y la gloria de Yahvé llenó el tabernáculo {mishkan) 
y la nube de su presencia lo cubrió: 

Dondequiera que se alza la nube desde el mishkan 
Los Hijos de Israel van avanzando, siguiendo su marcha... 
Porque la nube de YHWH está encima del mishkan por el día 
Y el fuego por la noche, 
Ante los ojos de todos los de la Casa de Israel 
A lo largo de todas sus marchas.41 

El tiempo presente era de gran importancia. Yahvé «seguía» con su 
pueblo en su última marcha hacia Babilonia. Como su Dios, Israel era 
un pueblo móvil. A diferencia de los deuteronomistas, P no acaba la 
saga con la conquista de Josué, sino que deja a los israelitas en la fron
tera de la Tierra Prometida.48 Israel no era un pueblo porque morase en 
un país en particular, sino porque vivía en la presencia de su dios, que 
viajaba con el pueblo allá donde estuviesen en el mundo. 

La descripción de P del campamento de Israel en el desierto reve
laba la pasión del exiliado por el orden.49 Cuando acampaban por la 
noche o caminaban durante el día, cada una de las tribus tenía su posi
ción concreta fijada por el orden divino en torno a la tienda. En el Libro 
de los Números, la historia de Israel, que se había visto desbaratada de 
forma tan brutal, se presentaba como una procesión majestuosa de un 
lugar a otro. Añadiendo su propia tradición sacerdotal a la narración de 

46. (Iross, Canaamlc Myth and llcbrcw Epic, págs. 298-300; R. E. Clements, God 
and'l'cmplc. Oxford, 1965, págs. I 14-121. 

47. Fxodo, 40,34, 36-38. Traducción de Fox. 
48. ( j'oss, C.anaanitv Myll> and I Irbrcw /:/'/<', pág. 321. 
4l>. Números, 1-4; Ackroyd, \ixilc and Rrstoralion, pág. 100. 
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J y E, P volvía a redactar la historia de su pueblo, mostrando que el exi
lio a Babilonia era sólo el último de una larga serie de trágicas migra
ciones: Adán y Eva se habían visto obligados a abandonar el Edén, 
Caín se había convertido en un ser perpetuamente errante después de 
matar a su hermano; los seres humanos estaban esparcidos por toda la 
faz de la tierra, después de la rebelión de la Torre de Babel. Abraham 
dejó Ur, las tribus migraron a Egipto, y Yahvé les liberó de la cautivi
dad. Pero había «acampado» con su pueblo en el desierto del Sinaí du
rante cuafenta años, y por lo tanto, aún vivía en medio de su pueblo en 
su última migración a Babilonia. 

La comunidad de exiliados probablemente siguió quejándose mu
cho. En su narración, P desarrolló las historias de las «murmuraciones» 
de Israel contra Dios en el desierto.50 Los exiliados eran también una 
generación de «contumaces», pero P les mostraba el camino hacia ade
lante. Aunque estaban en el exilio, pudieron crear una comunidad a la 
cual podía volver la presencia de Dios, con tal de que todos viviesen de 
acuerdo con las antiguas leyes sacerdotales. Aquello suponía una inno
vación sorprendente. P no revivía una antigua legislación que hubiese 
caído en desuso. Las leyes ceremoniales, las regulaciones de pureza y 
normas dietéticas que gobernaban las vidas de los sacerdotes que ser
vían en el templo, nunca se habían pensado para los laicos.51 Ahora, 
P exigía algo sorprendente. Israel, cuyo templo nacional había queda
do destruido, era una nación de sacerdotes. Todo el pueblo debía vivir 
como si estuviesen sirviendo ante la divina presencia en el templo, por
que Dios todavía vivía entre ellos. La legislación de P ritualizaba la vida 
entera, pero él usó aquellas antiguas leyes del templo para iniciar una 
nueva revolución ética, basada en la experiencia del desplazamiento. 

Aunque los exiliados vivían en una tierra impura, P insistía en que 
existía un profundo nexo entre exiliados y santidad. En el Código de 
Santidad, Dios había dicho a los israelitas: «Debes ser santo, porque yo, 
Yahvé, tu Dios, soy santo».52 Ser «santo» equivalía a estar «separado». 
Yahvé era «otro», radicalmente distinto de la realidad profana y ordi
naria. La ley propuesta por P construía un estilo de vida santo, basado 
en el principio de la separación. El pueblo debía vivir aparte de sus 

50. Éxodo, 15,24; 17,3; véase Éxodo, 16,2, 7-9, 12; Números, 14,2, 27, 36. 
51. Ackroyd, l'.xile and Restoration, págs. 254-255; Mein, Ezektel, pág. 137. 
52. Lcvítico, 19,2. 
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vecinos babilonios y mantener el mundo natural a distancia. Imitando 
la otredad de Dios en todos los detalles de sus vidas, serían tan santos 
como santo era Yahvé, y estarían en el lugar en el que se hallaba Dios. 
Como el exilio era, esencialmente, una lugar de alienación, Babilonia 
era el lugar perfecto para llevar a la práctica su programa. En el Leví-
tíco, Yahvé emitía detalladas regulaciones sobre los sacrificios, la die
ta y la vida social, sexual y de culto. Si Israel observaba aquellas leyes, 
Yahvé prometía que siempre viviría en medio de ellos. Dios e Israel 
viajarían juntos. Si decidía no tener en cuenta sus órdenes, Yahvé «ca
minaría con ellos» como fuerza punitiva.53 Devastaría su tierra, destrui
ría sus santuarios y templos, y les desperdigaría por las naciones. Esto, 
daba a entender P, había ocurrido ya. El pueblo de Israel no había vivi
do una vida santificada, y por eso se encontraba ahora en el exilio. Pero 
si se arrepentían, Yahvé les recordaría, aun en la tierra de sus enemigos. 
«Yo colocaré mi "tabernáculo" \mishkan\ en medio de vosotros, y yo 
mismo no os despreciaré. Caminaré entre vosotros.»54 Babilonia podía 
ser un nuevo Edén, donde Dios había caminado con Adán en el frescor 
del atardecer. 

Para P, un hombre de la era axial, la santidad tenía un componen
te fuertemente ético, y no era ya un simple tema de culto. Implicaba un 
respeto absoluto por la «alterídad» sagrada de todas las criaturas. En la 
ley de la libertad,55 Yahvé insistía en que nadie podía ser esclavizado 
ni poseído, ni siquiera la tierra. En el Año del Jubileo, que debía pro
clamarse cada cincuenta años, todos los esclavos debían ser liberados 
y todas las deudas canceladas. Aunque viviesen vidas apartadas, santas, 
los israelitas no debían despreciar al extranjero: «Cuando un forastero 
resida junto a ti, en vuestra tierra, no le molestéis. Al forastero que re
side junto a vosotros, le miraréis como a uno de vuestro pueblo y lo 
amarás como a ti mismo; pues forasteros fuisteis vosotros en la tierra 
de Egipto».56 Era una ley basada en la empatia. La experiencia del su-
Irimiento debía conducir a la apreciación del dolor de otras personas. 
Tu propio dolor debía enseñarte a sentir con los otros. P, sin embargo, 

5). Lcvítico, 26,27; David Damrosch, «Leviticus», en Robert Alter y Frank Ker-
modc (comps.), TheLiterary C'iuide to thc Bible, Londres, 1987. 

54. Lcvítico, 26,12; trad. de Cross, Ciiiiaiwitt'Myth, pág. 298. 
55. Lcvítico, 25. 
56. Lcvítico, 19,34. Traducción de la Hihliu de Icnisalcn. 
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era realista. El mandamiento del «amor» no requería que la gente se 
viese llena constantemente de cálido afecto. P no hablaba de sentimien
tos. Era un código legal, y el lenguaje de P era técnico y reticente como 
cualquier normativa legal, en la cual estaría fuera de lugar cualquier 
emoción. En los tratados de Oriente Medio, «amar» significaba ser 
amable, leal y dar apoyo práctico. El mandamiento de amar no era ex
cesivamente utópico, por tanto, sino que estaba al alcance de todo el 
mundo. 

Desde el principio hasta el final, la visión de P era inclusiva. Aun
que, tras una lectura somera, las leyes dietéticas parecían duras y arbi
trariamente selectivas. ¿Cómo podía un Dios que había bendecido a 
todos los animales el día de la creación despreciar a algunas de sus 
criaturas diciendo que eran «sucias» o incluso «abominaciones»? No
sotros dotamos sin darnos cuenta a palabras como «impuro» o «abo
minación» de un significado emocional y ético, pero el hebreo tamei 
(impuro) no significa «pecaminoso» ni «sucio». Era un término técni
co de culto, y no tenía ninguna resonancia emotiva ni moral. Igual que 
en Grecia, ciertas acciones o condiciones activaban un miasma imper
sonal que contaminaba el templo y expulsaba a Dios.57 Para P, la muer
te era la impureza básica y prototípica: el Dios viviente era incompa
tible con los cuerpos muertos. Era un insulto acudir a su presencia 
después de tener contacto con el cadáver de alguna de sus criaturas. 
Todos los contaminantes más importantes (la sangre impropiamente 
vertida, la lepra o las secreciones) eran impuras porque se asociaban 
con la muerte, y se habían introducido en una zona que no les corres
pondía.58 En el templo, los sacerdotes que servían a la divina presencia 
debían evitar todo contacto con cuerpos muertos y símbolos de des
composición. Ahora, todos los israelitas debían hacer lo mismo, puesto 
que también vivían con su Dios. 

Pero (y éste es un punto muy importante) P no enseñaba que los 
otros seres humanos fuesen sucios o contaminantes.59 Las leyes de la 
santidad y la impureza no estaban destinadas a mantener a los extraños 
alejados; en P no hay que rehuir al extraño, sino «amarlo». La contami-

57. Mary Douglas, ¡n tbc Wilderness: The Doctrine of Defilement in the Book of 
Numbers, ()xíord y Nueva York, 2001, págs. 24-25, 42-43; Mein, Ezekiel, págs. 148-149. 

58. Números. 14,11 22. 
59. Donólas, /// //'<• Wililrrurw, págs. 25 26. 
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nación no procede de nuestros enemigos, sino de uno mismo. El códi
go no obligaba a los israelitas a evitar a extranjeros impuros, sino a hon
rar toda vida. En las leyes dietéticas que prohibían el consumo de ani
males «impuros», P se acercaba mucho al ideal hindú de la ahimsa. 
Como otros pueblos antiguos, los israelitas no contemplaban el sacrifi
cio ritualizado de animales como una muerte. La víctima se transforma
ba en una sustancia más etérea y espiritual,60 y estaba prohibido matar y 
comerse a un animal que no hubiese sido consagrado de esta manera. 
P prohibía el «asesinato secular» que habían permitido los deuterono-
mistas, y establecía que los israelitas sólo podían sacrificar y comerse a 
los animales domésticos de sus rebaños de ovejas y reses. Estos eran los 
animales «limpios» o «puros» que formaban parte de la comunidad y, 
por tanto, compartían la alianza de Dios con Israel; eran sus posesiones, 
y nadie podía dañarlas. Los animales «limpios» podían descansar el sá
bado, y sólo se podían comer si se les daba algún tipo de vida postuma.61 

Pero los animales «impuros», como los perros, ciervos y otras cria
turas que vivían de forma salvaje, no había que matarlos en absoluto. 
Estaba prohibido poner trampas, matarlos, explotarlos o comérselos 
bajo ninguna circunstancia. No eran ni manchados ni desagradables. 
Los israelitas no tenían prohibido tocarlos mientras estaban vivos. Se 
volvían manchados sólo después de su muerte.62 La ley que prohibía 
cualquier contacto con el cadáver de un animal manchado lo protegía, 
porque significaba que el cuerpo no podía ser despellejado ni desmem
brado. Por tanto, no valía la pena cazarlos ni ponerles trampas. De for
ma similar, los animales clasificados como «abominaciones» {sheqqets) 
no eran tan aborrecibles durante su vida. Los israelitas, sencillamente, 
los evitaban cuando estaban muertos, por el mismo motivo. Las criatu
ras «en enjambre» del mar y del aire eran vulnerables y debían inspirar 
compasión. Las codornices, por ejemplo, eran diminutas y se las podía 
apartar fácilmente de su vuelo. Y como eran prolíficas e «innumera
bles», eran benditas por Dios y le pertenecían.63 Todos los animales de 

60. Levítico, 1,9, 13, 17. 
61. Levítico, 1,1-3; Kxodo, 20,8; Mary Douglas, Leviticus as Literature, Oxford y 

Nueva York, 1999, págs. 68-69, 135-136 (trad. cast.: El Levítico como literatura, Barce
lona, C.edisa. 2006). 

62. Levítico, I 1,5 1 i1), 45 44. 
63. Números, I I.i I M; Salmos 78,26-27. 
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Dios eran su hermosa creación.64 P dejaba bien claro que Dios había 
bendecido a los animales limpios y a los manchados el día que los creó, 
y había salvado a los animales puros e impuros por igual cuando llegó 
el diluvio. Dañar a uno solo de ellos era una afrenta a su santidad. 

Sin embargo, existía una corriente subterránea de ansiedad en P. La 
legislación que regulaba la lepra, las secreciones y la menstruación, ins
pirada por el temor de que las barreras del cuerpo sufrieran alguna bre
cha, revelaba la preocupación de aquella comunidad desplazada por 
establecer unas fronteras nítidas. La evocación que hace P de un mun
do en el que todo tuviera su lugar surgía del trauma de la dislocación. 
La integridad nacional de los exiliados había sido violada por una exhi
bición implacable de poder imperial. El gran logro de los sacerdotes y 
profetas del exilio fue evitar una religión basada en el resentimiento y la 
venganza, y la creación de una espiritualidad que afirmase la santidad 
de toda la vida. 

Al principio del siglo VI la crisis social que había perturbado mu
chas de las polis del mundo griego finalmente llegó a Atenas. Los 
campesinos de las zonas rurales del Ática se quejaban de explotación 
e hicieron causa común contra los aristócratas. La guerra civil parecía 
inevitable. Los nobles eran vulnerables: no estaban unidos, no tenían 
ejército ni fuerza de policía a su disposición, y muchos de los campesi
nos eran hoplitas bien entrenados, y por tanto armados y peligrosos. La 
única salida de aquel punto muerto era encontrar un mediador impar
cial que arbitrase de una forma justa entre las partes en conflicto. Ate
nas eligió a Solón, y en 594 le nombró magistrado de la ciudad, con un 
mandato para reformar la constitución. 

Solón pertenecía al círculo de los intelectuales independientes que 
aconsejaban a diversas polis durante las crisis. Al principio les consul
taban solamente sobre temas prácticos: economía, desempleo o malas 
cosechas. Pero poco a poco los «hombres sabios» empezaron a consi
derar temas más abstractos y políticos. Solón había viajado mucho por 
C ¡recia, y en sus discusiones con otros miembros del círculo había con
siderado los problemas más acuciantes de la polis. Dijo a los atenienses 
que estaban viviendo m JysHomia («desorden») y que se encaminaban 

(>•). I huidlas, \.<i'il¡iuun I.ilcni//irc, piígs. 150 17*. 
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hacia el desastre. Su única esperanza era crear una eunomia («orden co
rrecto») volviendo a las normas que originalmente gobernaban la socie
dad griega. Los campesinos eran esenciales para la polis, como hoplitas 
y como productores de riqueza. Al intentar suprimirlos, los aristócratas 
habían creado un desequilibrio poco saludable de la sociedad, que sólo 
podía ser destructivo. 

Solón no se contentó con aprobar algunas leyes. Quiso hacer cons
cientes por igual a campesinos y aristócratas de los problemas del go
bierno, y de los principios que se encontraban en el corazón de toda 
sociedad bien organizada. Todos los ciudadanos debían aceptar una 
medida de responsabilidad por el estado de dysnomia. No se trataba 
de ningún castigo divino, sino del resultado del egoísmo humano, y sólo 
un esfuerzo político común podía restaurar la paz y la seguridad. Los 
dioses no intervenían en los asuntos humanos, y no revelarían una ley 
divina para rectificar la situación. Aquél fue un avance importantísimo 
de la era axial. De golpe, Solón había secularizado la política. En la vi
sión holística de la antigüedad, la justicia formaba parte de un orden 
cósmico que gobernaba incluso a los dioses: un mal gobierno, que deso
bedeciese abiertamente esos principios sagrados, podía alterar el curso 
de la naturaleza. Pero Solón no tenía tiempo para tratar ese problema. 
La naturaleza estaba gobernada por sus propias leyes, que no podían 
verse afectadas por las acciones de hombres y mujeres. Los griegos es
taban empezando a pensar de una forma nueva, analítica, separando 
los distintos componentes del problema y dando a cada uno de ellos su 
integridad, y luego procediendo a encontrar una solución lógica. El 
círculo de hombres sabios había empezado a estudiar el proceso de 
causa y efecto que les permitiría predecir el resultado de una crisis. Es
taban aprendiendo a mirar más allá de los problemas particulares de 
una polis y a encontrar principios abstractos y generales que pudiesen 
aplicar de forma universal.65 

El principio de eunomia de Solón no sólo era decisivo para el pen
samiento político griego, sino que ayudaría a dar forma a toda la cien
cia y la filosofía griegas. Se basaba en la idea de equilibrio. Ningún sec
tor de la sociedad debía imponerse sobre los otros. La ciudad debía 
trabajar de la misma forma que la falange hoplita, en la cual todos los 

65. C ¡liri.st iim Meicr, Alhcns: A l'ortrtitt o/u i'.ily tu lis Cíoldcn Age, Londres, 1999, 
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guerreros actuaban de forma concertada. Los campesinos debían verse 
liberados de las cargas que se habían colocado sobre ellos, de modo 
que pudiesen contrarrestar los poderes de los aristócratas que los opri
mían. Así, Solón canceló las deudas de los campesinos; la Asamblea 
Popular de todos los ciudadanos, que volvió a los antiguos días triba
les, debía equilibrar al aristocrático Consejo de Ancianos. También 
creó el Consejo de los Cuatrocientos, para supervisar todas las asam
bleas oficiales de la polis. Para diluir más el poder de la aristocracia, So
lón definió el estatus por medio de la riqueza, en lugar del nacimiento: 
cualquiera que produjese más de doscientas fanegas de grano, vino o 
aceite cada año era ya elegible para cualquier cargo público. Finalmen
te, Solón reformó el sistema judicial, y permitió que cualquier ciudada
no pudiese interponer una acción judicial contra los magistrados de la 
ciudad.66 Hizo que las nuevas leyes se inscribieran en dos tablillas de 
madera, de modo que cualquier ateniense alfabetizado pudiese con
sultarlas. 

Solón probablemente imaginaba que una vez que el equilibrio de la 
sociedad hubiese sido rectificado, los aristócratas automáticamente go
bernarían de una forma más justa. Pero, por supuesto, les contrarió 
mucho su pérdida de privilegios, y cuando las nuevas medidas no se lle
varon a la práctica por completo, hubo inquietud y decepción entre las 
clases más populares. Muchos pidieron a Solón que estableciera una ti
ranía en Atenas, para poder imponer sus reformas, pero él se negó, por
que la tiranía era una política no equilibrada. A corto plazo, Solón fra
casó: la gente no estaba preparada para sus ideas. Pero el amplio interés 
suscitado por sus reformas había puesto a Atenas, que se había quedado 
rezagada con respecto a las otras polis, a la vanguardia del progreso. 
Rechazando la tiranía, Solón había establecido también un nuevo bare-
mo del ciudadano ideal, que servía sin esperanza alguna de recompensa 
personal y no buscaba hacerse a sí mismo superior a la gente corriente.67 

Pero en 547 un tirano se hizo con el poder en Atenas. Pisístrato, de 
la ciudad cercana de Brauron, cuya familia controlaba las llanuras del 
norte junto a Macedonia, se convirtió en el campeón de mucha gente 
desengañada de Atenas. Él y sus hijos gobernarían la ciudad hasta 510. 
Generoso, encantador y carismático, Pisístrato fue bueno para la ciu-

66. ()swyn Miirray, liiirly (¡rrar, 2" ed., Londres, 1995, págs. 195-197. 
67. Mcicr, Alhena, pág*. 70-71. 
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dad. Dio generosos préstamos a los agricultores empobrecidos, inicj. 
importantes proyectos de construcción, y reparó el sistema de sumir,^ 
tro de agua y de vías de comunicación en torno a la ciudad. El cornef 

ció se expandió, los poetas frecuentaron su corte y el pueblo disfrutó ^ 
una gran renovación espiritual. 

Pisístrato quería crear un centro religioso distintivo en Atenas. E] 
sus hijos transformaron la Acrópolis, convirtiéndola en un lugar de cnj 
to espectacular mediante un templo de piedra y un acceso adecuad^ 
por la ladera rocosa de la colina. Mecenas adinerados encargaron est^ 
tuas de los dioses, que se erigieron en torno al santuario como un bos. 
que de piedra encantado.68 Pisístrato también dio nueva vida al gran, 
dioso festival de las Panateneas, que celebraba el nacimiento de \^ 
ciudad, el cual se realizaba cada cuatro años y que tenía sus propios jue-
gos atléticos.69 Era el climax de las celebraciones del año nuevo, y se
guía unos ritos oscuros y desconcertantes que representaban la historia, 
temprana de Atenas. En uno de esos ritos se sacrificaba un buey en la 
Acrópolis de una forma que producía una gran culpabilidad. El sacer
dote que había infligido el golpe fatal tenía que huir; se convocaba un 
tribunal y el cuchillo, convicto de muerte, era arrojado al mar. Detrás 
de la representación burlesca de esa «muerte de buey» {bouphonta) se 
escondía un horror a la violencia que tenía sus raíces en el corazón de 
todos los sacrificios cívicos y de la civilización misma, un horror que se 
veía empañado a menudo por la rutina, por la cual alguien o algo tenía 
que pagar siempre. 

El triunfo de las Panateneas disipaba el aura extraña de aquellos ri
tuales inquietantes.70 El eje del festival era una procesión por toda la 
ciudad que acababa en la Acrópolis, en el extremo oriental del nuevo 
templo de Atenea. Allí, la ciudad obsequiaba a la diosa un nuevo traje 
color azafrán para su estatua de culto, bordado con escenas de su ba-

68. Roben Parker, Atbcnian Religión: A Hislory, Oxford y Nueva York, 1996, 
págs. 71-72. 

69. \bid., págs. 75-91; Murray, Early Greece, pág. 270. 
70. Waltcr Burkert, Homo Nccans: The Anthropology of Ancient Greek Sacrificial 

Ritiuil 1111J Mylh, Berkeley, I,os Ángeles y Londres, 1983, págs. 152-168; Walter Bur-
kcil, Greek Religión, Cambridge, Mass., 1985, págs. 232-344; Parker, Athenian Religión, 
pags. 89 91; l.ouise Hruin Xaidman y Pauline Sehmitt Pantel, Religión in the Greek City, 
(Cambridge, U.K., |9"2, págs. 105 106 (luid, cusí.: I ,a religión griega en la polis de la épo
ca clásica, Madrid, Akal, 20021. 
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talla con los cíclopes, que significaba el triunfo de la civilización sobre 
el caos. Todos los ciudadanos estaban representados en la procesión: 
los jóvenes efebos (muchachos adolescentes que se convertirían des
pués en ciudadanos de pleno derecho), hoplitas, muchachas con ves
tidos amarillos, ancianos, artesanos, residentes extranjeros, delegados 
de otras polis, y las víctimas sacrificiales. Atenas se exhibía ante sí mis
ma y ante el resto del mundo griego, en una afirmación de identidad 
deslumbrante y orgullosa. 

Pero los griegos estaban empezando a añorar alguna experiencia 
religiosa más personal. Uno de los nuevos edificios construidos por 
Pisístrato era un centro de culto en la ciudad de Eleusis, a unos trein
ta kilómetros al oeste de Atenas, donde, según se decía, la diosa Demé-
ter se había alojado mientras buscaba a Perséfone. El culto mistérico de 
Eleusis se convirtió en parte integrante de la vida religiosa de los ate
nienses.71 Era una iniciación en la cual los participantes experimenta
ban una transformación de su estado mental. Como los ritos estaban 
envueltos en el secreto, sólo tenemos una idea incompleta de lo que 
ocurría, pero parece que los iniciados (tnystai) seguían los pasos de De-
méter; compartían su sufrimiento, su dolor, desesperación, temor e ira, 
ante la pérdida de su hija. Participando en su dolor y, finalmente, en la 
alegría de su reunión con Perséfone, algunos de ellos descubrían que, 
habiendo mirado hacia el mismísimo corazón de la oscuridad, no vol
verían a tener miedo de la misma forma, nunca. 

En Atenas empezaban los preparativos. Los tnystai ayunaban du
rante dos días; se ponían de pie ante el mar y sacrificaban un lechón 
en honor de Perséfone, y luego, entre una gran multitud, se dirigían a 
Eleusis a pie. Por entonces ya estaban bastante debilitados por su ayu
no y sentían aprensión, porque no sabían lo que les iba a ocurrir. Los 
cpoptai, que habían sido iniciados el año anterior, hacían el viaje con 
ellos; su conducta era amenazadora y agresiva. Las multitudes invoca
ban rítmica e hipnóticamente a Dionisos, dios de la transformación, 
poniéndose en un estado frenético de excitación, de modo que cuan
do los tnystai llegaban finalmente a Eleusis, estaban agotados, asusta
dos y eufóricos. Por entonces el sol se ponía ya; se encendían antorchas 

71. Parker, Albvnian Religión, págs. 97-100; Walter Burkert, Andent Mystcry 
Culis, Cambridge, Mus»., y Londres, 1986, págs. 7-95 (trad. cusí.: Cultos mistéricos anti-
Hiu>\, Miulriil, TrotlM, 2001); Hurkcri, Homo Nraws, págs. 248-297. 
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y bajo aquella luz espectral y vacilante los tnystai eran conducidos a em
pujones entre las calles, hasta que perdían la orientación y se hallaban 
completamente desorientados. Entonces los sumergían en la oscuri
dad total de la sala de iniciación. Después de esto, el cuadro es bastan
te confuso. Se sacrificaban animales; había un acontecimiento terrorí
fico e «innombrable», que podía implicar el sacrificio de un niño que 
era indultado sólo en el último momento. Había una «revelación»; algo 
se elevaba de una cesta sagrada. Pero finalmente se representaba la reu
nión entre Kore y Deméter y el misterio concluía con escenas de tono 
ditirámbico y cuadros vivientes sagrados que llenaban a los iniciados de 
alegría y alivio. En Eleusis habían alcanzado el ekstasis, «el salir fuera» 
de sus yoes normales de cada día, y habían experimentado una nueva 
iluminación. 

No se impartía ninguna doctrina secreta. Como explicaría Aristóte
les posteriormente, los tnystai no iban a Eleusis a aprender nada, sino a 
tener una experiencia que, según sentían, les transformaba.72 «Salí de la 
estancia del misterio —recordaba en una ocasión uno de los tnystai—, 
notando que era un extraño para mí mismo.»73 El historiador griego 
Plutarco (c. 46-120 EC) pensaba que morir podía ser como la experien
cia de Eleusis: 

Vagar perdido al principio, caminar cansadamente, en círculos, algu
nos terroríficos caminos en la oscuridad que no conducen a ninguna par
te; entonces, inmediatamente antes del final, todas las cosas terribles: 
pánico y temblores, sudor y asombro. Y luego una luz maravillosa viene 
a acogerte, regiones puras y prados que vienen a saludarte, con sonidos y 
danzas y palabras solemnes y sagradas, y visiones santas.74 

El éxtasis final, orquestado por el intenso psicodrama, daba a la 
gente indicios del deleite beatífico que disfrutaban los dioses. 

Los griegos estaban aprendiendo a pensar con lógica, con rigor 
analítico, y sin embargo periódicamente sentían la necesidad de rendir
se ¡1 lo irracional. El filósofo ateniense Proclo (c. 412-485 EC) creía que 
la iniciación de Eleusis creaba una sympatheia, una profunda afinidad 
con el ritual, de modo que los tnystai se perdían a sí mismos y acababan 

72. Aristóteles, 1'Yagmenlo 15, diado en Burkert, Andent Mystery Cults, págs. 69, 89. 
7 V Aristóteles, l'ragiiientos, citado en ihid., pág. 90. 
74. Plutarco, Tragmcnlo I6H, diado en //>/</., págs. 91-92. 
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plenamente absorbidos por el rito «de una forma ininteligible para no
sotros, y divina». No todos los mystai lograban aquello; algunos senci
llamente se veían «atacados por el pánico» y seguían prisioneros de su 
miedo, pero otros conseguían «asimilarse con los símbolos sagrados, 
dejar su propia identidad, convertirse en uno con los dioses, y experi
mentar la posesión divina».75 En la India, la gente estaba empezando a 
conseguir una dicha similar mediante la técnica de la introspección. No 
había tal viaje interior en Eleusis; aquello era muy distinto del solitario 
ekstasis obtenido por algunos de los místicos de la era axial. La ilumi
nación de Eleusis no ocurría en una remota ermita del bosque, sino 
en presencia de miles de personas. Eleusis pertenecía al mundo anti
guo, preaxial. Imitando a Deméter y a Perséfone, representando de 
nuevo su paso de la muerte a la vida, los mystai dejaban sus yoes indivi
duales atrás y se volvían uno con sus modelos divinos. 

Lo mismo sucedía con los misterios de Dionisos.76 Allí, también los 
participantes se unían a un dios sufriente, siguiendo los frenéticos pe
regrinajes de Dionisos cuando, enloquecido por su madrastra, Hera, 
había viajado por los bosques de Grecia y a través de las tierras orien
tales de Egipto, Siria y Frigia en busca de curación. Las historias míti
cas acerca de Dionisos hablaban de una demencia destructiva y una 
extremidad terrorífica, pero su culto ciudadano era ordenado, aunque 
se viviese una atmósfera de carnaval, sólo con un atisbo de transgre
sión.77 Los hombres llevaban ropa de mujer, como el joven Dionisos 
cuando se escondía de Hera. Todo el mundo bebía vino, y había músi
ca y baile. Las Ménades, devotas de Dionisos, corrían por las calles ata
viadas con coronas de hojas de hiedra y con varitas mágicas de sauce. 
Pero a veces todo el grupo caía en trance, un estado elevado de con
ciencia, que se extendía de un celebrante a otro. Cuando esto ocurría, 
los adoradores sabían que Dionisos estaba presente entre ellos. Llama
ban a esa experiencia de divina posesión entheos: «dentro hay un dios». 

75. Citado en ibid., pág. 114. 
76. Burkert, Ancient Mystery Cults, pág. 37; Joseph Campbell, T'ransformations of 

Mylh Through Time, Nueva York, 1990, págs. 191-193 (trad. cast.: El mito en el tiempo, 
Barcelona, Kmecé, 2002). 

77. Zaidman y Pantel, Religión in the Creek City, págs. 198-218; Burkert, ('¡recle 
Religión, págs. 160-166; Joan Fierre Vernant y l'ierre Vidal Naque!, Myth and'Tragedy 
ni Ancient Grevcc, Nueva York, 1990, págs. 384 390 (liad, easl.: Mito y tragedia en la 
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Siempre hubo un elemento burlesco en el culto de Dionisos. En sus 
procesiones cívicas, todos los habitantes de la polis se mezclaban unos 
con otros, los esclavos caminando al lado de los aristócratas. Era exac
tamente lo contrario de las Panateneas, donde cada sector del pueblo 
tenía un lugar claramente definido en la procesión.78 La religión dioni-
síaca contenía un atisbo de rebelión, que atraía a los artesanos, artífices 
y campesinos de los cuales los tiranos obtenían su apoyo, por eso a me
nudo apoyaban el culto de Dionisos. En 534, Pisístrato estableció las 
fiestas Dionisias de la ciudad en Atenas, y construyó un pequeño tem
plo a Dionisos en el montículo sur de la Acrópolis. Junto a éste se ha
llaba un teatro que había sido excavado en la ladera rocosa. La mañana 
del festival, la efigia del dios se transportaba ceremonialmente hacia la 
ciudad y se colocaba en el escenario. Durante los tres días siguientes 
los ciudadanos se reunían en el teatro para escuchar las recitaciones co
rales de los antiguos mitos, que lentamente se irían desarrollando hasta 
alcanzar las características de un drama a escala total. En los rituales 
dramáticos de las fiestas Dionisias de la ciudad, los griegos se acercarían 
a la experiencia religiosa de la era axial. 

Unos pocos griegos, en dos movimientos margínales del siglo VI, 
también se elevaron hacia la visión de la era axial que estaba surgiendo 
en otras partes del mundo. Los primeros fueron la secta órfica, que re
chazaba el ethos agresivo de la polis y abrazaba el ideal de la no violen
cia.79 Los órficos no querían ni siquiera sacrificar un animal ceremo
nialmente, adoptaron una dieta estrictamente vegetariana y como el 
sacrificio era esencial para la vida política de la ciudad, se retiraron de 
la corriente dominante. Su modelo era Orfeo, un héroe mítico de Tra-
cia, que era una región salvaje, periférica y «sin civilizar» de Grecia. 
Hombre atormentado, Orfeo lloró la pérdida de su esposa, Eurídice, 
durante toda su vida, y sufrió una muerte violenta y horrible: había en-
lurecido tanto a las mujeres de Tracia negándose a casarse de nuevo 
que lo desgarraron en pedazos con sus propias manos desnudas. Pero 

78. Zaidman y Pantel, Religión in the Greek City, págs. 199-200; Burkert, Greek 
Religión, págs. 290-293. 

79, Mareel Detienne, «Culinary Practices and the Spirit of Sacrifice», en Marcel 
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Orfeo era un hombre pacífico, cuya inspirada poesía amansaba a las 
fieras salvajes, calmaba las olas y hacía que los hombres olvidasen sus 
querellas.80 El segundo de esos movimientos fue iniciado por Pitágoras, 
un matemático de Samos, que emigró a Italia en 530, viajó hacia el este 
y enseñó una versión de la doctrina hindú del karma. Sabemos muy 
poco de él personalmente, excepto que estableció una secta esotérica 
cuyos miembros purificaban su cuerpo absteniéndose de la carne, ne
gándose a tomar parte en los sacrificios rituales y buscando la ilumina
ción a través del estudio de las ciencias y las matemáticas. Concentrán
dose en abstracciones puras, los pitagóricos esperaban poder apartarse 
de las contaminaciones del mundo físico y llegar a tener una visión del 
orden divino. 

La mayoría de los griegos, sin embargo, continuaron adorando a los 
dioses de la forma tradicional ya acuñada por el tiempo, aunque en el 
siglo VI se dieron los primeros indicios de un racionalismo completa
mente nuevo. Algunos filósofos empezaron a estudiar ciencias, no como 
los pitagóricos, como objetivo para conseguir la iluminación espiritual, 
sino por sí mismas.81 Esos primeros científicos vivían en Mileto, una 
polis jónica de la costa de Asia Menor, un puerto próspero con exten
sos contactos con el mar Negro y el Oriente Próximo. El primero en 
conseguir notoriedad fue Tales, que se hizo famoso en aquel momento 
al predecir un eclipse solar en 593. Fue simplemente una suposición 
afortunada, pero su logro real fue ver en el eclipse algo natural, más que 
un acontecimiento divino. Tales no estaba en contra de la religión. La 
única sentencia suya que ha sobrevivido es: «Todo es agua, y el mundo 
está lleno de dioses». El mar primigenio se había contemplado desde 
hacía mucho como el material divino en bruto del cosmos, pero la vi
sión de Tales de esa intuición mítica era estrictamente lógica. En los 
fragmentos de su trabajo que se han conservado en los escritos de otros 
filósofos, parece que él aseguraba que todas las criaturas habían deriva-

80. William K. Freist, «Orpheus: A Fugue on the Polis», en Dora C. Pozzi y John 
M. Wickerstein (comps.), Myth and the Polis, Ithaca y Londres, 1991, págs. 32-48. 
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do del elemento acuático, y que la vida era imposible sin él. Como el 
agua podía cambiar de forma y convertirse en hielo o en vapor, era ca
paz de evolucionar y convertirse en algo distinto. Siguiendo la misma 
línea de pensamiento, Anaxímenes (560-496), otro filósofo de Mileto, 
creía que el aire era la materia primigenia: el aire era también esencial 
para la vida y podía mutar, convertirse en viento, nube y agua. 

En ausencia de pruebas empíricas, estas especulaciones eran ape
nas nada más que fantasías, muy significativas, sin embargo, porque 
mostraban que algunos griegos estaban empezando a creer que era ne
cesario seguir las indicaciones del logos hasta sus últimas conclusiones, 
aunque con ello invalidasen la sabiduría convencional. Al intentar un 
análisis del mundo material para descubrir una única y sola causa, Ta
les y Anaximenos empezaban a pensar como científicos. Anaximandro 
(610-546), el más innovador de los tres, fue un paso más allá; para en
contrar la sustancia primigenia, un filósofo tenía que ir más allá de lo 
que se podía percibir con los sentidos en busca de una sustancia más 
fundamental e intangible. Aducía que la materia básica del universo era 
completamente «indefinida» {apeiron). Como se encontraba más allá 
de nuestra experiencia no tenía cualidades que nosotros pudiésemos 
discernir, aunque todo había existido dentro de ella in potentia. El apei
ron era algo divino, pero que iba más allá de los dioses; era la fuente in
conmensurable e inagotable de toda vida. Mediante un proceso que 
Anaximandro nunca llegó a explicar, los fenómenos individuales se ha
bían «separado» del apeiron, y todos los elementos del cosmos estaban 
en guerra, invadiéndose y atacándose constantemente unos a otros. El 
tiempo había impuesto una forma de eunomia al universo, decretando 
que cada elemento se viera confinado a su propio lugar, y que ningún 
componente del universo pudiera dominar sobre los demás. Pero al 
final todas las cosas serían reabsorbidas en el apeiron. 

El apeiron tenía el potencial para convertirse en lo que los teólogos 
han llamado «un dios más allá de los dioses», aunque no tenía relevan
cia en las vidas cotidianas de los seres humanos. En el pasado, la cos
mología no intentaba describir los orígenes de la vida de una manera 
literal. Los mitos de la creación estaban pensados para revelar informa
ción fundamental sobre las perplejidades de la vida en la tierra. Las his
torias de dioses que luchaban contra monstruos para extraer orden del 
caos habían puesto al descubierto sobre todo la lucha agonística que se 
halla en el corazón de toda vida, que siempre dependía de la muerte o 
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destrucción de otros seres. Las historias de un sacrificio primigenio ha
bían demostrado que la verdadera creatividad requería que uno se en
tregase a sí mismo. En su relato de la creación, P había insistido en que 
todo en el mundo era bueno, en un momento en que los exiliados po
dían haberse entregado a la desesperación. Pero sería imposible usar de 
forma terapéutica alguna de las cosmologías de los filósofos de Mileto. 
No estaban pensadas para ese fin; no tenían nada que ver con la ilumi
nación espiritual. Los milesios desarrollaron sus especulaciones por sí 
mismas, y así sembraron las semillas del futuro racionalismo occidental. 
Más o menos al mismo tiempo, sin embargo, los filósofos de la India 
habían desarrollado un mito de la creación que hizo que la era axial re
ligiosa diera otro paso adelante. 

En la India había emergido una nueva filosofía que era bastante 
diferente de las Upanishadas, y que prestaba escasa atención a las es
crituras védicas. Se llamaba Samkhya («discriminación»), aunque 
originalmente la palabra quizá significara, sencillamente, «reflejo» o 
«discusión». El Samkhya sería extremadamente influyente en la India. 
Casi todas las escuelas de filosofía y de espiritualidad adoptarían al fin 
algunas de sus ideas, incluso aquellas que desaprobaban el Samkhya. 
Y sin embargo, a pesar de su importancia, sabemos muy poco acerca 
de los orígenes de ese movimiento fundamental. A un sabio del siglo VI 
llamado Kapila se le atribuye la invención del Samkhya, pero no sabe
mos nada de él, y no podemos estar seguros siquiera de que existiera en 
realidad. 

Como los milesios, el Samkhya analizaba el cosmos en diferentes 
partes separadas que lo componían, remontándose al mismísimo prin
cipio, y describía un proceso de evolución que daba el ser a nuestro 
mundo. Pero ahí terminaba toda semejanza. Mientras los filósofos grie
gos se orientaban hacia el mundo exterior, el Samkhya ahondaba en el 
interior. Mientras los milesios todavía aseguraban que «el mundo está 
lleno de dioses», el Samkhya era una filosofía atea. No había Brahmán, 
ni apeiron, ni alma del mundo en la cual todo se fundiría. La suprema 
realidad del sistema del Samkhya era el purusha (la «persona» o el 
«yo»). Pero el purusha del Samkhya no era nada parecido a la figura del 
Purusha del Ri^ Veda, y era también bastante diferente del yo (atman) 
buscado por los sabios de las Upanishadas. A diferencia de las otras 
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veinticuatro categorías del mundo del Samkhya, el purusha era abso
luto y no estaba sometido a ningún cambio. Pero el purusha no era 
una realidad sola y única. De hecho el purusha era asombrosamente 
múltiple. Cada ser humano tenia su propio purusha individual y eterno, 
que no estaba atrapado en el samsara, la serie interminable de muertes 
y renacimientos, que existía más allá del espacio y el tiempo. Como el 
atman, el purusha era imposible de definir porque no tenía cualidades 
reconocibles. Era la esencia del ser humano, pero no el «alma», porque 
no tenía nada que ver con nuestros estados mentales o psicológicos. El 
purusha no tenía inteligencia, tal y como nosotros la entendemos, ni de
seos. Estaba tan lejos de nuestra experiencia normal que nuestros yoes 
conscientes y ordinarios ni siquiera notaban que tenían un purusha 
eterno. 

Al principio, el purusha, de algún modo, se había entremezclado 
con el prakrti, «naturaleza». Esta palabra resulta también difícil de tra
ducir. No se refería simplemente al mundo visible y material, porque el 
prakrti incluía la mente, el intelecto y la experiencia psicomental que 
los seres humanos iluminados contemplaban como la parte más espiri
tual de sí mismos. Mientras permaneciésemos confinados dentro del 
reino del prakrti, seguiríamos ignorando la dimensión eterna de nues
tra humanidad. Pero el purusha y el prakrti no eran enemigos. La «na
turaleza», representada como una hembra, estaba enamorada del pu
rusha. Su trabajo era extraer el purusha de cada persona a través de su 
abrazo, aunque esto requiriese que los humanos se volvieran contra lo 
que, en su ignorancia, contemplaban como su verdadero yo.82 La natu
raleza estaba ansiosa por liberarnos, por liberar al purusha de las redes 
de la ilusión y el sufrimiento que caracterizan la vida humana. En rea
lidad, toda la naturaleza, aunque nosotros no lo supiéramos, existía 
para servir al yo eterno {purusha) de cada uno de nosotros. «Desde lo 
lirahman hasta la última hoja de hierba, toda la creación es para el pro
vecho del purusha, hasta que se consiga el conocimiento supremo.»83 

¿Cómo caía el purusha en las redes de la naturaleza? ¿Había una 
especie de «pecado original»? El Samkhya no responde a estas cues
tiones. Su esquema metafísico no estaba destinado a ofrecer un relato 

82. Sümkliya Sufras 3.47. 
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literal, científico o histórico de la realidad. En la India, la verdad no se 
medía por su objetividad, sino por su valor terapéutico. Los seguidores 
del Samkhya se suponía que meditaban sobre la descripción de la re
lación de la naturaleza con el purusha para llegar a saber qué debía ha
cer el ser humano para descubrir su camino de vuelta a su ser auténtico. 
Las ideas del Samkhya habían nacido casi con total seguridad entre los 
círculos de renunciantes que no estaban satisfechos con la espirituali
dad de las Upanishadas. En lugar de perderse en lo Brahmán imperso
nal, querían retener su individualidad. Estaba bastante claro para ellos 
que la vida era insatisfactoria. Algo había ido mal, pero no tenía senti
do especular sobre cómo había llegado a sobrevenir ese desdichado es
tado de las cosas. En sus meditaciones habían atisbado algún tipo de 
luz interior, que les indicaba que tenían otro yo más absoluto, y que 
sólo tenían que separarlo de la confusión y la ilusión y el deseo que les 
impedían el crecimiento espiritual. La palabra samkhya quizá se refirie
se en algún momento a la «disociación» del yo y del reino «natural», de 
mente y materia. El renunciante ya se había retirado de la sociedad; 
ahora tenía que dar el siguiente paso y encontrar el auténtico centro de 
su ser, el verdadero espíritu, el auténtico yo, su purusha inmortal. 

El Samkhya intentaba un análisis de la realidad que estaba destina
do sencillamente a ayudar al renunciante a conseguir su liberación. En 
su retiro selvático podía meditar sobre ello para comprender los distin
tos componentes de su naturaleza humana. Sólo familiarizándose con 
las complejidades del sufrimiento humano podía esperar trascenderlo. 
El Samkhya enseñaba que la naturaleza tenía tres «hilos» diferentes 
{gunas), que podían distinguirse en el cosmos como conjunto, y en cada 
persona individual: 

• Satta, «inteligencia», que está más cerca del purusha. 
• Rajas, «pasión», energía física o mental. 
• Tamas, «inercia», el más bajo de los gunas. 

Al principio de los tiempos, antes de que las criaturas individuales 
hubiesen adquirido existencia, los tres gunas coexistían armoniosamen
te en la materia primigenia, pero la presencia del purusha alteró su equi
librio y desencadenó un proceso de emanación. La primera de las nue
vas categorías que emergió de la unidad original no diferenciada fue el 
intelecto (hudilhft, conocido como «El Grande». Esta era la parte más 
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importante de nuestro ser natural, y si podíamos aislarlo y desarrollar
lo, nos llevaría hasta el borde de la iluminación. El intelecto estaba muy 
cerca del purusha, y podía reflejar el yo del mismo modo que un espejo 
refleja a una flor, pero en el ser humano no iluminado se veía nublado 
por los elementos más groseros del mundo. 

La siguiente categoría que emergió fue el principio del ego {aham-
kara). Todas las demás criaturas emanaban del ahamkara: dioses, hu
manos, animales, plantas y el mundo ciego. El principio del ego era la 
fuente de todos nuestros problemas, porque transmitía naturaleza a to
dos los demás seres, con los tres gunas en distintas proporciones. La 
satta (inteligencia) dominaba en los devas y hombres santos; el rajas ca
racterizaba a la gente corriente, cuya energía pasional a menudo estaba 
mal encaminada, y las vidas de los animales estaban oscurecidas por la 
negrura mental del tamas. Pero, fuese cual fuese nuestro estatus, la raíz 
de nuestra infelicidad era nuestra sensación de ego, que nos atrapaba 
en un yo falso que no tenía nada que ver con nuestro purusha eterno. 
Experimentábamos pensamientos, sentimientos y deseos. Decíamos: 
«yo pienso», «yo quiero», o «yo temo», imaginando que ese «yo» re
presentaba todo nuestro ser, de modo que gastábamos demasiada ener
gía preservando y apoyando ese «yo», y esperábamos su eterna super
vivencia en el cielo. Pero eso no era más que una ilusión. El ego al que 
tanta atención concedíamos era efímero, porque estaba sujeto al tiem
po. Se volvería enfermo, débil y disminuiría en la vejez, y finalmente 
acabaría por parpadear y morir, para volver a empezar otra vez el des
consolado proceso de nuevo en otro cuerpo. Y mientras tanto nuestro 
yo auténtico, nuestro purusha, que era eterno, autónomo y libre, ansia
ba verse liberado. La propia naturaleza ansiaba conseguirlo. Si quería
mos ir más allá del dolor y de las frustraciones de nuestra vida, debía
mos aprender a reconocer que el ego no era nuestro yo auténtico. Una 
vez que hubiésemos conseguido esto, ahorrando conocimientos y me
diante un intenso acto de cognición, podríamos conseguir la moksha 
(liberación). 

La ignorancia nos sujetaba. Estábamos tan aprisionados por las fal
sas ilusiones de la naturaleza que confundíamos el purusha con nuestra 
vida ordinaria psicomental, imaginando que nuestros pensamientos, 
deseos y emociones eran la parte más elevada y esencial de nuestra hu
manidad, liso significaba que nuestras vidas se basaban en un error. 
Asumíamos que el yo era simplemente una versión mejorada del ego 
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que gobernaba nuestra existencia cotidiana. El renunciante tenía que 
rectificar esa ignorancia mediante la meditación y el estudio. El aspi
rante debía ser consciente de las formas de la naturaleza y las leyes que 
gobiernan su evolución. Así adquiriría un conocimiento que no era 
sencillamente el dominio intelectual del sistema del Samkhya, sino un 
despertar a su verdadera condición. En el curso de esa meditación, 
aprendería a concentrarse en el buddhi con exclusión de todo lo demás, 
en la esperanza de captar un destello del purusha. Una vez que hubiese 
visto el purusha reflejado en su intelecto, alcanzaba una profunda reali
zación que era su verdadero yo. Gritaba: «¡Me he reconocido!»84 e in
mediatamente la naturaleza, que añoraba aquel momento, se retiraba 
«como un bailarín que se retira después de haber satisfecho los deseos de 
su señor».85 

Después de ese momento, ya no había vuelta atrás. Una vez que se 
había despertado a su verdadera naturaleza, el renunciante iluminado 
ya no era presa de los sufrimientos de la vida. Seguía viviendo en el 
mundo natural, seguía poniéndose enfermo, y moría, pero ahora, que 
era uno con el purusha, el dolor ya no podía tocarle. En realidad, aca
baba diciendo: «se sufre», en lugar de «yo sufro», porque el sufrimien
to se había convertido en una experiencia remota, distante de lo que 
ahora comprendía que era su verdadera identidad. Cuando al final mo
ría, la naturaleza dejaba de ser activa, y el purusha conseguía una liber
tad perfecta y nunca podía volver a entrar en otro cuerpo mortal y liga
do al tiempo. 

En un cierto sentido, el Samkhya parecía haberse separado por 
completo de la religión védica. Desde la perspectiva del Samkhya, el 
sacrificio era inútil. Los dioses estaban también prisioneros de la natu
raleza, de modo que no tenía sentido alguno pedir su ayuda. También 
era contraproducente intentar, por medio de un ritual, construir un 
atman que sobreviviese en el cielo, porque el ego-yo debía morir. Sólo 
el conocimiento especial, que era un despertar a nuestra realidad más 
auténtica, podía traer una liberación permanente. Pero, aunque entra
ra en conflicto con la ortodoxia védica, el Samkhya realmente era una 
evolución de la visión tradicional, arquetípica, de la filosofía perenne. 
La gente siempre había ansiado perderse en un modelo celestial, pero 

S4. Sumkhysi Sutrits ' .di, //>/</., p:íf>. 50. 
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el Samkhya les decía que aquello no era una realidad externa, sino que 
existía en su interior. No encontrarían lo absoluto imitando a ningún 
dios, sino despertando a su yo más auténtico. El arquetipo no existía en 
un reino remoto y mítico, sino que era inherente a lo individual. En lu
gar de mezclarse con una figura externa y paradigmática, debían iden
tificarse con el purusha interiorizado. 

El Samkhya marcaba una nueva época en la autoconciencia. La 
gente de la India se estaba haciendo consciente de un yo que estaba 
oscurecido por las confusiones de la vida diaria, escondido en nuestros 
cuerpos, aherrojado por nuestros instintos, y sólo vagamente conscien
te de sí mismo. El drama metafísico del Samkhya revelaba aquello que 
era específicamente humano y ansiaba la liberación. La gente podía ir 
hasta más allá de sí misma cultivando una mayor conciencia propia. 
Pero eso no significaba autoindulgencia, porque era el ego el que so
metía como esclavo al yo. El pueblo de la India se estaba haciendo 
consciente de la orientación codiciosa y egoísta de nuestra existencia 
mundana. El ego nos hacía incapaces de mirar cualquier cosa sin pre
guntarnos: «¿Quiero esto?», «¿Cómo puedo beneficiarme de esto?», 
«¿Me amenaza esto?», «¿Por qué no tengo esto?». Como resultado, 
nunca vemos nada como es realmente, porque estamos prisioneros en 
las redes de nuestro egoísmo. El Samkhya puede plantear la liberación 
de ese egocentrismo pegajoso, asustado, avanzando hacia un estado de 
ser que, en nuestra existencia normal, obsesionada por el ego, no po
dríamos concebir. Tal estado no es divino; no es sobrenatural, no es más 
que el cumplimiento de nuestra naturaleza humana, y cualquiera que 
estuviese dispuesto a trabajar por esa libertad podría adquirirla. 

El Samkhya hizo dos contribuciones importantes a la espiritualidad 
de la India. En primer lugar estaba la percepción de que toda vida es 
dukkha, una palabra que a menudo se traduce como «sufriente», pero 
que tiene un significado más amplio: «insatisfactoria, fracasada». Por 
razones que nadie podría saber nunca, nuestro nacimiento en este mun
do desacralizado ha sido problemático y doloroso. Nuestra experiencia 
se halla condicionada por la ignorancia y el pesar. Todo en el cosmos se 
está desintegrando, es mortal y efímero. Incluso cuando el falso «yo» 
se siente feliz o satisfecho, hay algo que falla. Si «yo» tengo éxito, mis 
rivales estarán desconsolados. A menudo, «yo» ansio un objetivo o algo 
material, y luego averiguo que al final resulta decepcionante e insatis-
lactorio. Los momentos de felicidad van seguidos casi siempre por pe-
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ríodos de sufrimiento. Nada dura mucho tiempo. Nuestro mundo inte
rior caótico podría cambiar de un estado a otro en cuestión de segun
dos. Nuestros amigos podrían morir; la gente se pone enferma, se hace 
vieja, pierde la belleza y la vitalidad. Negar ese dukkha universal (como 
prefieren hacer muchos) no es más que un engaño, porque es una ley 
de vida. Pero según afirmaba el Samkhya, esa naturaleza imperfecta era 
también nuestra amiga, porque cuanto más sufría «yo» y más me iden
tificaba con este mundo efímero, más ansiaba «yo» la realidad absoluta 
e incondicional del purusha. Constantemente, al mirar a nuestro alre
dedor y hacia nuestros turbulentos interiores, nos encontramos año
rando algo más: como las sagas de las Upanishadas, tenemos que gritar: 
«¡neti, netñ», «¡esto no!». El Shamkya puede parecer pesimista, pero 
en realidad es optimista y ambicioso. Insiste en que la naturaleza no es 
la realidad final. La gente puede experimentar la liberación y de he
cho lo hace. Todos encuentran su purusha, su yo verdadero. Todas las 
criaturas sufrían: dioses, humanos, animales e insectos, pero solamen
te los seres humanos han sido capaces de la moksha y la liberación del 
dolor. 

Pero muchos renunciantes averiguaban que la liberación práctica 
era extraordinariamente difícil. Algunas personas conseguían la mok
sha mediante el estudio y la meditación, pero otros sentían que hacía 
falta algo más. La naturaleza mantenía a los seres humanos bajo un 
yugo tan poderoso que eran necesarias unas medidas mucho más duras. 
Esto conducía a algunos renunciantes a desarrollar la disciplina del 
yoga que ahora se practica en todo el mundo en las salas de meditación 
y los gimnasios. El yoga es uno de los grandes logros de la India, y en su 
forma más evolucionada, casi con toda seguridad se pensó en los círcu
los del Samkhya para liberar el purusha de su entrelazamiento con la 
naturaleza. Este yoga clásico es muy distinto de la versión de yoga que 
a menudo se enseña en Occidente hoy en día.86 No es un ejercicio aeró-
bico, y no ayuda a la gente a relajarse, a suprimir la ansiedad excesiva o 
a sentirse mejor en la vida... más bien lo contrario. El yoga era un asal
to sistemático al ego, un régimen riguroso que enseñaba al aspirante 
durante un largo período de tiempo a abolir su conciencia normal con 
todos sus errores e ilusiones, y sustituirlos con el extasiado descubri
miento de su purusha. 

Hh. I'.liiuli-, Yny,ti, /wtw«; Ldwiird ('.oiv/.c, Huddhist M<;lit,itton, Londres, I W v 
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Pero tampoco sabemos los nombres de los renunciantes que de
sarrollaron el yoga. Se asocia con Patánjali, que escribió las Yoga Sutras 
en los primeros siglos de la era común. Pero Patánjali no inventó estas 
prácticas, que ya eran muy antiguas. Algunos estudiosos creen que pue
de haber evolucionado un tipo de yoga a partir de los habitantes indí
genas de la India, antes de la llegada de las tribus arias. Algunas de las 
técnicas yóguicas, particularmente los ejercicios de respiración, se men
cionan en las primeras Upanishadas y se practicaban durante los ritua
les védicos. Pero empezase cuando empezase, el yoga se había converti
do en parte establecida del paisaje espiritual de la India hacia el siglo VI. 
Lo practicaban los brahmines, los renunciantes védicos ortodoxos y las 
llamadas sectas heréticas. Los diferentes grupos desarrollaron versiones 
distintas del yoga, pero las disciplinas básicas, tal y como se describen 
en los Yoga Sutras, eran fundamentales. 

El término yoga en sí mismo es significativo. Quiere decir «uncir». 
Era la palabra usada en otros tiempos por los arios védicos para descri
bir las ataduras de los animales de tiro a sus carros de guerra antes de 
un ataque. Los guerreros eran hombres de yoga. Eran como devas, per
petuamente en movimiento y constantemente ocupados con activida
des militares, mientras los mansos asuras se quedaban en casa. Hacia el 
siglo VI, sin embargo, los nuevos hombres del yoga estaban ocupados 
en la conquista del espacio interior; en lugar de declarar la guerra, se 
dedicaban a la no violencia. El yoga suponía una incursión en la mente 
inconsciente, que era la causa principal de gran parte de nuestros su
frimientos. Patánjali hizo una lista de cinco vrittis («impulsos») que nos 
mantenían sometidos: ignorancia, sentido del ego, pasión, disgusto y 
atracción por esta vida pasajera. Esos instintos iban aflorando uno tras 
otro, con una energía inagotable e incontrolable. Eran básicos para 
nuestra humanidad y, según creían los yoguis, estaban demasiado arrai
gados para ser eliminados mediante el simple acto del conocimiento 
contemplado por los maestros del Samkhya. Estábamos todos profun
damente condicionados por lo que los yoguis llamaban vasanas, sensa
ciones inconscientes que producían todo lo que era específico para una 
personalidad individual. Eran resultado de la herencia y del karma de 
vidas pasadas y presentes. Mucho antes de que Freud y Jung desarro
llasen la búsqueda moderna y científica del alma, los yoguis de la India 
habían empezado ya a explorar y analizar el reino de lo inconsciente 
con un vigor sin precedentes, lisos vrittis y vasanas debían ser aniquila-
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dos, «quemados». Sólo entonces el ser podría separarse del caos de su 
vida psíquica, deshacerse de las redes de la naturaleza y experimentar 
el deleite de la moksha. Y esa hazaña hercúlea podía conseguirse sólo 
mediante la pura fuerza mental. 

Primero, sin embargo, el yogui tenía que soportar un largo período 
de preparación. No se le permitía realizar un solo ejercicio yóguico has
ta que hubiese completado un extenso entrenamiento moral. El aspi
rante empezaba observando las y amas («prohibiciones»). En el primer 
lugar de la lista estaba la ahimsa, «no violencia». El yogui no debía ma
tar ni hacer daño alguno a sus criaturas; no podía ni siquiera matar a 
un mosquito ni hablar de forma poco amable a los demás. En segundo 
lugar tenía prohibido robar, cosa que significaba también que no po
día coger lo que quería cuando lo quería. Simplemente, debía aceptar 
la comida y la ropa que se le daba sin poner objeción alguna, cultivan
do la indiferencia hacia las posesiones materiales. En tercer lugar no 
debía mentir, sino decir la verdad en todo momento, sin distorsionarla 
haciendo que un incidente resultase más entretenido o más halagador 
para sí mismo, por ejemplo. Finalmente, debía abstenerse del sexo y 
de las sustancias estupefacientes, que podían empañar su mente y ener
var las energías físicas y mentales que necesitaría en su expedición espi
ritual. El programa preparatorio también exigía el dominio de unas 
ciertas disciplinas corporales y psíquicas {niyama). El aspirante debía 
mantenerse escrupulosamente limpio; debía estudiar las enseñanzas 
(dharma) de su gurú, y debía cultivar una serenidad habitual, compor
tándose de forma amable y cortés con todo el mundo, sin importar 
cómo se sintiera por dentro. 

Ese programa preparatorio mostraba la ambición espiritual de los 
yoguis. No estaban interesados en tener sencillamente una experiencia 
fugaz, inspiradora. El yoga era una iniciación a una forma distinta de 
ser humano, y eso significaba una transformación moral radical. Las 
prohibiciones y disciplinas serían en la era axial una nueva versión de la 
imitación tradicional del modelo arquetípico. Los yoguis tenían que de
jar atrás sus yoes no iluminados, abandonar el principio del ego y com
portarse como si el purusha ya hubiese sido liberado. Cuando la gente 
del pasado imitaba ritualmente a un dios, experimentaba una «inten-
sil icación» de su vida normal y una mejora de su ser. Lo mismo servía 
para el yanta y para el niyama. A fuerza de práctica, esas disciplinas 
eticas se convenían en umi secunda naturaleza, y cuando esto ocurría, 
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explicaba Patanjali, el aspirante experimentaba «una alegría indes
criptible».87 A medida que dejaba atrás el «principio del ego», tenía in
dicios de la liberación final. 

Una vez el maestro estaba satisfecho y consideraba que el aspirante 
dominaba el yama y el niyama, estaba listo para aprender la primera 
disciplina propiamente yóguica: el asana, «sentarse». Tenía que perma
necer sentado con las piernas cruzadas y la espalda recta, en una posi
ción completamente inmóvil, durante horas, cada vez. Era incómodo al 
principio, y a veces insoportablemente doloroso. El movimiento es lo 
que caracteriza a las criaturas vivas. Todo lo que se mueve está vivo. 
Aunque imaginemos que estamos sentados y quietos, estamos en cons
tante movimiento: parpadeamos, nos rascamos, nos desplazamos de 
una nalga a otra, volvemos la cabeza como respuesta a un estímulo. 
Aun en sueños nos agitamos y nos volvemos. Pero en el asana, el yogui 
aprendía a cortar el vínculo entre su mente y sus sentidos. Se quedaba 
tan quieto que parecía más bien una estatua o una planta que un ser hu
mano. En los tiempos antiguos, los arios despreciaban a los asuras, que 
se quedaban sentados en casa todo el día. Ahora, los hombres nuevos 
del yoga se quedaban sentados en un mismo sitio durante horas, sin dar 
señal alguna de vida. 

A continuación, el yogui aprendía a controlar su respiración, un 
asalto aún mayor a su vida instintiva. La respiración es la más funda
mental y automática de nuestras funciones físicas, y es absolutamente 
esencial para la vida. En el pranayama, sin embargo, el yogui aprendía 
a respirar cada vez más y más despacio. Su objetivo era hacer una pau
sa lo más larga posible entre la exhalación y la inhalación, de modo 
que pareciese que la respiración había cesado por completo. Los lati
dos de su corazón se hacían más lentos; incluso parecía estar muerto, 
y sin embargo, una vez que se había vuelto experto en el pranayama, ex
perimentaba un nuevo tipo de vida. Esa respiración controlada, que es 
completamente diferente de la respiración arrítmica de la vida cotidia
na, se había demostrado que tenía unos efectos físicos y neurológicos. 
Produce una sensación de calma, armonía y ecuanimidad, que según se 
dice es comparable a los efectos de la música. Existía también una sen
sación de esplendor, expansividad y nobleza... una sensación de pre
sencia. 

K7. Yoga Sima 2.42, en Kliadi-, Y<>n<i, pág. 52. 
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Una vez que dominaba estos ejercicios físicos, el aprendiz de yogui 
estaba dispuesto para la disciplina mental de la ekagrata, la concentra
ción «en un punto». Aquí se negaba a pensar, aprendiendo a concen
trarse ininterrumpidamente en un solo objeto o idea. Podía ser una 
flor, la punta de su nariz o una de las enseñanzas de su gurú. Lo impor
tante era excluir rigurosamente cualquier otra emoción o asociación, y 
eliminar todas y cada una de las distracciones que inevitablemente acu
dían a su mente. Había diversas formas de ekagrata. El aspirante apren
día la pratyahara (retirada de los sentidos), contemplando el objeto sólo 
con el intelecto. En la dharana (concentración) se le enseñaba a visuali
zar el purusha en las profundidades de su ser, e imaginarlo emergiendo 
gradualmente como un loto que surge de un estanque. Cada dharana 
se suponía que duraba doce pranayamas, y por medio de esas técnicas 
combinadas, físicas y mentales, el yogui experto se había sumergido tan 
profundamente en su mundo interior, apartado de su conciencia nor
mal y secular, que había entrado en un estado de trance. 

El aprendiz averiguaba que había conseguido una invulnerabilidad 
asombrosa. A medida que se iba haciendo más experto, veía que ya no 
era consciente del calor achicharrante del verano, ni del frío helado de 
las lluvias invernales. Ahora que era capaz de controlar su vida psíqui
ca, se había vuelto inmune a su entorno. También averiguaba que veía 
el objeto que estaba contemplando de una forma totalmente distinta. 
Como había suprimido el flujo de recuerdos y asociaciones personales 
que le evocaba, ya no se dejaba distraer por sus propias preocupacio
nes. No subjetivizaba, ni lo privatizaba; en lugar de verlo a través de la 
lente distorsionadora de sus propias necesidades y deseos, podía verlo 
tal y como era en realidad. El «yo» empezaba a desparecer de su pensa
miento, y como resultado, hasta los objetos más aburridos revelaban 
unas cualidades completamente inesperadas. Cuando el yogui medita
ba de esa forma sobre las ideas de su escuela en particular, como la del 
mito de la creación Samkhya, las experimentaba tan vividamente que 
una formulación racionalista de esas verdades era insignificante en 
comparación. Su conocimiento ya no era simplemente teórico: sabía 
esas cosas directamente. Se había convertido en parte de su mundo 
interior. 

Los yoguis no creían que estuviesen tocados por un dios; no había 
nada sobrenatural en sus experiencias. El Samkhya, después de todo, 
t ía un credo aleo y no lenía interés alguno en los devas. Los yoguis es-
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taban convencidos de que sencillamente estaban desarrollando la ca
pacidad natural de la persona humana. Cualquiera que se entrenase 
con la intensidad suficiente podía conseguir esas hazañas mentales. 
Habían descubierto una nueva dimensión de su humanidad. Esta 
trascendencia no era un encuentro con ninguna deidad externa que 
está «ahí fuera», sino un descenso hacia las profundidades de su pro
pio ser. Separándose sistemáticamente de su existencia normal, ligada 
al ego, el yogui intentaba aislar su yo real de las redes de la naturale
za. De nuevo, esos hombres de la era axial estaban consiguiendo «sa
lir» de la norma, haciéndose más plenamente conscientes de su pro
pia naturaleza. 

Una vez que entraba en estado de trance, el yogui progresaba a tra
vés de una serie de estados mentales cada vez más profundos, que no 
tenían relación con su experiencia habitual. Era el samadhi, un estado 
de conciencia pura, donde el sentido del «yo» y de lo «mío» había de
saparecido por completo; el yogui se sentía completamente unido con 
los objetos de su meditación, y no era consciente de nada más. Cierta
mente, no era consciente de sí mismo contemplándolos. Había otros es
tados más extremos que conseguían unos pocos practicantes del yoga, 
con un talento especial, y que sólo se podían describir de forma para
dójica: había un sentimiento de ausencia que también era una presen
cia; una vaciedad que era también una plenitud; un eterno presente; 
una vida en la muerte. Los yoguis llamaban a esa experiencia «la nada», 
porque no había palabras que pudieran describirla. La comparaban 
con la sensación de caminar por una habitación y encontrar sólo el va
cío, el espacio y la libertad. 

Los yoguis interpretaban sus descubrimientos meditativos de for
ma distinta. Aquellos que suscribían las enseñanzas de las Upanishadas 
creían que finalmente se habían vuelto uno con lo Brahmán; los que se
guían la filosofía del Samkhya aseguraban que habían liberado el pu
rusha. Pero la experiencia básica seguía siendo la misma. Fuera lo que 
fuera lo que pensaran que habían hecho, los yoguis habían abierto nue
vas posibilidades. Una aguda percepción del sufrimiento que era endé
mico a la condición humana había conducido a aquellos hombres ex
traordinariamente ambiciosos a encontrar una salida radical. Habían 
desarrollado una tecnología espiritual que los liberaría del dukkha. 
Sin embargo, el yoga no era para todo el mundo. Era un trabajo a 
tiempo completo, que no se podía combinar con exigencias de la vida 



280 LA GRAN TRANSFORMACIÓN 

cotidiana. Pero, más adelante, otros sabios encontrarían una forma de 
desarrollar un yoga que podía dar a los legos ciertos indicios de ilumi
nación. 

Mientras tanto, China estaba en crisis. Cuando Chu derrotó a los 
ejércitos de la liga de los Estados chinos en 597, la región se vio envuel
ta en un nuevo tipo de agresión completamente distinta. Se habían roto 
los formalismos. Chu no tenía tiempo para la antigua guerra ritualiza-
da, y los otros grandes Estados también empezaron a dejar a un lado las 
restricciones de la tradición, decididos a expandirse y a conquistar más 
territorio, aunque aquello significase la destrucción del enemigo. La 
guerra se volvió muy distinta de las campañas señoriales del pasado. En 
593, por ejemplo, durante un largo asedio, la gente de Song se vio obli
gada a comerse a sus propios hijos. Los viejos principados se enfrenta
ban al aniquilamiento político. Sabían que no podían competir con los 
Estados más importantes, y se veían envueltos en la refriega contra su 
propia voluntad, mientras sus territorios se convertían en campo de 
batalla para ejércitos enfrentados. Qi, por ejemplo, invadía con tanta 
frecuencia el pequeño principado de Lu que Lu se vio obligado a pedir 
ayuda a Chu... pero no sirvió de nada. Hacia finales del siglo VI, Chu 
había sido derrotado y Qi se había vuelto tan dominante que el duque 
de Lu sólo consiguió retener un mínimo de independencia con la ayu
da del Estado occidental de Qin. 

Los Estados se veían debilitados también por problemas internos. 
Durante el siglo VI, Qi, Jin y Chu se vieron fatalmente debilitados por 
guerras civiles crónicas. En Lu, tres familias señoriales en competencia 
habían reducido al duque legítimo a simple marioneta. Esto en sí mis
mo era un signo de los tiempos. El descendiente del gran duque de 
Zhou había sido despojado de todo su poder excepto de sus deberes ri
tuales, y dependía financieramente de los usurpadores. Las antiguas es
tructuras políticas y sociales se estaban desintegrando, y China parecía 
encaminarse rápidamente hacia la anarquía. Sin embargo, esas luchas 
señalaban un cambio mucho más profundo. Los nobles que se rebela
ban contra sus príncipes se veían motivados, desde luego, por la codi
cia y la ambición, pero también intentaban liberarse de la dominación 
de las familias más antiguas. Los chinos se encaminaban, penosamente, 
hacia una política más igualitaria que iría minando la norma de los prín-
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cipes hereditarios acatada hasta el momento.8 8 En Cheng y Lu hubo 
reformas fiscales y agrícolas que mejoraron la vida de los campesinos. 
En la segunda mitad del siglo VI, Zichan, primer ministro del princi
pado de Cheng, inscribió y exhibió las leyes penales en unos grandes 
calderos de bronce. Ahora ya había un código legal definido, que todo 
el mundo podía consultar para enfrentarse a alguna norma arbitraria. 

Como han descubierto los arqueólogos, había un desdén cada vez 
mayor por la observancia del ritual: la gente colocaba objetos profanos 
en las tumbas de sus parientes, en lugar de las vasijas rituales prescritas. 
El antiguo espíritu de moderación estaba en declive: muchos de los chi
nos habían desarrollado un nuevo gusto por el lujo, que implicaba una 
tensión insoportable para la economía, ya que exigía recursos excesivos. 
Algunos de los caballeros ordinarios (shi) situados en el punto más bajo 
de la jerarquía feudal habían empezado a imitar el estilo de vida de las 
grandes familias. Como resultado, había demasiados aristócratas, y un 
preocupante número de shi quedaron fatalmente empobrecidos. Había 
tantos nuevos ricos que algunos de los miembros de la nobleza no po
dían poseer ya ningún feudo, porque no había la suficiente tierra para 
todos. Muchos caballeros, incluyendo algunos que eran parientes cer
canos de los príncipes, perdieron sus tierras y sus títulos y se vieron re
ducidos al rango de plebeyos. Algunos de los shi degradados eran es
cribas, ritualistas o capitanes del ejército, que se veían obligados a dejar 
la ciudad y llevarse sus habilidades al campo, donde vivían con la gente 
corriente. 

No se trataba solamente de una crisis social y política. El cielo y la 
tierra dependían tanto el uno del otro que muchas personas temían que 
el menosprecio del Camino del Cielo pusiera en peligro el cosmos en
tero. Los ritualistas de Lu veían la nueva codicia, agresión y materia
lismo como un asalto blasfemo a los rituales sacros. Otros eran más 
escépticos. En 534, muchos de los Estados chinos se vieron devastados 
por un tifón seguido por unos incendios forestales terribles. En Cheng, 
el maestro adivinador se acercó a Zichan, el primer ministro, y le pidió 
que ofreciera un sacrificio especial para aplacar al Cielo. Zichan meneó 
la cabeza. «El Camino del Cielo está muy lejos; es el Camino del hom
bre el que está cerca de nosotros —replicó—. No podemos alcanzar el 

HH. Jucqucs (¡cruel. Anden! C.himi Vniin ihc lirninninn\ lo ihc liinfírc, Londres, 
l%K, piÍBs. 83-K4. 
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primero; ¿qué medios tenemos de conocerlo?»89 Como el Cielo estaba 
más allá de nuestra comprensión, era mejor concentrarse en lo que es
taba a nuestro alcance. 

Más o menos por esa época, un joven llamado Kong Qiu (551-479) 
casi había completado sus estudios y estaba a punto de obtener un 
puesto secundario en la administración de Lu. Su familia era recién lle
gada al principado, porque sus antepasados habían sido miembros de 
la casa ducal de Song, pero como muchos otros aristócratas, la familia 
se había visto obligada a emigrar. Kong Qiu fue criado, pues, en una 
modesta pobreza, y tuvo que ganarse el sustento. Se sentía atraído por 
los ritualistas y era apasionadamente devoto de la dinastía Zhou, espe
cialmente del gran duque de Zhou, que a veces le visitaba en sueños. 
Kong Qiu era un estudiante ávido. Hacia los 30 años dominaba ya el es
tudio del //', y cuando llegó a los 40 asegura que se había convertido en 
un hombre docto. Muchos de los shi que se habían visto reducidos a la 
penuria estaban amargados y resentidos, pero Kong Qiu comprendía 
el sentido más profundo de los ritos y estaba convencido de que, si se 
interpretaban adecuadamente, podían llevar al pueblo de China de 
vuelta por el Camino del Cielo. Más tarde, los discípulos de Kong Qiu 
le llamarían orgullosamente Kongfuzi, «nuestro maestro Kong». En 
Occidente le llamamos Confucio. La era axial china estaba a punto de 
comenzar. 

89. The Ch'un Ts'ew and the Tso Chuen, 2" ed„ Hong Kong, 1960, pág. 109. 

Capítulo 6 

Empatia 
(c. 530 a 450 AEC) 

A finales del siglo VI, Lu estaba al borde de la anarquía total, mien
tras las tres familias que habían usurpado el poder del duque legítimo 
luchaban entre sí por la supremacía. Esto resultaba especialmente pe
noso para los ritualistas. Gentes de toda China acudían a Lu a asistir a 
la liturgia ceremonial y escuchar la música que databa de los primeros 
reyes Zhou. Un visitante de Jin exclamaba: «¡La ceremonia [//'] de 
Zhou está aquí toda ella! Sólo ahora comprendo el poder del duque 
de Zhou y por qué reinó Zhou».1 Pero hacia 518, el gobernante legíti
mo de Lu, descendiente del duque de Zhou, era tan pobre que ya no 
podía pagar a músicos y bailarines para que realizasen esos ritos en el 
templo ancestral. Sin embargo, aquel año, uno de los usurpadores te
nía ocho equipos de bailarines realizando los ritos de la casa real (de 
una forma bastante ilegal) en su propio santuario ancestral. Hubo gran 
consternación. El li ya no ponía freno a la codicia y la ostentación de las 
familias nobles, y el Cielo parecía indiferente. 

Cuando Confucio oyó hablar de esa celebración ilícita de los ritos 
reales, se indignó. «El Camino no hace progresos», se lamentó.2 Si los 
gobernantes no eran capaces de poner en práctica los valores sagra
dos que mantenían a la sociedad en el camino recto, entonces debía 

1. A. C. Graham, Disputen of the Tao: Philosophical Argument in Ancient China, 
La Salle, 111. 1989, pág. 9. 

2. Confucio, Analectas, 5, 6; véase 16, 2. Las citas de las Analectas se han tomado 
ilc Arthur Waley (trad. y ed.), The Analects of Confucius, Nueva York, 1992, a menos 
que se indique lo contrario. [Una versión de las Analectas en castellano la podemos en
contrar en Los cuatro libros (trad., int. y notas a cargo de Joaquín Pérez Arroyo), Barce
lona, l'iiulos, 2002.1 
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hacerlo él mismo. Como plebeyo no podía establecer el dao, sólo un rey 
podía hacer tal cosa. Pero sí que podía educar a un grupo de hombres 
santos e ilustrados para que educasen a su vez a los gobernantes de 
China en el Camino, y les recordasen cuál era su deber. Confucio espe
raba emprender una carrera política, pero se sentía constantemente de
cepcionado. Era demasiado sincero y directo para tener éxito en la po
lítica, y nunca conseguía más que nombramientos insignificantes en los 
departamentos de finanzas o de contabilidad. Sin embargo, aquello fue 
lo mejor que pudo ocurrirle. Su fracaso político le dio tiempo para pen
sar, y se convirtió en un maestro inspirado, decidiendo que, si no podía 
tener éxito él en persona, enseñaría a otros para ocupar altos cargos. 
Como otros shi marginados en su tiempo, se convirtió en erudito 
errante, viajando incansablemente de un Estado a otro con su pequeño 
y fiel grupo de discípulos, esperando que al menos uno de los prínci
pes acabase finalmente por tomarle en serio. 

Confucio no era ningún asceta solitario, sino un hombre mundano, 
que disfrutaba de una buena comida, un buen vino, una canción, una 
broma y una conversación estimulante. No se encerró en una torre de 
marfil, no practicó la introspección ni la meditación, sino que siempre 
desarrolló su conocimiento mediante la conversación con otras perso
nas. En las Analectas, nuestra fuente principal, le vemos constantemen
te ocupado en discusiones con amigos y discípulos. Su amabilidad y 
brillantez (una combinación inusual) atraía a los estudiantes hacia él 
como un imán, y él nunca rechazaba a nadie. Algunos de sus estudian
tes eran aristócratas, otros eran de humilde origen. Su favorito era pro
bablemente Yan HUÍ, pobre pero dotado para la mística, aunque él 
amaba por igual a todos los miembros de su pequeña compañía: el tran
quilo y fuerte Mingzi; el enérgico Zilu; y Zigong, que siempre se mos
traba valiente y honrado. Cuando se presentaba ante él algún posible 
estudiante, Confucio buscaba una cualidad en él, por encima de todas 
las demás. «Sólo instruiré a aquel que arda de ansiedad —decía—. Sólo 
enseñaré a aquel que hierva de excitación.»3 Reprendía a sus alumnos, 
les dirigía con dureza, pero nunca les intimidaba. Después de maravi
llarse por los logros sobrecogedores de los yoguis, alivia mucho volver
se hacia Confucio, cuyo Camino, si se entiende como es debido, resul
ta accesible para todo el mundo. Afable, calmado y amistoso, Confucio 

3. Aiwliviiis, 7,K, 
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nunca pontificaba; no había largas lecciones ni sermones, y aunque es
tuviera en desacuerdo con sus estudiantes, normalmente estaba dis
puesto a escuchar su punto de vista. ¿Por qué no iba a hacerlo? No era 
un sabio inspirado por la divinidad, como Yao o Shun. No tenía revela
ciones ni visiones. Su único mérito era «un esfuerzo incansable por 
aprender y una paciencia inagotable para enseñar a los demás».4 

Las Analectas fueron recogidas por sus discípulos mucho después 
de la muerte de Confucio, de modo que no podemos estar seguros de 
que las máximas que se le atribuyen sean auténticas, pero los estudio
sos creen que los textos se pueden contemplar como una fuente razona
blemente fiable.5 Consisten en centenares de observaciones cortas y sin 
conexión entre sí, sin intento alguno de producir una visión claramen
te definida. El estilo es sugestivo, de la misma forma que un paisaje chi
no: se supone que los lectores deben buscar lo que «no» se dice, buscar 
entre líneas el sentido pleno, y conectar una idea con otra. De hecho, a 
pesar de las primeras impresiones, sí que existe una coherencia en las 
Analectas. En realidad, la visión de Confucio está tan densamente inter-
conectada que a veces resulta difícil estudiar por separado sus temas. 

Como otros filósofos de la era axial, Confucio se sentía profunda
mente alejado de su tiempo. Estaba convencido de que la causa origi
naria de los desórdenes que sufría China era el descuido de los ritos 
tradicionales que habían gobernado la conducta de los principados 
durante tanto tiempo. En los días de Yao y Shun, y, posteriormente, 
bajo los primeros Zhou, según creía, el Camino del Cielo se había prac
ticado con toda perfección, y los seres humanos habían vivido juntos 
armoniosamente. El li estimulaba un espíritu de moderación y genero
sidad. Pero en aquellos tiempos la mayoría de los príncipes no dedi
caban ni siquiera un segundo pensamiento al dao. Estaban demasiado 
ocupados persiguiendo los lujos y sus propias ambiciones egoístas. El 
antiguo mundo se estaba desmoronando, y no había nada de un valor 
equivalente que surgiera para tomar su lugar. Según la visión de Confu
cio, la mejor solución era volver a las tradiciones que tan bien habían 
funcionado en el pasado. 

4. Analectas, 7, 33. 
5. Ncnjamin I. Schwartz, The World of Thought in Ancient China, Cambridge, 

Mass., y Londres, \W>, pag. 62; l'img Yu-I ,an, A Short History ofChínese Philosophy, 
IX-rk Boilile (tomp.), Nueva York, 1^76, pág. 12, 
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Confucio se sentía horrorizado por la guerra constante que amena
zaba con destruir por completo los pequeños principados. Sin embar
go, para su consternación, éstos no parecían conscientes de ese peligro. 
Lu no podía competir militarmente con un Estado grande como Qi, 
pero en lugar de dedicar todos sus recursos a enfrentarse a esa amena
za externa, las familias nobles (motivadas solamente por la codicia y la 
vanagloria) luchaban en una guerra civil autodestructiva. Si las «tres 
familias» hubiesen observado el li correctamente, ese estado de cosas 
nunca habría llegado a darse. En el pasado, los ritos habían ayudado a 
evitar el peligro de violencia y venganza, y habían mitigado el horror de 
la batalla. Debían hacerlo de nuevo. Como ritualista, Confucio había 
pasado mucho más tiempo estudiando las ceremonias y los clásicos que 
el arte principesco de la arquería y la conducción de carros.6 Ahora re-
definía el papel de los junzi: el verdadero caballero debía ser un estu
dioso, y no un guerrero. En lugar de luchar por el poder, el junzi debía 
estudiar las normas de la conducta correcta, tal y como las prescribía 
el //' tradicional de la vida familiar, política, militar y social. Confucio 
nunca pretendió ser un pensador original. «Yo he transmitido lo que 
me fue enseñado sin añadir nada de mi cosecha —dijo una vez—. He 
sido fiel a los antiguos y los he amado.»7 Sólo un sabio que hubiese re
cibido la bendición de la iluminación divina podía romper la tradición. 
«Yo soy, sencillamente, uno que ama el pasado, y que es diligente inves
tigándolo.»8 Y sin embargo, a pesar de todas sus protestas, la verdad es 
que Confucio sí que era innovador. Se sentía inclinado a «reanimar lo 
Antiguo para conseguir conocimientos de lo Nuevo».9 El mundo había 
cambiado, pero no habría ningún perfeccionamiento provechoso si no 
había una cierta medida de continuidad. 

Algunas de las formas que tenía Confucio de interpretar la tradi
ción tenían un énfasis radicalmente distinto. La antigua religión se ha
bía concentrado en el Cielo: la gente había realizado a menudo los sa
crificios simplemente para ganarse el favor de los dioses y los espíritus, 
pero Confucio se centraba en este mundo. Como su contemporáneo 
Zichan, primer ministro de Cheng, creía que era mejor concentrarse 

6. Analectas, 12, 7. 
7. Analectas, 7, 1. 
K. Analectas, 7, V>. 
'». Analectas, 2, I I 
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en lo que conocemos. En realidad, prefería no hablar del Cielo en ab
soluto. Su alumno Zigong observó: «Se nos permite oír las ideas de 
nuestro Maestro sobre la cultura y sobre las enseñas exteriores de la 
bondad, pero acerca del camino del Cielo, él no nos dirá nada en abso
luto». 10 Confucio no estaba interesado en la metafísica, y disuadía de la 
charla teológica. Cuando Zilu le preguntó cómo podía atender un jun
zi a los dioses, replicó: «Hasta que hayas aprendido a servir a los hom
bres, ¿cómo quieres servir a los espíritus?». Y como Zilu insistía, y pre
guntó cómo era en realidad la vida de los antepasados, Confucio volvió 
a replicar: «Hasta que no sepas algo de los vivos, ¿cómo pretendes sa
ber algo de los muertos?».11 Confucio no era ningún escéptico. Practi
caba los ritos ancestrales y tradicionales de una forma puntillosa, y se 
sentía lleno de sobrecogimiento al pensar en el Cielo. Como los sabios 
hindúes, comprendía el valor del silencio. «Yo preferiría no tener que 
hablar», se quejaba una vez. Zigong se sintió afligido. «Si nuestro Maes
tro no habla —objetó—, ¿cómo podemos nosotros, los pequeños, en
señar a otros acerca de él?» «El Cielo no habla —replicó Confucio—, y 
sin embargo las cuatro estaciones siguen su curso a las órdenes del Cie
lo, y las cien criaturas, cada una de su propia clase, nacen así. ¡El Cielo 
no habla!»12 El Cielo quizá no hablase, pero sí que resultaba enorme
mente efectivo. En lugar de perder el tiempo en especulaciones teoló
gicas sin sentido, la gente debía imitar la reticencia del Cielo y mante
ner un silencio reverente. Entonces, quizá, también se convirtiesen en 
una fuerza potente en el mundo. Confucio llevó la religión de China de 
vuelta a la tierra. En lugar de preocuparse por la vida del más allá, la 
gente debía aprender a ser buena aquí. Sus discípulos no estudiaban 
con él para adquirir información esotérica acerca de dioses y espíritus. 
Su última preocupación no era el Cielo, sino el Camino. La tarea del 
junzi era avanzar cuidadosamente por el camino, dándose cuenta de 
que éste en sí mismo tiene un valor absoluto. Así le conduciría no a un 
lugar o a una persona, sino a una condición de bondad trascendente. 
Los rituales eran el mapa de carreteras que les pondría en el camino. 

Todo el mundo podía convertirse en un junzi, quien, para Confu
cio, era el ser humano plenamente desarrollado. En los días antiguos, 

10. Analectas, 5, 12. 
11. Analectas, I I , I I . 
12. Analectas, 17, ll>. 
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sólo un aristócrata podía ser junzi, pero Confucio insistía en que todo 
aquel que estudiase el Camino con entusiasmo se podía convertir en 
«caballero», una persona madura o profunda. Zigong sugirió una vez 
que la compañía adoptase como lema: «Pobre sin gorronear, rico sin 
fanfarronear». «No está mal —dijo Confucio—. Pero sería mejor aún: 
pobre, pero deleitándose en el Camino; rico, pero estudiante del ri
tual.» Zigong inmediatamente saltó citando un verso del Clásico de 
las Odas: 

Como cosa cortante, como cosa afilada, 
Como cosa cincelada, como cosa pulida.13 

Confucio se sintió encantado: ¡Zigong estaba empezando a com
prender las Odasl Esos versos describían perfectamente la forma en 
que usaba un junzi los ritos para pulir y refinar su humanidad. Un jun
zi no nacía, sino que se hacía. Tenía que que trabajarse a sí mismo de la 
misma manera que un escultor daba forma a una piedra basta y con ella 
hacía un objeto bello. Un verdadero junzi siempre estaba intentando ir 
más allá de lo que era, y convertirse en lo que se suponía que debía ser. 
«¿Cómo puedo conseguirlo?», preguntó Yan Hui. Era muy sencillo, 
respondió Confucio: «Domina tu ego y ríndete al l¿».14 Un junzi debe 
someter todos los detalles de su vida a los rituales de la consideración y 
el respeto por los demás. El objetivo era «no mirar nada sin respetar el 
ritual, no hablar de nada sin respetar el ritual, no mover ni una mano ni 
un pie sin respetar el ritual». Si los príncipes de China hacían aquello, 
salvarían el mundo. «¡Si un gobernante pudiese dominar su ego y so
meterlo al //' durante un solo día, todos bajo el Cielo responderían a su 
bondad!»15 

Como los sabios hindúes, Confucio veía el «principio del ego» 
como la fuente de la mezquindad y la crueldad humanas. Si la gente era 
capaz de perder su egoísmo y someterse a las demandas altruistas del 
//' en todos los momentos de sus vidas, se verían transformados por la 
belleza de la santidad. Se conformarían al ideal arquetípico && junzi, el 

13. Clásico de las Odas 5í, en Arthur Waley (ed. y trad.), The Book o/Songs, Lon
dres, 1957; Analectas, I, 15. 

14. Atiak-c'Lis, 12, I, Traducción sugerida en Schwartz, World ofl'houghl, pág. 77. 
IV ¡bid. 
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ser humano superior. Los ritos elevaban las acciones biológicas ordina
rias a un plano diferente, asegurando que no se trataba al pueblo de 
forma descuidada ni se relacionaba uno con ellos como de pasada; que 
no se veían simplemente conducidos por la utilidad y el interés propio. 
Las normas de la piedad filial, por ejemplo, daban instrucciones a los 
hijos de que sirvieran la comida de sus padres con gentileza, pero en 
aquellos tiempos, muchos hijos se limitaban a arrojarla en la mesa. 
«¡Hasta a los perros y los caballos se los cuida de ese modo!», exclama
ba Confucio, exasperado; pero si la comida se tomaba en una atmósfe
ra de respeto y apreciación, se hacía humana.16 Como hombre de la era 
axial, Confucio quería que la gente fuera plenamente consciente de lo 
que estaban haciendo. La realización del li no era simplemente cues
tión de llevar a cabo los movimientos; requería agudeza psicológica, 
sensibilidad y una apreciación inteligente de cada circunstancia.17 «La 
piedad filial no consiste simplemente en que la gente joven lleve a cabo 
el trabajo duro, cuando hay que hacer algo o servir a sus padres pri
mero el vino y la comida —explicaba Confucio—. Es mucho más que 
eso.»18 ¿Y qué era ese elusivo «mucho más»? Es la «actitud», decide 
Confucio.19 El espíritu con el que se lleva a cabo un rito se percibe en 
cada uno de nuestros gestos y expresiones faciales. Un rito se puede 
convertir en un insulto si se lleva a cabo con desdén o con impaciencia. 

En el pasado, sin embargo, el li a menudo tenía un aspecto agresi
vo. Se había usado para adquirir ventaja política, o sencillamente para 
mejorar el prestigio personal de algún noble. Confucio extrajo sistemá
ticamente todo ese egocentrismo del li. Su prolongado estudio de los ri
tos le había enseñado que sólo tenían sentido si se realizaban sincera
mente con un espíritu de «complacencia» {rang). Los hijos tenían que 
mostrarse complacientes con los padres, los guerreros con sus enemi
gos, y los reyes con sus servidores. Los ritos les enseñaban a abandonar 
sus preferencias personales, a destronarse a sí mismos del centro de su 
mundo y poner en ese lugar a otra persona. En la vida política, los ritos 
hacían difícil para los hombres de Estado promover políticas única-

16. Analectas, 2, 7. 
17. Jacques Gernet, Ancient China: From the Beginnings to the Empire, Londres, 

1968, pág. 116. 
18. Analectas, 2, 8. 
19. Ibid. 
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mente basadas en el interés propio. Les habían enseñado un hábito 
disciplinado de empatia. Si se realizaban con el espíritu adecuado, por 
tanto, los ritos eran una educación espiritual que ayudaba a la gente a ir 
más allá de las limitaciones del egoísmo. Un ritualismo reformado, que 
eliminase la antigua obsesión por el estatus y la preeminencia, podía ha
cer de toda China un lugar humano, restaurando la dignidad y la gracia 
a las relaciones humanas. 

El //' enseñaba a la gente a tratar a los demás como iguales. Se con
vertían en compañeros en las mismas ceremonias: en las danzas litúrgi
cas, una persona que realizaba hasta el menor de los papeles perfecta
mente era indispensable, y contribuía a la belleza del conjunto. Los 
ritos hacían consciente a la gente de la santidad de la vida, y por tanto 
también le conferían santidad. Tradicionalmente, el //' de la reverencia 
había nutrido el poder divino del príncipe; el li de la piedad filial había 
creado el divino shen que permitía a un hombre mortal convertirse en 
antepasado. Tratando a los demás con absoluto respeto, los rituales in
troducían a la persona que realizaba el rito y a la persona que recibía su 
atención en la dimensión sagrada de la existencia. 

En la India, los yoguis se habían embarcado en una búsqueda soli
taria de lo absoluto. Confucio no lo habría comprendido. Según su 
punto de vista, se necesitaban otras personas para provocar la humani
dad completa de alguien; el cultivo propio era un proceso que necesita
ba de los demás. En lugar de ver la vida familiar como un impedimen
to para la iluminación, como los renunciantes de la India, Confucio la 
veía como el teatro de la búsqueda religiosa, porque enseñaba a cada 
uno de los miembros de la familia a vivir por los demás.20 Este altruis
mo era esencial para el autocultivo deljunzi: «Para establecerse a uno 
mismo, primero hay que establecer a los demás —explicaba Confu
cio—. Para agrandarse a uno mismo, uno debería intentar agrandar a 
los demás».21 Más tarde, Confucio sería criticado por concentrarse de 
forma demasiado exclusiva en la familia, ya que la gente debería preo
cuparse por todo el mundo, pero Confucio veía a cada persona como el 
centro de una serie de círculos concéntricos, en constante crecimiento 

20. Tu Wei-ming, Coiilitaan Tboiigbl:Sclfhoodtis Creative '1'rtinsfariniition, Albany, 
1985, púgs. 115-116. 

21. Analci'tM, 6, 28, en ihnl.. pag. 68. 
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con los cuales esta persona debía relacionarse.22 Cada uno de nosotros 
inicia su vida en la familia, de modo que el //' de la familia empieza nues
tra educación en la autotrascendencia, pero no puede acabar ahí. Los 
horizontes deljunzi se expandían gradualmente. Las lecciones que éste 
había aprendido cuidando de sus padres, cónyuge y hermanos ensan
chaban su corazón, de modo que sentía empatia cada vez con más y 
más personas: primero con su comunidad inmediata, luego con el Esta
do en el que vivía, y finalmente con el mundo entero. 

Confucio fue una de las primeras personas que dejó meridianamen
te claro que la santidad era inseparable del altruismo. Solía decir: «Mi 
Camino tiene un hilo que corre recto por todo él». No había metafísica 
abstrusa ni complicadas especulaciones litúrgicas; todo volvía siempre 
a la importancia de tratar a las demás personas con un respeto absolu
tamente sagrado. «El Camino de nuestro Maestro —decía uno de sus 
discípulos— no es más que esto: hacer todo lo que puedas por los de
más [zhong] y consideración [shu] .»23 El Camino no era más que un es
fuerzo constante y entregado por nutrir la santidad de los demás, que 
a su vez extraería la santidad inherente en uno mismo. «¿Hay algún 
dicho sobre el cual se pueda actuar todos los días, y todo el tiempo?», 
preguntó Zigong a su maestro. «Quizá el dicho de la consideración 
[shu] —dijo Confucio—. No hagas a los demás lo que no querrías que 
te hicieran a ti.»24 El shu realmente debería traducirse como «compa
rarse consigo mismo». Otros lo han llamado la Regla de Oro; era la 
práctica religiosa esencial, y era mucho más difícil de lo que parecía. 
Zigong aseguró una vez que dominaba esa virtud: «Lo que no quiero 
que otros me hagan, no tengo deseo alguno de hacérselo a otros», 
anunció, orgullosamente. Uno casi puede ver la sarcástica, aunque afec
tuosa sonrisa de Confucio mientras meneaba la cabeza. «¡Ah, no! To
davía no has llegado a ese punto.»25 

El shu requería que «todos los días y el día entero» mirásemos en 
el interior de nuestros corazones, descubriésemos lo que nos causaba 

22. Tu Wei-ming, Confucian Thought, págs. 57-58; Huston Smith, The World's Re-
ligions: Our (¡real Wisdom Traditions, San Francisco, 1991, págs. 180-181 (trad. cast.: 
I.<i\ religiones del mundo, Barcelona, Kairós, 2005). 

23. Analectas, 4, 15, en (íraham, Disputen ofthe Tao, pág. 21. 
24. Analectas, 15,25. 
25. Analectas, 5, II. 
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dolor y luego nos abstuviésemos, en toda circunstancia, de infligir cual
quier dolor a otras personas. Exigía que las personas ya no se pusieran 
a sí mismas en una categoría especial y separada, sino que constante
mente relacionasen su propia experiencia a la de otros. Confucio fue el 
primero en promulgar la Regla de Oro. Para Confucio, tenía un valor 
trascendente. Un dominio perfecto del li ayudaba a la gente a adquirir 
lo que llamaban ren. Esta palabra originalmente había significado «no
ble» o «valioso», pero en la época de Confucio sencillamente significa
ba un ser humano. Confucio le dio a la palabra un significado comple
tamente nuevo, pero se negó a definirlo. Más tarde, algunos filósofos 
equipararían ren con «benevolencia», pero aquello era demasiado li
mitado para Confucio.26 En la escritura china, ren tenía dos componen
tes: primero, un simple ideograma de ser humano, el yo, y en segundo 
lugar, dos trazos horizontales, indicando las relaciones humanas. De 
modo que ren podía traducirse como «co-humanidad», y algunos estu
diosos también alegan que su significado original era «suavidad» o 
«flexibilidad».27 El ren era, por tanto, inseparable de la «rendición» del 
ritual. Pero para Confucio el ren era inexpresable, porque no se podía 
contener dentro de ninguna de las categorías familiares de su tiempo.28 

Sólo alguien que practicase perfectamente el ren podía comprenderlo. 
El ren se parecía a lo que Sócrates y Platón llamarían «lo bueno». Una 
persona que tenía ren se había convertido en un ser humano perfecta
mente maduro, al mismo nivel que Yao, Shun o el duque de Zhou. El 
ren, según creía Confucio, era el «poder del Camino» (daode) que ha
bía permitido a los reyes sabios gobernar sin fuerza. No se debía con
templar como algo mágico, sino como una eficacia moral que cambia
ría el mundo de una manera mucho más efectiva que la violencia y la 
guerra. 

¿Qué es el ren, preguntaba uno de los discípulos de Confucio, y 
cómo se podría aplicar a la vida política? Y el maestro replicaba que 
todo consistía en que: 

[...] cuando salgas de tu casa te comportes con todos como si fueran im
portantes personajes; en dar órdenes a los inferiores como si se fuese a ce-

26. Graham, Disputen ofthc Tao, pág. 19. 
27. Tu Wei-ming, Confucian Thoughl, pág. 84. 
28. Anulólas, 12, i. 
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lebrar un gran sacrificio; en no hacer a otros lo que no quieres que te ha
gan a ti, y en no dar lugar a murmuración alguna contra ti ni en la familia 
ni en el país.29 

Si el príncipe se comportaba hacia otros gobernantes y Estados de 
esa forma, no habría guerras brutales. La Regla de Oro haría imposi
ble invadir o devastar los territorios de otros, porque ningún príncipe 
querría que eso le ocurriera a su propio Estado. Los gobernantes no 
podrían explotar a la gente corriente, porque los verían como copracti-
cantes en una bella ceremonia, y por tanto, «como ellos mismos». La 
oposición y el odio desaparecerían. Confucio no podía explicar lo que 
era el ren, pero podía decirle a la gente cómo adquirirlo. El shu te ense
ñaba a usar tus propios sentimientos como guía para tratar a los demás. 
Era bastante sencillo, según explicaba Confucio a Zigong: 

El hombre que posee las virtudes humanitarias en su más alto grado, 
al querer afirmarse él mismo, afirma a los demás, y al querer ensancharse 
él mismo, ensancha a los demás. 

Puede decirse que alguien es humanitario en alto grado cuando es ca
paz de obtener una opinión de otros mediante lo que está dentro de sí 
mismo.30 

Cualquier gobernante que se comportara de ese modo de forma 
constante, confiriendo beneficios a la gente corriente y buscando el 
bien de todo el Estado, en lugar de su propio provecho personal, sería 
un sabio al mismo nivel que Yao y Shun.31 

Confucio no era, por tanto, un tímido conservador que se agarrase 
a unas costumbres tradicionales y se preocupase por minucias litúrgi
cas. Su visión era revolucionaria. Dio una nueva interpretación a los ha
bituales //'. Éstos no estaban designados para realzar el prestigio de un 
noble, sino para transformarle haciendo habitual la práctica del olvido 
de sí mismo. Eliminando todo el egoísmo del ritual, Confucio extraía su 
profundo potencial moral y espiritual. Pero él no propugnaba la con
formidad servil. El //' exigía que la imaginación y la inteligencia viesen 

29. Anali-ctas, 12, 2 (trail. de Joaquín Pérez Arroyo, Barcelona, Paidós, 2002, 
pág. 14 i). 

30. Anuíalas, <S, 28 Orad, de Joaquín Pérez Arroyo, ¡bul., púj». 105). 
11. ll'i,l. Tradueción de ( ¡ruliam. 
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que cada circunstancia era única y debía juzgarse de modo indepen
diente. Confucio también introdujo un nuevo igualitarismo. Previa
mente, sólo la aristocracia había realizado el li. Ahora, según insistía 
Confucio, cualquiera podía practicar los ritos, y hasta alguien de origen 
humilde, como Yan Hui, podía convertirse eajunzi. 

Otros filósofos chinos de la era axial propondrían una solución más 
realista de los problemas de China, pero no siempre serían tan ambicio
sos como Confucio, que apuntaba a algo más que ley y orden. Él que
ría dignidad humana, nobleza y santidad, y sabía que eso sólo se podía 
conseguir mediante la lucha diaria por adquirir la virtud del shu. Era un 
plan audaz. Confucio le pedía a la gente que confiase en el poder de una 
humanidad mejorada, en lugar de confiar en la coerción. Muy pocas 
personas realmente querían abandonar su egoísmo. Pero aquellos que 
querían poner en práctica el Camino de Confucio encontraron que éste 
transformaba sus vidas. El ren era difícil porque requería la erradica
ción de la vanidad, el resentimiento y el deseo de dominar a los demás.32 

Y sin embargo, paradójicamente, el ren era fácil. «¿Está tan lejos en 
realidad el ren} —preguntaba Confucio—. Si realmente quisiéramos el 
ren, averiguaríamos que está a nuestro mismísimo lado.»33 Este llegaba 
«después de que se hubiera hecho lo realmente difícil», es decir, des
pués de que la persona hubiese dominado la educación proporcionada 
por el li.}4 Y eso requería perseverancia, más que una fuerza sobrehu
mana, y quizás era como aprender a montar en bicicleta: una vez que 
uno ha adquirido la habilidad, se hace sin esfuerzo alguno. Pero había 
que seguir practicando. O bien se comportaba uno siempre con las de
más personas (fueran las que fuesen) como si tuvieran la misma impor
tancia fundamental que uno mismo, o bien no lo hacía. Pero si se hacía, 
se adquiría un poder moral que era casi tangible. 

La búsqueda del ren era una lucha tan larga como la vida misma; 
sólo acababa con la muerte.35 Confucio no animó a sus estudiantes a es
pecular sobre lo que se encontraba al final del Camino. Recorrer su 
sendero en sí mismo era una experiencia trascendente y dinámica. Yan 

32. Analectas, 6, 20; 16,2. 
33. Analectas, 7, 29. 
34. Analectas, 6, 20; I lerbert Fingarette, Confucius: The Secular as Sacred, Nueva 

York, 1972, págs. 51-56. 
35. Analectas, 8, 7. 

EMPATIA (C. 53O A 45O AEC) 295 

Hui, el discípulo favorito de Confucio, lo expresó con gran belleza al 
decir del ren, «con un profundo suspiro»: 

Cuanto más miro lo que el Maestro me enseña, más y más alto me pa
rece; cuanto más intento penetrarlo, me parece más firme y, cuando lo 
miro ante mí, me parece que está detrás. 

El Maestro enseña con orden y método y guía a los hombres con ha
bilidad. Para ensanchar mi mente ha utilizado los textos y para enseñar
me el autocontrol los ritos. 

No soy capaz de dejarlo aunque quiera. A veces me parece que hay 
algo firme delante de mí, pero, si quiero seguirlo, me doy cuenta de que 
no hay forma alguna de hacerlo.36 

El ren no era nada que uno «adquiere», sino algo que uno da. El ren 
era una forma de vida muy exigente, pero también jubilosa. Era la pro
pia trascendencia en sí lo que uno buscaba. Viviendo de forma compa
siva y empática se podía ir más allá de uno mismo, e introducirse en 
otra dimensión. La disciplina constante del ritual y del ren daba a Yan 
Hui unos atisbos momentáneos de una realidad sagrada que era tanto 
inmanente como trascendente, alzándose desde dentro y también como 
amigable presencia, «colocándose ante mí aguda y clara». 

Cuando murió Yan Hui, en 483, Confucio lloró amargamente, ol
vidado de su habitual contención. «¡Ah, el Cielo me ha despojado, el 
Cielo me ha despojado!»37 Si había una muerte que pudiese justificar 
un dolor tan excesivo era la de Yan Hui, decía. Siempre había dicho 
que Yan Hui estaba mucho más avanzado en el Camino que él mismo.38 

El hijo de Confucio murió aquel mismo año, y tres años después su dis
cípulo de más edad, Zilu. Confucio estaba desolado. «El fénix no viene 
—se lamentaba—, el río no tiene carta de navegación. Todo ha termi
nado para mí.»39 Ni siquiera su héroe el duque de Zhou aparecía ya 
en sus sueños.40 Murió en 479 a la edad de 74 años. Con su habitual 
modestia pensó que había fracasado, y sin embargo, dejó una impre
sión indeleble en la espiritualidad china. Hasta los filósofos de la era 

36. Analectas, 9, 10 (tracl. tic Joaquín Pérez Arroyo, Barcelona, Paidós, 2002, 
pan. 123). 

37. Analectas, 11,8-9. 
38. Analectas, 5, 8. 
3'). Analectas, 9, 8. 
W. Analectas, 7,5. 
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axial que rechazaron con vehemencia sus enseñanzas encontrarían im
posible escapar a su influencia. 

En Oriente Medio había aparecido un nuevo poder. En el 559 Ciro 
accedió al trono de Persia, en lo que ahora es el sur de Irán. Diez años 
después conquistó Media; en 547 derrotó a Lidia y las polis griegas de 
la costa jónica de Asia Menor, y finalmente, en 539, invadió Babilonia y 
fue saludado por los pueblos conquistados como un héroe libertador. 
Ciro se había convertido en el gobernante del Imperio más grande que 
el mundo había visto jamás. Probablemente era zoroastriano practican
te, pero no impuso su fe a sus subditos. En Egipto, Ciro era llamado el 
sirviente de Amun Re; en Babilonia era el hijo de Marduk; y un profeta 
judío le llamó el messiach, el «rey ungido» de Yahvé.41 No conocemos 
el nombre de ese profeta. Estuvo activo en Babilonia durante la segun
da mitad del siglo VI, y como sus oráculos se preservaron en el mismo 
rollo que los de Isaías, normalmente se le llama el Segundo Isaías. Ha
bía contemplado el progreso de Ciro con creciente excitación, conven
cido de que el sufrimiento de la comunidad exiliada estaba llegando a 
su fin. Yahvé había llamado a Ciro para que fuese su siervo, y su misión 
imperial transformaría la historia del mundo.42 Había prometido repa
triar a todos los deportados, de modo que Jerusalén volvería a ser re
construida, y la tierra restaurada. Habría un nuevo éxodo: una vez más, 
los exiliados judíos viajarían por el desierto hacia su Tierra Prometida. 

En lugar de las visiones angustiosas y desgarradoras de Ezequiel, el 
Segundo Isaías veía un glorioso futuro, que describía con una poesía 
lírica y similar a la de los salmos. Hablaba de acontecimientos mágicos 
y de creación transformada. A diferencia de los deuteronomistas, que 
se burlaban de la mitología antigua, el Segundo Isaías confiaba en una 
tradición mítica que tenía poca conexión con el Pentateuco. En lugar 
de la ordenada historia de la creación de P, revivió los relatos antiguos 
de Yahvé, el guerrero divino, que mataba al dragón del mar para poner 
orden en el caos primordial,43 reinstaurando la violencia que P había 
excluido de forma tan cuidadosa de su cosmología. Yahvé, anunció ale-

41. Isaías, 44,28. 
42. Isaías, 41,1-4. 
43. Isaías, 51,9-10. 



298 LA GRAN TRANSFORMACIÓN 

gremente, estaba a punto de repetir su victoria cósmica sobre el mar 
defendiendo a los enemigos históricos de Israel. 

Pero esas profecías exuberantes estaban intercaladas por cuatro 
extraordinarios poemas sobre un hombre sufriente que se llamaba a sí 
mismo Siervo de Yahvé.44 No tenemos ni idea de quién era ese Siervo. 
¿Sería quizás el exiliado rey de Judá? ¿O acaso simbolizaba a toda la 
comunidad de deportados? Muchos estudiosos creen que esos poemas 
no fueron obra del Segundo Isaías, y algunos incluso han sugerido que 
el Siervo era el profeta mismo, cuyos oráculos incendiarios podían haber 
ofendido a las autoridades babilónicas. Otros contemplan al Siervo 
como el héroe exiliado arquetípico, que expresaba un ideal religioso que 
estaba en profunda sintonía con el ethos de la era axial. Para algunos de 
los exiliados, el Siervo sufriente era su modelo... y no el guerrero divino. 

En el primer poema, el Siervo anunciaba que había sido elegido por 
Yahvé para una misión especial. Lleno del espíritu del propio Dios, se 
le había confiado la gigantesca tarea de establecer la justicia a través de 
todo el mundo. Pero no lo conseguiría mediante la fuerza de las armas. 
No habría batallas ni autoafirmaciones agresivas. El siervo llevaría a 
cabo una campaña no violenta y compasiva: 

No vociferará ni alzará el tono, 
Y no hará oír en la calle su voz. 
Caña quebrada no partirá, 
Y mecha mortecina no apagará.^ 

El Siervo a veces se había sentido indefenso, pero el señor Yahvé 
siempre venía en su ayuda, para que pudiera permanecer firme, con la 
cara pétrea como la roca, y permanecer inmune a todo insulto y humi
llación. Nunca había tomado violentas represalias, sino que había pues
to resueltamente la otra mejilla. 

Y yo no me resistí, ni me hice atrás. 
Ofrecí mis espaldas a los que me golpeaban, 
Mis mejillas a los que mesaban mi barba. 
Mi rostro no hurté 
A los insultos y salivazos.46 

44. Isaías, 42,1-4; 49,1-6; 50,4-9; 52,13-53,12. 

45. Isaías, 42,2-5. 

46. Isaías, 50.5-6, 9. 
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Dios juzgaría y castigaría a los enemigos del Siervo, que sencilla
mente se disiparían, desintegrándose como un traje comido por las 
polillas. 

La cuarta canción parecía mirar hacia adelante, a su triunfo final. 
Por el momento el Siervo sólo inspiraba repulsión; era «despreciado 
y rechazado por los hombres», tan desfigurado que apenas parecía 
humano. La gente volvía el rostro con horror y disgusto. Pero Yahvé le 
había prometido que finalmente se vería «elevado, exaltado, subido a 
grandes alturas». La gente que había contemplado su degradación se 
quedaría sin habla de asombro, pero finalmente se darían cuenta de que 
él había sufrido por ellos: «Nuestros fueron los sufrimientos que sopor
tó, nuestras las penas que sufrió... Fue castigado por nuestras faltas, 
aplastado por nuestros pecados». Mediante su valerosa y serena acep
tación del dolor, les había proporcionado paz y curación.47 Era una 
visión muy notable del sufrimiento. En su hora de triunfo, el Siervo 
recordaba a Israel que el dolor era una realidad omnipresente, pero su 
kenosis conducía a la exaltación y al ekstasis. Su benevolencia era uni
versal, y se extendía más allá de su inmediato círculo hasta incluir al 
mundo entero: a las islas distantes y a los pueblos remotos. No basta
ba con «restaurar a las tribus de Jacob», le dijo Yahvé; iba a ser «la luz 
de las naciones, de modo que mi salvación pueda alcanzar al confín de 
la tierra».48 

Por contraste, los oráculos del Segundo Isaías tenían un mensaje 
duro para las naciones que se oponían de cualquier modo a Israel. Se
rían «destruidas y reducidas a la nada», dispersas como paja al viento. 
Hasta los gobernantes extranjeros que ayudasen a Israel tendrían que 
prosternarse en el suelo ante los israelitas, lamiendo el polvo de sus 
pies.49 En estos pasajes el papel de Israel no era convertirse en humilde 
siervo de la humanidad, sino demostrar el poderío de Yahvé, el dios 
guerrero. Parece haber dos versiones en conflicto en este texto, y qui
zás hubiese dos escuelas de pensamiento en la comunidad de exilia
dos, en aquel momento. El Siervo triunfaba mediante la no violencia y 
la autoanulación; veía los sufrimientos de Israel como una posibilidad 
tic redención. Pero otros exiliados anticipaban un nuevo orden basa-

47. Isaías, 52,13-53,5. 

48. Isaías, 49,6. 

49. Isaías, 41,12, 16; 51.23. 
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do en la sujeción de otros. Un ethos estaba profundamente en sintonía 
con la era axial; el otro luchaba por liberarse de ésta. Esa tensión conti
nuaría dentro de Israel. 

El Segundo Isaías creía que los reveses históricos de su tiempo per
mitirían tanto a Israel como a las naciones extranjeras «saber que yo soy 
Yahvé».50 Esas palabras se repiten una y otra vez. Ese nuevo ejercicio 
de poder divino le demostraría a todo el mundo quién era Yahvé, y lo 
que era capaz de hacer. Motivado enteramente por el deseo de ayudar 
a su pueblo, había inspirado la carrera de Ciro, causado una revolución 
política internacional de alcance mundial y derrocado al poderoso 
Imperio de Babilonia. Cuando Israel volviese a casa, Yahvé transforma
ría el desierto en tierra fértil, y plantaría cedros, acacias, mirtos y olivos 
para deleitar a su pueblo en su viaje hacia el hogar. ¿Acaso otra deidad 
podía igualar aquello? No, declaraba Yahvé, burlándose de los dioses 
de los goyim, «vosotros no sois nada, y vuestras obras no son nada». 
Nadie que estuviera en su sano juicio les adoraría.51 Yahvé había ani
quilado a los demás dioses y se había convertido, efectivamente, en el 
«único» Dios, desplegando su vitalidad en agudo contraste con las efi
gies sin vida, inanimadas, de las deidades babilónicas.52 «Yo soy Yahvé 
y no tengo rival —anunciaba orgullosamente—. No hay otro dios apar
te de mí.»53 

Ésta es la primera afirmación bíblica inequívoca de monoteísmo, la 
creencia de que existe un solo Dios. La doctrina a menudo se ve como 
un gran triunfo de la era axial judía, pero de la forma que está plantea
da parece más bien un retroceso respecto de algunos principios funda
mentales de la era axial. En lugar de mirar hacia el futuro, a un período 
de paz y compasión universal, la deidad agresiva del Segundo Isaías 
mira hacia el pasado, al guerrero preaxial: 

Yahvé como un bravo sale, 
Su furor despierta como el de un guerrero; 
Grita y vocifera, 
Contra sus enemigos se muestra valeroso^ 

50. Isaías, 45,3. 
51. Isaías, 41,17-24 
52. Isaías, 44,6-20; 46,1-9. 
53. Isaías, 5,7. 
54. Isaías, 42,1 \. 
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A diferencia del Siervo que se anulaba a sí mismo, este Dios no pue
de evitar reivindicarse: «¡Yo, yo soy Yahvé!». Donde el Siervo se nega
ba a «partir la caña quebrada»,55 esta deidad agresiva quiere ver pron
to a los goyim marchando detrás de los israelitas, cargados de cadenas. 
En lugar de retroceder ante la violencia, como muchos otros de los sa
bios de la era axial, el Segundo Isaías le daba respaldo sagrado. 

La atención del profeta a la ciudad terrenal de Jerusalén también 
parecía haber retrocedido en el tiempo hacia una visión teológica más 
antigua, menos desarrollada. En India y China, el culto se estaba inte
riorizando cada vez más, y también en Israel el mándala de Ezequiel de 
una ciudad santa representaba un ascenso interior, espiritual, hacia lo 
divino. Pero el eje de las esperanzas del Segundo Isaías era la Sión te
rrenal. Yahvé obraría allí un milagro, transformando sus ruinas deso
ladas en un paraíso terrestre. La «gloria» de Yahvé, que Ezequiel había 
visto abandonando la ciudad, volvería al monte Sión y, lo más impor
tante de todo, «toda criatura lo verá».56 El Segundo Isaías esperaba 
algún acontecimiento dramático. Antes del exilio, la «gloria» se había 
evocado y se había recreado en los rituales del templo, pero en el Jeru
salén restaurado (cuyas murallas y almenas estarían cuajadas de piedras 
preciosas incrustadas) la presencia divina sería más tangible. Los exi
liados que volvieran experimentarían directamente la gloria, y como 
Yahvé estaría con su pueblo de una forma pública e incontrovertible, 
estarían a salvo para siempre. Ninguna nación se atrevería a atacarles 
de nuevo: 

Mantente lejos de la opresión, pues ya no temerás, 
Y del terror, pues no se acercará a ti. 
Si alguien te ataca, no será de parte mía; 
Quienquiera que te ataque, contra ti se estrellará?1 

Las promesas del Segundo Isaías estaban muy cerca, de una forma 
desconcertante, de las de los «falsos profetas» que habían predicho 
que Jerusalén nunca podría caer ante los babilonios. ¿Qué ocurriría si 
esas precisas profecías no llegaban a cumplirse? 

55. Isaías, 42,17. 
56. Isaías, 40,5; 5 I,}. 
57. Isaías, 54,11 17. 
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Al principio, todo iría maravillosamente bien, según el plan. Poco 
después de que conquistase Babilonia, en otoño de 539, Ciro emitió un 
edicto ordenando que los dioses de los pueblos sometidos, cuyas efi
gies Nabucodonosor había llevado a Babilonia, debían volver a sus pro
pias tierras, que sus templos debían ser reconstruidos y sus utensilios y 
objetos de culto debían ser restituidos. Como los dioses necesitaban 
adoradores, los deportados podían volver también a sus casas. La polí
tica de Ciro era tolerante, pero también pragmática. Era más barata y 
más eficiente que los programas de reasentamiento masivo que habían 
caracterizado al imperialismo asirio y babilónico. Ciro no sólo se gana
ría así la gratitud de sus subditos, sino que también se ganaría el favor 
de sus dioses. 

Unos pocos meses después de la coronación de Ciro, una parte de 
los judíos exiliados salió hacia Jerusalén con las vasijas de oro y plata 
que Nabucodonosor había confiscado al templo. La Biblia nos dice que 
42.360 judíos hicieron el viaje de vuelta a casa, junto con sus sirvientes 
y doscientos cantores del templo,58 pero de hecho el primer grupo que 
volvió probablemente era bastante reducido, ya que la mayoría de los 
exiliados había decidido quedarse en Babilonia.59 El líder de la partida 
que volvía era Shesbazar, el nasi (rey vasallo) de Judá. No sabemos nada 
de él. Quizá fuese miembro de la casa real davídica, y si fue así, es posi
ble que besara las manos de Ciro como señal de fidelidad, y que fuese 
el representante oficial del gobierno persa. Judá se había convertido 
en parte de la quinta provincia (satrapía) del Imperio Persa, que com
prendía todos los territorios al oeste del Eufrates. 

Casi no sabemos nada de esos primeros años en Judá, ya que el re
lato bíblico es confuso e incompleto. Shesbazar desapareció de los regis
tros escritos, y no tenemos ni idea de lo que le ocurrió. No se sabe nada 
más de la Gola, la comunidad de exiliados que retornaron, hasta 520, el 
segundo año del reino de Darío (521-486), el tercer emperador persa. 
El líder de la comunidad judía en Jerusalén entonces era Zorobabel, el 
nieto del rey Joaquín, que compartía el poder con Josué, sumo sacer
dote. También desapareció misteriosamente después de su reinado, y 
durante cincuenta años no tenemos información de lo que ocurrió en 
Judá. 

58. r.sdias, 2,64. 
y). Josi-lo, J''/»<• Antiquüies ojtheJews 11,8. 
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Si los de la Gola habían llegado a Judá con las profecías del Segun
do Isaías resonando en sus oídos, debieron perder rápidamente su op
timismo cuando vieron su nuevo hogar. La mayoría de ellos habían na
cido en el exilio, y Judá les debió de parecer inhóspito, ajeno y desolado 
después de la sofisticación de Babilonia. Acostumbrados al modo de 
vida de Babilonia, se debieron sentir como extraños en su propia tierra. 
El país estaba lleno de extranjeros que, como ellos mismos, habían per
dido su estatus nacional después de las guerras babilónicas, y mientras 
los otros estaban fuera, filisteos, moabitas, amonitas, edomitas, árabes y 
fenicios se habían establecido en la llanura costera, en el valle de Jezreel 
y en las montañas. Los retornados les llamaban a todos los am ha-aretz, 
«la gente de la tierra». Los recién llegados se reunieron con sus compa
ñeros israelitas después de una ausencia de setenta años. Judá estaba 
administrado por Samerina, como se conocía entonces a la capital del 
antiguo reino del Norte (Samaría), y los exiliados que volvían tenían 
que presentar sus cartas a los gobernadores israelitas cuando llega
ban.60 En el exilio, los deportados habían cambiado su religión de una 
forma bastante radical. ¿Cómo se relacionarían con los yahvistas que 
nunca habían abandonado Judá, que adoraban a otros dioses además 
de Yahvé, y que se entregaban a prácticas que ahora parecían bárbaras 
y ajenas? 

El proyecto de construcción se estancó y, veinte años después del 
regreso de los de la Gola, Yahvé todavía no tenía templo. La restaura
ción no parecía tan fácil como había profetizado el Segundo Isaías. Los 
antiguos exiliados no tenían experiencia en construir, y no tenían nin
gún lugar donde vivir, de modo que la mayoría de ellos estuvieron de 
acuerdo en que el templo tendría que esperar hasta que tuviesen nue
vos hogares. Pero en 520, unos pocos meses después de la llegada de 
Zorobabel, Ageo, un nuevo profeta, les dijo a los retornados que sus 
prioridades eran erróneas. Los motivos de que las cosechas fuesen tan 
flojas y la economía estuviese en recesión era que se habían construido 
casas para sí mismos, y habían dejado mientras tanto que Yahvé mora
se en un lugar en ruinas.61 Debidamente aleccionados, los de la Gola 
volvieron al trabajo. 

60. Margan-I Harki-r, /'/><• Oldcr l'cstaincnt; 'l'hc Survival ti¡ 'l'hemes from the An-

cienl Roya I Culi ín Sedarían judaism and liarly C.brislianity, Londres, 1987, pág. 186. 

61. Ago>, 1,9 I I ; 2,4 8. 
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Los cimientos se completaron en el otoño de 520, y en la fecha del 
festival tradicional de otoño, los de la Gola se reunieron para la cere
monia de consagración. Los sacerdotes fueron en procesión hasta la 
zona sagrada, cantando salmos y entrechocando címbalos. Pero pocos 
de ellos eran lo bastante viejos para recordar el magnífico templo de 
Salomón; otros probablemente tenían unas expectativas poco realis
tas. Cuando vieron el modesto emplazamiento de ese segundo templo, 
se echaron a llorar.62 Ageo intentó animarles. Prometió a los de la Gola 
que el segundo templo sería mayor que el primero. Pronto Yahvé go
bernaría en todo el mundo, desde el monte Sión. El colega de Ageo, 
Zacarías, estuvo de acuerdo. Predijo que la «gloria» de Yahvé volvería 
cuando todos los exiliados volviesen a casa. Los extranjeros también 
acudirían a Jerusalén. Hombres de todas las naciones «asirán por la 
orla del manto a un judío diciendo: "Queremos ir con vosotros, porque 
hemos oído decir que Dios está con vosotros"».63 Tanto Ageo como 
Zacarías creían que se encontraban en un momento crucial de la histo
ria, pero no habían adoptado la visión exclusivista del Segundo Isaías. 
Zacarías veía a los judíos conduciendo pacíficamente a los goyim hacia 
el templo. Quería que Jerusalén fuese una ciudad abierta. No debía te
ner murallas, debido al gran número de hombres y cabezas de ganado 
que irían a vivir allí.64 Y ni Ageo ni Zacarías mostraban hostilidad algu
na hacia Samaría y el viejo reino del norte.65 

Este espíritu inclusivo era evidente también en los dos libros de las 
Crónicas, que probablemente se escribieron durante la construcción 
del segundo templo.66 Estos autores sacerdotales revisaron la historia 
deuteronomista para enfrentarse a los problemas del período de restau
ración temprana. Primero, recalcaron la importancia del templo, con
templando la casa de David simplemente como instrumento usado por 
Dios para establecer el templo y su culto. Segundo, insistieron en que 
el templo siempre había sido el santuario de todas las tribus de Israel, 
no sólo de las de Judá. El cronista omitía la polémica deuteronomista 

62. Esras, 3,12-13. 
63. Zacarías, 8,23. 
64. Zacarías, 2,8. 
6V Zacarías, 7,1-7; 8,20. 
66. l'nmk Mooiv (Iross, Vn»n lipic to Canon: History and Literature in Ancient 

l\r,icl, lialliinorc y Londres, 1W8, pág. 170. 
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contra el norte, y buscaba el restablecimiento del reino unido de David. 
Daba gran prominencia a las reformas de Ezequías, e imaginaba que in
vitaba a todas las tribus, desde Dan a Bersheba, para celebrar la Pascua 
en Jerusalén.67 No había alegación alguna condenando al reino del Nor
te después del desastre de 722, y ningún relato de los asirios impor
tando extranjeros hacia la región. El cronista no quería hacer el vacío a 
las tribus del norte, a aquellos que no habían ido al exilio. Su objetivo 
era unir al pueblo de Yahvé en torno a su santuario. La primera versión 
de las Crónicas probablemente concluía con la consagración de los ci
mientos del segundo templo en 520. Era cierto, admitía el cronista, 
que algunos de los antiguos sacerdotes lloraron en voz alta, recordando 
las glorias del antiguo templo. Pero otros alzaron las voces encantados, 
«y nadie podía distinguir los acentos de clamor jubiloso de los acentos 
de lamentación del pueblo, porque el pueblo lanzaba grandes clamo
res, y el estrépito se podía oír desde muy lejos».68 Dolor y alegría se 
combinaban de forma inextricable en aquel complejo momento. Sí, ha
bía dolor por las tragedias del pasado, pero también había felicidad y 
expectativas. Aquello era un nuevo comienzo, y el pueblo de Israel, 
reunido en Jerusalén, parecía, como el Siervo, apelar al mundo entero. 

Poco después de que los judíos hubiesen completado su templo, 
Atenas se embarcaba en otro cambio político importante. La tiranía de 
los pisistrátidas había seguido su curso habitual, y ahora los atenienses 
estaban ansiosos por tener una nueva cuota en el gobierno. En 510, sin 
embargo, Esparta invadió Atenas, esperando reemplazar al tirano pisis-
trátida por una marioneta proespartana, pero los atenienses se rebela
ron y con la ayuda de Clístenes, hijo del tirano Sición, expulsaron a los 
espartanos, abolieron la tiranía e instalaron a Clístenes como magistra
do de la ciudad. 

Durante el año que estuvo en el cargo (508-507), Clístenes introdu
jo algunas reformas sorprendentes.69 Reorganizó por completo el anti-

67. 2 Crónicas, 30,1-14. 
68. lisuras, 3,13. 
69. Christian Meicr, Alhcrts: A Portrait of the City in Its Golden Age, Londres, 

1999, págs. 157-186; Charles l'rccman, Vhc Greek Achievement:The Foundation of the 
Wcstrru World, Nueva York y Londres, 1999, págs. 167-169; Oswyn Murray, Early Crec-
,<•, 2" ed., Londres, IW1, pags. 274 281. 
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guo sistema tribal, de una forma que debilitaba la autoridad de los líde
res aristócratas. También rediseñó y amplió el Consejo de los Cuatro
cientos de Solón: ahora tenía quinientos miembros, elegidos entre cada 
una de las nuevas tribus. Los miembros se elegían anualmente entre las 
clases medias, y podían ostentar su cargo sólo dos veces en el curso de 
su vida, lo que significaba que muchos agricultores, artesanos y merca
deres podrían servir en el Consejo en un momento u otro, y así se con
vertirían en ciudadanos de una forma completamente nueva y significa
tiva. Atenas todavía estaba gobernada por nueve magistrados, elegidos 
entre las clases superiores, responsables de los festivales, el ejército y la 
administración de justicia; sólo respondían ante el aristocrático Con
sejo de Ancianos, que se reunía en el montículo rocoso del Areópago, 
junto al agora. Aunque la nobleza todavía gobernaba la ciudad, el Con
sejo de los Quinientos y la Asamblea del Pueblo podían enfrentarse a 
cualquier abuso de poder. 

Esa era la política más igualitaria que se había imaginado jamás, 
y tuvo un efecto electrizante en el mundo griego. Otras polis proba
ron experimentos similares, y hubo un brote de energía renovada en 
toda la región. Clístenes estaba pidiendo mucho a sus ciudadanos. 
Como el Consejo de los Quinientos se reunía tres veces al mes, se es
peraba que agricultores y mercaderes corrientes dedicasen una déci
ma parte de su tiempo a la política durante el año que ostentaban el 
cargo. Sin embargo, no perdían su entusiasmo y aprendían muchísi
mo de su experiencia. Hacia el siglo V, las clases medias eran capaces 
de participar en debates del Consejo y seguir el pensamiento de las 
personas más inteligentes de Atenas. El experimento demostró que 
si los ciudadanos se hallaban educados y motivados de la forma con
veniente, un gobierno no tenía por qué confiar en la fuerza bruta, y 
era posible reformar instituciones antiguas de una forma racional. 
Los atenienses llamaron a su nuevo sistema isonomia («orden igualita
rio»).70 La polis estaría a partir de entonces más equilibrada, con agri
cultores y comerciantes en un plano de mayor igualdad con los aristó
cratas. 

La verdad ya no era un secreto ni una revelación esotérica para 
unos pocos selectos. A partir de entonces estaba en mesoi («en el cen-

70. Murray, Early (imrr, págs. 279-280. 
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tro») del dominio político,71 pero los griegos todavía contemplaban 
su vida política como algo sagrado, y la polis como la extensión de la 
divinidad en los asuntos humanos. Atenas seguía siendo una ciudad 
devotamente religiosa, aunque cada vez era más una ciudad de logos. 
A medida que más parte del pueblo participaba en el gobierno, empe
zaron a aplicar las habilidades para el debate que habían adquirido en 
el Consejo a otras habilidades del conocimiento. Los discursos políti
cos y las leyes estaban sujetos ahora a agudas críticas, y el logos, el dis
curso de los hoplitas, continuaba siendo agresivo. El debate se caracte
rizaba por el conflicto, la antítesis y el deseo de excluir el punto de vista 
opuesto. 

La filosofía de ese período reflejaba el carácter agonístico de la vida 
política, así como el anhelo griego de elegancia y armonía. Esto resulta 
especialmente evidente en el trabajo de Heráclito (540-480), miembro 
de la familia real de Efeso, conocido como «el oscuro», porque presen
taba sus ideas con unas máximas lapidarias y desconcertantes. «La na
turaleza —dijo en una ocasión— ama ocultarse»; las cosas son lo opues
to de lo que parecen.72 Heráclito, como primer relativista, aseguraba 
que todo depende del contexto: el agua del mar es buena para los pe
ces, pero puede ser fatal para los hombres; un golpe era saludable si se 
aplicaba como castigo, pero maligno si lo infligía un asesino.73 Como 
hombre inquieto y perturbador, creía que aunque el cosmos pareciese 
estable, de hecho estaba en flujo constante y era un campo de batalla de 
elementos en guerra. «Las cosas frías se vuelven calientes, lo caliente se 
enfría, lo húmedo se seca, lo seco se humedece.»74 Estaba fascinado es
pecialmente por el fuego: una llama nunca se está quieta; el fuego trans
forma la madera en cenizas, y el agua en vapor. El fuego era también 
una fuerza divina que preservaba el orden evitando que cualquiera de 
los elementos dominase al resto, más o menos de la misma forma que 
un contraste de opiniones en el consejo mantenía el equilibrio de la 

71. Meier, Athens, pág. 158; Jean-Pierre Vernant, Myth and Society in Ancient 
Greecc, 3" ed., Nueva York, 1996, págs. 92-96 (trad. cast.: Mito y sociedad en la Grecia 
Antigua, Madrid, Siglo XXI, 1994). 

72. Heráclito, B17, en Jonathan Barnes (ed. y trad.), Early Greek Philosopby, Lon
dres y Nueva York, 1987, pág. 110. 

7*. Herácl i to, B61 ,/'/>/'</., púg. 104. 

74. I lenidilo, HI25; 1112; H4l>u; B26, ibid., págs. I 17, 120, 124. 
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polis. Sin embargo, debajo de aquella turbulencia cósmica, había uni
dad. El flujo y la estabilidad, que parecían antitéticos, eran uno y lo 
mismo; la noche y el día no eran sino las dos caras de una misma mone
da; lo de arriba era también lo de abajo, y una salida podía servir tam
bién como entrada.75 No nos podemos fiar de las pruebas de nuestros 
sentidos, sino que debemos mirar más adentro para encontrar el logos, 
el principio que rige la naturaleza. Y eso también se aplica a los seres 
humanos. Heráclito descubrió la introspección, una actividad nueva 
para los griegos. «Fui en busca de mí mismo», decía.76 Uno puede 
aprender un poco de la naturaleza humana estudiando los sueños, las 
emociones y las cualidades individuales de la gente, pero siempre que
da un enigma: «No encontrarás los límites del alma viajando, aunque 
viajes por encima de todos los polos».77 

En su reforma política los griegos habían encontrado que era posi
ble abandonar las instituciones tradicionales sin atraer la ira de los dio
ses, y algunos empezaron a cuestionarse otras cosas asumidas y consa
gradas por el tiempo. Jenófanes (560-480), otro filósofo de la costa 
jónica, rechazaba a los dioses olímpicos por ser desesperantemente an-
tropomórf icos. La gente pensaba que los dioses «nacen, llevan ropas y 
hablan y tienen la misma forma que nosotros». Eran culpables de robo, 
adulterio y engaño. Estaba claro que la gente se había limitado a pro
yectar su propia forma humana en lo divino. Caballos y vacas proba
blemente harían lo mismo.78 Pero, según él creía, sólo había «un dios, 
el más grande entre dioses y hombres», que trascendía todas las cuali
dades humanas.79 Estando más allá del tiempo y del cambio, lo gober
naba todo con su mente (nous). En cuanto pensaba en algo, esto se ha
cía realidad.80 

Jenófanes emigró de Asia Menor a Elea en el sur de Italia, que se 
había convertido en un importante centro para la nueva filosofía. 
Parménides, nativo de Elea, que era un poco más joven que Heráclito, 
experimentó su filosofía sombría como una revelación divina. Viajó al 

75. Heráclito, B60, ibid., pág. 103. 
76. Heráclito, B101, ibid., pág. 113. 
77. Heráclito, Bl 19, ibid., pág. 124. 
7S. Jcnólancs, B14; B12; B15, ibid., pág. 95. 
79. Jenóianes, B23,//>/</. 
80. Jenófanes, B26; B25, ibid., pág. 97. 



310 LA GRAN TRANSFORMACIÓN 

cielo en un carro ardiente, decía, mucho más allá de la Vía Láctea, don
de se reunió con una diosa que le tomó de la mano y le tranquilizó: 
«Ningún hado maligno te ha enviado por este camino, aunque en ver
dad se halla lejos de los pasos de los hombres, sino el derecho y la jus
ticia. Es adecuado que sepas todas las cosas».81 Parménides creía que, 
liberando a la humanidad del engaño, estaba realizando un valioso 
servicio espiritual. Como nada era lo que parecía, la razón humana de
bía alzarse por encima del sentido común, de los prejuicios y de las opi
niones sin verificar; sólo entonces podría captar la realidad auténtica.82 

Pero muchos de sus contemporáneos sintieron que era imposible pen
sar constructivamente en nada en absoluto.83 

Parménides aseguraba que el mundo no podía haberse desarrollado 
de la forma que decían los milesios, porque todo cambio era una ilu
sión. La realidad consistía en un Ser único, simple, completo y eterno. 
Insistía en que no podíamos decir nada sensato de fenómenos que no 
existían. Así, dado que el Ser era eterno y no estaba sujeto a alteracio
nes, no existía el cambio. Por tanto, no podríamos asegurar nunca que 
algo había nacido, porque eso significaba que previamente «no» exis
tía, y, por el mismo motivo, no podíamos decir tampoco que algo ha
bía muerto o dejado de existir. «Parecía» que las criaturas empezaban 
a existir y dejaban de hacerlo, pero eso no era más que una ilusión, por
que la realidad estaba fuera de todo tiempo y cambio. Por eso, nada po
día «moverse», en el sentido en que en un momento dado un objeto 
cambia de un lugar a otro. Nunca podríamos decir que algo se había 
«desarrollado», que había sido de una forma en un momento dado pero 
luego se había convertido en algo distinto. De modo que el universo no 
fluía, como aseguraba Heráclito; ni tampoco evolucionaba, como ha
bían asegurado los milesios. El universo era el mismo en todo momen
to y en todo lugar. Era inmutable, increado, e inmortal. 

Los milesios basaban su filosofía en su observación de fenómenos 
como el agua y el aire. Pero Parménides no confiaba en la prueba de los 
sentidos, y se fiaba, con notable e implacable coherencia, sólo en un 

81. Fragmento, 1, 22, en Anthony Gottlieb, The Dream of Reason: A History of 
Western Philosophy from the Greeks to the Renaissance, Londres y Nueva York, 2000, 
pág. 52. 

82. Hiinit's, litirly (¡reck Philosopbers, págs. 129-143. 
83. ( lolllk-l), ¡he Ifrfdw <>i l\i;i\on, pág. 52. 
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argumento razonado. Cultivaba el hábito de un «pensamiento de se
gundo grado», de una reflexión sobre el propio proceso de pensa
miento. Como muchos de los sabios axiales, había llegado a una con
ciencia nueva y crítica de las limitaciones del conocimiento humano. 
Parménides también se había embarcado en la búsqueda filosófica de 
la existencia pura. En lugar de contemplar a las criaturas individuales, 
intentaba poner el acento en la quintaesencia del ser. Pero en el proce
so creaba un mundo en el que era imposible vivir. ¿Por qué iba a em
prender alguien cualquier curso de acción si el cambio y el movimiento 
eran ilusorios? Su discípulo Meliso era un comandante naval. ¿Cómo 
iba a guiar a su barco en movimiento? ¿Cómo evaluar los cambios físi
cos que notamos en nuestro interior? ¿Son fantasmas en realidad los 
seres humanos? Despojando de cualidades al cosmos, Parménides tam
bién lo había privado de corazón. Los seres humanos no respondemos 
al mundo sólo con logos; también somos criaturas emocionales, con 
una vida subconsciente muy compleja. Ignorando esto y cultivando ex
clusivamente sus poderes racionales, Parménides había descubierto un 
vacío: no había nada en que pensar. Cada vez más, a medida que los fi
lósofos de la era axial practicaban una reflexión lógica consecuente, el 
mundo se hacía menos familiar y los seres humanos parecían más extra
ños a sí mismos. 

Sin embargo, el logos puro e inquebrantable podía funcionar bri
llantemente en el mundo de las cuestiones prácticas. A principios del 
siglo V inspiró una victoria naval que resumía el nuevo espíritu griego. 
En 499, Atenas y Eretria habían enviado ayuda imprudentemente a 
Mileto, que se había rebelado contra el gobierno persa. Darío aplastó la 
rebelión, saqueó Mileto y luego volvió su atención hacia sus aliados en 
tierra adentro. Los atenienses tenían poca conciencia del poder del Im
perio Persa, y probablemente no sabían a qué se enfrentaban. Pero no 
tuvieron otro remedio que prepararse para la guerra. En 493, Temísto-
cles, un general de una de las familias menos importantes de Atenas, 
fue elegido magistrado, y persuadió al Consejo del Areópago de que 
construyese una flota. 

Fue una decisión sorprendente. Los atenienses no tenían experien
cia en la guerra naval; su fuerza se hallaba en su ejército hoplita, que era 
su orgullo y su alegría. No tenían tampoco experiencia como construc
tores navales. Pero el Consejo accedió, se convocó a expertos navales y 
los atenienses empezaron a construir doscientos trirremes y a entrenar 
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a un contingente de cuarenta mil hombres.84 Eso implicaba una ruptu
ra radical con la tradición. Previamente, sólo se permitía enrolarse en el 
ejército hoplita a aquellos hombres que pudiesen pagarse su equipo, 
pero ahora todos los varones atenienses, aunque no fueran ciudadanos, 
fueron reclutados para la flota. Aristócratas, agricultores y thetes u 
hombres de clases inferiores, todos se sentaban en el mismo banco de 
remos y tenían que remar juntos. En la falange hoplita los atenienses lu
chaban cara a cara; encontraban deshonroso sentarse en el trirreme de 
espaldas a sus enemigos. Muchos debieron de sentirse molestos por el 
plan de Temístocles, especialmente cuando su primer gran triunfo sobre 
el ejército persa fue en tierra. En 490, la flota persa navegó por el Egeo, 
conquistó Naxos, saqueó Eretria y desembarcó en la llanura de Mara
tón, a unos cuarenta kilómetros al norte de Atenas. Bajo el liderazgo de 
Milcíades, el ejército hoplita de Atenas partió para reunirse con ellos, y 
contra todo pronóstico infligió una resonante derrota a Persia.85 Mara
tón se convirtió en la nueva Troya; sus hoplitas fueron reverenciados 
como una moderna raza de héroes. ¿Por qué apartarse de la tradición, 
cuando las formas antiguas habían tenido un éxito tan espectacular? 

En 480 Jerjes, el nuevo rey persa, navegó hacia Atenas con mil 
doscientos trirremes y alrededor de cien mil hombres.86 Hasta con la 
ayuda de Esparta y de las demás ciudades del Peloponeso la armada 
ateniense se vio enormemente superada en número. Algunos de los 
magistrados quisieron deshacerse de la flota, pero Cimón, hijo de Mil
cíades, el héroe de Maratón, dejó sus aparejos de montar en la Acrópo
lis ceremonialmente y partió hacia el puerto del Pireo. Maratón perte
necía al pasado. Antes de la llegada de los persas, Temístocles evacuó a 
toda la población de Atenas, incluyendo mujeres, niños y esclavos, y los 
envió a la isla de Salamina, a través del golfo Sarónico.87 Cuando lle
garon los persas, encontraron una ciudad inquietantemente vacía; co
rrieron por las calles saqueando, y quemaron los magníficos templos 
nuevos de la Acrópolis, mientras los atenienses se quedaban abatidos 
en Salamina, casi incapaces de soportar su humillación. Pero Temísto
cles había establecido una trampa mortal. Después de acabar los sa-

84. Meier, Athens, págs. 10-18. 
85. Murray, Early Crcece, págs. 281 -283; Meier, Athens, págs. 219-225. 
86. Murray, Early Clrecce, págs. 236-246; Meier, Athens, págs. 3-33. 
87. Murray, Early (¡rcrcv, págs. 281 -283; Meier, Athens, págs. 219-225. 
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queos, el ejército persa navegó hacia Salamina, pero no pudo introdu
cir todos sus barcos en el estrecho golfo. Los trirremes quedaron para
lizados, apiñados e inservibles, incapaces de moverse. Los atenienses 
pudieron irlos cogiendo uno por uno. Por la tarde, los barcos persas 
que sobrevivieron habían huido, y Jerjes dejó el Ática para aplastar un 
levantamiento en casa. 

Salamina cambió el curso de la historia griega y supuso el nacimiento 
de algo fundamentalmente nuevo. Los griegos habían vencido a un impe
rio enorme mediante el ejercicio disciplinado de la razón. Temístocles 
nunca podría haber persuadido a los ciudadanos para que adoptaran su 
plan de no haber aprendido a lo largo de los años a pensar con lógica, abs
trayendo sus emociones de sus poderes racionales. Su estrategia mostraba 
muchos de los valores de la era axial. Los griegos tenían que volver la es
palda al pasado y embarcarse en un rumbo experimental. El plan exigía 
un sacrificio. La falange hoplita era crucial para la identidad griega, pero 
en Salamina tenían que dejar atrás ese «yo» y, desafiando su tradición 
heroica, permitir a los persas que destruyeran su ciudad y sus lugares 
sagrados. Salamina fue un momento axial, y sin embargo, como ocurría 
a menudo en Grecia, fue un triunfo marcial, y condujo a más guerras. 

En 478, más de un centenar de polis formaron una confederación 
militar bajo el liderazgo de Atenas. Su objetivo era contrarrestar una fu
tura invasión persa, para liberar a las ciudades jónicas del gobierno per
sa, y promover la amistad entre los griegos. Sus miembros comprome
tieron barcos y equipamiento, y accedieron a reunirse cada año en la 
isla de Délos, el lugar de nacimiento de Apolo, patrono de la liga. En 
477, Atenas siguió la ofensiva, conquistando la ciudad de Eión, la for
taleza persa más importante de la costa norte del Egeo. Pero a pesar de 
su triunfo, había miedo y ansiedad soterrados. En la Gran fiesta Dioni-
sia, en 476, el dramaturgo Frínico presentó una trilogía sobre las gue
rras persas. La caída de Mileto no ha sobrevivido, pero el historiador 
Herodoto (485-425) recordaba el efecto que tuvo sobre el auditorio. 
«Todo el teatro se echó a llorar, y multaron a Frínico con mil dracmas 
por atraer a las mentes las calamidades nacionales que les afectaban tan 
de cerca y prohibieron para siempre que se representara esa obra.»88 

88. Herodoto, Histories, 6, 21, en Jean-Pierre Vernant y Pierre Vidal-Naquet 
(1 omps.), My/h and Yragedy in Ancient Crcece, Nueva York, 1990, pág. 244 (trad. cast.: 
Mita y tragedia en la Greda Antigua, 2 vols., Barcelona, l'aiilós, 2002). 
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Las tragedias representadas en la Gran fiesta Dionisia no solían repre
sentar asuntos contemporáneos. Frínico no había conseguido el distan-
ciamiento necesario para la katharsis o «limpieza» que los atenienses es
peraban de la tragedia. 

El drama trágico era una institución muy atesorada en Atenas. 
Cada año en la fiesta Dionisia de la ciudad la polis se ponía por entero 
en el escenario. Las obras teatrales a menudo elegían temas que refleja
ban acontecimientos recientes, pero normalmente los presentaban con 
un aspecto mítico que los distanciaba de la escena contemporánea y 
permitía al auditorio analizar y reflexionar sobre esos temas. Los festi
vales eran una ocasión de meditación común, durante la cual el público 
intentaba reflexionar sobre problemas y apuros. Todos los ciudadanos 
varones estaban obligados a asistir; hasta se liberaba a los prisioneros 
mientras duraba el festival. Igual que en las Panateneas, Atenas estaba 
en el escenario; la fiesta Dionisia de la ciudad era una poderosa mani
festación de orgullo cívico. Las ciudades miembro de la liga enviaban 
delegados y tributos; se regalaban guirnaldas a ciudadanos sobresalien
tes; los hijos de los soldados que habían muerto al servicio de Atenas 
marchaban en procesión, armados para la guerra.89 

Pero no había patrioterismos fáciles. Los ciudadanos se reunían en 
el teatro a llorar. Cuando los griegos dramatizaban los mitos que siem
pre les habían ayudado a definir su identidad característica, se interro
gaban sobre las certezas del pasado y sometían los absolutos tradi
cionales a unas críticas rigurosas. Las tragedias también marcaban la 
interiorización y profundización del ritual que caracterizaba la espiri
tualidad de la era axial. El nuevo género quizá se hubiese originado en 
los misteriosos ritos secretos de Dionisos, cuando un coro recitaba la 
historia de los sufrimientos de Dionisos en un lenguaje formal y poéti
co, mientras el líder se adelantaba para explicar su sentido esotérico, 
con un estilo menos coloquial, a los recién llegados que no habían sido 
iniciados todavía.90 Pero en la fiesta Dionisia de la ciudad, los ritos que 
en otros tiempos fueron privados se realizaron en público; se habían 
democratizado, colocado en mesoi. 

89. Simón Goldhill, «The Creat Dionysia», en J. J. Winckler y F. Zeitlin (comps.), 
N<i/hi>iít. lo Do with ¡~>irinys(is? Albvniaii Drama in Its SocialContext, Princeton, 1990. 

90. I''rivm¡in, (inrk Acbirvcmcnt, |i¡íg. 169. 
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A lo largo de los años se introdujeron nuevos personajes, que con
versaban con el líder del coro, dándole una inmediatez más dramática 
a las actuaciones. Hacia el siglo V, las funciones que se representaban 
durante la Dionisia de la ciudad reflejaban la introspección de la era 
axial. Mostraban a los personajes bien conocidos del mito, Agamenón, 
Edipo, Ayax o Heracles, haciendo un viaje interior, luchando con elec
ciones complejas, y enfrentándose a las consecuencias. Ellos mostraban 
la nueva conciencia propia de la era axial, mientras el auditorio veía 
cómo la mente de los protagonistas iba dando vueltas sobre sí misma, 
meditando sobre las alternativas, y llegando, tortuosamente, a una 
conclusión. Y como los filósofos, la tragedia lo cuestionaba todo: la na
turaleza de los dioses, el valor de la civilización griega y el sentido de la 
vida. En los viejos tiempos, nadie había sometido esas historias a un es
crutinio tan radical. Ahora, los dramaturgos añadían cosas a los relatos 
originales, los embellecían y los cambiaban para poder explorar las per
plejidades sin precedentes que emergían en el mundo helénico. 

En la tragedia no había una respuesta sencilla, ni un único punto de 
vista.91 Los protagonistas principales eran los héroes míticos del pasa
do, mientras que el coro solía representar a la gente marginal: mujeres, 
ancianos y extranjeros, que a menudo miraban horrorizados a los per
sonajes principales, encontrando su mundo ajeno, incomprensible y 
peligroso. El coro no hablaba por la polis. Aunque eran gente periféri
ca a menudo maleducada, hablaban en un dialecto ático estilizado y lí
rico, mientras que los protagonistas aristocráticos usaban el dialecto 
coloquial de la polis. Por tanto había un contraste marcado de perspec
tivas, y ni el héroe expresaba el punto de vista «correcto». El público 
tenía que sopesar una idea contra la otra, igual que hacían en el Conse
jo. Sólo extraerían un sentido de la obra analizando los argumentos del 
coro (gente que normalmente no tenía voz en la polis) o de los héroes 
del pasado mítico, que vivían en tiempos y lugares muy distantes. La 
tragedia enseñaba a los atenienses a proyectarse hacia el «otro», y a in
cluir entre sus simpatías a aquellos cuyas suposiciones diferían marca
damente de las suyas propias. 

91. John (¡oulcl, «Tragedy and C.olk-etive Experience», en M. S. Silk (comp.), Tra-
£Cíh and ihc l'ragic: Grevk 'Ybvatre and lícyond, Oxford, 1996, págs. 219-224; Simón 
(¡olilhill, «Collectivity and Otherness: The Authority of the (íreek Chorus», en Silk, 
'l'ranfdy, págs. 245-260. 
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Y por encima de todo, la tragedia ponía en escena el sufrimiento. 
No permitía que los espectadores olvidasen que la vida era dukkha, do-
lorosa, insatisfactoria y fracasada. Colocando a un individuo torturado 
frente a la polis, analizando el dolor de esa persona y ayudando al pú
blico a empatizar con ella, los trágicos del siglo V, Esquilo (c. 525-456), 
Sófocles (c. 496-405) y Eurípides (c. 484-406), habían llegado al cora
zón de la espiritualidad de la era axial. Los griegos creían firmemente 
que compartir el dolor y las lágrimas creaba un lazo valioso entre las 
personas.92 Los enemigos descubrían su humanidad común de ese 
modo, igual que Aquiles y Príamo habían hecho al final de la litada: sus 
lágrimas fueron una katharsis que limpió su dolor de odio ponzoñoso. 
En la Dionisia de la ciudad, los atenienses lloraban en voz alta y sin 
avergonzarse. Eso no sólo fortalecía sus nexos como ciudadanos, sino 
que también recordaba a los individuos que no estaban solos en sus do
lores más personales. Se dieron cuenta, de una forma completamente 
nueva, de que todos los seres mortales sufren. La catarsis se conseguía 
mediante la experiencia de simpatía y compasión, porque la capacidad 
de «sentir con» el otro era crucial para la experiencia trágica. Esto re
sultaba especialmente claro en Los persas de Esquilo, que se presentó 
en la Dionisia de la ciudad en 472. 

Eligiendo un tema contemporáneo, sólo cuatro años después de la 
debacle de Frínico en su obra La caída de Mileto, Esquilo se estaba 
arriesgando mucho. Pero su obra consiguió la distancia necesaria ha
ciendo que los atenienses viesen la batalla de Salamina desde el punto 
de vista de los persas. El hecho de que no hubiese tumultos en aquel 
momento era un tributo no sólo a Esquilo, sino al público ateniense. 
Sólo unos años antes, los persas habían destruido por completo su ciu
dad y profanado sus lugares sagrados, y sin embargo ahora eran capa
ces de llorar por los muertos persas. Jerjes y su esposa Atosa, y el fan
tasma de Darío, todos ellos hablaban de manera conmovedora del 
dolor penetrante y del pesar desgarrador que había rasgado la capa de 
seguridad y había puesto al descubierto los terrores de la vida. No ha
bía justicia triunfante, ni regodeo alguno. Esquilo no pintaba a los per
sas como enemigos, sino como un pueblo de luto. Se alababa el valor 
persa, Grecia y Persia se describían como «hermanas de una sola raza... 

92. (Miarles Segal, «(üilhaisis, Audience and Closure in Greek Tragedy», en Silk, 
7/</,i;<v/v, piígs. M9 166. 
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impecables en belleza y gracia».93 La obra acababa con el lamento ri
tual, mientras el derrotado Jerjes era conducido con amabilidad y res
peto hacia su palacio. Los persas era un ejemplo muy importante de una 
simpatía que alcanzaba a los antiguos enemigos en un momento en que 
los recuerdos del conflicto desesperado todavía estaban recientes. 

La obra reflexionaba sobre las lecciones de la guerra. Jerjes era 
culpable de hybris, había sobrepasado la línea y se había negado a acep
tar las fronteras divinamente marcadas de su imperio. El fantasma de 
Darío había emitido una solemne advertencia: 

Que ningún hombre 
Burlándose de la fortuna que tiene y codiciando más 
Derroche sus riquezas y las desperdicie por completo. 
Zeus entronizado en lo alto 
Castiga severamente a los hombres arrogantes y jactanciosos?* 

Pero los persas no eran los únicos culpables de ese desmesurado 
orgullo. En aquel momento, algunos atenienses estaban empezando a 
preocuparse por su propio hybris al invadir otras polis, y a usar los bo
tines de la guerra para financiar sus caros proyectos de edificación. La 
advertencia de Jerjes probablemente hizo mella en ellos.95 

En 470, cuando la rica isla de Naxos intentó separarse de la Liga de 
Délos, Atenas atacó de inmediato la ciudad, arrasó sus murallas y la 
obligó a volver de nuevo al orden. La liga estaba pensada para estimu
lar la amistad entre las polis, pero estaba quedando muy claro que su 
objetivo real era servir a los intereses atenienses. Al año siguiente, las 
ciudades de la liga derrotaron a la flota persa en Panfilia, en una bata
lla que marcó el final de las guerras persas. Muchos debieron de pre
guntarse si la liga servía para algo más, ahora que la amenaza persa ha
bía sido contenida. También había tensión en casa. Desde Salamina, las 
thetes, las clases inferiores que formaban la espina dorsal de la marina, 
se habían vuelto más prominentes en la ciudad. No estaban tan cons-
l reñidos por las ideas tradicionales, y era más probable que apoyasen 

93. I isquilo, Los persas, 179-184, en Acschylus: Prometheus Bound and Other Plays, 

trtnl. de l'hilip Vellacott, Londres y Nueva York, 1%I. 

94. Los persas, 826-829. Traducción de Vellacott. 
9a). Meier, Alln-ns, págs. 207-208. 



318 LA GRAN TRANSFORMACIÓN 

alguna política radical que les diera un perfil más prominente en la 
asamblea. Hubo nuevas fricciones entre las clases, y Atenas se estaba 
convirtiendo en una ciudad dividida. 

Todas esas ansiedades salen a la superficie en los Siete contra Tebas 
de Esquilo, que se representó en 467 y cuenta la historia de una guerra 
aparentemente fútil entre los dos hijos de Edipo, Polinice y Etéocles. 
Esta triste historia de rivalidades fraternas podía recordar a la reciente 
tragedia de Naxos, cuando los griegos habían atacado a otros griegos. 
Polinice, que había invadido su polis nativa, era culpable de hybris, 
mientras que Etéocles parecía encarnar el comedimiento y el control 
que debía caracterizar a un verdadero ciudadano: odiaba la antigua e 
irracional religión del coro de mujeres asustadas, que corrían periódi
camente a escena de una en una o de dos en dos, haciendo preguntas 
desconcertantes y murmurando gritos rituales estúpidos e incompren
sibles. Pero el propio Etéocles, hombre de logos, cae presa de la man
cha que su padre, Edipo, ha arrojado sobre toda la familia, y que la ha 
contaminado toda.96 Al final de la obra, ese miasma finalmente lleva a 
los dos hermanos a matarse el uno al otro fuera de los muros de Tebas. 

Esquilo ha representado una sociedad desgarrada, penosamente 
atrapada entre dos mundos irreconciliables. Como Etéocles y los filóso
fos, algunos ciudadanos ya no comulgaban con la antigua religión, pero 
no podían liberarse por completo de ella. Al final de la obra, las Erinias, 
las antiguas Furias ctónicas, triunfaban sobre las fuerzas modernas del 
logos. Los atenienses podían contemplarse a sí mismos como hombres 
racionales de la polis, a cargo de su propio destino, pero todavía «sen
tían» que podían verse abrumados por una mancha de inspiración divi
na que tenía vida propia. ¿Produciría la hybris ateniense en Naxos un 
miasma nuevo, y llevaría a la ciudad a la ruina? La mente griega se sen
tía desgarrada en dos direcciones opuestas, y Esquilo no proponía una 
solución fácil. En su lamento final, el coro se hallaba dividido, la mitad 
se alineaba con Polinice y los demás asistían al funeral de Etéocles. 

En 461, un grupo de jóvenes atenienses liderados por Efialtes y su 
amigo Pericles montaron un ataque concertado contra los ancianos de 
la Asamblea, que privó al Consejo del Areópago de todos sus poderes. 
Su lema era demokratia («gobierno del pueblo»). El golpe dio un vuel
co total al orden político. El Areópago fue reemplazado por el Consejo 

%. Vi-niant, Mylh ,///</.W/Wy, |)¡¡ns. 133-135. 
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de los Quinientos, y las decisiones a partir de entonces fueron tomadas 
por todos los ciudadanos en Asamblea Popular. Pero la nueva demo
cracia no era totalmente benigna. Los debates a menudo eran rudos y 
agresivos. Los tribunales los formaban los propios ciudadanos, que 
eran así juez y jurado. No había normas legales, y un juicio en esencia 
consistía en una batalla entre el acusado y sus acusadores. 

La Orestíada, una trilogía escrita por Esquilo poco después, mues
tra lo profundamente que se vio sacudida Atenas por esta revolución. 
De nuevo, Esquilo representaba un enfrentamiento entre lo viejo y lo 
nuevo, entre las Erinias y los dioses «políticos» más modernos del 
Olimpo. La trilogía trazaba la emergencia de la polis desde el caos tri
bal y la venganza hasta el orden relativo de Atenas, donde los ciudada
nos podían tomar el control de sus.vidas. También marcaba el doloro
so paso desde un ethos de fuerza bruta a un debate no violento. Sin 
embargo, Esquilo dejaba bien claro que el ideal difería de la realidad, 
que no había respuestas fáciles, y que la visión final de la ley y el orden 
sólo podían ser una aspiración, más que un hecho consumado. 

La Orestíada se enfrentaba al problema de la violencia, una preo
cupación fundamental de la era axial. Contaba la historia de la casa de 
Atreo, una familia contaminada por un crimen antinatural y atrapada 
en un ciclo interminable de venganzas y muertes. Empezaba con el ase
sinato de Agamenón por parte de su mujer, Clitemnestra; seguía con el 
asesinato de ella por su propio hijo, Orestes, que vengaba la muerte de 
su padre, y acababa con la interminable huida de Orestes de las Erinias, 
cuyo terrorífico aspecto en escena hacía que algunas mujeres del pú
blico llegasen a abortar. Los protagonistas no podían detener la violen
cia porque cada muerte desencadenaba un nuevo miasma, y los dioses 
olímpicos que, como patronos de las polis, se suponía que estaban de 
parte de la ley y el orden, parecían complacerse de forma perversa en 
dar órdenes de cumplimiento imposible a los mortales, implicándoles 
así en situaciones en las que era imposible tener éxito. La vida humana, 
por tanto, estaba llena de ineludibles sufrimientos. «Aquel que actúa 
debe sufrir —observaba el coro—, es la ley.»97 Pero en su «Plegaria a 
Zeus», Esquilo ofrecía un frágil atisbo de esperanza. Mientras Zeus 
(«I uera quien hiese Zeus») presidiese el cielo y la tierra, el sufrimien-

{>1. I',s(|iiil(i, Afífiínciión, 1592, a i Acwhylns: 'l'hc Orcs/citi, irail. ilt- Roben Fagles, 
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to sería parte de la condición humana, y sin embargo, Zeus había «en
señado a pensar a los hombres», y había puesto a la humanidad en el 
camino de la sabiduría: 

Él promulgó esta ley: aprende a través del sufrimiento. 
El dolor entra incluso cuando duermes, penetrando en el corazón; 
Una pena que no puede olvidar el sufrimiento. 
Y hasta los más reacios aprenden a ser sabios. 

Y la vida en realidad era dukkha, pero el sufrimiento educaba a los 
seres humanos, de modo que éstos aprendían a trascender su difícil si
tuación, al parecer sin esperanza. 

En Las Euménides, la última obra de la trilogía, Orestes, persegui
do aún por las Erinias, llegó a Atenas y se arrojó a los pies de Atenea, 
que convocó al Consejo del Areópago para que juzgara su caso. La bru
tal justicia de la venganza debía someterse al pacífico proceso de la ley. 
Las Erinias sostuvieron que al matar a su madre, Orestes había violado 
la ley sagrada de la sangre, y que debía sufrir el castigo adecuado. El 
jurado estaba dividido, pero Atenea, que tenía el voto de calidad, ab
solvió a Orestes, aplacando a las Erinias al ofrecerles un santuario en la 
Acrópolis. A partir de entonces se las llamaría las Euménides, «las bien 
dispuestas». Las virtudes de la polis (moderación y equilibrio de fuer
zas opuestas) habían prevalecido, pero las oscuras acciones del pasado 
todavía estaban vivas. Hombres y mujeres, dioses y furias debían apren
der sufriendo, asimilando y absorbiendo el recuerdo de las oscuras ac
ciones del pasado. Al final de la obra, las Euménides fueron escoltadas 
en solemne procesión a su nuevo santuario.98 Esta pompa ritual simbo
lizaba la inclusión de la tragedia dentro de la polis. El derramamiento 
de sangre, odio y pesadillas de violencia (simbolizados por las Erinias) 
no se podían negar. La ciudad debía incorporar ese peso de sufrimien
to, tomarlo dentro de sí misma, aceptarlo, honrarlo en el sagrado cora
zón de la polis y convertirlo en una fuerza para el bien. 

Pero Atenas no aprendía las lecciones de la historia. A pesar de sus 
buenas palabras sobre la libertad, la ciudad era considerada como un 
poder opresivo en todo el mundo griego. La Liga de Délos de las ciu
dades-Estado libres se había convertido de hecho en el Imperio Ate-

98. Segal, «(latharsis», púgs. 157-158; Oliver Taplin, «Comedy and the Tragic», en 
Silk. iranedy, págs. 198 199. 

EMPATÍA (C. 530 A 450 AEC) 321 

niense; cualquier polis que intentase liberarse era brutalmente subyu
gada y obligada a pagar tributos. En 438, el Partenón, el magnífico 
templo de Atenea en la Acrópolis, había quedado completado, pero se 
había construido humillando y explotando a los compatriotas griegos. 
El nuevo santuario, que dominaba el paisaje de la ciudad, era una afir
mación de orgullo y supremacía comunal, aunque Pericles había ad
vertido a los ciudadanos que se habían embarcado en una carrera peli
grosa. Sería imposible que Atenas aplastase una revuelta extendida. Su 
imperio se había convertido en una trampa. Probablemente había sido 
un error establecerlo, pero sería peligroso dejarlo, porque Atenas era 
odiada por el pueblo cuyas vidas controlaba. 

Atenas empezaba a darse cuenta de que tenía sus límites. La Antí
gona de Sófocles, presentada a mediados de la década de 440, repre
sentaba un enfrentamiento irreconciliable entre la lealtad a la familia 
y la ley de la polis, que ninguno de los protagonistas (Creonte, rey de 
Tebas, y Antígona, hija de Edipo) era capaz de resolver. De hecho no 
había solución posible. La obra mostraba que las firmes creencias y los 
principios claros no conducían de manera infalible a un resultado posi
tivo. Todos los personajes tenían buenas intenciones, ninguno de ellos 
quería que ocurriese una tragedia, pero a pesar de sus esfuerzos since
ros, el resultado fue una pérdida catastrófica y devastadora." A pesar 
de sus orgullosas afirmaciones de honrar la libertad y la independencia, 
la polis no podía acoger a una Antígona, que desobedecía sus leyes por 
el más piadoso de los motivos, mantenía sus convicciones y era capaz 
de argumentarlas con un logos apasionado y convincente. En su himno 
al progreso, el coro de ancianos afirmaba que no había nada que estu
viese fuera del poder del hombre. El había creado la tecnología para 
vencer todos los obstáculos, y había desarrollado sus poderes de racio
cinio para establecer una sociedad firme. Era el señor de todo aquello 
que dominaba, y parecía completamente invencible... si no fuera por el 
macabro hecho de la muerte, que ponía de relieve su auténtica indefen
sión. Si se olvidaba de esto, caería presa de la hybris, y caminaría «con 
un orgullo solitario hasta el final de su vida».100 

99. Venían!, Myth and l'ragedy, pág. 277; Michael Trapp, «The Fragility of Moral 
Reasoning», en Silk, \'r<igcdy, págs. 76-81. 

100. Anligomi, 548 370, en Sophoclcs: i'hc ¡beban l'lays, trad. E. F. Watling, Lon
dres v Nueva York, 1957. 
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Los pueblos axiales estaban volviéndose plenamente conscientes de 
las limitaciones de la condición humana, pero en otros aspectos de la 
vida, aquello no evitaba que alcanzasen los objetivos más elevados de 
desarrollar una tecnología espiritual que les permitiría trascender el su
frimiento de la vida. En realidad, era la experiencia atroz de su inheren
te vulnerabilidad lo que impulsaba a muchos de ellos a encontrar el ab
soluto en su propio y frágil yo. Pero los griegos, al parecer, sólo veían 
el abismo. Una vez que Antígona se daba cuenta de que no podía hacer 
nada más, aceptaba su destino como hija de Edipo, reconociendo que 
estaba demasiado indefensa ante el miasma que había infectado a toda 
su familia. En lugar de flaquear, como su hermana Ismene, Antígona 
tomó posesión altivamente de su sufrimiento y, literalmente, «caminó 
con orgullo solitario» hasta su tumba. 

El sueño de la iluminación, parecía decir Sófocles a la polis, era una 
ilusión. A pesar de sus extraordinarios logros culturales e intelectuales, 
los seres humanos todavía se enfrentaban a un dolor abrumador. Sus 
habilidades, sus principios, su piedad y sus poderes de razonamiento 
no podían salvarles de la dukkha, que experimentaban no como resul
tado de su propio karma, sino como fuente divina externa a ellos. Los 
hombres y mujeres mortales no eran dueños de su destino. Debían ha
cer todo lo que estuviera en su poder para evitar la tragedia... tal y como 
hizo Antígona. Pero cuando llegaban al final de sus esfuerzos, no po
dían hacer otra cosa que aceptar su destino sin vacilar, con coraje. Esto, 
según Sófocles, era lo que constituía la grandeza humana. Pero en la 
India el sueño de la iluminación no había muerto. Por el contrario, se 
estaba convirtiendo en una realidad tangible para mucha más gente 
que nunca. 

También en la India se había abierto un vacío espiritual, y los nue
vos sabios trabajaban enérgica, incluso desesperadamente, para encon
trar una nueva solución. A finales del siglo V, la doctrina del karma, que 
había sido muy controvertida en tiempos de Yajnavalkya, era universal-
mente aceptada.101 Hombres y mujeres creían que estaban atrapados 
en el ciclo sin fin de muerte y renacimiento; sus deseos les impulsaban 

101. Tilomas J. I lopkins, 'l'l.w I linJu Religious '¡'radilion, Belmont, Calií., 1971, 
piÍK.s. 50-51. 
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a actuar, y la cualidad de sus acciones determinaría su estado en la otra 
vida. El mal karma significaba que uno podía renacer como esclavo, 
animal o planta. El buen karma aseguraba un renacimiento como rey o 
dios. Pero ése tampoco era un final feliz; hasta los dioses podían consu
mir su karma benéfico, morir y luego renacer en un estado menos enal
tecido sobre la tierra. A medida que ese nuevo concepto iba arraigan
do, la actitud en la India cambió, y muchas personas se deprimieron. 
Se sentían condenadas a una vida pasajera detrás de otra. Ni siquiera 
el buen karma les salvaba. Cuando miraban a su alrededor, en su co
munidad, sólo veían dolor y sufrimiento. Hasta la riqueza y los placeres 
materiales se veían ensombrecidos por la lúgubre realidad de la amena
za de la vejez y la mortalidad. De hecho, creían que los bienes terrena
les «minaban... la energía de todos los sentidos», y apresuraban su de
clive.102 A medida que ese estado depresivo se intensificaba, la gente 
luchaba por encontrar una salida. Cada vez había más personas desen
cantadas con los antiguos rituales védicos, que no podían proporcionar 
solución alguna para este problema. Lo mejor que podían ofrecer era el 
renacimiento en el mundo de los dioses, pero a la luz de la nueva filo
sofía, aquello sólo podía significar una liberación temporal de la repe
tición de sufrimientos y muertes. Además, la gente estaba empezando a 
notar que los ritos ni siquiera producían los beneficios materiales que 
prometían. Algunos rechazaban la ciencia ritual de los Brahmanas. Las 
Upanishadas prometían la liberación final, pero esa espiritualidad no 
era para todo el mundo. Se basaba en una familiaridad muy próxima 
con las minucias del pensamiento védico, que la mayoría de la gente, 
sencillamente, no poseía, y muchos dudaban acerca de la identidad de 
lo Brahmán y el atman, de los cuales dependía todo el sistema. El yoga 
ofrecía la moksha, pero ¿cómo interpretaba el yogui los estados de tran
ce que experimentaba? ¿Se podían reconciliar éstos con la ortodoxia 
védica? Las Upanishadas compuestas en aquel tiempo afirmaban que 
sí, que era posible. La Katha Upanishada afirmaba que el atman (el 
verdadero yo) controlaba el cuerpo de la misma manera que un jinete 
gobernaba su carro. El yogui aprendía a mantener bajo control su men
te y sus sentidos como el auriga de un carro controlaba a los buenos ca
ballos. De esa forma, la persona que «tiene comprensión es consciente 

102. Kallia Upanisliad 1.26, en l'alriik Olivi-llc-, llpanishads, Oxford y Nueva 
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y siempre pura», y consigue liberarse del ciclo sin fin del renacimien
to.103 Pero otros estaban convencidos de que el yoga no bastaba. Se ne
cesitaba algo más. 

El yoga era una ocupación a tiempo completo. Exigía muchas ho
ras de esfuerzo cada día, y era claramente incompatible con los deberes 
de un padre de familia. Hacia el siglo VI, la mayoría de las personas 
pensaban que un padre de familia no tenía oportunidad alguna de con
seguir la moksha, porque era esclavo del karma, obligado por los debe
res de su clase a realizar una acción tras otra, cada una de ellas impulsa
da por el deseo, que era la raíz del problema. Un padre de familia no 
podía engendrar hijos sin deseo. No podía declarar la guerra, cultivar 
sus cosechas o meterse en negocios sin querer tener éxito. Cada ac
ción conducía a una nueva ronda de deberes que le ligaban al ine
xorable ciclo del samsara. La única forma de liberación era «salir» al 
bosque y convertirse en ermitaño o mendigo, que no tenía ninguna de 
todas aquellas obligaciones. La gente de la India no contemplaba a los 
renunciantes como débiles marginados, sino que los reverenciaba 
como pioneros intrépidos que, con un coste considerable para sí mis
mos, intentaban encontrar una solución espiritual para la humanidad. 
A causa de la desesperación que imperaba en la región, muchos echa
ban de menos un Jiña, un conquistador espiritual, o un Buda, un Ilu
minado que hubiese «despertado» a una dimensión diferente de exis
tencia. 

El malestar espiritual se vio exacerbado por una crisis social. Como 
los griegos, los pueblos del norte de la India estaban sufriendo un im
portante cambio político y económico. El sistema védico había sido la 
espiritualidad de una sociedad altamente móvil, ocupada en una migra
ción constante. Pero hacia los siglos VI y V, la gente se establecía en co
munidades mayores y permanentes y se dedicaba ya seriamente a la 
agricultura. La introducción de la tecnología del hierro, incluyendo el 
arado, hizo posible conseguir más campos de cultivo para irrigarlos y 
roturar los densos bosques. Los pueblos estaban rodeados de campos 
cuidadosamente supervisados, con una red de canales de riego. Se em
pezaron a producir nuevas cosechas: frutas, arroz, cereales, sésamo, 
mijo, trigo, grano y cebada. Los agricultores se iban haciendo más ri-

101. Külliii U|i;iiiisli;iil i, 2 -l,(>,N;6, 1 1. Traducción de (ílivelle. 
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eos.104 También había desarrollo político. Hacia finales del siglo VI, los 
pequeños feudos habían quedado absorbidos en unidades más gran
des. El mayor de todos esos nuevos reinos era Magada, al sudeste de 
Kosala, en el sudoeste de la India. Estaba gobernado por reyes que gra
dualmente habían ido imponiendo su gobierno por la fuerza, y len
tamente habían cambiado los patrones de juramento de lealtad al clan 
por un incipiente patriotismo que se concentraba en el territorio, más 
que en la parentela. Como resultado de ello, la clase de los guerreros, 
los kshatriya, que eran responsables de la defensa y la administración, 
habían adquirido más importancia aún. Los nuevos reyes ya no eran tan 
deferentes con los brahmines como habían sido sus antepasados, y aun
que todavía acataban los viejos ideales, era sólo de palabra. 

La monarquía no era la única forma de gobierno. Al este de los 
nuevos reinos habían surgido algunos Estados gobernados de forma 
distinta, por una asamblea (sangha) de los ancianos de los viejos clanes 
(ganas). Este gobierno por discusión tenía un obvio parecido con la 
polis griega, aunque en realidad sabemos muy poco de esas sanghas in
dias. No estaba claro cómo se admitía a la gente a la asamblea tribal, 
qué clases estaban implicadas ni si los miembros del Consejo eran ele
gidos o no. Probablemente había tantos sistemas como Estados, pero 
sea cual fuese su organización, esas «repúblicas» (Malla, Koliya, Videha, 
Naya, Vajji, Shakya, Kalama y Licchavi) se estaban haciendo más pode
rosas, aunque se sentían amenazadas por los reinos de Kosala y Maga
da, que querían expandir su territorio. La posibilidad de enfrentamien-
tos se cernía sobre ellos, y la gente era consciente de que las guerras 
entre esos Estados más grandes serían mucho más destructivas que las 
antiguas razias, especialmente porque las armas se habían hecho mu
cho más mortíferas desde la manufactura del hierro. 

Los nuevos Estados fomentaron el comercio en la cuenca del Gan
ges. Construyeron vías de comunicación y aseguraron las rutas comer
ciales. Las monedas reemplazaron al ganado como símbolo de riqueza, 

104. John Keay, India: A History, Londres, 2000, págs. 47-73; Olivelle, Upanishads, 
págs. xxviii-xxvix; Gavin Flood, An Introduction to Hinduism, Cambridge, U.K., y Nue
va York, págs. 80-81 (trad. cast.: lil hinduismo, Madrid, Cambridge University Press, 
1988); 1 lermann Knlke, «The Historical liackground of India's Axial Age», en S. N. 
I'.iscndsiadl (comp.), Thv Origina and Divcrsily of Axial Age Cwilizations, Albany, 1986, 
pág. 109. 
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y se desarrolló una clase de mercaderes que comerciaba con metales, 
textiles, sal, caballos y alfarería en toda la región. Algunas personas em
prendedoras empezaron a construir imperios mercantiles. Podemos 
leer la historia de un alfarero que poseía quinientos talleres y una flota 
de barcos que llevaban sus utensilios por todo el valle del Ganges.105 El 
comercio generaba más riqueza, que los reyes y los shanga-ganas podían 
gastar en bienes de lujo, en sus ejércitos y en las nuevas ciudades que se 
estaban convirtiendo en centros de comercio e industria. 

Los textos védicos se vanagloriaban de la existencia de grandes ciu
dades como Hastinapura, pero en realidad apenas eran algo más que 
pueblos. La arqueología demuestra que sólo se empezó la urbanización 
en el siglo VI, y que las nuevas ciudades (Benarés, Rajagriha, Shravsti, 
Kaushambi y Kapilavastu) se desarrollaron en el extremo oriental del 
valle del Ganges. Los antiguos centros védicos del oeste siguieron sien
do predominantemente rurales. El poder se estaba trasladando hacia el 
este, que los brahmines habían visto siempre como marginal e impuro. 
Este cambio fue otro golpe para la ortodoxia védica, que no estaba tan 
bien adecuada a un entorno urbano y que nunca había echado raíces 
demasiado profundas en los territorios del este. Si los reyes empezaban 
a librarse del control de los sacerdotes, las repúblicas tenderían a igno
rar a los brahmines por completo, y a escatimar los tradicionales sacri
ficios. En lugar de celebrar un potlatch para consumir sus excedentes, 
preferían canalizarlos hacia la administración o usarlos para financiar 
las construcciones urbanas, el comercio y la industria. Se había desa
rrollado un primitivo capitalismo, que tenía prioridades muy diferen
tes. Los sacrificios espléndidos se habían pensado para impresionar a 
los dioses y mejorar el prestigio del patrono. Hacia el siglo V, estos 
pueblos orientales habían advertido que la mejora de su comercio y su 
agricultura les conseguiría mucha más riqueza y estatus que los ritos 
védicos. 

En lugar de someterse a la tradición, las nuevas ciudades estimula

ban la iniciativa personal y la innovación. Los individuos (tenderos con 

éxito, fabricantes emprendedores y astutos financieros) se estaban ha

ciendo importantes, y esas personas ya no encajaban fácilmente en el 

antiguo sistema de clases. El individualismo estaba empezando a reem

plazar a la identidad tribal y comunal. Además, la gente que estaba te-

Id"). Kullu-, «I lisiorii'ül Huckni'oiiiid», pág. 1M. 
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niendo tanto éxito normalmente solía proceder de las clases más bajas 
del sistema védico. Comerciantes, agricultores y banqueros normal
mente eran vaishyas, que acumulaban tierra y dirigían la revolución 
agrícola; otros se dedicaban al comercio y la industria y se estaban ha
ciendo más ricos que los kshatriyas. Los artesanos normalmente venían 
de la clase shudra de los indígenas, a los cuales no se les permitía tomar 
parte en los rituales védicos y no pertenecían a la comunidad aria. En 
los viejos tiempos, su función había sido proporcionar mano de obra. 
Pero en las nuevas ciudades algunos shudras, como el alfarero con el 
gran imperio de la cerámica, estaban adquiriendo riquezas y estatus 
que antes resultaban inconcebibles. 

Estos cambios resultaban positivos, pero también poco tranquiliza
dores. La urbanización implicaba enormes cambios sociales que deja
ban a mucha gente con la sensación de estar oscuramente desorienta
dos y perdidos. Algunas familias se habían hecho ricas y poderosas, 
otras habían empezado a declinar. Las ciudades y el comercio genera
ban una mayor movilidad personal, y aunque era estimulante establecer 
nuevos contactos con la gente de otras regiones, eso también acababa 
por debilitar a las comunidades más pequeñas y provincianas. Existían 
nuevas divisiones de clases. Brahmines y kshatriyas tendían a hacer cau
sa común contra vaishyas y shudras. Las antiguas élites rurales se sen
tían alienadas de las clases urbanas emergentes, que tenían fuertes ele
mentos vaishya y shudra. Los ricos vaishya, que se habían convertido en 
mercaderes y banqueros, cada vez estaban más alejados de los vaishyas 
del campo. Las normas que habían gobernado las relaciones entre las 
cuatro clases ahora parecían incongruentes, y la gente tuvo que apren
der nuevas formas de convivencia. La pérdida de identidad tribal dejó 
una sensación de privación y de vacío. 

Estas tensiones sociales fueron particularmente agudas en el este, 
donde la urbanización estaba más avanzada, y fue en esa región donde 
empezó la fase siguiente de la era axial hindú. Allí los colonos arios eran 
una minoría, y las tradiciones indígenas todavía estaban vivas. La gente 
se sentía libre para explorar soluciones novedosas. Los rápidos cam
bios sociales de las ciudades hacían que sus habitantes fueran más cons
cientes del paso de tiempo que los habitantes del campo, donde la gen
te hacía las mismas cosas en el mismo momento, año tras año. La vida 
probablemente parecía mucho más efímera y fugaz, y así se confirma
ba la asentada creencia de que la vida era dukkha, tal y como mostra-
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ban el predominio de las enfermedades y la falta de orden en las ciu
dades atestadas y perturbadoras. Los valores tradicionales se habían 
desmoronado, y las nuevas formas parecían aterradoras y ajenas. Las 
ciudades eran emocionantes: sus calles estaban atestadas de carruajes 
pintados de vivos colores; enormes elefantes llevaban y traían mercan
cías desde tierras lejanas; y los comerciantes de todas las partes de la In
dia se mezclaban en los mercados. La clase urbana era poderosa, ambi
ciosa y llena de codicia. Pero el juego, el teatro, la danza, la prostitución 
y la bulliciosa vida tabernaria de las ciudades parecían escandalosos a la 
gente que se inclinaba hacia los viejos valores. 

La vida se volvía más agresiva que nunca. En las repúblicas había 
luchas y enfrentamientos civiles. Las monarquías sólo eran eficientes y 
centralizadas porque podían coaccionar a sus subditos. Los ejércitos 
profesaban fidelidad sólo al rey, en lugar de a la tribu como conjunto, 
de modo que éste podía imponer el orden con su maquinaria perso
nal de combate, y usarlo para conquistar los territorios vecinos. Este 
nuevo poder real daba una mayor estabilidad a la región, pero muchos 
se sentían inquietos al pensar que los reyes podían imponer su voluntad 
sobre el pueblo de esa forma. La economía se veía movida por la codi
cia, y banqueros y mercaderes, enzarzados en una competencia ince
sante, hacían presa unos en los otros. ¿Cómo podía aquella sociedad 
implacable estar a la altura del ideal de la ahimsa, que se había vuelto 
tan importante en el norte de la India? La vida parecía más violenta y 
terrorífica aún que cuando el robo de ganado se había convertido en 
eje vertebral de la economía. La religión védica parecía cada vez más 
separada de la realidad contemporánea. Los mercaderes estaban cons
tantemente en el camino, y no podían mantener los fuegos sagrados ar
diendo, ni observar los tradicionales ritos domésticos. El sacrificio de 
animales podía tener sentido cuando la cría de ganado era la principal 
ocupación, pero ahora que la agricultura y el comercio habían ocupado 
su lugar, el ganado se estaba volviendo escaso y su sacrificio parecía un 
derroche y una crueldad... porque recordaba demasiado a la violencia 
de la vida pública. La gente necesitaba una solución religiosa distinta. 

Naturalmente muchos se fijaron en los renunciantes que, como los 
mercaderes, eran los hombres de moda. También ellos se habían aleja
do de los confines del sistema védico y habían seguido su propio ca
mino. En aquellos tiempos los renunciantes estaban por todas partes. 
Algunas comunidades de ermitaños seguían en los bosques, observando 
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los rituales védicos, pero otros eran muy visibles en la sociedad orien
tal. Hacia el siglo VI habían surgido incontables escuelas. Grupos de 
discípulos se reunían en torno a un maestro que defendía una forma 
de vida especial, prometiendo que su dharma («enseñanza») conduci
ría a la liberación de la muerte y del renacimiento. Sus alumnos proba
blemente le llamaban el Buda, o el Jiña, porque creían que había des
cubierto el secreto de la iluminación. Sabemos muy poco de esas 
escuelas. La India era todavía una sociedad oral, y la mayor parte de 
esos gurús no dejaban enseñanzas escritas; a menudo, no tenemos más 
referencia de ellos que los textos de sus rivales, que probablemente dis
torsionaban sus enseñanzas. Esos maestros habían absorbido el espíri
tu competitivo de su época y competían ferozmente unos con otros por 
sus discípulos, echándose a los caminos para predicar su dharma. Mul
titudes de renunciantes con sus ropajes amarillos marchaban por las ru
tas comerciales junto a las caravanas de los mercaderes, y su llegada se 
esperaba tan ansiosamente como la de los objetos del comercio. Cuan
do llegaba un nuevo maestro a la ciudad, la gente acudía en masa a es
cucharlo. Había discusiones apasionadas que implicaban a todas las 
clases sociales en las plazas del mercado, en los edificios oficiales de la 
ciudad y en los exuberantes parques tropicales situados en los barrios 
residenciales. Los padres de familia, que no tenían intención alguna de 
dejar sus hogares pero sentían la necesidad de nuevas respuestas espi
rituales, a menudo se afiliaban a una escuela como partidarios laicos. 
Los renunciantes, los «sabios silenciosos», caminaban tranquilamen
te por las ciudades, pidiendo comida y tendiendo sus cuencos, y los pa
dres de familia y sus esposas se sentían muy contentos de llenarlos con 
aquello que les sobraba. Era una buena acción, y podía asegurarle a 
uno en su siguiente vida llegar a ser monje también, y así tener una 
oportunidad de conseguir la moksha. 

Las enseñanzas tenían una serie de elementos en común: la vida era 
dukkha; para ser libre, uno tenía que librarse del deseo que conducía a 
la actividad, por medio del ascetismo y la meditación. No había textos 
ni comentarios elaborados. Estos dharmas eran estrictamente prácticos. 
El gurú enseñaba un método que era accesible a cualquiera que quisie
ra aprenderlo; uno no tenía que ser ni estudioso ni experto en rituales. 
El programa se basaba, normalmente, en la propia experiencia del 
maestro. Si funcionaba y proporcionaba a su discípulo indicios de li
ba-ación c iluminación, c-l dharma era válido. Si no hacía nada por él, 
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el discípulo no sentía el menor reparo en abandonar a su maestro y 
buscar otro. De hecho, era costumbre que los monjes se saludasen unos 
a otros por el camino diciendo: «¿Quién es tu maestro? ¿Y qué dharma 
sigues en estos días?». 

Algunas de estas escuelas enseñaban métodos extremos, que reve
laban una creciente desesperación.106 Los hansas no tenían ningún tipo 
de casa, sólo podían permanecer una noche en cada pueblo, y vivían a 
base de excrementos de vaca. Los adumbaras vivían de frutas, plantas 
silvestres y raíces. Los paramahansas dormían debajo de los árboles, 
en tumbas y en casas abandonadas. Algunos seguían las enseñanzas del 
Samkhya y practicaban el yoga, decididos a adquirir un conocimiento 
liberador. Otros eran más escépticos. Un maestro llamado Sanjaya re
chazaba la posibilidad de cualquier respuesta final. Lo único que podía 
hacer uno era cultivar la amistad y la paz mental, porque la verdad era 
relativa, la discusión inevitablemente conducía a la acrimonia y había 
que evitarla. Ajita, otro maestro, era un materialista que negaba la 
doctrina del renacimiento: como todos los humanos eran criaturas en
teramente físicas, sencillamente volverían a los elementos después de 
su muerte. Por tanto, no tenía importancia cómo se comportase uno, 
porque todo el mundo tenía el mismo destino, pero probablemente era 
mejor promover la buena voluntad y la felicidad haciendo lo que uno 
quisiera y realizando sólo el karma que fomentase esos objetivos.107 

Todas estas enseñanzas mostraban la voluntad de encontrar una 
salida al punto muerto samsárico del renacimiento y de la nueva muer
te: algunos creían que podían conseguirlo mediante austeridades for
midables, otros evitando la hostilidad y las situaciones desagradables. 
El objetivo no era encontrar una verdad metafísica, sino obtener la paz 
mental. A diferencia de Sófocles, estos sabios no pensaban que tuvieran 
que aceptar su dolor con dignidad. Estaban convencidos de que «exis
tía» una salida. Uno de los más importantes entre estos maestros fue 
Makkhali Gosala (muerto c. 385). Hombre taciturno y severamente as
cético, predicaba el fatalismo religioso: «El esfuerzo humano no tiene 
efectividad». La gente no era responsable de su conducta. «Todos los 

106. Mircea Eliade, Yoga: Immortality andFreedom, Londres, 1958, págs. 139-140, 
158. 

107. Trcvor Ling, The liuddha: liuddhist Civilization in india andCeylon, Londres, 
197 5, págs. 78-82. 
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animales, criaturas, seres y almas carecen de poder y de energía. Se ven 
inclinados hacia aquí o hacia allá por el destino, la condición necesaria 
de su clase, y por su naturaleza individual.»108 Fundó una escuela lla
mada Ajivaka («Camino de Vida»). Gosala creía que todos los seres 
humanos sin excepción estaban destinados a vivir un cierto número de 
vidas antes de conseguir la moksha, de modo que sus actos no podían 
afectar a su destino de una forma u otra. Y sin embargo, paradójica
mente, los ajivakas adoptaban un régimen muy estricto. No llevaban 
ropa, mendigaban la comida y observaban unas normas dietéticas tan 
estrictas que algunos se acababan muriendo de hambre. También infli
gían intensos dolores a sus cuerpos. Cuando un nuevo miembro era 
iniciado en la secta, por ejemplo, se le enterraba hasta el cuello y se le 
arrancaban los cabellos uno por uno. No se infligían esas penitencias 
porque creyesen que podían ayudarles, sino sencillamente porque en 
su ciclo personal habían llegado a un estadio en el cual su destino con
sistía en practicar la austeridad. 

Es una señal de la intensa ansiedad de ese período el hecho de que 
ese sombrío dharma resultase tan popular. Los rivales de Gosala le ata
caban con mucha más vehemencia que a ningún otro gurú, porque te
mían su éxito. Las inscripciones muestran que los reyes le enviaban re
galos y donaban propiedades a los ascetas ajivakas, y la secta sobrevivió 
en la India hasta el siglo X EC. Quizá nos falte una visión completa de 
ella. Probablemente, Gosala enseñaba una forma especialmente efec
tiva de meditación que se mantenía oculta a los extraños. La exagera
ción de sus tapas podía estar destinada a conmocionar a los iniciados 
hasta conseguir un estado más allá del dolor y del placer, y su determi-
nismo podía no ser más que un método de conseguir la serenidad y la 
calma: si todo está predestinado, no hay por qué preocuparse por el 
futuro. 

Se decía que Gosala había sido discípulo de Vardhamana Jnatrpu-
tra (c. 497-425), que se había convertido en uno de los maestros más 
importantes de ese período. Sus discípulos lo llamaban Mahavira, «El 
Gran Héroe». Era el segundo hijo de un caudillo kshatriya de Magada, 
y tenía un poder psíquico, una fuerza y una belleza espectaculares, pero 
a la edad de 30 años, decidió abandonar el mundo y convertirse en re
nunciante. Estaba decidido a conseguir la iluminación por sí mismo, 

ION. I'.lincli', Y<i¡!/i, pags. IN'' l ' ' l ; I lopkins, Hindú Rcligious Tradilhn, pág. 54. 
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sin ayuda de ningún gurú, de modo que se negó a unirse a alguna de las 
escuelas ya establecidas. Se dice que los dioses realizaron su rito de ini
ciación en la vida de vagabundo, y durante doce años y medio vivió 
como mendicante, vagando por el valle del Ganges y practicando las 
habituales austeridades: no llevaba ropa alguna y exponía su cuerpo al 
tórrido calor del verano y al frío del invierno; ayunaba y se privaba de 
sueño y de abrigo. Durante ese período inicial, Mahavira aceptó a Gosa
la como discípulo y viajó con él a lo largo de seis años hasta que Gosala 
anunció que él había conseguido la moksha y que podía llamarse a sí 
mismo Jiña, conquistador espiritual. Ese relato, sin embargo, es una in
terpolación posterior en un texto más antiguo.109 Es hostil a Gosala y 
sugiere que simplemente éste tenía celos de la superioridad intelectual 
de Mahavira y se separó de él prematuramente. Al final los dos hom
bres se reconciliaron: Gosala murió reconociendo que Mahavira era un 
verdadero maestro, y Mahavira predijo que un día Gosala conseguiría 
la iluminación. Es probable que hubiera alguna conexión histórica en
tre las dos escuelas, y que Mahavira se viese influido por los ajivakas 
en época temprana, pero que siguiera desarrollando unas enseñanzas 
independientes. 

La dura vida de Mahavira tenía un objetivo determinado. Como 
todos los ascetas, quería liberar su yo auténtico de las limitaciones del 
cuerpo, y así conseguir control interior y paz mental. Pero no consiguió 
la moksha hasta que desarrolló una forma de ver el mundo completa
mente nueva que se realizaba en todas partes mediante la ahimsa: «no 
violencia».110 Cada ser humano tenía un alma (jiva), una entidad vivien
te en su interior, que era luminosa, gozosa e inteligente. Pero los anima
les, las plantas, el agua, el fuego, el aire e incluso las rocas y piedras 
también tenían jivas a su vez; habían llegado a su existencia presente a 
través del karma de sus vidas anteriores. Todos los seres vivos compar
tían la misma naturaleza, por tanto, y debían ser tratados con la misma 
cortesía y respeto que queríamos recibir nosotros mismos.111 Hasta las 
plantas tenían cierto tipo de conciencia; en sus vidas futuras podían 
convertirse en árboles sagrados, y luego progresar hasta la forma huma
na y finalmente llegar a la iluminación. Si abandonaban toda violencia, 

109. Paul Dundas, Thv]atm, 2" ce!., Londres y Nueva York, 2002, págs. 28-30. 
I 10. Ihtcl., pág. 27; I lopkins, I linda Rcligious Tradilion, págs. 54-55. 
I I I . Dundas,/,//>/.i, págs. 106 107. 
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los animales podían renacer en el cielo. La misma regla se aplicaba a los 
seres humanos, que podían conseguir la moksha sólo en el caso de que 
no hicieran daño a sus compañeras, las demás criaturas. Hasta que un 
asceta no adquiría esa visión empática del mundo, no podía alcanzar la 
moksha. 

Para Mahavira, la liberación «era» la no violencia. Cuando le llegó 
este conocimiento a la edad de 42 años, inmediatamente experimentó 
la iluminación. En aquel momento, según los textos más antiguos, vivía 
en un campo junto a un río.112 Había ayunado durante dos días y me
dio, sin beber agua, expuesto por completo al ardor del sol, y consiguió 
el kevala, un conocimiento único que le dio una perspectiva completa
mente distinta. Podía percibir de pronto todos los niveles de realidad 
simultáneamente, en todas las dimensiones de tiempo y de espacio, 
como si fuese un dios. En realidad, para Mahavira, un deva era simple
mente una criatura que había conseguido el kevala percibiendo y res
petando el alma divina que existía en todas y cada una de las criaturas. 

Naturalmente, ese estado de ánimo no se podía describir, porque 
trascendía enteramente la conciencia ordinaria. Era un estado de abso
luta simpatía con todos los seres, por muy humildes que fueran. En este 
estado del ser iluminado, «las palabras se dicen en vano, no se puede 
hacer ninguna afirmación de lógica prosaica, y la mente no puede com
prenderlo». Sólo se puede hablar de ello diciendo: «neti... neti» («esto 
no... esto no»). Cuando una persona iluminada ha conseguido esa pers
pectiva, encuentra que no hay «nada con que comparar. Su ser no tiene 
forma... No es sonido, no es forma, no es alma, no es cielo, no es con
tacto, no es nada parecido».113 Pero Mahavira estaba convencido de 
que cualquiera que siguiera su régimen llegaría de forma automática a 
ese estado inefable, y se convertiría en Jiña. De ahí que sus seguidores 
fueran conocidos como los jainas, y su dharma era «El Camino de los 
Conquistadores». 

Mahavira era un kshatriya. Creía que era simplemente el último de 
un largo linaje de Jiñas que habían cruzado el río del dukkha para con
seguir la liberación. Después de su muerte, los jainas desarrollarían una 
prehistoria elaborada, asegurando que, en las eras anteriores, habían 
existido veinticuatro de esos «creadores de vados» que habían descu-

I 12. Aoiranga Sulni (AS) 2.15.25. 
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bierto el puente hacia la moksha. Cada uno de ellos era un kshatriya, 
físicamente fuerte y bello, y tan valiente como un león. Mahavira, el 
«Gran Héroe», ofrecía por tanto un ethos alternativo a la clase del gue
rrero; el nuevo heroísmo rechazaba completamente la lucha, pero re
quería coraje propio. Más tarde, la orden de los jainas sería patrocinada 
por reyes y guerreros que no eran capaces de abandonar sus deberes 
militares, pero que esperaban hacerlo en una vida futura. A pesar de su 
dedicación a la no violencia, el dharma frecuentemente usaba la imagi
nería marcial. El asceta jaina era un guerrero que combatía contra sus 
propios instintos beligerantes y se guardaba de los malos efectos de la 
agresión que caracterizaba a la gente no iluminada. El asceta conseguía 
tanta gloria para sí mismo, su familia y su orden mediante su vida o 
ahimsa como un soldado en el campo de batalla. La comunidad jaina se 
llamaba gana, «escuadrón». Convertirse en Jiña requería valor, decisión 
y crueldad hacia uno mismo, que eran las características del auténtico 
héroe. 

Pocas personas persiguieron el ideal de la ahimsa con una regulari
dad tan infatigable como Mahavira. Más tarde, los jainas desarrollarían 
una escatología y una cosmología; harían evolucionar una metafísica 
que veía el karma como una forma de materia fina, igual que el polvo, 
producida por las diversas calidades de las diferentes acciones, que, es
tablecidas en el alma, le hacían de contrapeso y evitaban que flotase 
hasta la parte superior del universo. Por lo que sabemos, a Mahavira y 
sus primeros seguidores no les preocupaban estos asuntos. La no vio
lencia era su único deber religioso. Todas las demás prácticas éticas 
eran inútiles sin la ahimsa, y ésta no se podía conseguir hasta que el jai
na hubiese adquirido una empatia con todas las criaturas vivientes: 
«Todas las criaturas que respiran, existen, viven y sienten deben ser res
petadas y no asesinadas, ni tratadas con violencia, ni hay que abusar de 
ellas, ni atormentarlas, ni apartarlas. Esta es la ley pura, inamovible y 
eterna que los iluminados que saben han proclamado.»114 

Esta comprensión no era, por supuesto, una afirmación teórica.' 
Los jainas tenían que ser conscientes a un nivel profundo de que hasta 
las entidades aparentemente más inertes, como las piedras, tenían una 
jiva y eran capaces de sentir dolor, y que ninguna criatura viviente de
seaba sufrir... igual que ellos mismos tampoco lo deseaban. 

11-4. AS 1.4.1.1 2,//W., pi¡ns. 41-42. 
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Los jainas llegaban a este conocimiento medíante un programa de 
ascetismo que les hacía conscientes de esa verdad extraordinaria. 
Aprendiendo a comportarse de una forma distinta, averiguaban que su 
perspectiva cambiaba, y empezaban a ver el mundo de una forma nue
va. Tenían que moverse con muchísima precaución, para no aplastar sin 
darse cuenta a algún insecto o pisar una brizna de hierba. Se les reque
ría dejar los objetos con mucho cuidado, y tenían prohibido moverse en 
la oscuridad, porque sería fácil entonces dañar a alguna otra criatura 
preciosa. No podían ni siquiera coger la fruta de un árbol, sino que te
nían que esperar a que cayese al suelo por sí misma. Los jainas tenían 
que comer, claro está, y en los primeros tiempos se les permitía aceptar 
la carne en sus cuencos de mendicantes, a condición de que fuese de 
animales que no hubiesen matado ellos mismos. El ideal, sin embargo, 
era abstenerse de cualquier actividad en absoluto, porque hasta el más 
pequeño de los movimientos o impulsos físicos podía causar daños. 

Pero la ahimsa de los jainas no era totalmente negativa, preocupada 
sólo por «no» hacer daño. Los jainas debían cultivar una actitud de be
nevolencia positiva hacia todos los seres. Todas las criaturas vivientes 
debían ayudarse unas a otras. Debían acercarse a cada ser humano, ani
mal, planta, insecto o guijarro con simpatía, buena voluntad, paciencia 
y gentileza. Como los yoguis, los jainas seguían las cinco «prohibicio
nes» (yama) y juraban desterrar la violencia, la mentira, el sexo, el robo 
y la propiedad, pero la interpretación que Mahavira hacía de esos yama 
estaba modelada por su visión de la fuerza vital en todas las cosas. Na
turalmente, los primeros jainas se concentraban en el primer voto, la 
ahimsa («no violencia»), que practicaban hasta en los más mínimos de
talles de sus vidas, pero los demás votos también estaban impregnados 
del espíritu de la no violencia. No sólo los jainas debían dejar de men
tir, sino que su habla debía ser consciente y controlada, para eliminar 
cualquier atisbo de falta de amabilidad o de impaciencia. Las palabras 
podían conducir a los golpes, de modo que había que hablar lo menos 
posible. Incluso era preferible «no» decir la verdad si con ello se hería 
a otra criatura. Los votos de los jainas estaban pensados para crear una 
actitud de vigilancia y de cuidado. No bastaba para los jainas con re
nunciar al robo: no podían poseer nada en absoluto, porque todos los 
seres tienen su /¿va sagrado, que es soberano y libre.115 

115. AS I.2.3.//W. 
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En todas las ocasiones los jainas debían ser conscientes de la fuerza 
vital de todo lo que les rodeaba. Aquellos que no lo veían, no podían re
lacionarse adecuadamente con sus compañeros vivientes, pero esto 
obligaba a los jainas a una limitación verdaderamente heroica, que pa
recía restringir su vida constantemente. No podían encender fuego, ni 
cavar, ni arar. Sólo podían beber agua filtrada, debían inspeccionar su 
alrededor cada vez que daban un simple paso, y evitar cualquier movi
miento irreflexivo. Si se vivían los votos de ese modo, los jainas podían 
llegar a ver que habían conseguido un control extraordinario de sí mis
mos, y una compasión que les llevaría a la iluminación. La empatia era 
crucial. Primero, enseñaba Mahavira, el jaina debía adquirir «conoci
miento del mundo», de modo que comprendiera que todo tenía una 
fuerza vital sagrada. Una vez hubiese adquirido ese conocimiento del 
mundo, debía cultivar la «compasión por él».116 

Mahavira había llegado a su propia versión de la Regla de Oro. Los 
jainas tenían que tratar a todos los demás como les gustaría que les tra
taran a ellos mismos. La dukkha que invadía el mundo entero la causa
ban las acciones de gente ignorante, que no se daba cuenta de lo que es
taba haciendo cuando dañaba a los demás. Negar lajiva de las demás 
criaturas compañeras nuestras era como negar nuestro propio ser inte
rior.117 Los jainas perseguían la amistad con todas las cosas y todas las 
personas, sin excepción alguna. Una vez habían conseguido tal actitud, 
conseguirían de inmediato la iluminación. La moksha no era una re
compensa otorgada a los que se lo merecían por un dios supervisor. Los 
jainas no estaban interesados en ese tipo de teología. Pero vieron que su 
práctica, si se seguía de forma rigurosa, les daba una paz trascendente. 

Después de esa iluminación, Mahavira pronunció su primer ser
món en el santuario del espíritu de un árbol, a las afueras de la ciudad 
de Champa.118 El primer relato detallado de este acontecimiento lo en
contramos en un texto relativamente tardío, del siglo I, pero que se con
virtió en fundamental para la tradición jaina. El rey y la reina de Cham
pa asistían, junto con una enorme multitud de dioses, ascetas, gente 
laica y animales, que escuchaban todos atentamente el evangelio de no 
violencia de Mahavira. Era un momento simbólico. En el sacrifico vé-

116. I)asavairtaklika4.1(), ibiJ., pág. 160. 
117. AS 1.21; 1.13.2. 
I IX. Dundas, /<//«.v, págs. H 5">. 
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dico, los dioses se habían reunido para contemplar a los seres humanos 
matando animales, pero en Champa, dioses, humanos y bestias se reu
nían para escuchar la prédica de la ahimsa y formaban una sola comu
nidad amorosa. Esa visión de unidad y de empatia universal se suponía 
que conformaba todas las acciones de la vida. 

Los jainas no estaban interesados en el yoga, pero practicaban un 
tipo propio de meditación. De pie y sin moverse, con las manos colgan
do a los lados, pero sin tocar el cuerpo, los monjes suprimían de forma 
rigurosa todo pensamiento hostil o todo impulso, mientras, al mismo 
tiempo, hacían un esfuerzo consciente por llenar su mente de amor y 
de amabilidad hacia todas las criaturas.119 Un jaina experimentado po
día conseguir un estado cuasi meditativo llamado samayika («ecuani
midad») en el cual «sabía», con todas las fibras de su ser, que todas las 
criaturas de la faz de la tierra eran iguales; en ese momento notaba 
exactamente la misma buena voluntad hacia todas las cosas, no tenía fa
voritos, no odiaba a ningún animal, no distinguía tampoco a un solo ser, 
por humilde, por desagradable o insignificante que fuese, de sí mismo. 
Dos veces al día los jainas se quedaban de pie ante su gurú y se arre
pentían de cualquier dolor que hubiesen podido infligir inadvertida
mente «pisando semillas, plantas verdes, rocío, escarabajos, mohos, tie
rra húmeda o telarañas». Concluían con estas palabras: «Pido perdón a 
todas las criaturas vivientes. Que todas las criaturas me perdonen. Que 
sienta la misma amistad por todas las criaturas y no sienta enemistad 
hacia ninguna».120 Pronto, el nuevo ideal no se limitaría a evitar la vio
lencia, sino que cultivaría una ternura y una simpatía sin barreras. 

Ill>. Ibid., pá>. 170 171. 
120. Aviishyíiksiiirn *2, en Dundas,]ains, pág. 171. 

Capítulo 7 

Preocupación por todos 
(c. 450 a 398 AEC) 

En Israel, la era axial estaba llegando a su fin. Hacia la segunda 
mitad del siglo V, Jerusalén era una ciudad pequeña y estropeada, en un 
rincón anodino del Imperio Persa. La Gran Transformación normal
mente se daba en regiones que estaban en la vanguardia del cambio y el 
desarrollo. Israel y Judá habían sufrido muchísimo por los poderes im
periales, pero esos imperios habían llevado consigo también los indi
cios de horizontes más amplios y de un mundo más extenso. La era axial 
de Israel había alcanzado su punto álgido en Babilonia, la capital de 
aquel mundo. En Jerusalén, los exiliados que habían vuelto no estaban 
ya a la vanguardia de los acontecimientos mundiales, sino que vivían en 
la oscuridad; la lucha por la supervivencia se había hecho más impor
tante que la búsqueda de una nueva visión religiosa. Unos pocos capí
tulos del libro de Isaías pueden expresar las preocupaciones de la co
munidad después de construir el segundo templo.1 El antiguo sueño 
del Segundo Isaías no había muerto aún. La gente todavía esperaba que 
Yahvé crease «un nuevo cielo y una nueva tierra» en Jerusalén, donde 
no habría llanto y se olvidaría el dolor del pasado.2 Otros esperaban el 
tiempo en el que la ciudad de Dios abriese sus puertas a todo el mundo 
(los desterrados, los extranjeros, los eunucos) porque Yahvé había pro
clamado: «Mi casa será una casa de plegaria para todos los pueblos». 
Un día él traería a todos esos extraños a la ciudad, y les permitiría que 

1. Margaret Barker, The Older Testament: The Survival of Themes from the 
Andent Royal Culi in Sedarían Judaism and fíarly Christianity, Londres, 1987, 
págs. 201-216. 

2. Isaías, 65,16-25. 
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le hicieran sacrificios en el monte Sión.3 Pero de hecho, otra actitud 
más rígidamente exclusiva anunciaba ya el fin de la era axial. 

Hacia 445 fue nombrado un nuevo gobernador como representante 
persa en Jerusalén. Nehemías, miembro de la comunidad judía de Susa, 
la capital persa, había ostentado el cargo de copero del rey Artajerjes I. 
Conmocionado al oír decir que las murallas de Jerusalén seguían toda
vía en ruinas, rogó al rey que le permitiese ir a Judá para reconstruir la 
ciudad de sus antepasados. Llegó de incógnito y salió una noche en se
creto a dar una vuelta por las antiguas y desoladas fortificaciones, 
«con sus agujeros y sus puertas quemadas». En un momento dado ni 
siquiera pudo encontrar un camino por el que pudiera pasar su caballo. 
Cuando Nehemías se dio a conocer al día siguiente a los ancianos, los 
ciudadanos, haciendo un enorme esfuerzo de cooperación, consiguie
ron construir una nueva muralla para la ciudad solamente en cincuenta 
y dos días. Pero las relaciones entre la Gola o comunidad de exiliados 
retornados y sus vecinos se habían deteriorado tanto que aquélla era 
una tarea peligrosa. A lo largo de su misión, Nehemías tuvo que com
petir con la oposición decidida de algunos miembros de las dinastías lo
cales: Sanballat, gobernador de Samerina, en los territorios del antiguo 
reino del Norte; Tobías, uno de sus oficiales; y Gershon, gobernador de 
Edom. La nueva muralla se reconstruyó entre grandes temores y ten
siones: «Cada uno hacía su trabajo con una mano mientras asía un arma 
con la otra. Y mientras trabajaba cada constructor, llevaba la espada a 
su costado».4 

Resulta muy difícil datar este período. Nuestras fuentes principales 
son los Libros de Esdras y Nehemías, que están compuestos por una se
rie de documentos no relacionados entre sí que un editor posterior in
tentó ligar y unir. Este editor asumió que Esdras y Nehemías eran con
temporáneos, e hizo llegar primero a Esdras a Jerusalén. Pero de hecho 
hay buenos motivos para datar la misión de Esdras mucho después, du
rante el reinado de Artajerjes II.5 Nehemías hizo mucho por revivir la 
riqueza de la ciudad. Consiguió aumentar la población hasta unos diez 

3. Isaías, 56,7. 
4. Nehemías, 2,14; 4,11-12. 

5. Costa W. Ahlstróm, '¡'he History of Andent Falestine, Minneapolis, 1993 
págs. 880-883; Klius |. Bickerman, The jeivs in the Greck Age, Cambridge, Mass., 

1988, págs. 29 52; W. I). Duvies y I .ouis Finkelstein (comps.), The Cambridge History of 
¡iitliihw, 2 vols., (iaiiihiiilge, U.K., 1984, vol. I, págs. 144-153. 
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mil ciudadanos, e intentó evitar la aniquilación de los pobres por parte 
de la nobleza. Pero resulta significativo que su primer acto en Jerusalén 
fuese precisamente construir una muralla. En su segundo mandato, que 
empezó hacia 432, Nehemías promulgó una nueva legislación para pro
hibir que los miembros de la Gola se casasen con miembros de las fa
milias de la población local, aunque fuesen israelitas, pero de los que no 
hubiesen sido llevados al exilio. Expulsó al sacerdote principal, Elia-
shib, porque estaba casado con una hija de Sanballat. En el exilio, algu
nos de los sacerdotes habían advertido en contra de la asimilación con 
extranjeros. Ahora a los de la Gola les estaba prohibido casarse con per
sonas que en otro tiempo habían sido alguna vez miembros de la familia 
israelita, pero que ahora se contemplaban como extraños y enemigos. 

Durante el exilio se había animado a los laicos a adoptar las leyes de 
pureza de los sacerdotes, y esto significaba que los judíos corrientes te
nían que recibir instrucción sobre las intrincadas leyes rituales por par
te de los expertos. Uno de ellos era Esdras, que se había dedicado «al 
estudio de la ley de Yahvé, a practicarla y a enseñar a Israel sus leyes y 
sus costumbres».6 También es posible que fuese el ministro de asuntos 
judíos de la corte persa. En aquella época los persas estaban revisando 
las leyes de los pueblos vasallos, para asegurarse de que eran compati
bles con la seguridad del imperio. Como experto legal en Babilonia, 
Esdras pudo idear una forma de vivir satisfactoria entre la torah y el sis
tema legal persa. Su misión consistía en promulgar la torah en Jerusalén 
y convertirla en ley oficial de la tierra.7 El escritor bíblico vio la misión 
de Esdras como un momento decisivo en la historia de su pueblo; des
cribió su viaje a Judá como un nuevo éxodo, y presentó a Esdras como 
un nuevo Moisés. Cuando llegó a Jerusalén, Esdras se sintió horroriza
do por lo que vio. Los sacerdotes todavía estaban en connivencia con 
los am ha-aretz, y la gente seguía tomando esposas extranjeras. Duran
te un día entero, los habitantes de Jerusalén tuvieron que contemplar, 
llenos de consternación, cómo el emisario del rey se arrancaba los ca
bellos y se sentaba en la calle en una postura de gran duelo. Luego, con
vocó a todos los miembros de la Gola a una reunión: todo aquel que se 
negase a asistir sería expulsado de la comunidad y sus propiedades se
rían confiscadas. 

6. ksdras, 7,6. 

7. I.sdias, 7,21-26; Bickerman,/«¿tf in the Greek Age, pig. 154. 
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El día de Año Nuevo, Esdras llevó la torah a la plaza que había fren
te a la Puerta del Agua; de pie sobre un estrado de madera y rodeado 
por los ciudadanos dirigentes, leyó la torah a la multitud, explicando su 
sentido a medida que leía.8 No sabemos qué texto en realidad fue el 
que les leyó, pero ciertamente, supuso una conmoción para el pueblo. 
La verdad religiosa siempre suena diferente cuando está ya escrita y se 
lee en voz alta, y la gente se echó a llorar desconsolada, afectada por las 
exigencias de la religión de Yahvé. Esdras tuvo que recordarles que 
aquello era una fiesta, una ocasión de regocijo, y recitó el texto que or
denaba a los israelitas vivir en unas «chozas» especiales durante el mes 
de Sukot o de los Tabernáculos, en memoria de los cuarenta años que 
sus antepasados habían pasado en el desierto. El pueblo corrió a las co
linas a coger ramas de olivo, mirto, pino y palma, y pronto aparecieron 
refugios verdes por toda la ciudad. Había una atmósfera festiva: cada 
noche, el pueblo se reunía para escuchar a Esdras leyendo la ley. 

La siguiente asamblea fue una ocasión más triste.9 Se celebró en la 
plaza frente al templo y la gente temblaba mientras las torrenciales llu
vias del invierno inundaban la ciudad. Esdras les ordenó que expulsa
ran a sus mujeres extranjeras, y según eso las mujeres y los niños fueron 
arrojados de entre los de la Gola para que se unieran a los am ha-aretz. 
Ahora sólo podían pertenecer a Israel los descendientes de aquellos 
que habían sido exiliados a Babilonia y aquellos que estuviesen dis
puestos a someterse a la torah, el código legal oficial de Jerusalén. El la
mento de los desterrados quizá se preservase en el libro de Isaías: 

Porque tú eres nuestro Padre, 
Que Abraham no nos conoce, 
Ni Israel nos recuerda. 
Tú, Yahvé, eres nuestro Padre [...] 
Somos desde antiguo gente a la que no gobiernas, 
No se nos llama por tu nombre.10 

Sufrimiento y dominación habían conducido a una exclusión de
fensiva que era ajena al espíritu de apertura de la era axial en otras re
giones. 

8. Nehemías , 8. 
l>. lísilras, 10. 

10. I.Miíiiti, 63 ,10-19 . 
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Pero aquella escena fría y lluviosa no fue el fin de la historia. Los 
libros de Esdras y Nehemías comprendían sólo una pequeña parte de 
la Biblia hebrea. Su perspectiva la compartían muchos de los miem
bros del pueblo, pero ella no era la única. Durante los siglos V y IV, la 
Biblia fue compilada por diversos editores, y las tradiciones más inclu
sivas de Israel y Judá también quedaron representadas. Las tradiciones 
de P, que había insistido en que los seres no humanos eran sucios, do
minaba los tres primeros libros del Pentateuco, y expresaba la visión 
más exclusiva de los deuteronomistas. Otros libros recordaban a los ju
díos que el propio rey David era descendiente de Rut, una mujer de 
Moab. Y el Libro de Jonás mostraba a un profeta hebreo obligado por 
Yahvé a salvar la ciudad de Nínive, capital del Imperio Asirio, que ha
bía destruido el reino de Israel en 722. Cuando Jonás se quejó ante Dios, 
Yahvé le respondió con palabras que podían haber proclamado tam
bién muchos de los otros sabios de la era axial, especialmente los jainas, 
quizá: «¿Acaso no debo sentir pena por Nínive, la gran ciudad, en la 
cual hay más de ciento veinte mil personas que no pueden distinguir su 
mano derecha de su izquierda, y no digamos ya de los animales?».11 

La primera fase de la era axial había concluido, pero, como vere
mos en el capítulo final, ésta disfrutaría de un segundo florecimiento: 
el judaismo rabínico, la cristiandad y el islam se construirían sobre 
los conocimientos del Israel axial, y crearían una fe basada en la Regla 
de Oro y en la espiritualidad de la empatia y la «flexibilidad», y la preo
cupación por todo el mundo. 

A medida que entramos en la segunda parte el siglo V, a pesar del 
aparente éxito de su ciudad, algunos de los antiguos atenienses sentían 
una gran incertidumbre por el futuro. Pericles había conducido a la po
lis al zenit de su poder. Los nuevos edificios de la Acrópolis eran un 
triunfo; los escultores creaban unas obras asombrosas, y los grandes 
trágicos seguían presentando sus obras maestras en las fiestas Dionisias 
de la ciudad. En 446 Atenas y Esparta habían negociado una tregua de 
treinta años, dividiendo el mundo helénico entre ellos: Atenas contro
laría el Egeo, mientras Esparta, una potencia terrestre, mantendría el 
Peloponeso. Atenas podía esperar con toda tranquilidad un período de 

I I. Jolliis,-1,1 I. 
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paz y prosperidad, y sin embargo, Pericles construyó grandes muros 
defensivos, que protegían la ciudad y el puerto del Pireo. Muchos ate
nienses todavía se sentían vulnerables, oscuramente conscientes de que 
las polis subditas estaban molestas por su gobierno imperial. En 446 
habían sufrido graves pérdidas en Boecia; las ciudades habían intentado 
desertar de la Liga de Délos y hubo guerra en Samos, en la cual amena
zaban con intervenir los persas. Atenas no era un gran poder mundial, 
sino sólo una ciudad-Estado pequeña y demasiado extendida. ¿Cómo 
podían gobernar cuarenta mil hombres armados todo el conjunto de 
Grecia? Pero la generación más joven no apreciaba este hecho. Naci
dos después de la batalla de Maratón, sólo habían conocido el éxito fá
cil. Se estaban volviendo impacientes con Pericles, que ya tenía 60 años, 
y estaban dispuestos a escuchar nuevas ideas que convirtieron la ciudad 
en un hervidero durante la década de los 430. 

Hubo un cambio intelectual importante durante esos años. La 
gente había empezado a sentirse frustrada, incluso harta, de los filó
sofos, cuyo trabajo se estaba volviendo cada vez más abstruso. Zenón 
de Elea (antes de 490), discípulo de Parménides, había intentado de
mostrar la validez de las controvertidas ideas de su maestro formulan
do una serie de paradojas maliciosas. Parménides aseguraba que a pe
sar de las pruebas de nuestros sentidos, todo era inmóvil. Zenón lo 
ilustraba diciendo que una flecha en pleno vuelo en realidad estaba in
móvil. A cada segundo ocupaba un espacio que era exactamente igual 
a sí misma, y por tanto siempre estaba quieta, donde quiera que estu
viese. «Lo que se mueve, no se mueve en el lugar en el cual está, ni en el 
lugar en el cual no está.»12 Zenón aseguraba también que era imposible 
que Aquiles, que corría más rápido que nadie, empezase siquiera la ca
rrera de las Panateneas: antes de que pudiera completar la carrera tenía 
que recorrer todavía la mitad del camino; antes de llegar a ese punto, 
tenía que recorrer un cuarto del camino hasta allí. Pero ese tipo de ra
zonamientos podía continuar ad infinitum: antes de que Aquiles cu
briera «cualquier» distancia, tenía que cubrir la mitad de ésta.13 Por 
tanto era imposible hablar con toda lógica de movimiento, de modo que 
era mejor, según aconsejaba Parménides, no decir nada en absoluto. 

12. Diógenes Laercio, Vidas de los Filósofos 9.72, en Jonathan Barnes (trad. y ed.), 
i'.arly (¡reck. l'hilouiphy, Londres y Nueva York, 1987, pág. 157. 

I). 1'l.iión, l'.irménid.y I27u-128d. 
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Zenón quería demostrar la absurda lógica del sentido común, y ha
bía descubierto que el movimiento era en realidad una sucesión de in
movilidades, de una forma que fascinaría a filósofos posteriores. Los 
lógicos chinos, como veremos, imaginarían acertijos semejantes. Pero 
muchos de los contemporáneos de Zenón sentían que la razón se esta
ba destruyendo a sí misma. Si era imposible formular verdad alguna, 
¿qué sentido tenían esas discusiones? El filósofo siciliano Empédocles 
(495-435) intentó reinstaurar el mundo normal, ateniéndose al mismo 
tiempo a algunos principios de Parménides. Aseguraba que los cuatro 
elementos no cambiaban, ciertamente, pero que sí se desplazaban y se 
combinaban para formar los fenómenos que veíamos. Anaxágoras de 
Esmirna (508-428) creía que cada sustancia contenía partes de todas las 
demás sustancias, aunque su presencia no se pudiese discernir a simple 
vista. De esto se seguía que como contenía las semillas de todo lo que 
existía, cualquier cosa podía cambiar y transformarse en cualquier otra. 
Como los milesios, intentó encontrar la fuente a partir de la cual se de
sarrollaba todo. La llamó nous («mente»). Esta inteligencia cósmica era 
divina, pero no sobrenatural; era simplemente otra forma de materia. 
Una vez que la nous lo había puesto todo en movimiento, no podía ha
cer ya nada más. Las fuerzas impersonales y naturales se hacían cargo, 
y el proceso continuaba sin guía alguna. Demócrito (466-370) imaginó 
innumerables partículas diminutas que corrían a toda velocidad por un 
espacio vacío. Las llamó «átomos», palabra que deriva de átomos, («in
divisible»). Los átomos eran sólidos, indivisibles, indestructibles, pero 
cuando colisionaban entre sí, se unían unos a otros y formaban los ob
jetos materiales que vemos en torno a nosotros. Cuando los átomos se 
dispersaban, las cosas se destruían y morían al parecer, pero los átomos 
seguían creando otras formas de ser.14 

Esos filósofos no eran pensadores solitarios, apartados del mundo 
en torres de marfil. Eran famosos. Empédocles, por ejemplo, aseguraba 
que era divino, llevaba ropas color púrpura, un cinturón dorado y za
patos de bronce. La multitud se arremolinaba para oírle hablar. A pos
terior!, vemos que algunas de las intuiciones de aquellos filósofos eran 
muy notables. Los átomos de Demócrito acabarían por ser desarrolla
dos por los físicos modernos, y Empédocles imaginó una lucha cósmi-

14. Anthony (¡oltlieh, '/'/><• Dream of Rcason: A ¡listory 0/Philosophy from the 

(¡rirks lo 1 be Rcnaissiiitcc, Londres, 2000, págs. 65-7 I. 
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ca entre atracción y repulsión que no difiere demasiado de la teoría 
del electromagnetismo y el Big Bang.15 Pero no tenían forma alguna de 
probar sus teorías, de modo que por muy ingeniosas que resultasen, se
guían siendo fantasías. La filosofía se estaba volviendo algo demasiado 
remoto para la gente corriente. Esas cosmologías fantásticas no respon
dían a ninguna necesidad humana e iban en contra de las experiencias 
básicas. Si uno no podía confiar en las pruebas de sus propios sentidos, 
¿cómo llegar a alguna conclusión? ¿Por qué iba a creer alguien en las 
extraordinarias ideas de Parménides o Demócrito, cuando éstos no po
dían aportar ninguna prueba palpable que las apoyase? A medida que 
el sentido común iba siendo desmantelado infatigablemente por esos 
lógicos, muchos empezaron a sentirse desorientados. La ciencia ha con
tinuado enfrentándose a la gente de una forma similar. Las hipótesis 
de Copérnico, Galileo y Charles Darwin causaron inquietud cuando se 
propusieron por primera vez. Esos científicos naturales o physikoi em
pezaron a tener un efecto similar en sus contemporáneos griegos. 

Hacia 460 Anaxágoras llegó a Atenas e inmediatamente se convirtió 
en una figura controvertida. Era la primera vez que Atenas, una polis 
muy religiosa, se había visto expuesta directamente a las nuevas ideas. 
Muchos estaban intrigados, pero otros se sentían consternados. Anaxá
goras se interesó por la astronomía y se dijo que había predicho la caí
da de un meteorito en Tracia en 467. Es imposible que lograra tal haza
ña, pero quizá se sintiera estimulado por las historias de enormes rocas 
en llamas que caían desde el cielo. El caso es que concluyó que el sol era 
una piedra, y la luna una masa de tierra. Los cuerpos celestiales no eran 
dioses, sino rocas al rojo vivo; en lugar de adorarlas, la gente debía 
mantenerse apartada de su camino.16 Este tipo de observaciones podía 
ser algo común en Jonia, pero no resultaba aceptable en Atenas. 

Un nuevo círculo de intelectuales intentó llevar de nuevo la filoso
fía a ras de tierra y hacerla más relevante. Tuvieron un profundo efecto 
en los pensadores atenienses, pero muchos los encontraron igual de 
perturbadores que los científicos.17 Se llamaban sofistas («hombres sa-

15. Ihid., pág. 78. 
16. Platón, Apología, 26d; Gottlieb, Dream ofReason, pág. 84. 
17. (!. 13. Kerfcrd, The Sophistic Movement, Cambridge, U.K., 1981; Gottlieb, 

Drriiin o/ RrtisoH, págs. 109-128; Walter Burkert, Greek Religión, trad. John Raffan, 
(lainbridge, Mass., 1985, púgs. i 11 i 17; Richard Tamas, The Passion ofthe Western Mind: 
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bios»). Más tarde Sócrates, Platón y Aristóteles los criticarían con saña, 
y como resultado, la palabra «sofista» se usa hoy en día para describir 
a alguien que usa argumentos engañosos y falaces. Pero esto no hace 
justicia a los sofistas originales, que buscaban seriamente la verdad a su 
manera, y creían que tenían una misión importante. Aseguraban que la 
filosofía había tomado un giro equivocado. Gorgias, que era un sofista 
de Leontino, en Sicilia, parodiaba la lógica enrevesada de los physikoi 
milesios y eléatas de este modo: 

• No existe nada en absoluto. 
• Si existiera algo, sería imposible explicar lo que es. 
• Si fuera posible explicarlo, sería imposible comunicárselo a nadie.18 

¿Qué sentido tenía negar el sentido común y la utilidad del lengua
je? En lugar de crear fantasías increíbles, era hora ya de desarrollar una 
filosofía capaz de ayudar a la gente. 

Los sofistas se establecieron como educadores. La democracia ha
bía hecho posible que cualquier hombre con cualidades tuviese un lugar 
en la asamblea, si hablaba de forma elocuente y persuasiva. Pero los 
currículos habituales no ayudaban a los jóvenes a adquirir esas habili
dades. Los jóvenes griegos aprendían a leer, escribir, deportes y muchas 
cosas de Homero, pero su educación concluía a los 14 años. Los sofis
tas se prestaron a cubrir ese hueco, ofreciendo una educación de nivel 
superior a cualquiera que pudiera pagar la tasa requerida. Uno de los 
sofistas más notables fue Hipias de Elis, un erudito que daba clases de 
aritmética, mnemónica, topografía, historia, música, poesía y matemá
ticas. Como Empédocles, era muy famoso. Recitaba sus poemas en los 
Juegos Olímpicos y enseñaba a enormes multitudes. También era un ar
tesano hábil, y se hacía él mismo la ropa y el calzado. Esta autosuficien
cia subrayaba más su filosofía. La gente debe confiar en sus propios co-

Understanding the Ideas That Have Shaped Our World View, Nueva York y Londres, 
1991, págs. 26-31 (trad. cast.: La pasión del pensamiento occidental, Barcelona, Prensa 
Ibérica, 1997); Christian Mcier, Athens: A Portrait of the City in Jts Golden Age, Lon
dres, 1999, págs. 440 445. 

18. C¡orgias, liagnu-nln 3. 
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nocimientos. En lugar de minar el sentido común, Hipias y sus colegas 
intentaban dar a sus alumnos confianza en el funcionamiento de su 
mente. Nunca podrían conocer la verdad absoluta, cierto, pero una vez 
que se dieran cuenta de que todo pensamiento es subjetivo, al menos se 
verían libres de todo engaño. Sus ideas serían tan buenas como las de 
cualquier otro, de modo que podrían contemplar sus propios pensa
mientos como soberanos y autónomos. 

Los sofistas desarrollaron muchos temas de la era axial: el deseo de 
liberación, la autonomía, el individualismo y la capacidad de llegar a la 
gente corriente, en lugar de confinar los conocimientos a una pequeña 
élite. Pero había una diferencia fundamental. Hasta el momento los 
griegos no habían mostrado deseo alguno de transformaciones radica
les, como las que buscaban los yoguis. Tenían un fuerte sentido de sus 
posibilidades como seres humanos, pero poco interés en el lugar adon
de eso podía llevarles. Se concentraban en lo que eran, más que en ave
riguar en qué podían convertirse.19 Centrados en el presente, estaban 
interesados sobre todo en la techne, una tecnología que les haría más 
eficientes aquí y ahora. Los sofistas no querían una techne que les lleva
se fuera de este mundo; no tenían ambición alguna de crear un tipo de 
persona distinto, sino que simplemente querían mejorar las habilidades 
mundanas de sus discípulos. En lugar de renunciar a posesiones, los so
fistas estaban ávidos de hacer dinero. Otros filósofos despreciaban ese 
hecho, pero los sofistas no eran tampoco sórdidos mercenarios. Creían 
sinceramente que desarrollaban un servicio valioso al ayudar a los ciu
dadanos corrientes a aprovechar las ventajas de sus nuevas oportunida
des, sin tener en cuenta su nacimiento o su estatus. 

Algunos de ellos daban lecciones de retórica y del arte de la persua
sión. Gorgias, por ejemplo, escribió varios manuales de cómo hablar en 
público, y enseñaba a sus alumnos que se podía argumentar cualquier 
idea. Una vez escribió una defensa de la indefendible Helena de Troya, 
y se convirtió en conferenciante de gran éxito. Cuando llegó a Atenas 
como embajador de Leontino se convirtió en la sensación del momen
to, y los jóvenes atenienses atestaban sus clases. Uno de sus alumnos fue 
Alcibíades, sobrino de Pericles, que una vez derrotó sonoramente a su 
tío en una discusión sobre la democracia usando los métodos sofísticos. 
Alcibíades se convirtió en brillante orador en la asamblea, y como ve-

\'>. Mi-iiT, Alhciis, piígs. 40") •112. 
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remos, esto tuvo terribles consecuencias para Atenas. Algunos de los 
alumnos de los sofistas ciertamente abusaron de las habilidades que 
habían aprendido, pero aquello no fue culpa de los sofistas. Gorgias 
creía que la oratoria efectiva mantenía viva la libertad. Alguien que 
comprendiera realmente cómo conducir una discusión podía defender 
a los inocentes y mejorar la polis. En una democracia, observó una vez 
el orador ático Antífono, «la victoria es de aquel que habla mejor».20 

No era necesariamente una observación cínica, sino la constatación de 
la forma de funcionamiento de la democracia. Si la victoria era en rea
lidad para la persona que argumentaba de una forma más convincente 
en la asamblea, las habilidades de los sofistas podían asegurar que pre
valeciese el derecho. 

No todos los sofistas se concentraron en la oratoria pública. El so
fista más importante era Protágoras de Abdera, que tenía poco interés 
en la retórica. 

Su especialidad era la ley y el gobierno, pero también escribió acer
ca del lenguaje y la gramática, y redactó un tratado filosófico sobre la 
naturaleza de la verdad. Llegó a Atenas en la década de 430, y se hizo 
amigo de Pericles, que le encargó que escribiera la constitución para 
el nuevo asentamiento de Turios, en Italia. Protágoras enseñaba a sus 
alumnos a cuestionárselo todo. No debían aceptar nada de oídas o de 
segunda mano, sino comprobar todas las verdades según su propio jui
cio y experiencia. No debía existir ninguna especulación autoindulgen-
te sobre el cosmos, que no estuviese apoyada en ninguna prueba con
creta. La ingenua confianza en la mitología tradicional también era 
inaceptable, si contradecía las normas del sentido común. 

Los sofistas enseñaban la duda sistemática en una época de crecien
te ansiedad. Habían viajado mucho. Sabían que otras culturas tenían 
distintas costumbres, que funcionaban perfectamente bien, y concluye
ron que no existían las verdades absolutas. Mientras Parménides y 
Demócrito rechazaban la convicciones subjetivas, Protágoras las acep
taba. La verdad de una persona podía ser distinta de la de su vecino, 
pero eso no significaba que había que despreciarla por ser falsa. La per
cepción de cada hombre era válida para él. En lugar de considerar la 
verdad como una realidad remota, inaccesible a los mortales corrientes, 
Protágoras aseguraba que todo el mundo tenía su parte de verdad. Sólo 

20. Anlílono, l''i'¡iKMK-nln44, i'ii ( ¡ol t l i fk Drm»/itl'Rmson, púg. I25. 
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había que mirar dentro de la mente de cada uno. «El hombre es la me
dida de todas las cosas —escribió, en su tratado epistemológico—, de 
las que son en cuanto que son, y de las que no son en cuanto que no 
son.»21 El individuo debía confiar en sus propios juicios; no había au
toridad trascendente, ni Dios Supremo que pudiera imponer su visión 
sobre la humanidad. 

Algunos atenienses encontraron liberador ese hecho, y descubrie
ron que su hábito de cuestionar las suposiciones más básicas abría nue
vas puertas y les daba nuevos conocimientos sobre la religión. Uno de 
éstos fue el dramaturgo Eurípides (c. 480-406), y fue en su casa preci
samente donde Protágoras leyó su notable tratado sobre los dioses. 
«En lo que respecta a los dioses —empezaba—, no tengo medio algu
no de saber si existen o no, ni tampoco de la forma que tienen, ya que 
existen muchos obstáculos para tal conocimiento, incluyendo la oscu
ridad del tema y la brevedad de la vida humana.»22 Sin una información 
adecuada, no podía hacer ninguna afirmación acerca de lo divino. Sim
plemente, había aplicado la regla de Parménides a la teología. La reali
dad de los dioses no era demostrable, y por tanto no podía ser objeto 
adecuado de conocimiento o de conversación. 

El tratado causó sensación. En 432, la ciudad promulgó una ley que 
ilegalizaba semejante impiedad, y Protágoras y Anaxágoras fueron ex
pulsados de Atenas. Pero el nuevo escepticismo siguió enraizando, 
expresado de forma elocuente en las tragedias de Eurípides, que cons
tantemente planteaban preguntas difíciles sobre los dioses: ¿existían en 
realidad? ¿Eran buenos acaso? Si no es así, ¿cómo podía tener sentido 
la vida? Estaba fuertemente influido por los sofistas. «¿Crees que hay 
dioses en los cielos? —escribió en aquella época—. No, no hay tal cosa, 
a menos que alguien esté decidido a seguir creyendo estúpidamente en 
los antiguos cuentos de hadas... Pensadlo por vosotros mismos: no os 
limitéis a creeros lo que yo digo.»23 Su experiencia personal clamaba 
contra la antigua teología. Los tiranos mataban y saqueaban, pero les iba 
mucho mejor que a la gente que vivía de un modo decente. Su héroe 
Heracles, hijo de Zeus, se volvió loco por culpa de la diosa Hera, y en 
su locura inspirada por la divinidad asesinó a su propia esposa y a sus 

21. Protágoras, Fragmento I, ibid., pág. 119. 
22. Protágoras, Fragmento 4, en Tamas, Passion of the Western Mind, pág. 28. 
25. Furípiíles, «()n the Nature ol the (¡ods», citado en Meier, Athens, pág. 443. 
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hijos. ¿Cómo podría aceptar alguien a una deidad así? «¿Quién pue
de rezar a un dios semejante?», preguntaba Heracles a Teseo, rey de 
Atenas, al final de la obra. «Estos cuentos son, simplemente, horrendos 
mitos de los poetas.»24 Pero Eurípides no rechazaba completamente lo 
divino. Cuestionando de forma inmisericorde las antiguas historias, 
empezaba a hacer evolucionar una nueva teología. «La nous [mente] de 
cada uno de nosotros es un dios», aseguraba.25 En Las troyanas hacía 
que la desconsolada y derrotada Hécuba, esposa de Príamo, rezase a 
un dios desconocido: «Oh, tú que das apoyo a la tierra y recibes apoyo 
de ella a su vez, quienquiera que seas, poder que se halla más allá de 
nuestro conocimiento, Zeus, sea tu dura ley la de la naturaleza o la inte
ligencia de los hombres, a ti elevo mis plegarias; porque tú diriges en jus
ticia todos los asuntos humanos, moviéndote con pasos silenciosos».26 

En 431, la Medea de Eurípides fue presentada en la fiesta Dionisia 
de la ciudad. Esta obra cuenta la historia de la mujer de Cólquide que 
se casó con Jasón, le ayudó a encontrar el vellocino de oro y acabó 
cruelmente rechazada por su marido. Como venganza mató a la nue
va esposa de Jasón, a su padre y finalmente a los hijos que había tenido 
con Jasón. Pero a diferencia de héroes anteriores, Medea no actuaba 
bajo las órdenes de ningún dios; ella se veía impelida únicamente por 
su riguroso logos. Luchando contra sus poderosos instintos materna
les, poniendo objeciones a su abominable plan, sólo para poder des
truirlas luego, se daba cuenta de que no podía castigar plenamente a Ja
són a menos que asesinara a sus niños. La razón se estaba convirtiendo 
en una herramienta espantosa. Podía conducir a la gente a un vacío 
moral y espiritual y, si se usaba con habilidad, podía encontrar razones 
convincentes para acciones crueles y perversas. Medea era demasiado 
inteligente para no encontrar la venganza más efectiva, y demasiado fuer
te para no llevarla a cabo.27 Ella podía haber sido perfectamente discí-
pula de Gorgias. 

24. Heracles, 1.307; 1.341-1.146, en Eurípides; Medea and Other Plays, trad. de 
Philip Vellacott, Londres y Nueva York, 1963. 

25. Fragmento 1.018, en Burkert, Greek Religión, pág. 319. 
26. Las Troyanas, 884-888, en Eurípides: Electra and Other Plays, trad. de John Da-

vie, Londres y Nueva York, 1998. 
27. Medea 1.021 1.080; Bernard Scidensticker, «Peripeteia and Tragic Dialectic in 

Ktiripidean Tragedy», en M. S. Silk (eonip.), Tragedy and the Tragic: Greek Theatre and 
llevo/id, Oxford, 1996, pags. 387 *88. 
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El ejercicio de la lógica era parte esencial de la catarsis de la tragedia. 
Aristóteles afirmaría posteriormente que la «capacidad para razonar 
bien» era condición sitie qua non para la emoción purif icadora de la pie
dad.28 Sin rigor analítico, no se puede contemplar el punto de vista de los 
demás. Para los griegos la lógica no era fría y analítica, sino que estaba 
cargada de sentimientos. Las discusiones en los tribunales y asambleas 
eran tan apasionadas y dramáticas como las del teatro, y en ellas los ciu
dadanos aprendían también el ekstasis o el «salir fuera» de sí mismos y 
moverse hacia una perspectiva distinta.29 La razón podía obligar a un au
ditorio determinado a sentir compasión por la gente que podía parecer 
que no apelaba a su simpatía. Eurípides continuaba la trágica tradición 
de tender empáticamente hacía el «otro», incluso hacia Medea y Hera
cles, que habían cometido actos innombrables. Al final de Heracles, 
Teseo ofrece su comprensión a aquel hombre manchado y roto. Cuan
do conduce a Heracles fuera del escenario, los dos héroes pasan los bra
zos uno en torno al otro, con un «yugo de amistad», y el coro se lamenta 
«con mucho duelo y muchas lágrimas... porque hoy hemos perdido a 
nuestro amigo más noble».30 Esas palabras instruían a los espectadores 
para que llorasen también. Era el ekstasis dionisíaco, el «salir fuera» de 
nuestros prejuicios más arraigados y concepciones previas para realizar 
un acto de compasión que, antes de la obra, podía parecer imposible. 

Cuando Eurípides presentó Medea, contó la historia de una mujer 
que se había convencido a sí misma para cometer un crimen terrible. 
Sus espectadores pudieron ver en ello una referencia al prolongado de
bate en la asamblea ateniense que, después de un sinfín de maniobras 
políticas altamente dudosas, había arrojado al mundo griego a la guerra 
del Peloponeso. En 431, mientras el auditorio contemplaba la obra, los 
preparativos para aquella ofensiva estaban en curso. El plan de Pericles 
era salvar el imperio a expensas del Ática. Ordenó que la gente de todo 
el país se trasladase a la ciudad, y cien mil personas de los distritos ru
rales se amontonaron en el interior de las murallas de Atenas. Allí se 
quedaron mientras los espartanos quemaban y saqueaban el campo del 
Ática y la flota ateniense asolaba el Peloponeso. En 430, un brote de pes-

28. Aristóteles, Retórica, 1.385.bll-1.386b.7, en Richard McKeon (comp.), The 
husic Works ofAristotle, Nueva York, 2001. 

29. Seidensticker, «IVripiiciu and Tragic Dialectic», págs. 402-403. 
30. ¡hrailrs, I.2H 1.218; 1.198-1.428. Traducción de Vellacott. 
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te convirtió la ciudad superpoblada en un infierno. Murieron unas 
veinte mil personas (un 25 % de la población). En medio de su terror 
y su dolor, mientras veían a los devotos sufrir junto a los no creyentes, 
muchos atenienses perdieron toda su fe en los dioses. También perdie
ron la confianza en Pericles, que fue despojado de su cargo. Aunque 
fue nombrado de nuevo pocos meses después, moriría en el otoño de 
429. Mientras tanto, mientras la peste arreciaba en Atenas, la guerra ha
bía llegado a un punto muerto. Atenienses y espartanos saqueaban los 
territorios unos de otros, pero raramente se acababan encontrando en 
el campo de batalla, de modo que ninguno de los dos bandos podía rei
vindicar una victoria decisiva. 

Pocos meses después de la muerte de Pericles, Sófocles presentaba 
Edipo el Tirano en la fiesta Dionisia de la ciudad. La obra se iniciaba en 
Tebas, que había sido asolada por la peste a causa del crimen del rey 
Layo, padre de Edipo, que había permanecido sin vengar. Edipo ini
ciaba una investigación y, por supuesto, descubría que no sólo era él 
mismo el involuntario asesino de su padre, sino que, sin darse cuenta 
de quién era, se había casado con su propia madre. Los sofistas asegu
raban que el hombre era libre e independiente, y que podía tomar el 
control de su propia vida. Pero ¿era un individuo enteramente respon
sable de sus acciones, como aseguraba la ley de Atenas? Aunque una 
persona tramase un plan cuidadosamente, ¿acaso no se le escapaba el 
pleno sentido y origen de sus actos? ¿Acaso éste no permanecía siem
pre opaco? Toda su vida, Edipo había intentado obrar correctamente, 
y constantemente había solicitado los mejores consejos que podía obte
ner. Sin cometer falta alguna por su parte, se había convertido en una 
figura monstruosa, mancillador de su ciudad, profanada de forma irre
versible por unos actos cuyo significado él mismo había sido incapaz de 
comprender en su momento. Era culpable e inocente, agente y víctima. 

Edipo tenía reputación de sabio. Una vez había salvado a Tebas adi
vinando el enigma de la Esfinge. Se sugirió incluso que su nombre po
día derivar de oída: «Lo sé». Pero resultó que era todo lo contrario de 
lo que él creía ser. Había sido mortalmente ignorante. La verdad resul
taba insoportable, y en un gesto horripilante que Sófocles añadió por su 
cuenta a la historia original, cuando supo lo que había hecho, se arran
có los ojos." A pesar de su afamada visión (oídos), en realidad había 

11. Véase (hinca 11,275-276. 
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sido ciego a la verdad. Su automutilación llevó a Edipo hasta los límites 
del conocimiento, más allá del habla y de la percepción, casi en una pa
rodia del conocimiento místico. Empieza la obra como rey reverencia
do por sus subditos como un ser divino; acaba como un criminal con
taminado, que ha atraído la miasma de la muerte y la enfermedad a su 
ciudad. 

Pero su viaje no ha concluido aún. La ceguera de Edipo le confie
re una vulnerabilidad emocional completamente nueva.32 Su discurso 
ahora se halla salpicado de exclamaciones incoherentes: «¡Ion... ion! 
¡Aiai... aiaü». Edipo aprendió elpathos. Cuando tendía la mano a sus 
desdichadas hijas, Ismene y Antígona, Edipo se olvidaba de sí mismo, 
en simpatía por sus padecimientos. El coro también estaba lleno de te
rror, su temor era tan grande, que al principio no podían mirar al hom
bre mutilado a la cara. Pero gradualmente ese espectáculo de indecible 
sufrimiento les enseñaba compasión, su miedo se disolvía a medida que 
luchaban por comprender la profundidad del dolor de Edipo. Empe
zaban a hablar tiernamente de él, calificándole de «amigo mío», o «que
rido».33 Como de costumbre en el género trágico, su simpatía emitía un 
mensaje ante los espectadores, diciéndoles que debían sentir compasión 
por un hombre que era culpable de crímenes que normalmente les 
llenarían de disgusto. El público también experimentaría la trascen
dencia, mientras abandonaban sus suposiciones anteriores y sentían el 
ekstasis de la empatia. 

Cuando finalmente Edipo se retiraba de escena y desaparecía en su 
palacio, aprendía la lección del sufrimiento que los trágicos querían en
señar. Pero resulta difícil definir ese nuevo conocimiento. Lo que los 
personajes y el público aprendían era una simpatía que les provocaba 
una catarsis purificadora. Edipo tenía que abandonar su certeza, su 
claridad y su supuesta inteligencia para hacerse consciente de la oscura 
ambigüedad de la condición humana. La sagacidad que le había atraído 

32. Charles Segal, «Catharsis, Audience and Closure in Greek Tragedy», en Silk, 
Tragedy and the Tragic, págs. 166-168; Claude Caíame, «Vision, Blindness and Mask: 
The Radicalization of the Emotions», en Silk, Tragedy and the Tragic, págs. 19-31; Richard 
Buxton, «What Can Yon Rely on in Oedipus Rex?», en Silk, Tragedy and the Tragic, 
págs. 38-49. 

33. lidiporcy 1.297; 1.512; 1.299; 1.321, en Sophocles: The Thchan Plays. t r a d . d e 
Y.. K Wading, Londres y Nueva York, 1947. 
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tal prestigio acababa desmantelada. Con gran valor aceptaba su casti
go, aunque no se lo había merecido. Ya estaba irrevocablemente apar
tado de los otros seres humanos. Según la antigua lógica de la religión 
griega, se había convertido en tabú, en una figura apartada, separada, y 
por tanto sagrada. En Edipo en Colona, una obra que escribió Sófocles 
ya al final de su vida, Edipo acabaría exaltado, casi deificado, al morir, 
y su tumba se convertiría en fuente de bendiciones para Atenas, que le 
había dado asilo.34 

Durante la década del 420, mientras la guerra del Peloponeso se
guía su curso y una atrocidad sucedía a otra, un nuevo filósofo se con
virtió en una personalidad muy bien conocida en Atenas. A diferencia 
de los distinguidos sofistas, su figura era bastante desaliñada. No tenía 
interés alguno en hacer dinero, y se habría sentido anonadado ante la 
idea de cobrar a sus alumnos. Era ún hombre feo, con los labios grue
sos, la nariz chata y aplastada, y la barriga gruesa. Sócrates era hijo de 
un picapedrero. Sin embargo, había sido capaz de pagarse las armas 
para que le admitieran en el ejército de los hoplitas, y era veterano de la 
guerra del Peloponeso. A pesar de su humilde origen, Sócrates atraía a 
una pequeña multitud de alumnos de las mejores familias de Atenas, 
que se sentían fascinados por él y le reverenciaban como un héroe filo
sófico. Sócrates hablaba con todo el mundo. En realidad, necesitaba 
la conversación, aunque era capaz también de una profunda abstrac
ción. Durante una campaña militar, una vez, asombró a sus colegas ho
plitas al quedarse de pie sin moverse toda una noche, luchando con un 
problema intelectual. En otra ocasión, de camino hacia una cena, cayó 
en una profunda reflexión, se quedó rezagado de sus compañeros y fi
nalmente se quedó toda la noche solo y perdido en sus pensamientos, 
en el porche de la casa de un vecino. «Es un hábito que tiene —decía 
uno de sus amigos—, cuando sale se queda quieto, de pie, no importa 
donde esté.»35 Pero su pensamiento era enormemente práctico: Sócra
tes estaba convencido de que tenía como misión llevar a sus compañe
ros atenienses a un mejor conocimiento de sí mismos. 

34. Jean Fierre Vernanl y Fierre Vidal-Naquet, Myth and Tragedy in Ancient Greece 

Nueva York, 1990, págs. 113 117 (irad. cast.: Mito y tragedia en la Grecia Antigua, 2 vols. 
hura-lona, Paidós, 2002). 

55. Platón, lil banquete 220c; 174cl; I75l>, en 'The Sywpox/um, trad. de W. Hamil-
ton, I larnumdsworth, 1951. 
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La conversación con Sócrates resultaba una experiencia perturba
dora. Cualquiera con quien sintiese una afinidad intelectual «es sus
ceptible de verse arrastrado a una discusión con él, e inicie el tema que 
inicie, se ve envuelto en una polémica con él, una y otra vez —nos dice 
su amigo Nicias—, hasta que al final ve que tiene que darle cuenta de 
toda su vida pasada y presente; y cuando empieza a implicarse, Sócra
tes no le suelta hasta que le ha cribado por completo, de arriba aba
jo».36 El objetivo de Sócrates no era transmitir información, sino des
montar las ideas preconcebidas de la gente y conseguir que se dieran 
cuenta del hecho de que no sabían nada en absoluto. Esa experiencia 
era una versión más suave de la kenosis que sufría Edipo. Uno no reci
be el verdadero conocimiento de segunda mano. Es algo que uno ave
rigua por sí mismo, después de una lucha angustiosa, que implica a 
todo tu ser. Es un logro heroico, una disciplina que no es cuestión sim
plemente de asentir a unos cuantos hechos o ideas, sino que requiere 
que el estudiante examine su vida presente y pasada para averiguar la 
verdad que hay en su interior. 

Sócrates se describía a sí mismo como una comadrona: ayudaba a 
dar a luz la verdad que estaba dentro de sus interlocutores. Normal
mente empezaban una conversación con unas ideas claras y fijas sobre 
el tema que se discutía. Laques, por ejemplo, que era general del ejér
cito, estaba convencido de que el valor era una cualidad noble. Y sin 
embargo, según señaló Sócrates, acumulando de forma incansable un 
ejemplo tras otro, un acto valeroso a menudo era insensato y estúpido... 
cualidades que ambos sabían que eran «bajas y dañinas para nosotros». 
Nicias, otro general, intervino en la conversación y sugirió que el valor 
requería también inteligencia para apreciar el terror, de modo que ani
males y niños, que carecían de experiencia para comprender el peligro 
de una situación, no eran verdaderamente valientes. Sócrates replicó 
que de hecho todas las cosas terribles que tememos se encuentran en el 
futuro, y por tanto, nos son desconocidas; es imposible separar el cono
cimiento del bien o mal futuro de nuestra experiencia del bien y mal en 
el presente y en el pasado. Decimos que el valor es sólo una de las vir
tudes, pero cualquiera que sea verdaderamente valiente debe haber ad
quirido también las cualidades de la templanza, la justicia, la sabiduría 

Ib. I'hilon, /.iiiincs, IX7c OIMII. dr lícnjnmin Jowett con M. |. Knight), The ¡issenlial 
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y la bondad que son esenciales para el valor. Si se quiere cultivar una 
virtud, hay que dominar también las otras. De modo que básicamente, 
una virtud sola, como el valor, puede ser idéntica a todas las demás. Ha
cia el final de la conversación los tres hoplitas tuvieron que admitir que 
aunque todos habían sufrido el trauma del campo de batalla y deberían 
ser expertos en el tema, eran bastante incapaces de definir el valor. No 
habían descubierto lo que era, no podían decidir lo que lo distinguía de 
otras virtudes, y se sentían enormemente perplejos. Eran ignorantes y, 
como los niños, tenían que volver a la escuela.37 

Sócrates había inventado la dialéctica, un diálogo riguroso destina
do a airear las falsas creencias y averiguar la verdad. Haciendo pregun
tas y analizando las implicaciones de las respuestas, Sócrates y sus cole
gas descubrían los fallos y las inconsistencias inherentes a cada punto 
de vista en particular. Una definición tras otra eran rechazadas, y a me
nudo el diálogo acababa cuando los participantes se sentían tan marea
dos y aturdidos como Laques y Nicias. El objetivo de Sócrates no era 
obtener una solución astuta ni que satisficiera intelectualmente. La dis
cusión normalmente conducía a admitir que «no» había respuesta, y el 
descubrimiento de esta confusión era mucho más importante que una 
conclusión clara, porque después de que uno se ha dado cuenta de que 
no sabe nada, puede empezar la verdadera búsqueda filosófica. 

La dialéctica de Sócrates era una versión griega y racional de la 
brahmodya hindú, aquella competición que intentaba formular la ver
dad absoluta, pero siempre acababa en silencio. Para los sabios hindúes, 
el momento del conocimiento llegaba cuando uno se daba cuenta de lo 
inadecuadas que eran sus palabras, y por tanto intuía lo inefable. En el 
momento final de silencio habían sentido lo Brahmán, aunque no pu
dieran definirlo con coherencia. Sócrates también intentaba extraer un 
momento de verdad, en el que sus interlocutores apreciasen la profun
didad creativa de la ignorancia humana. 

El conocimiento así adquirido resultaba inseparable de la virtud. 
A diferencia de los sofistas, Sócrates no creía que el valor, la justicia, la 
piedad y la amistad fuesen ficciones vacías, aunque no fuera capaz de 
definirlas. Estaba convencido de que señalaban hacia algo genuino y 
real que se encontraba, misteriosamente, fuera del alcance. Tal y como 
demostraban sus diálogos, nunca se puede acabar de fijar la verdad, 

*7. Platón, / .iiifiies, «Sohle el vulor». Tnid iuc ic in de Jowett. 
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pero si uno trabajaba duro, se podía convertir en realidad en tu propia 
vida. En su discusión con Laques y Nicias, estaba interesado en el valor 
como virtud, no como concepto. El conocimiento «era» moralidad. Si 
uno comprendía la esencia de la bondad, estaba obligado a actuar ade
cuadamente. Si estaba confundido o su comprensión de la bondad era 
egoísta o superficial, sus acciones no conseguían alcanzar las cotas más 
elevadas. Para Sócrates, el objetivo de la filosofía no era proponer teo
rías abstrusas sobre el cosmos; la filosofía servía para aprender cómo 
vivir. ¿Por qué había tanta maldad en el mundo? Era porque la gente 
tenía ideas inadecuadas acerca de la vida y la moralidad. Si reconocían 
la profundidad de su ignorancia, estarían mejor situados para saber 
cómo comportarse. 

Resulta difícil saber exactamente qué decía o pensaba Sócrates, 
porque no escribió nada. En realidad desaprobaba la escritura, que, se
gún pensaba, estimulaba una concepción ingeniosa y teórica de la ver
dad. Nuestra fuente principal son los diálogos escritos por su alumno 
Platón años después de la muerte de Sócrates. Platón atribuyó muchas 
de sus ideas y actitudes a Sócrates, especialmente en los trabajos inter
medios y últimos, pero los primeros diálogos, como Laques o del valor, 
probablemente nos dan una idea bastante ajustada de la forma de ac
tuar que tenía Sócrates. Vemos que su principal preocupación era la 
bondad, que creía indivisible. La idea de lo Bueno que tenía Sócrates 
era, por tanto, bastante similar al ren de Confucio. Al parecer tendía 
hacia una noción trascendente de virtud absoluta que nunca se podía 
concebir o expresar adecuadamente. Como veremos en el siguiente ca
pítulo, Platón convertiría lo Bueno en el ideal supremo e inefable. 

Sócrates quizás esperase avanzar más allá de la perplejidad y la con
fusión que marcaban el final de cada una de las discusiones que se 
conservan, pero al parecer sólo llegó hasta ahí. Mediante el riguroso 
uso del logos, había descubierto una trascendencia que consideraba 
esencial para la vida humana. Por mucho que él y sus compañeros avan
zaran en el razonamiento, siempre había algo que se les escapaba. Só
crates se enorgullecía de la ignorancia que había descubierto en el 
corazón de cada opinión mantenida con firmeza, por muy dogmática
mente que se sostuviera. Comprendía lo poco que sabemos, y no se 
avergonzaba de encontrar las limitaciones de su pensamiento una y otra 
vez. Si sentía que tenía alguna ventaja sobre los demás, es porque se 
ilnba cuenta de que nunca encontraría respuestas a las preguntas que 
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ponía. Allí donde los sofistas se habían refugiado de su ignorancia en la 
acción práctica, Sócrates la experimentaba como un ekstasis que reve
laba el misterio más profundo de la vida. La gente «tenía» que interro
garse sobre sus suposiciones más fundamentales. Sólo así podrían pen
sar y actuar correctamente, ver las cosas como eran de verdad, ir más 
allá de las opiniones falsas y llegar a indicios de esa intuición perfecta 
que les haría comportarse bien en todo momento. Aquellos que no lo 
hicieran sólo podrían vivir de una manera convencional y superficial. 
Como explicaba en una de las frases más memorables que se le atribu
yen: «La vida que no es examinada, no vale la pena vivirse».38 

Ser incapaz de pensar profundamente sobre el significado es una 
traición del «alma» {psyche). El descubrimiento de la psique fue uno 
de los logros más importantes de Sócrates y Platón. A diferencia del at-
man, la psique estaba separada del cuerpo; había existido antes del 
nacimiento de lo individual y sobreviviría a la muerte del ser. Permitía 
razonar a los seres humanos, y les inspiraba para que buscasen la bon
dad. El cultivo del alma era la tarea humana más importante, mucho 
más crucial que el logro de éxito mundano. El alma se veía dañada por 
las acciones equivocadas, pero se beneficiaba de los hechos buenos y 
justos. «No deberíamos vengarnos ni devolver mal por mal a nadie, sea 
cual sea el mal que hemos sufrido de él»,39 decía Sócrates al final de su 
vida. Era tentador responder de la misma forma, pero la venganza 
siempre es injusta; por tanto, resulta esencial poner la otra mejilla. Era 
una separación radical de la costumbre griega que veía la venganza 
como un imperativo sagrado, pero Sócrates insistía en que era el úni
co camino hacia la felicidad, porque la conducta de abstención hacia 
todo el mundo, amigos y enemigos por igual, era beneficiosa para el 
alma.40 

Esas ideas no se presentaban como dogmas. Cuando Platón fue a 
anotar las enseñanzas de su maestro, tuvo que inventar la forma litera
ria del diálogo. Como Confucio, Sócrates enseñaba mediante la discu
sión, y nunca proponía ninguna tesis definitiva. Cada persona tenía que 
pensar lo que era justo y bueno para sí mismo en conversación con otros. 
En el curso de ese agón, experimentaban una iluminación en la cual se 

38. Platón, Apología, ?Xa5-6. Traducción de Jowett. 
V). Matón, C.ritón, 47r. Traducción de Jowett. 
40. Matón, C.ritón, 4l>a. 
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despertaban a sí mismos. La gente que acudía a Sócrates normalmente 
pensaba que sabía de qué estaba hablando, pero haciéndoles conscien
tes sistemáticamente de su ignorancia, Sócrates les llevaba a descubrir 
un auténtico conocimiento interior, que había estado allí todo el tiem
po. Cuando finalmente salía a la luz, parecía como el recuerdo de una 
sabiduría que había estado olvidada. Ese descubrimiento esclarecedor, 
casi visionario, según creía Sócrates, inspiraría la acción correcta. 

Como cualquier tipo de transmisión oral, la dialéctica socrática no 
era puramente un ejercicio cerebral. Era una iniciación. El relato de 
Platón de esos diálogos socráticos estaba dominado por una emoción 
profunda que moldeaba las ideas en cada uno de los estadios de la dis
cusión. Los participantes eran conscientes de una aspiración que les 
llevaba al mismísimo centro de su ser. Había una sensación de lucha 
constante sin fanatismo ni certezas dogmáticas. Por el contrario, existía 
una receptividad, una apertura expectante hacia lo absoluto. En el diá
logo platónico notamos el efecto que Sócrates tenía en los demás. Alci-
bíades, el sobrino de Pericles, parecía haberse enamorado de Sócrates, 
a quien veía como una figura misteriosa, que aparecía sólo cuando uno 
menos esperaba encontrárselo. Era como las pequeñas efigies del sátiro 
Sileno, que, cuando se desenroscaban, tenían dentro la estatuilla dimi
nuta de un dios. Era como el sátiro Marsias, cuya música llevaba a su 
auditorio al trance y les hacía ansiar la unión con los dioses. Pero Só
crates no necesitaba ningún instrumento musical. Sólo sus palabras ya 
conmovían profundamente a la gente. «Cuando le oigo, mi corazón late 
mucho más rápido que si estuviese sumido en un frenesí religioso, y las 
lágrimas ruedan por mi rostro», confesaba Alcibíades. Nunca había 
experimentado nada semejante al escuchar a su tío Pericles. Cuando 
hablaba Sócrates, Alcibíades se daba cuenta «de que todavía soy un cú
mulo de imperfecciones». Era la única persona en el mundo que podía 
llenarle de vergüenza. Sócrates parecía un bufón, tonteando por ahí, 
haciendo bromas, enamorándose de jovencitos y bebiendo toda la no
che, pero, según decía Alcibíades: 

Dudo que nadie haya visto nunca los tesoros que se revelan cuando él 
se pone serio y expone lo que tiene en su interior. Sin embargo, una vez 
los vi, y los encontré tan divinos y bellos y maravillosos que, para decirlo 
brevemente, no tuve otra elección que hacer lo que Sócrates me pedía. 

PREOCUPACIÓN POR TODOS (C. 45O A 398 AEC) 3 6 1 

Los logoi de Sócrates llenaba a su público del mismo tipo de «fre
nesí» que una iniciación dionisíaca; el oyente se sentía «trastornado» 
(ekplexis), como si se encontrara al borde de una iluminación.41 

Sin embargo, no todo el mundo se sentía cautivado por Sócrates; en 
aquellos tiempos de ansiedad y de guerra la gente no quería sentirse 
confusa, removida hasta lo más profundo, que le obligaran a ser cons
ciente de sus imperfecciones. Querían certezas. En 423, Aristófanes rea
lizó un retrato satírico de Sócrates en su comedia Las nubes. La obra 
mostraba una intranquilidad profunda en relación con el relativismo de 
los sofistas, que podían defender de forma convincente las proposicio
nes más imposibles. Sócrates no era un sofista, pero los atenienses que 
no habían experimentado su método probablemente no eran capaces 
de distinguir entre su infatigable decisión de socavar las opiniones pre
concebidas y la negativa sofista de la verdad absoluta. Aristófanes 
presentaba a Sócrates en su «taller lógico», donde, argumentando que 
lo falso era cierto, instruía al pueblo para que adorase a las nubes en 
lugar de a Zeus. Al final, el protagonista, un leal ciudadano ateniense, 
se sentía tan ultrajado que acababa por quemar la escuela. La comedia 
resultaba profética de una forma que Aristófanes no podía haber ima
ginado jamás. 

En aquel entonces, Atenas se enfrentaba a la derrota en la guerra 
del Peloponeso. Muchos veían aquella catástrofe inminente como un 
castigo divino por la falta de religiosidad de los filósofos. Contempla
ban las enseñanzas de Sócrates como blasfemas, aunque él era devoto 
a la manera tradicional y asistía a los rituales públicos de una forma tan 
escrupulosa como cumplió con su servicio militar. Pero la ansiedad es
taba a punto de convertirse en histeria. En 416, Alcibíades pronunció 
un discurso muy emotivo en la asamblea, afirmando que los atenien
ses debían ir en ayuda de la ciudad aliada de Segesta, en Sicilia, a la 
que estaba atacando la ciudad cercana de Selinunte. El general Nicias 
(compañero de discusiones de Sócrates) estaba en contra de aquella 
expedición, pero Alcibíades y la generación más joven fueron los que 
triunfaron al final. Fue una decisión desastrosa, porque la mayoría de 
los ciudadanos que habían votado ir a la guerra no tenían ni idea del ta
maño o poder que tenía Sicilia. Justo antes de que desembarcase la flo
ta, alguien destrozó los Mermes, las estatuas fálicas del Dios Hermes, 

41. l'Litc'm, /;'/ /WH/HC/Í-, ¿\'ñ\i.\ Ti iuluu ion do I hiinilioii. 
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que estaban colocados por toda la ciudad para proteger calles y casas. 
Nadie supo quién fue el responsable, pero el incidente conmocionó 
Atenas hasta la médula. La gente estaba convencida de que aquel fla
grante sacrilegio atraería la venganza divina. Hubo cazas de brujas, se 
ejecutó a algunos sospechosos, y finalmente el propio Alcibíades fue 
reclamado desde Sicilia para que respondiera ante las acusaciones de 
blasfemia. 

A continuación siguió una serie de desastres. La armada ateniense 
quedó bloqueada en la bahía de Siracusa, y las tropas fueron encarcela
das en unas canteras cercanas. De golpe, Atenas perdió cuarenta mil 
hombres y a la mitad de su flota. El 411, una conspiración proesparta
na derrocó el gobierno democrático de Atenas. El golpe duró poco 
tiempo, y al año siguiente se restauró la democracia, pero aquello era 
una señal de la nueva vulnerabilidad de Atenas. La guerra con Esparta 
continuó hasta 405, cuando el general espartano Lisandro obligó a Ate
nas a capitular. De nuevo se estableció una oligarquía bajo un gobierno 
de treinta aristócratas proespartanos, que mataron a tantos ciudadanos 
en el período del terror que siguió que acabaron derrocados, y se resta
bleció la democracia después de un año solamente. Atenas había recon
quistado su independencia, su democracia y su flota, pero su poder 
estaba roto, el imperio desmantelado y la gran muralla defensiva de Pé
neles demolida. 

Contra este telón de fondo terrorífico se representaron dos grandes 
tragedias en Atenas. Justo antes de que Atenas reconociera la derrota 
en 406, murió Eurípides, y sus últimas obras, oscuras y amargas, morbo
sas, llenas de la sensación de una catástrofe inminente, se representaron 
de forma postuma. La última fue Las Bacantes, presentada en 402.42 Al 
iniciarse la obra, el dios Dionisos llegaba de incógnito a Tebas, la ciu
dad que había rechazado a su madre, Semele, cuando ella quedó emba 
razada, y que prohibió su culto de forma constante. Pero ahora, la ma
yoría de los tebanos se hallaban cautivados por el fascinante extranjero 

42. Charles Segal, Dionysiac Poetics and Eurípides' Bacchae, 2" ed., Princeton, 
1997; Richard Seaford, «Something to Do with Dionysus: Tragedy and the Dionysiac», 
cu Silk, 'l'ragedyandthe l'ragic, págs. 284-292; OliverTaplin, «Comedyand the Tragic», en 
Silk, Yragcdy and the Yragic, págs. 284-292; George Steiner, «Tragedy, Puré and Simple» 
en Silk, Iragedy and the l'ragic, págs. 538-589; Vernant, Myth and'iragedy, págs. 381-412; 
Mcicr, Athens, págs. 575-578. 
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que había aparecido de repente en medio de ellos. Las mujeres de la 
ciudad, que no habían sido iniciadas de una manera adecuada en el 
misterio dionisíaco, se abandonaron a un frenesí sin límites y corrieron 
por los bosques, vestidas con pieles de animales. El joven rey Penteo in
tentó restaurar el orden, pero no fue capaz. Finalmente se dejó vestir de 
mujer para poder espiar aquellos festejos sin ser descubierto. Pero en 
su histeria, las mujeres acabaron por desgarrarle en pedazos con las ma
nos desnudas, pensando que habían matado a un león. Agave, la madre 
de Penteo, llevó triunfante la cabeza de su hijo a Tebas al frente de una 
demencial procesión. 

El drama trágico a menudo había representado el asesinato de pa
rientes, pero al convertir a Dionisos, el patrono de la tragedia, en res
ponsable de aquel crimen antinatural, Eurípides parecía estar poniendo 
en cuestión todo el género dramático por entero. No había brillo algu
no de esperanza al final de la obra. La casa real estaba destrozada, las 
mujeres reducidas a la animalidad, la razón derrotada por la manía sal
vaje, y Tebas (como Atenas en aquella coyuntura) parecía condenada. 
¿De qué valía la liberación anual de emociones en honor a un dios que 
mataba, torturaba y humillaba a seres humanos sin dar ninguna expli
cación plausible? 

Atenas estaba empezando a crecer más allá de la tragedia, y al ha
cerlo también separaba su camino de la era axial. La obra advertía a la 
polis que era peligroso rechazar la admisión del forastero. En Edipo en 
Colona (406), Sófocles había mostrado a Atenas recibiendo con hono
res la figura contaminada y sagrada del moribundo Edipo, un acto de 
compasión que sería una bendición para la ciudad. Pero en Las Bacan
tes, Penteo rechazaba al forastero y acababa destruido. Aquello no sólo 
era políticamente desastroso, sino que los individuos también tenían 
que reconocer y aceptar a los extraños que encontrasen dentro de sí 
mismos durante las celebraciones mistéricas. Dándole lo que le corres
pondía a Dionisos en el festival anual, Atenas había otorgado a la alteri-
dad, que él representaba, un lugar de honor en el corazón de la ciudad; 
pero a lo largo de los años, no había sido capaz de respetar la inviolable 
separación de las demás polis, las había explotado y atacado, y en el 
proceso había caído presa de la hybris. 

En esta última obra, Eurípides se acercó al núcleo de la visión axial. 
El coro de Ménades, las adoradoras habituales de Dionisos, se había 
iniciado correctamente en su culto. Experimentaban visiones tic paz, 
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éxtasis e integración. Pero las mujeres de Tebas, que no se habían for
mado en las disciplinas de la transformación, sencillamente estaban 
fuera de control, enloquecidas por las regiones más oscuras de su psi
que, desconocidas para ellas. A medida que entraba en la ciudad, su
jetando en alto el espantoso trofeo de la cabeza de su hijo, Agave no 
consiguió el éxtasis, sino que simplemente se sintió encantada por sus 
propios logros: 

Grandes a los ojos del mundo 
Grandes son las hazañas que he conseguido 
Y la caza que he cazado.4} 

La apoteosis de aquel egoísmo estéril era un acto de indecible e 
innatural violencia. 

En su obra, Eurípides también presentaba una de las experiencias 
más conmovedoras y verdaderamente trascendentes de la experiencia 
griega de lo divino. Dionisos podía parecer amoral, cruel y ajeno, pero 
estaba presente de forma incontrovertible en escena, y no se le podía 
desear ni tampoco expulsar. En su disfraz humano de extranjero pare
cía algo inaudito. Dionisos siempre había sido el dios enmascarado, ya 
que la máscara era un recuerdo constante de que él no era quien apa
rentaba. Su suprema epifanía no era una aparición antropomórfica, 
sino una súbita desaparición cuando, escondiéndose de todo aquel que 
sólo creía en lo que veía, se desvanecía abruptamente de escena. Un 
gran silencio descendía de inmediato sobre la tierra, en la cual su pre
sencia se notaba de una forma mucho más fuerte que nunca.44 La visión 
olímpica más antigua iba más allá de sí misma hasta la inefable realidad 
que había detrás de los símbolos. 

La segunda gran tragedia de ese período fue la muerte de Sócrates 
en 399. En su juicio se le acusó de no ser capaz de reconocer a los dio
ses del Estado, de introducir nuevos dioses y de corromper a los jóvenes. 
El joven Platón asistió al juicio, y causó en él una profunda impresión. 
Desde un punto de vista legal, la defensa de Sócrates fue poco hábil. 
El no habría sido capaz de corromper a los jóvenes, dijo. No sabía lo 

43. línrípides, /.</.v fíaawtcs 1.168-1.231, en Eurípides: The Bacchae and Other 
l'ltW, trad. di' l'hilip V d U o l t , Londres y Nueva York, 1973. 

44. Kimpidi-s, /,,/> /((/««////el, 1.07*5 1.095. 
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suficiente para enseñarle nada a nadie. Había trabajado por el bien de 
Atenas, pero la polis no había conseguido apreciarle. Y sin embargo, él 
no podía abandonar su misión. Lo mejor que podía hacer un hombre 
era «no dejar que pasara un solo día sin discutir sobre el bien y sobre 
todos los demás temas acerca de los cuales me habéis oído hablar».45 

No consiguió convencer a sus jueces y fue condenado a muerte. 

Sócrates era objeto de sospecha y miedo desde hacía mucho tiempo. 
Algunos de sus asociados, como Alcibíades, se habían visto envueltos 
en desastres militares, y Sócrates se convirtió en un chivo expiatorio. 
Había dicho las cosas adecuadas en el momento más inadecuado. De
dicado por completo a Atenas, obedeció sus leyes hasta el final, negán
dose a escapar de prisión, aunque la sentencia era injusta, y rechazando 
de plano la opción del exilio: tenía.casi 70 años, dijo con toda sencillez, 
y no deseaba vivir en ningún otro sitio. Era un campeón de la verdad, y 
moriría como testigo (martys) de la falsedad que entonces iba en ascen
so. Pero murió sin ira y sin culpar a nadie. No había nada trágico en su 
muerte, les dijo a sus alumnos. Nadie sabía qué era; incluso podía ser 
algo muy bueno. A lo largo de su vida él creía que le había acompañado 
un daimon, una presencia divina que hablaba con él en los momentos 
cruciales. Nunca le había dicho qué debía hacer, sino que sólo le había 
advertido «en contra» de alguna acción en particular. Encontraba muy 
estimulante que su voz interior no le hubiese hablado durante el juicio. 
Seguramente iba por el buen camino y se encaminaba a alguno bueno. 

Sus amigos se reunieron en torno a su lecho mientras él bebía el ve
neno prescrito. Antes de tomar la cicuta, dice Platón, se lavó el cuerpo 
para ahorrarles a las mujeres ese trabajo después de su muerte. Dio las 
gracias cortésmente a su carcelero por su amabilidad, e incluso hizo 
algunas bromas acerca de su situación. Fue capaz de mirar a la muerte 
tranquilamente a la cara, prohibió a sus amigos que se pusieran de 
duelo, y tranquila y amorosamente aceptó su compañía. En lugar de un 
dolor destructivo y consuntivo, hubo una paz tranquila y receptiva. A lo 
largo de la era axial, los sabios estuvieron preocupados por la muerte. 
Sócrates demostró que era posible que un ser humano disfrutase de 
una serenidad que trascendía las circunstancias aun en medio del dolor 
y el sufrimiento. 

45. Platón, Apología, 37e, Traducción de Jowctt. 
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Poco después de la muerte de Confucio, China entró en una era in
quietante y aterradora que los historiadores llaman el período de los 
Estados en Guerra. Éste marcó una transición decisiva en la historia 
china. En 453, tres familias se rebelaron contra el príncipe de Jin y crea
ron tres Estados separados en el territorio Jin: Han, Wei y Zhao. Fue el 
auténtico final de la dinastía Zhou, que llevaba mucho tiempo en decli
ve. Hasta aquel momento, todos los gobernantes de China eran vasallos 
del rey Zhou; aquellos nuevos Estados, sin embargo, fueron estableci
dos sencillamente por la fuerza militar, y el rey Zhou no podía hacer 
nada al respecto. Desde aquel momento, los Estados mayores y más po
derosos se enzarzaron en una desesperada lucha por la dominación 
única de China. Los principales contendientes eran el Estado de Chu, 
en el sur, que sólo era medio chino; Qin, un Estado guerrero y rudo en 
el oeste de Shensi; el rico reino marítimo de Qi; los «tres Jin» (los nue
vos Estados de Han, Wei y Zhao), y Yan, junto a las estepas del norte. 
Al principio, los pequeños principados de la llanura central intentaron 
preservarse mediante la diplomacia, pero en el curso de los doscientos 
años siguientes fueron eliminados uno a uno y absorbidos en reinos 
mayores y más competitivos. 

La época de los Estados en Guerra fue uno de esos raros períodos 
de la historia en los que una sucesión de cambios, cada uno de ellos re
forzando a los demás, acelera el proceso de desarrollo y conduce a una 
alteración fundamental de la sociedad.46 Cuando esas luchas llegan a su 
fin en 221, la vida política, religiosa, social, económica e intelectual de 
China es ya totalmente diferente. Pero en los primeros años del perío
do de los Estados en Guerra, la mayoría de la gente sólo sería conscien
te de que la vida en la llanura central súbitamente se había vuelto más 
violenta que nunca. El horror de esa experiencia intensificó la búsque
da de una nueva visión religiosa. 

La guerra en sí misma se había transformado.47 No había ya más en-
frentamientos ritualizados entre corteses conductores de carros, cada 
uno intentando superar al otro en generosidad y cortesía. Los Estados 
militarizados luchaban para conquistar nuevos territorios, subyugar a 

46. Jacques Gernet, A ¡Itstory of('bínese Civilization, 2" ed., Cambridge, U.K., y 
Nueva York, 1996, pág. 62 Orad, casi.: IUmundo chino, Barcelona, Crítica, 1999). 

47. Jaiques (¡emet, Ancienl China: Vrom the Beginnings to the Empire, Londres, 
\')(M, piígs. 91 l;4, 96 l()|; (¡miel, llistory of ('.hiñese Civilization, págs. 65-67. 
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la población y eliminar al enemigo. Las campañas duraban más tiempo 
y se libraban en lugares más distantes. Las luchas se caracterizaban por 
una eficiencia mortal, que exigía unidad de mando, estrategia, unas tro
pas bien entrenadas y recursos abundantes. La guerra la organizaban 
expertos militares, y el orden, la disciplina y la efectividad eran mucho 
más importantes que el honor y el prestigio. En los viejos tiempos, na
die habría soñado con matar mujeres, niños, heridos o enfermos. Pero 
ahora «todo aquel que tenga o conserve algo de fuerza es enemigo 
nuestro, aunque sean ancianos —decía uno de los generales moder
nos—. ¿Por qué vamos a dejar de herir por segunda vez a aquellos cu
yas heridas no son mortales?».48 

Ya en el siglo VI los Estados habían empezado a desarrollar una 
nueva tecnología militar. Los especialistas construían torres móviles y 
escalas con ruedas para atacar los muros civiles; cavaban minas y pasa
dizos subterráneos y diseñaban fuelles para introducir humo en los tú
neles del enemigo. El paisaje mismo se movilizaba para la guerra: Chu 
y Qi construyeron las primeras murallas de defensa en Honan y Shan-
tung; Qin fortificó los diques del río Amarillo. Las fortalezas se cons
truían a lo largo de las fronteras y quedaban ocupadas por guarniciones 
profesionales. Se desecaba más tierra y se cavaron los primeros canales 
para aumentar la producción agrícola que pudiese financiar esas cam
pañas tan caras. 

Cada vez se movilizaba más población. En los viejos tiempos de 
guerras feudales y cortesanas, los campesinos eran actores periféricos, 
que no tomaban parte real en la acción. Ahora, centenares de miles de 
campesinos acababan alistados en la infantería, que se había converti
do en la parte más importante del ejército. El extinto Estado de Jin fue 
el primero en usar tropas de infantería a finales del siglo VI, cuando lu
chaba en regiones montañosas no adecuadas para la guerra en carros. 
Yue y Wu, cuyo territorio pantanoso tenía demasiados lagos y vías de 
agua para los carros, le siguieron. Gradualmente el guerrero-campesi
no se convirtió en un factor importante en la vida política y social. Los 
aurigas aristocráticos con sus carros quedaron desfasados, y la profe
sión de soldado se convirtió en una actividad de la clase baja. Los es
pecialistas militares aprendieron de los nómadas de las estepas. En el 

4K. /no/lman («Tlu- (Aimmcntary oí Mr. Zuo») 2,30, en The Ch'un Ts'ew and the 
Tsi> Churu, I IIIIIH kong, IM60. 
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siglo IV introducirían la caballería, que era más móvil que los volumi
nosos ejércitos con carros, y que podía caer sobre una comunidad ente
ra mediante un ataque sorpresa, con resultados devastadores. Los nue
vos guerreros usaban también las armas de los nómadas: la espada y la 
ballesta, que era mucho más precisa que el antiguo arco y podía matar 
a una distancia de media milla. 

Los reyes de los Estados grandes, que se expandían agresivamente, 
habían dejado a un lado las ideas de moderación y compostura. Los fu
nerales se convirtieron de nuevo en exhibiciones crueles y esplendoro
sas. Un rey enterró enormes riquezas con su hija, y sacrificó a grupos 
enteros de bailarines y a muchachos y muchachas jóvenes de baja ex
tracción-social.49 Los gobernantes modernos tenían casas extravagan
tes y llenas de colorido, repletas de. mujeres, músicos, bailarines, mala
baristas, payasos y gladiadores. Los sofistas, que habían aconsejado al 
principio a príncipes y vasallos en los ritualizados jolgorios cortesanos, 
ahora desarrollaban sus habilidades de debate y daban consejo sobre 
relaciones públicas y diplomacia. Empobrecidos shi errantes se agrupa
ban también en torno a las cortes, mostrando sus talentos en espera de 
conseguir algún cargo. Algunos de ellos eran estudiosos. El duque Wen 
(446-395) del nuevo Estado de Wei se convirtió en mecenas del apren
dizaje, apoyando a un círculo de literatos que le aconsejaban sobre te
mas de protocolo y ética. Esos reyes ya no confiaban en los aristócratas, 
que se habían convertido en competidores suyos, y cada vez se volvían 
más hacia esos «hombres valiosos» en busca de consejo. Uno de los 
protegidos del duque Wen era el discípulo de Confucio, Zixia. 

Pero en aquellos tiempos pragmáticos, los gobernantes tendían a 
encontrar a Confucio demasiado idealista, y se volvían cada vez más 
hacia las xie, las bandas de expertos militares peripatéticos que, como 
otros miembros de la clase shi, habían perdido su apoyo en las ciudades 
y vagaban por el campo en busca de empleo. Hacia el período de los 
Estados en Guerra, sin embargo, muchos de los xie eran reclutados en
tre las clases bajas. Había mercenarios, dispuestos a luchar en todos los 
ejércitos mientras se les recompensase adecuadamente. A diferencia de 
los confucianos, más aristocráticos, eran hombres de acción agresivos. 
Según un historiador de un período posterior, «sus palabras eran siem
pre sinceras y fiables; sus acciones, rápidas y decisivas. Eran siempre 

4'.*. Marcvl (¡ranei. Chínese Civiliza/ion, I .onilivs y Nui'va York, l'Jí I, págs. 32-33. 
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fieles a aquello que prometían, y sin pensar en sus propias personas, co
rrían hacia el peligro, amenazando a otros».50 

Pero hacia finales del siglo V, uno de los xie volvió la espalda a esa 
militancia y empezó a predicar un mensaje de no violencia. Se llamaba 
Mozi, «Maestro Mo» (c. 480-390). Sabemos muy poco de él, porque 
los diálogos registrados en el libro que lleva su nombre son mucho más 
impersonales que las Analectas, y Mozi, el hombre, desaparece detrás de 
sus ideas.51 Encabezaba una hermandad estrictamente disciplinada 
de 180 hombres.52 A diferencia del grupo de discípulos de Confucio, 
con una organización laxa, la escuela de Mozi parecía una secta. Tenía 
unas normas estrictas, seguía una ética rigurosamente igualitaria, y sus 
miembros se vestían como campesinos o como artesanos. En lugar de 
luchar como mercenarios, los seguidores de Mozi intervenían para parar 
las guerras y defender las ciudades en los Estados más pequeños y vul
nerables.53 Nueve capítulos de Mozi tratan de las técnicas de guerra de
fensiva y de la construcción de equipos para proteger las murallas de las 
ciudades. Pero Mozi también era un filósofo. No se detenía en la acción 
disciplinada, sino que viajaba de corte en corte, predicando sus origi
nales ideas a los gobernantes. 

Por lo que sabemos de los Mozi, parece que el Maestro Mo original
mente debió de ser un artesano. Usaba toda la imaginería de un hombre 
trabajador, comparando la organización del mundo con los compases y 
escuadras del carretero y el carpintero, que empleaban esos instrumen
tos «para medir la circunferencia y el cuadro en todo el mundo».54 A di
ferencia del estilo amable de las Analectas, la prosa de Mozi es un poco 
carente de humor y algo pesada, cosa que nos hace pensar que quizá 
fue un hombre autodidacta y que tomó la pluma con dificultades.55 

50. Sima Qian, Records of the Grand Historian 124, en Fung Yu-Lan, A Short Ilis-

tory of Chínese Philosophy, Derk Bodde (ed. y trad.), Nueva York, 1976, pág. 50. 
51 . Fung Yu-Lan, Short History of Chínese Philosophy, págs. 50-52. 

52. The Book of Huaínan 20. El Huainanzi es una colección de veintiún ensayos 
compilados en el siglo II. 

53. A. C. Graham, Later Mohist Logic, Ethics and Science, HongKong, 1978, pág. 4; 
(¡ernet, Ancient China, págs. 116-117. 

54. /:'/ libro de Mozi, 26, 4. Las citas del libro de Mozi son de Burton Watson (trad. 
y ed.), Mo-Tzu: Basic Writings, Nueva York, 1963, a menos que se indique lo contrario. 

55. A. ('.. ( i raham, Dispu/ers of the Tao: Philosophical Argument in Ancient China, 

I .¡\ Salle, III., 1989, pág. 34; henjainin I. Schwartz, The Worldof'Vhoughl in Ancient Chi-

n,i, i liimlnidge, Musa,, y Londres, 1985, pág. 137. 
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A pesar de su impresionante conocimiento de la tradición, una cierta 
torpeza de estilo indica que Mozi no se hallaba totalmente a gusto con la 
alta cultura de la nobleza. Mo y sus seguidores eran unos arribistas, que 
veían con impaciencia las preocupaciones de la aristocracia por el pres
tigio y el estatus. Querían un control uniforme de gastos, un freno a las 
extravagancias y una sociedad que reflejase el ethos más frugal de su 
propia clase. 

Mozi, por ejemplo, era muy crítico con la dinastía Zhou, y se inte
resaba poco por el héroe de Confucio, el duque de Zhou. Le interesa
ba muy poco el ritual Zhou, la música, la literatura, que tan inspirado
ras resultaban para Confucio. La gente más pobre nunca había tomado 
parte en esas elaboradas ceremonias cortesanas, y a los discípulos de 
Mozi o mozistas el //' les parecía una total pérdida de tiempo y de dine
ro a los mozistas. Mozi era profundamente religioso, y creía que era im
portante hacer sacrificios al Cielo y a los espíritus de la naturaleza, pero 
también se sentía disgustado por la extravagancia de los elaborados ri
tos ceremoniales en los templos ancestrales. Se indignaba especialmen
te por los carísimos funerales y el largo período de duelo, que duraba 
tres años. Todo aquello estaba muy bien para los ricos y ociosos, pero, 
¿qué ocurriría si todo el mundo observase aquellos ritos? Los trabaja
dores se arruinarían, la economía se hundiría y el Estado acabaría debi
litado.56 Mozi adoptaba una visión estrictamente pragmática del ritual. 
Los gobernantes gastaban una cantidad inadecuada de dinero en esas 
ceremonias, mientras que el pueblo ordinario no tenía lo necesario para 
comida y ropas. El //' no elevaba el alma; los ritualistas sencillamente se 
habían retirado de los problemas de su tiempo, refugiándose en la dis
cusión sobre ceremonias arcanas y abandonando toda esperanza de re
dimir el mundo. 

La situación había cambiado ya de forma drástica en el corto tiem
po que había transcurrido desde la muerte de Confucio. En los siglos IV 
y III, como veremos, los confucianos se ocuparían intensamente de los 
sufrimientos de los pobres y trabajarían infatigablemente por la refor
ma de la sociedad. Pero en tiempos de Mozi, algunos de los ritualistas 
quizá se vieron tan conmocionados por los rápidos cambios operados 
en la gran llanura que se retiraron de la vida pública de la forma que ha
bía descrito Mo. Mozi, sin embargo, se sentía muy preocupado por la 

56. Mo/ i , 26, 4. 
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situación de los campesinos, que se veían obligados a luchar en las 
guerras, reclutados a la fuerza, y empobrecidos por elevados impues
tos. Era esencial procurar que tuviesen cubiertas sus necesidades bási
cas de abrigo, ropa y seguridad. Mozi no era ningún revolucionario. Él 
no quería derrocar a la clase dirigente, pero estaba convencido de que 
los valores chinos necesitaban una revisión radical. Mozi creía que los 
reyes sabios se habían contentado con las necesidades primarias de la 
vida. Debían volver a los ideales de Yao, Shun y Yu, que no habían vivi
do con sofisticación, lujo y llamativa ostentación a expensas de la gen
te corriente. Ellos habían construido sus casas únicamente para que les 
preservaran de la humedad; sus muros eran lo bastante gruesos sola
mente para protegerse de la nieve y la lluvia, y sus particiones internas 
eran sólo lo suficientemente altas para segregar los sexos.57 El favorito 
de Mozi era Yu, que, a pesar de su situación prominente y su gran ri
queza, había pasado toda su vida desarrollando una tecnología para 
controlar la distribución del agua y evitar las inundaciones, trabajando 
de forma práctica para el bien del pueblo. 

El mensaje de Mozi era utilitario y pragmático, aunque también nu
tría algunos sueños utópicos. Creía que era posible persuadir a los seres 
humanos de que se amasen en lugar de odiarse. Lo mismo que en el caso 
de Confucio, el único hilo que unía a su filosofía era el ren, pero creía 
que Confucio había distorsionado esa ética de la compasión limitándola 
a la familia. Según su punto de vista, el espíritu de clan de la aristocracia 
era la raíz de muchos de los problemas existentes: el patrioterismo fa
miliar, la competencia por el prestigio, las venganzas y los gastos extra
vagantes. Quería reemplazar el egocentrismo del parentesco por un al
truismo generalizado.58 Todo el mundo debía sentir hacia los demás 
exactamente lo que sentía por su propia gente. «Los otros deben ser 
contemplados como el propio ser», decía. Ese amor debía ser «inclu
yente para todos y excluyente para nadie».59 La reforma debía venir de 
los gobernantes; la única forma de evitar que los chinos se destruyesen 
unos a otros en aquellas espantosas guerras era persuadirles de que 
practicasen el jian ai. 

57. Mozi, 6, 17-18. 
58. C ¡i-rnet, Ancient China, pág. 116. 
59. Mozi, 3, 16, trad. de Fiuig Yu-Lan, Short History of Chínese Philosophy, 
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ííljian ai se suele traducir como «amor universal», pero en realidad 
eso es demasiado emotivo para el ethos utilitario de Mozi.60 Mozi no 
esperaba que los chinos desarrollasen un cálido afecto y ternura por 
todo el mundo. Estaba más interesado en la justicia que en los senti
mientos. El ai era una actitud cultivada deliberadamente para la bene
volencia, de modo que uno le deseaba bien a todo el mundo, incluso (o 
especialmente, quizás) a aquellos que no pertenecían a su comunidad 
inmediata. El jian ai se basaba en un fuerte sentido de la equidad, la jus
ticia y la preocupación imparcial por todos los seres humanos sin ex
cepción. Y, según el convencimiento de Mo, esto era indispensable para 
la paz y la seguridad. Por aquel entonces, los gobernantes sólo amaban 
a su propio Estado y no sentían reparo alguno en atacar a sus rivales. 
Pero si se les enseñaba a sentir la misma preocupación por los demás 
que por sí mismos, eso sería imposible. «Contempla otro Estado como 
contemplas el propio, la familia de los demás como contemplas la tuya, 
y a cualquier persona como a ti mismo —exhortaba Mo—. Si los seño
res de los Estados estuvieran preocupados los unos por los otros, no 
irían a la guerra.» Si los hermanos no tenían respeto los unos por los 
otros, acabarían peleándose; si los señores no tenían jian ai, reunirían 
sus ejércitos. «En todos los casos, la razón por la cual van en aumento 
las calamidades, desposesiones, resentimientos y odios del mundo re
side en la falta de. jian ai.»6í 

La versión de Mozi de la Regla de Oro quizá se expresase de una 
forma menos elegante que la de Confucio, pero fue tomada de inme
diato como más radical. En lugar de ver la familia como el lugar donde 
uno aprende a amar a otras personas, Mozi aseguraba que, por el con
trario, el jian ai, «preocupación por todo el mundo», hacía posible 
amar a la familia o al Estado de una forma adecuada. Si la gente no cul
tivaba la benevolencia hacia toda la raza humana, el amor a la familia y 
el patriotismo degenerarían en un egoísmo colectivo. Según su punto 
de vista, la familia confuciana no era más que un grupo con intereses es
peciales. Incluso los criminales amaban a su familia y robaban a otras 
personas para enriquecer a sus parientes. Si la gente no se esforzaba 
más allá de su familia o su nación, eran culpables del egoísmo poten-
cialmcnte letal que era la causa de todos los males del mundo. 

6 0 . ( i r a l i a i n , Dis/m/cn 0/ //><• I,HI, |>:i>». 4 I. 

61. Mozi, 15, I I 15. 
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El jian ai conducía directamente a la no violencia. En el capítulo 
de su libro titulado «Rechazo de la Agresión», Mozi sopesaba cuidado
samente el coste de la guerra a cambio de sus beneficios. La guerra 
arruinaba las cosechas, mataba a multitudes de civiles, malgastaba ar
mas y caballos, y dejaba a los antepasados sin descendientes que hicie
ran sacrificios a su favor. Los gobernantes afirmaban que la conquista 
beneficiaba al Estado, pero la captura de una pequeña ciudad podía 
tener como resultado miles de muertos en un momento en que se nece
sitaban desesperadamente los hombres para cultivar la tierra. ¿Cómo 
podía ser bueno eso para su reino? Los Estados más importantes pen
saban que ganarían conquistando el territorio de sus vecinos más pe
queños, pero sus guerras sólo beneficiaban a cinco personas de cada 
mil. Algunos capítulos de Mozi, escritos probablemente por genera
ciones posteriores de mozistas, permitían la guerra para la autodefensa; 
incluían incluso instrucciones para la defensa de una ciudad durante un 
sitio. Pero el propio Mozi probablemente era un pacifista estricto, que 
se oponía a toda violencia y viajaba de un Estado a otro para persuadir 
a los gobernantes de que rompiesen el ciclo de guerras que estaba em
pezando a devorar todos los Estados de la gran llanura.62 

Muchos de los chinos, para los cuales los valores familiares eran sa
crosantos, se sintieron conmocionados por las ideas de Mo, de manera 
que desarrollaron un método de discutir racionalmente en apoyo de 
sus creencias. Por eso el Mozi contiene los primeros ensayos chinos so
bre lógica y dialéctica; algunos de los últimos capítulos, que datan del 
siglo ni, muestran una comprensión sofisticada sobre los principios 
de la argumentación sistemática, la definición y la gramática precisa. El 
enfoque era totalmente distinto del estilo impresionista de las Analec
tas. Confucio asumía que los junzi adquirirían su comprensión y sus co
nocimientos de forma intuitiva después de un largo período de estudio 
y reflexión. Pero los «hombres de valor» de Mozi (xian) eran hombres 
de acción, y seguían su camino hacia la verdad de una forma lógica.63 

Se les daba muy bien «la conducta virtuosa, y eran hábiles en la discu
sión».64 Sus comentarios debían ser precisos para poder convencer a 
sus oponentes de la importancia del jian ai en aquel momento deses-

62. (Iraham, Disputen of the l'ao, págs. 47-48. 
63. Siliwartz, Worldo/'l'houghl, pág. 157. 
64. Mozi, 8. 
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perado de la historia. Los mozistas estaban más interesados en «hacer» 
el bien que en «ser» buenos. Para Confucio, el ren era sobre todo una 
virtud interior, pero los «hombres de valor» estaban dirigidos hacia el 
mundo externo. Los mozistas no estaban interesados en el lento proce
so de cultivo propio, sino que querían poner sus habilidades prácticas, 
lógica y poder de voluntad al servicio de la sociedad. 

Mozi resumía su visión en diez tesis, cada una de las cuales se pre
sentaba como una proposición. ¿Debería la gente «preocuparse por 
todo el mundo»? ¿Debían «rechazar la agresión»? ¿Qué pensaban los 
mozistas de los funerales extravagantes, la música litúrgica y la volun
tad del Cielo? ¿Estaban las acciones de la gente determinadas por el 
destino? ¿Cómo debían acercarse los mozistas a sus superiores? Cada 
propuesta se sopesaba bien teniendo en cuenta tres criterios. ¿Se con
formaba a las prácticas de los reyes sabios? ¿La apoyaba el sentido co
mún? Y, lo más importante de todo: ¿beneficiaría a la raza humana? 
Si fallaba alguna de estas tres pruebas, debía ser rechazada. Los fune
rales fastuosos y la música no beneficiaban a la sociedad, de modo que 
debían desaparecer. Nadie había visto nunca al «destino», de modo 
que el determinismo que hacía creer a los confucianos que no podían 
cambiar el mundo no era una actitud adecuada para verdaderos hom
bres de valía. 

La visión ética de Mozi era estrictamente utilitaria. Un acto era vir
tuoso si enriquecía a los pobres, evitaba muertes innecesarias e incre
mentaba la población, y contribuía al orden público. Había que persua
dir a la gente de que no fuese egoísta; los seres humanos eran egoístas por 
naturaleza, de modo que había que convencerles mediante argumentos 
irrefutables de que su bienestar dependía completamente del bienestar 
de la comunidad entera, y de que una «preocupación por todo el mun
do», justa e imparcial era esencial para la prosperidad, la paz y la seguri
dad.65 Los mozistas debían convencer a los gobernantes de que la agre
sión no les interesaba. La guerra hacía sufrir a sus propios subditos, 
arruinaba la economía y la victoria despertaba odios y celos. Sólo conse
guirían la riqueza, la felicidad y el éxito que deseaban si todo el mundo se 
comportaba entre sí con equidad y trascendía el interés personal. Los go
bernantes debían «aprender a no preocuparse sólo por ellos mismos».66 

65. Mozi, 15. 
66. (¡raham, litlrrMobisl h>&te, p¡ig. 256. 
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Si eran egoístas y violentos, incurrirían en la ira del Cielo. A dife
rencia de Confucio, que prefería no hablar del Cielo, Mozi respaldaba 
todos y cada uno de sus argumentos con una referencia al Dios Ex
celso. El Cielo amaba a todos los seres humanos sin distinción, y era el 
modelo ejemplar dejian ai. «El cielo todo lo abraza y no es egoísta», 
insistía Mozi. 

El Cielo es generoso y desinteresado; la comprensión del Cielo es eter
na y nunca declina... El Cielo muestra su amor a todos los hombres dán
doles vida y apoyándoles. Si uno desacata al Cielo, el Cíelo infligirá cala
midades. Porque los sabios convirtieron al Cielo en su norma de vida, y 
sus acciones fueron efectivas.67 

La aristocracia llevaba mucho tiempo dirigiéndose hacia una con
cepción impersonal de lo divino, pero Mozi probablemente expresaba 
las creencias de la gente corriente, que todavía veía el Cielo como una 
deidad personalizada. Sin embargo, a pesar de sus fuertes creencias li
terales en Dios y en los Espíritus, Mozi tenía muy pocos sentimientos 
religiosos. A diferencia de Confucio, Mozi no sentía ni sobrecogimien
to ni maravilla ante la presencia del Cielo. Su teología era tan grave y 
práctica como su ética. El Cielo era algo útil. El Cielo podía impulsar a 
la gente a creer que «debían» preocuparse por todo el mundo, o si no 
sufrir las consecuencias. 

Si se podía convencer a todo el mundo de que respetasen a los de
más, tal y como se respetaban a sí mismos, habría paz y armonía en 
todo el mundo. Nadie arrasaría una ciudad hasta los cimientos, ni ma
sacraría a la población de una aldea si practicaba el jian ai. Mozi era 
mucho más elocuente cuando describía su utopía: 

Ahora, si buscamos el beneficio del mundo tomando ó. jian ai como 
modelo, aquellos con aguzados oídos y ojos serenos verán y oirán por 
otros, aquellos con miembros robustos trabajarán por otros, y aquellos 
con conocimientos del Camino se dedicarán a enseñar a otros. Aquellos que 
son viejos, sin mujer ni hijos, encontrarán apoyo y podrán vivir tranquilos 
el resto de sus días; los jóvenes y huérfanos que no tengan parientes, en
contrarán a alguien que se ocupe de ellos y atienda a sus necesidades.68 

67. Mozi, 4, en Schwartz, WorldofThought, pág. 145. 
68, Mozi, 16. 
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Mozi no creía que aquello fuese un sueño imposible. A lo largo de 
ese capítulo, exclamaba repetidamente: «Cuando todos esos beneficios 
se pueden asegurar simplemente tomando como modelo eljian ai, no 
entiendo cómo es posible que los hombres del mundo que oyen hablar 
de esta doctrina aún sean capaces de criticarla».69 Los reyes sabios ha
bían fundado un imperio basado en el altruismo universal; el ideal había 
funcionado en el pasado, y podía hacerlo de nuevo. Era posible cam
biar el mundo, aducían, y los hombres de valía debían enfrentarse a ese 
desafío. 

Durante el período de los Estados en Guerra, Mozi era reveren
ciado mucho más ampliamente que Confucio, porque hablaba directa
mente al terror y la violencia de su tiempo. Mientras contemplaba a 
toda China movilizándose hacia la guerra, parecía que los seres huma
nos iban a borrarse de la faz de la tierra. Si no podían frenar su egoísmo 
y su codicia, se destruirían los unos a los otros. La única forma de so
brevivir para ellos era cultivar una simpatía sin límites que no depen
día de la identificación emocional, sino de la comprensión razonada y 
práctica de que incluso sus enemigos tenían las mismas necesidades, 
deseos y temores que ellos mismos. 

Hacia finales del siglo V, un kshatriya de la república de Sakki, a los 
pies del Himalaya, se afeitó la cabeza y la barba, se vistió el ropaje color 
azafrán del renunciante y se puso en camino hacía Magada. Su nombre 
era Siddhatta Gautama y tenía 29 años. Más tarde recordaba que sus 
padres lloraron amargamente cuando se fue de casa. También se nos 
dice que antes de irse entró en el dormitorio de su mujer mientras ella 
dormía para mirarla por última vez a ella y a su hijo recién nacido, 
como si no confiase en su propia decisión si ella le rogaba que se que
dase.70 Había empezado a encontrar asfixiante la hermosa casa de su 
padre: un miasma de pequeñas obligaciones que le aplastaban. Cuando 

69. Ibid. 
70. Majjhima Nikaya (MN) 26, 85, 100; Jataka 1,62. Las escrituras pali incluyen 

cuatro colecciones de los sermones de Buda (Majjhima Nikaya, Digha Nikaya, Angutta-
ra Nikaya y Samyutta Nikaya) y una antología de obras menores, que incluyen los Uda-
na, una colección de máximas de Buda, y los Jataka, historias acerca de las vidas ante
riores de Buda y sus compañeros. Las citas del Canon pali que se dan aquí son versiones 
propias de los textos citados. 
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contemplaba la vida humana, Gautama sólo veía un sombrío ciclo de 
sufrimiento que empezaba con el trauma del nacimiento y procedía, 
inexorablemente, hacia el «envejecimiento, la enfermedad, la muerte, 
el dolor y la corrupción», para volver a empezar de nuevo con el si
guiente ciclo vital. Pero como los demás renunciantes, Gautama estaba 
convencido de que esas situaciones dolorosas debían poseer sus contra
partidas positivas. «¿Y si empiezo a buscar —decía—, la liberación de 
todas esas ataduras, lo no nacido, lo sin edad, sin muerte, sin dolor, lo in
corrupto...?»71 Llamó a esa deleitosa liberación nibbana* («apagarse») 
porque las pasiones y los deseos que le habían ligado quedarían extin
guidos, como se apaga una llama. Tenía una búsqueda larga y ardua por 
delante, pero nunca perdió la esperanza de que había alguna forma de 
existencia (que se pudiese alcanzar en esta vida) que no fuese contin
gente, viciada y efímera. «Existe algo que no ha nacido de la forma ha
bitual, que no ha sido creado, y que permanece sin daño alguno —insis
tía—. Si no existiera, sería imposible encontrar un camino de salida.»72 

Creía que él lo encontraría, como lo creían los monjes que seguían 
sus enseñanzas y las transmitían oralmente, hasta que llegaron a su for
ma presente casi cien años después de la muerte de Gautama. Le llama
ron «el Buda», el «iluminado» o el «despierto». Esas escrituras budis
tas están redactadas en pali, uno de los dialectos del sánscrito del norte 
de la India, y son nuestra fuente principal de información sobre la vida 
de Buda. Como en la mayoría de las nuevas escuelas que estaban sur
giendo en el este de la llanura del Ganges, las enseñanzas y prácticas 
budistas {dhamma)'"* se basaban en la experiencia vital del fundador, y 
los textos en pali, por tanto, insisten en esos aspectos de su biografía 
que podían ayudar a otros a alcanzar el nibbana. Si la gente quería reci
bir la iluminación, también tendría que dejar casa y familia, así como 
sus prejuicios, muy atrás, tal y como había hecho el Buda. 

Más tarde los budistas contaron una historia mítica que daba un 
significado mucho más profundo a la partida de Gautama. Cuando na
ció, su padre invitó a algunos brahmines a examinar al bebé y predecir 
su futuro. Uno de ellos predijo que Gautama vería cuatro imágenes 

71. MN26. 
* En sánscrito, la p¡»lal>ra pali nibbana es nirvana. 

72. Uclana, 8, 5. 
** lin sánscrito, l.i p;il;i!>i;i |>.ili ¡lluinima es dharma. 
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perturbadoras que le convencerían para convertirse en un renunciante, 
y descubrir una verdad espiritual. El padre de Gautama tenía ambicio
nes más mundanas para su hijo, de modo que para escudarle de esos 
penosos espectáculos apostó guardias en torno a su palacio para man
tener alejada toda realidad perturbadora. Así, aunque vivía rodeado 
de lujos y despreocupación, el muchacho era en realidad un prisionero. 
El palacio del placer de Gautama es una imagen extraordinaria de una 
mente en negación. Mientras persistimos en cerrar nuestros corazones 
a los sufrimientos que nos rodean por todas partes, somos incapaces de 
crecer y de adquirir conocimiento. Pero cuando Gautama cumplió los 
29 años, los dioses, que necesitaban el dhamma de Buda tanto como 
los seres humanos, decidieron intervenir. Enviaron a cuatro de los su
yos entre los guardias, disfrazados de hombre anciano, hombre enfer
mo, cadáver y renunciante. Gautama se sintió tan conmocíonado por 
esas imágenes de sufrimiento que adoptó el ropaje amarillo y dejó su 
casa aquella misma noche. Una vez que el sufrimiento, que forma parte 
inexcusable de la condición humana, se ha abierto paso entre las barri
cadas de precaución que hemos erigido contra él, ya no podemos vol
ver a ver el mundo de la misma manera. Gautama había permitido que 
el conocimiento del dukkha invadiese su vida, y su búsqueda ya se po
día iniciar. 

Mientras recorría el camino hacia Magada, Gautama probablemen
te saludaba a otros renunciantes de la forma habitual, preguntándoles 
quién era su maestro y qué dhamma seguían, porque buscaba un maes
tro que le instruyese en los rudimentos de la «itinerancia». Primero es
tudió en Vaishali con dos de los mayores yoguis del momento, Alara 
Kalama y Uddalaka Ramaputta. Era un alumno excelente, y para delei
te de sus maestros, pronto llegó a los estados de trance más elevados, 
pero no podía aceptar las interpretaciones que ellos hacían de esas ex
periencias. Ellos seguían las enseñanzas de la Samkhya, y creían que 
una vez que habían entrado en aquellos planos superiores de la psique, 
habían liberado el purusha de los lazos de la naturaleza. Pero Gautama 
se había mostrado toda su vida escéptico con las doctrinas metafísicas: 
¿cómo podía aquel trance ser el incondicional y no creado purusha, 
cuando él sabía perfectamente bien que lo había hecho para sí mismo, 
mediante su experiencia yóguica? Además, cuando volvía a sí mismo, se 
daba cuenta de que no había existido ninguna transformación. Seguía 
siendo todavía su propio ser no regenerado, codicioso y anhelante. Su 
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trance no era el nibbana, porque el nibbana no podía ser temporal. 
A Gautama no le parecía mal el yoga, pero no aceptaba las interpreta
ciones que no coincidían con su propia experiencia.73 

Gautama dejó a sus maestros y se unió a un grupo de ascetas. Con 
ellos practicó los severos extremismos que dañaron gravemente su sa
lud. Yació en un colchón de pinchos, comió y bebió sus propias heces 
y orina, y ayunó de una forma tan rigurosa que le sobresalían los hue
sos «como una hilera de husos... o las vigas de un viejo cobertizo». En 
un momento dado se quedó tan débil que le dieron por muerto junto 
a un camino.74 Pero no sirvió de nada. Por muy severas que fuesen sus 
penitencias, o quizás a causa de ellas, su cuerpo aún reclamaba aten
ción, y continuaba acosado por los deseos y anhelos que le ligaban al 
oscuro ciclo del renacimiento. No había allí ni asomo de la paz y la li
beración que buscaba. 

Sin embargo, Gautama no se rindió. A partir de entonces decidió 
confiar sólo en sus propios conocimientos. Éstos se convertirían en los 
principios fundamentales de su método espiritual. Decía constante
mente a sus discípulos que no debían aceptar las enseñanzas de nadie, 
por muy elevado que fuese, si esas enseñanzas no se avenían con sus 
propias experiencias. Jamás debían aceptar una doctrina o una fe de se
gunda mano. Hasta sus propias enseñanzas debían ser desechadas si no 
conseguían llevar a la iluminación a sus seguidores. Si la gente confiaba 
en una figura autoritaria, nunca conseguiría la libertad del nibbana. De 
modo que en un momento de desesperación y desafío, con la salud rota 
por las penitencias excesivas y en un callejón sin salida espiritual, Gau
tama decidió buscar por sí mismo. «¡Desde luego —exclamaba—, debe 
de haber otra vía para conseguir la iluminación!» Y como para probar 
que su declaración de independencia era realmente la vía de avance, 
empezaron a aparecer ante él los inicios de una nueva solución.75 

De pronto recordó un incidente de su infancia. Su niñera le había 
dejado bajo la sombra de un rododendro, mientras ella asistía al arado 
ceremonial de los campos antes de las plantaciones primaverales. El 
niñito se sentó y vio que unos brotes de hierba joven habían quedado 
arrancados por el arado y que habían muerto algunos insectos. Con-

73. MN 26, 36,85,100. 
74. MN 12,36,85,200. 
75. MN 36. 
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templando aquel desastre, Gautama sintió una extraña punzada de 
dolor, como si hubiese muerto algún pariente suyo.76 Ese brote de em
patia desinteresada le procuró un momento de liberación espiritual. El 
día era precioso, y el niño había sentido una alegría pura que manaba 
de su propio interior. Instintivamente se colocó en la posición yóguica 
y entró en un estado de trance, aunque no había recibido una lección 
de yoga en su vida. 

Mientras recordaba aquel acontecimiento de su niñez, Gautama 
advirtió que la alegría que sintió aquel día estaba totalmente libre de 
codicia o de deseo. «¿No podría ser ésta —se preguntó a sí mismo— la 
vía hacia la iluminación?» Si un niño sin entrenamiento alguno podía 
conseguir el éxtasis yóguico y tener indicios del nibbana, quizá la libe
ración de la moksha estuviera inscrita en la estructura de nuestra huma
nidad. En lugar de someter su cuerpo a través del ayuno y de hacer 
yoga hasta dominar la psique, quizás hubiese que cultivar esas tenden
cias innatas que conducían al cetovimutti, la «liberación de la mente» 
que era el nibbana. Debía promover los estados mentales sanos [kusa-
la), como el impulso desinteresado de compasión que había surgido de 
forma tan natural, y al mismo tiempo evitar cualquier estado mental o 
físico que pudiera impedir esa liberación.77 

Como los jainas, Gautama se dio cuenta de que las cinco «prohibi
ciones» tradicionales de los estados «malsanos» (akusala) —violencia, 
robo, mentira, intoxicación y sexo— debían equilibrarse mediante sus 
contrapartidas positivas. En lugar de evitar la agresión sin más, había 
que comportarse de manera amable y dulce con todas las cosas y con 
todo el mundo, y cultivar pensamientos de amor y bondad. Era impor
tante no mentir, pero también era crucial asegurarse de que cualquier 
cosa que uno dijera fuera «razonada, precisa, clara y beneficiosa».78 

Además de evitar el robo, había que complacerse en el hecho de poseer 
sólo lo mínimo imprescindible. A partir de entonces iba a trabajar «a 
favor» de su naturaleza humana, y no a luchar en contra de ella. Por 
primera vez desde hacía meses tomó comida sólida y empezó a cuidar
se hasta recuperar la salud. También empezó a desarrollar un tipo de 

76. Josc-plí < iiMiiphcll, Oriailid Mylhology: The Masks ofCod, Nueva York, 1962, 
pág. 236 (tnul. casi.: I,a\ intísatriis ¡le Dios. Madrid, Alianza, 4 vols.). 

77. MN 36. 
7K. Animara Nikava ( A N O , 3; MN 38,-II. 
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yoga especial. Primero vino la práctica de la «conciencia» {sati) en la 
cual, como preludio a la meditación, examinaba su conducta en todos 
los momentos del día, observando el flujo y reflujo de emociones y sen
saciones, junto con las fluctuaciones de su conciencia, y era consciente 
de la corriente continua de deseos, irritaciones e ideas que pasaban por 
su mente en el espacio de una sola hora. Esa introspección no estaba 
destinada a inducir una culpabilidad neurótica, egocéntrica. Gautama, 
simplemente, se estaba familiarizando con el funcionamiento de su 
mente y su cuerpo para poder explotar sus capacidades y sacar de ellas 
el máximo provecho, de la misma forma que un jinete busca un cono
cimiento íntimo del caballo al que está entrenando. 

Como muchos otros renunciantes, Gautama estaba convencido de 
que la vida era dukkha, y que el deseo era el responsable de nuestros 
sufrimientos. La práctica de la conciencia le hacía más consciente aún 
de la naturaleza impermanente y transitoria de la existencia humana, 
y de sus incontables frustraciones y decepciones. No eran solamente los 
grandes traumas de la vejez, la enfermedad y la muerte lo que hacía tan 
insatisfactoria la vida. «Verse forzado a la proximidad con aquello que 
odiamos es sufrir; verse separado de aquello que amamos es sufrir; no 
conseguir lo que queremos es sufrir.»79 También observó la forma en 
que un anhelo tras otro iban tomando posesión de su mente y de su co
razón, y se dio cuenta de que sin cesar ansiaba convertirse en algo dis
tinto, ir a algún otro sitio y conseguir algo que no tenía. En esa corriente 
infinita de deseos, parecía como si los seres humanos buscasen conti
nuamente un nuevo tipo de existencia: una nueva vida o renacimiento. 
Esto se podía observar en su inquietud física, en la forma en que cons
tantemente cambiaba de postura, o se dirigía hacia otro lugar del bos
que. «El mundo, cuya verdadera naturaleza es el cambio, está cons
tantemente decidido a convertirse en otra cosa —concluía—. Está a 
merced del cambio, y sólo es feliz cuando se halla atrapado en el proce
so del cambio, pero ese amor al cambio contiene un cierto miedo, y ese 
miedo, en sí mismo, es dukkha.»80 

No se trataba simplemente de reflexiones lógicas. Gautama era un 
yogui muy hábil, y practicaba su «conciencia» con la concentración dis-

71-). Vinuya: Mahavagga 1.6. Este texto forma parte del Vinaya Pitaka, Libro de la 
I )isi iplina Monástica, que codifica las normas de la orden budista. 

80. (¡duna, i, 10. 
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ciplinada que le permitía ver esas verdades de forma más directa, sin el 
filtro de egoísmo autoprotector que las distorsiona. Pero no se detuvo 
a contemplar esas verdades negativas; también fomentó los estados más 
«positivos» (kusala) mientras realizaba sus ejercicios yóguicos, sentado, 
con las piernas cruzadas, y practicaba los rituales de respiración del pra-
nayama. No sólo eliminaba así el odio de su mente, sino que también se 
aseguraba de que estuviera «llena de compasión, deseando el bienestar 
de todos los seres vivos». No sólo se liberaba de la pereza y de la inercia, 
sino que cultivaba «una mente lúcida, consciente en sí misma, y comple
tamente alerta». Desterrando sistemáticamente un pensamiento ansio
so tras otro, vio que su mente se volvía «tranquila y calmada... dejaba 
atrás las dudas debilitadoras», y ya no se veía acosada por «estados 
mentales malsanos [akusala]».81 Si se realizaban con la suficiente pro
fundidad, a la manera yóguica, estos esfuerzos mentales, según creía, 
podían transformar las tendencias inquietas y destructivas de la mente 
inconsciente y consciente. 

En años posteriores, Gautama aseguró que su conciencia yóguica 
daba a luz a un ser humano distinto, que no estaba dominado por el 
anhelo, la codicia y el egoísmo. Casi se había matado sufriendo unas 
mortificaciones excesivas, pero se había convencido de que la compa
sión disciplinada y adquirida sistemáticamente podía ocupar el lugar 
del antiguo ascetismo punitivo, y dar acceso al aspirante a dimensiones 
de su humanidad desconocidas hasta entonces. Todos los días, mientras 
practicaba el yoga, entraba en un estado de conciencia alternativo que 
fundía cada trance sucesivo con una sensación de benevolencia positi
va hacia el mundo entero. 

Llamaba a estas meditaciones «las inconmensurables» {appamana). 
En cada estadio de su viaje yóguico hacia las profundidades de su men
te, evocaba deliberadamente la emoción del amor («ese sentimiento 
enorme, expansivo e inconmensurable que no conoce el odio»), y lo di
rigía hacia los cuatro puntos cardinales del mundo, sin omitir una sola 
planta, animal, amigo o enemigo del radio de su simpatía. Era un pro
grama con cuatro aspectos. Primero, cultivaba una disposición de amis
tad hacia todas las cosas y hacia todo el mundo. A continuación apren
día a sufrir con las demás personas y cosas, empatizando con su dolor, 
igual que había sentido compasión por las hojas de hierba y los insectos 

XI. MN iX. 
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bajo la pomarrosa. En la tercera fase de su meditación, lograba una «ale
gría receptiva» que se deleitaba con la felicidad de los demás, sin envi
dia ni sentimiento alguno de discapacidad propia. Finalmente, cuando 
entraba en el trance más profundo, tan inmerso en el objeto de su con
templación que estaba más allá del dolor o del placer, Gautama aspira
ba a una actitud de total ecuanimidad hacia los demás, sin sentir ni 
atracción ni antipatía. Esto resultaba extraordinariamente difícil, por
que Gautama tenía que despojarse completamente del egoísmo que 
constantemente busca cómo otras cosas y personas pueden beneficiar 
o perjudicar a nuestro ser. Mientras que el yoga tradicional producía en 
el yogui un estado de autonomía inmune, Gautama estaba aprendiendo 
sistemáticamente a abrir todo su ser a los demás, y por tanto a trascen
der el ego con la compasión y cariño hacia todas las criaturas.82 Cuan
do se cultivaban esos estados positivos y habilidosos con intensidad 
yóguica, podían enraizar de una forma mucho más fácil en el incons
ciente, y hacerse habituales. Las «inconmensurables» estaban destina
das a derruir las barricadas que erigimos entre nosotros mismos y los 
demás para proteger nuestros frágiles egos. A medida que la mente se 
liberaba de sus restricciones ordinarias y egoístas, se sentía «expansiva, 
sin límites, mejorada, sin odio ni malevolencias mezquinas».83 Si se al
canzaba el nivel más alto, ese yoga de la compasión llevaba al aspirante 
a la «liberación de la mente» o nibbana.M 

No tenemos ni idea de cuánto costó a Gautama recuperar la salud 
y alcanzar la iluminación suprema después de haber desarrollado ese 
método. Los textos en pali dan la impresión de que fue un proceso rá
pido, pero el propio Gautama explicaba que podía costar hasta siete 
años alcanzar esa transformación incrementadora. El aspirante apren
día gradualmente a vivir sin los anhelos egoístas que envenenan nues
tras vidas y nuestras relaciones, y se iba dejando afectar cada vez menos 
por esos deseos rebeldes. Cuando uno se hace consciente de la natura
leza efímera de esos pensamientos invasivos resulta difícil identificarse 

82. Hermann Oldenberg, Buddha: His Life, His Doctrine, His Order, Londres, 1882, 
págs. 299-302; Edward Conze, Buddhism: Its Essence and Development, Oxford, 1951, 
pág. 102. 

83. AN 8.7.3. 
84. Richard I'. Ciomhrich, ¡Inw Buddhism ¡legan: The Conditioned Génesis oj /he 

liarly Teachings, Londres y Ailamic I lighlands, N.J., 1996, págs. 60-61, 
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con ellos, y cada vez se hace uno más partidario de examinar las dis
tracciones que nos privan de paz.85 Los textos representan a Gautama 
consiguiendo la iluminación en una sola noche, porque quieren mos
trar los perfiles generales del proceso y no están interesados en los de
talles históricos del recorrido. Pero la iluminación de Gautama casi con 
toda seguridad no fue una experiencia instantánea, de «renacimiento». 
Más tarde él mismo advirtió a sus discípulos que «en este método, el 
entrenamiento, la disciplina y la práctica tienen efecto por grados, len
tamente, sin una súbita percepción de una verdad definitiva».86 

La historia tradicional quiere que Gautama se encontrase sentado 
bajo un árbol bodhi en un agradable bosquecillo junto a la ciudad de 
Uruvela, al lado del río Neranjara. Las escrituras pali nos dicen que en 
el curso de una sola meditación consiguió una iluminación que le cam
bió para siempre y que se convenció de que se había liberado del ciclo 
de renacimientos.87 Pero parece que hay pocas cosas nuevas en esos 
conocimientos, formulados normalmente como las Cuatro Nobles Ver
dades. La mayoría de los renunciantes habrían estado de acuerdo con 
las tres primeras: que la existencia era dukkha, que el deseo era la causa 
del sufrimiento y que existía una forma de salir de ese aprieto. La cuar
ta verdad quizá supusiera el avance decisivo: Gautama aseguraba que 
había descubierto el camino que conduce del sufrimiento y el dolor a 
su cese en el nibbana. Ese camino, que tradicionalmente se llamaba el 
Noble Camino Óctuple, era un plan de acción que incluía moralidad 
(cultivo de los estados de «habilidad»), meditación y sabiduría {panno), 
que permitían al aspirante comprender las enseñanzas de Gautama di
rectamente a través de la práctica del yoga e integrarlas con su vida dia
ria. Gautama nunca aseguró que las Verdades Nobles fuesen únicas, 
pero sí que fue la primera persona en esa era histórica que fue «cons
ciente» de ellas, y que las convirtió en realidad en su propia vida. Se dio 
cuenta de que realmente había extinguido los anhelos, el odio y la ig
norancia que esclavizan a la humanidad. El había alcanzado el nibba
na, y aunque estuviese sujeto a dolencias físicas u otras vicisitudes, 
nada podía tocar su paz interna, ni causarle ningún dolor mental gra
ve. Su método había funcionado. «¡La vida santa se ha vivido hasta su 

85. Michacl (larrilhcrs, '¡he Buddha, ()xl"ord y Nueva York, 1993, págs. 75-77. 
86. AN 8, 20. 
87. MN 36;S¡IIHVIIII¡I Nik;iv;i 12,65. 
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total conclusión!», gritó triunfante al final de su meditación bajo el 
árbol bodhi. «¡Lo que debía hacerse se ha hecho; ya no queda nada más 
que hacer!»88 

¿Qué era el nibbana,} La palabra, como hemos visto, significa que 
Gautama, al conseguir la iluminación, había sido «apagado». Después 
de su iluminación, a menudo le llamaban el Tathagata («ido»), querien
do decir con ello que él ya no estaba allí. Pero eso no significaba una 
extinción personal. Lo que se había extinguido no era Gautama como 
hombre, sino los fuegos de la codicia, el odio y el engaño. Alejando los 
estados de ánimo «malsanos», el Buda (como debemos llamar ahora a 
Gautama) había conseguido la paz del desinterés total. Era un estado 
que nosotros, que nos hallamos todavía sujetos por las redes del egoís
mo, no podemos siquiera empezar a imaginar. Por eso el Buda siempre 
se negaba a definir el nibbana: sería «inadecuado» hacerlo, porque no 
había palabras para describir ese estado a una persona no iluminada.89 

El Buda sufriría todavía; se haría viejo, y enfermaría como todo el mun
do, pero mediante la meditación asidua y el esfuerzo ético, había en
contrado un refugio interior, que permitía a cualquier hombre o mujer 
que ponía en práctica su régimen vivir con el dolor, tomar posesión de 
él, afirmarlo y experimentar una profunda serenidad en medio del su
frimiento. Quizá Sócrates hubiese descubierto algo similar a través de 
la disciplina de toda su vida de apasionada honradez, que le hacía ca
paz de sentir ecuanimidad mientras sufría una ejecución injusta. El nib
bana se encontraba, por tanto, en el interior de cada persona, y era un 
estado totalmente natural. Había un centro tranquilo que daba sentido 
a la vida. La gente que perdía el contacto con ese lugar tranquilo de su 
interior podía alejarse de él, pero una vez que aprendían a acceder a ese 
oasis de calma, ya no se veían arrastrados aquí y allá por miedos y de
seos en conflicto, y descubrían una fortaleza que provenía de verse co
rrectamente centrados, fuera del alcance del egoísmo. 

El Buda estaba convencido de que aunque el nibbana no era una 
realidad sobrenatural, era un estado trascendente, porque se encontra
ba más allá de las capacidades de aquellos que no habían conseguido el 
despertar interior. No había palabras para describirlo, porque nuestro 
lenguaje deriva de los datos sensoriales de nuestra existencia desgra-

HH. MN 36. 
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ciada, en la cual no podemos concebir enteramente una vida desproVÍ5 

ta de ego. En términos puramente mundanos, el nibbana es la «nad^ ' ' 
porque no corresponde a ninguna realidad que podamos reconoce1"' 
Pero aquellos que habían conseguido encontrar aquella paz s a g r a d 
descubrieron que vivían una vida infinitamente más rica.90 Más tard e ' 
los monoteístas hablarían de Dios en términos muy similares, asegura*1' 
do que Dios no era «nada», porque no era otro ser, y resultaba much 0 

más preciso afirmar que no existía, porque nuestras nociones de exí s ' 
tencia eran demasiado limitadas para aplicarlas a lo divino.91 También 
asegurarían que una vida desinteresada y compasiva podía llevar a Ia 

gente a la presencia de Dios. Pero como otros sabios y místicos hindúes, 
el Buda encontraba demasiado limitada la idea de una deidad persona
lizada. El Buda siempre negó la existencia de un ser supremo, porque 
una deidad autoritaria y supervisora podía convertirse en otro puntal o 
grillete que impediría la iluminación. Los textos pali nunca mencionan 
lo Brahmán. El Buda venía de la república de Sakkia, lejos del corazón 
de las tierras brahmínicas, y quizá no estuviese familiarizado con ese 
concepto. Pero su rechazo de Dios o de los dioses era tranquilo y me
surado. Sencillamente, los apartaba pacíficamente de su mente. Arre
meter con vehemencia contra esas creencias habría sido una asevera
ción de ego muy torpe. Los antiguos dioses jugaban a veces un papel 
en su vida. Mará, dios de la muerte, por ejemplo, a veces aparece en los 
textos pali como tentador de Buda, aconsejándole que tome un cami
no más fácil, casi como si fuese un aspecto de la propia mente de Buda. 

Pues bien, cuando el Buda intentaba dar a sus discípulos un atisbo 
de cómo era el nibbana, a menudo mezclaba términos negativos y posi
tivos. El nibbana era la «extinción de la codicia, el odio y el engaño»; 
era «no deshonroso», «no debilitante», «no desintegrante», «inviolable», 
«no angustioso» y «no hostil». Eliminaba todo aquello que encontra
mos insoportable. Uno de los epítetos más frecuentes usados para des
cribir el nibbana era «no mortal». Pero también se podían decir cosas 
positivas del nibbana: era «la Verdad», «lo Sutil», «la Otra Orílla» ; 
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«Paz», «Eternidad», «Objetivo Supremo», «Pureza, Libertad, Inde
pendencia, la Isla, el Refugio, el Amparo, el Abrigo, el Más Allá».92 Era 
el objetivo supremo tanto de humanos como de dioses, una serenidad 
inaprensible y un refugio de una seguridad absoluta. Muchas de estas 
imágenes recuerdan palabras usadas por los monoteístas para describir 
su experiencia del Dios inefable. 

Al hallar el nibbana, el Buda había conseguido su objetivo, pero no 
era ése el final de su vida y su misión. Al principio simplemente quería 
deleitarse en su paz trascendente. Se le ocurrió que quizá debía ex
tender la buena nueva, pero rechazó la idea porque era demasiado ago
tadora y deprimente. Su dhamma era demasiado difícil de explicar. 
Lejos de desear rendirse, muchas personas se regodeaban en sus liga
duras, y no querían oír aquel mensaje de abandono.93 Pero el dios 
Brahma (una manifestación popular de lo Brahmán en el este del Gan
ges) decidió intervenir. En el texto pali, como Mará, parecía represen
tar un aspecto de la propia personalidad del Buda: en un nivel bastante 
soterrado, Gautama se daba cuenta de que sencillamente no podía des
cuidar a sus compañeras las criaturas vivas. Invirtiendo completamen
te sus papeles habituales, el dios dejó su cielo, descendió a la tierra y se 
arrodilló ante el hombre arrodillado. «Señor —rezó—, por favor, ensé
ñame el dhamma. Mira a la raza humana, que se ahoga en su dolor, y via
ja lejos para salvar al mundo.» El Buda escuchó con cuidado y el texto 
pali nos dice que: «Por pura compasión, contempló el mundo con ojos 
de Buda».94 Ésta es una observación importante. Un Buda no era sim
plemente uno que conseguía su propia salvación, sino uno que podía 
seguir simpatizando con el dolor de los demás. La compasión y la ama
bilidad afectuosa dirigidas a los cuatro puntos cardinales de la tierra le 
habían llevado a la iluminación. El retiro egoísta violaría la dinámica 
esencial de su dhamma, que exigía que retornara al mundo y que se com
prometiera con sus desdichas. Una parte esencial de la iluminación que 
había conseguido bajo el árbol bodhi era que vivir moralmente era vivir 
para otros. Durante sus siguientes cuarenta y cinco años de vida el Buda 
anduvo incansablemente por ciudades y pueblos de la llanura del Gan
ges, llevando sus enseñanzas a dioses, animales, hombres y mujeres. 

92. Sutta-Nipata 43,1 -44. Kl Sutta-Nipata es una antología de poesía budista antigua. 
9}. Vtnaya: Maliavagga 1, 5. 
94. IhiJ. 
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Los primeros discípulos del Buda ya eran renunciantes, y de uno de 
ellos se decía que había conseguido la iluminación durante el primer 
sermón del Buda. Los textos siempre describían el proceso de la misma 
manera. Mientras Kondanna escuchaba al Buda que exponía las Verda
des Nobles, empezó a experimentar la enseñanza «directamente», ésta 
se «alzó» dentro de él, como si saliera de las profundidades de su pro
pio ser, como si la reconociera, como si siempre la hubiese sabido.95 

Esto fue poco antes de que los jóvenes de las clases de los kshatriya y los 
brahmines empezaran a unirse al Buda. Los comerciantes vaishya tam
bién se sentían atraídos por la insistencia en la confianza en sí mismos, 
y aquellos que no se convertían en monjes a menudo acababan como 
seguidores laicos y patronos. La orden del Buda {sangha) pronto se 
convirtió en una secta de considerable tamaño. Los monjes pasaban ho
ras cada día practicando el yoga compasivo y consciente del Buda, pero 
también tenían que enseñar el método a otros. No era una religión para 
la élite privilegiada, como los antiguos rituales védicos. Era «para la 
mayoría». Los monjes a menudo vivían en parques en las afueras de las 
ciudades, y así era más fácil consultarles para la gente de las ciudades, 
y multitudes de mercaderes, nobles y cortesanos acudían a escuchar al 
Buda cuando llegaba a su región. Pero la mayoría del tiempo los mon
jes estaban en camino, viajando «por el bienestar y la felicidad de todos 
los pueblos, por compasión hacia el mundo».96 

Una de las formas más populares de conseguir el nibbana era me
diante la meditación sobre la doctrina particular budista del anatta 
(«no yo»). El Buda no creía que el yo eterno {atman, purusha) fuese la 
realidad suprema. La práctica de la conciencia había hecho que com
prendiera que los seres humanos estaban en flujo constante; sus cuer
pos y sentimientos cambiaban de un momento a otro. Después de exa
minar sistemáticamente sus cambiantes convicciones, emociones y 
percepciones, una persona honrada tendría que concluir que ninguna 
de éstas podía ser el yo buscado por tantos renunciantes, porque eran 
muy imperfectas y transitorias: «Esto no es mío, no es esto lo que soy en 
realidad; éste no es mi yo».97 Pero el Buda iba más allá todavía y nega
ba también la realidad de un yo estable, «de tipo inferior». El término 

95. Vinaya: Maliavagga l,(>. 
96. Viiiityii: Maluvagna 1,11. 
97. Vimiyu: M a l u v a ^ I. '»; SN 22, 59. 
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«yo» y «mí» eran, según creía él, simples convenciones, ya que todo ser 
sensible era, sencillamente, una serie de estados temporales y mutables 
de existencia. En nuestros tiempos, algunos filósofos posmodernos y 
críticos literarios han llegado a una conclusión similar. 

Al Buda le gustaba usar metáforas como la del fuego que ardía o la 
de una corriente rápida para describir la personalidad humana. El hom
bre tenía cierta identidad, pero nunca era el mismo de un momento al 
siguiente. A diferencia de la idea posmoderna, sin embargo, el anatta 
no era una doctrina abstracta y metafísica, sino, como todas sus ense
ñanzas, un programa de acción. El anatta requería que los budistas se 
«comportaran» día a día, hora a hora, como si el «yo» no existiera. No 
sólo el concepto del «yo» conducía a pensamientos torpes acerca del 
«ego» y del «mí», sino que la prioridad del yo conducía a la envidia, el 
odio hacia los rivales, la presunción, el orgullo, la crueldad y (cuando 
el yo se sentía amenazado) la violencia. El Buda intentó que sus discí
pulos se dieran cuenta de que no tenían ningún «yo» que hubiese que 
defender, inflar, engatusar o realzar a expensas de otros. A medida 
que un monje se hacía experto en la práctica de la conciencia, ya no se 
oponía a que su ego pasara por estados mentales transitorios, sino que 
contemplaba sus temores y deseos como algo pasajero, un fenómeno 
remoto que no tenía nada que ver con él. Una vez un monje había con
seguido ese nivel de desapasionamiento, explicaba el Buda a sus mon
jes, estaba ya maduro para la iluminación. «Su codicia desaparece, y una 
vez sucede esto, desaparece también su ansia, experimenta la liberación 
de la mente.»98 

Los textos nos dicen que cuando los primeros discípulos del Buda 
oyeron esta explicación del anatta sus corazones se llenaron de alegría 
e inmediatamente experimentaron el nibbana. ¿Por qué sentirse tan fe
lices al oír decir que el yo que todos ellos apreciaban tanto no existía? 
El Buda sabía que el anatta podía parecer algo espantoso. Alguien que 
viera las cosas desde fuera podía llenarse de pánico pensando: «Voy 
a ser aniquilado y destruido, ¡ya no existiré!».99 Pero los textos pali 
muestran que la gente aceptaba el anatta con alivio y deleite. Una vez 
que vivían como si el yo no existiese, encontraban que eran mucho más 
felices y experimentaban el mismo tipo de ampliación del ser que cuan-

l)K. Vimiyii: IVhiluivagga, 1,6. 
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do practicaban los inconmensurables de la tradición china. Vivir más 
allá de todo odio, codicia y ansiedades acerca del estatus y la supervi
vencia resultaba ser algo liberador. 

Pero no había forma de probar esto de forma racional. La única 
forma de evaluar el método del Buda era ponerlo en práctica. No tenía 
tiempo para fórmulas doctrinales abstractas, divorciadas de la acción. 
La teología de una persona era un tema de indiferencia total para el 
Buda. En realidad, aceptar un dogma de otra autoridad cualquiera era 
algo poco hábil; no podía conducir a iluminación alguna, porque supo
nía una abdicación de la responsabilidad personal. La fe significaba 
confiar que existía el nibbana y la decisión de realizarlo. Él siempre in
sistía en que sus discípulos probaban todo lo que él les enseñaba. Una 
idea religiosa podía también fácilmente convertirse en un ídolo men
tal, una cosa más a la que agarrarse, mientras que el objetivo del dham-
ma era ayudar a la gente a liberarse. Hasta sus propias enseñanzas se 
podían rechazar, una vez que habían cumplido su objetivo. A él le gus
taba contar la historia de un viajero que llegaba a una gran extensión de 
agua y necesitaba desesperadamente cruzar al otro lado. Pero no había 
puente alguno, ni transbordador, de modo que improvisaba una balsa 
y se ponía a remar. Pero entonces el Buda le preguntaba a su auditorio: 
¿qué debería hacer el viajero con la balsa? ¿Debía decidir que, como 
le había resultado muy útil, tenía que cargársela a la espalda y llevarla 
consigo adonde quiera que fuese? ¿O sencillamente debía amarrarla y 
continuar su viaje? La respuesta era obvia. «Pues de la misma forma, 
monjes, mis enseñanzas son como una balsa, que se puede usar para 
cruzar el río, y no hay que conservar después», concluía el Buda.100 

Su tarea no era emitir afirmaciones infalibles, ni satisfacer la curiosi
dad intelectual, sino permitir a la gente cruzar el río del dolor y lle
gar a «la otra orilla». Cualquier cosa que no sirviera para ese fin era 
irrelevante. 

El Buda, por tanto, no tenía teoría alguna sobre la creación del mun
do, ni sobre la existencia de Dios. Esos temas, por supuesto, eran fas
cinantes, pero él se negaba a discutirlos. ¿Por qué? «Porque, discípulos 
míos, no os ayudarán, no son útiles para la búsqueda de la santidad; no 
conducen a la paz y al conocimiento directo del nibbana.»1®1 Le dijo a 

100. MN 22. 
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un monje que continuaba acosándole con preguntas de cosmología, en 
detrimento de su práctica yóguica y ética, que era como un hombre heri
do que se niega a recibir tratamiento médico hasta saber el nombre de la 
persona que ha disparado la flecha, y de qué pueblo venía. Moriría antes 
de obtener esa información inútil. ¿Qué diferencia supondría saber que 
un dios ha creado el mundo? El dolor, el sufrimiento y la pena seguirían 
existiendo. «Yo predico una curación para esas situaciones desdichadas 
aquí y ahora —explicaba el Buda a su monje inclinado a la metafísica—, 
de modo que recuerda siempre lo que no te he explicado y los motivos 
que he tenido para negarme a explicártelo.»102 

Al Buda le gustaba que las explicaciones fuesen, en lo posible, mí
nimas. Como Sócrates, quería que sus discípulos averiguasen la verdad 
por sí mismos. Eso también se aplicaba a los laicos. En una ocasión los 
kalaman, una tribu que vivía en la orilla norte del Ganges, envió una 
delegación al Buda. Un renunciante tras otro habían llegado hasta 
ellos, explicaban, pero cada uno de ellos criticaba las doctrinas de los 
demás. ¿Cómo podían saber quién tenía razón? El Buda replicó que ya 
veía por qué estaban tan confundidos los kalaman. No añadió más per
plejidad a la que ya sentían recitando las Cuatro Nobles Verdades, sino 
que realizó una clase espontánea. Los kalaman esperaban que otras 
personas les dieran las respuestas, explicó, pero si buscaban en sus 
propios corazones, se darían cuenta de que ya conocían la forma co
rrecta de vivir. Por ejemplo, la codicia, ¿era buena o mala? ¿Habían 
observado los kalaman que si alguien estaba consumido por el deseo 
era probable que robase, mintiese o incluso matase? ¿Este tipo de con
ducta no hacía que la persona egoísta fuese muy poco popular, y por 
tanto desgraciada? ¿Y no conducían el odio y el engaño también al do
lor y al sufrimiento? Hacia el final de su discusión, los kalaman vieron 
que en realidad ya conocían el dhamma del Buda desde siempre. «Por 
eso yo os he dicho que no confiéis en ningún maestro —concluyó el 
Buda—. Cuando sepáis por vosotros mismos que determinadas cosas 
son útiles y otras no, debéis practicar esa ética y aferraras a ella, no im
porta lo que os diga nadie.»103 Adaptó una forma de meditación de los 
inconmensurables a los laicos para ayudarles a adquirir la actitud habi
lidosa descrita en un poema budista temprano: 

102. MN M. 
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¡Que todos los seres sean felices! 
Débiles o fuertes, de condición alta, media o baja, 
Pequeños o grandes, visibles o invisibles, cercanos o lejanos, 
Vivos o todavía por nacer... ¡que todos sean perfectamente felices! 
Que nadie mienta a nadie ni desprecie a ningún ser 

en ninguna parte. 
¡Que nadie desee daño a ninguna criatura, por ira o por odio! 
¡Amemos a todas las criaturas como una madre a su único hijo! 
¡Que nuestros pensamientos afectuosos llenen el mundo entero, 

por encima, por debajo, a través... 
Sin límites; una buena voluntad sin límites hacia el mundo entero, 
Sin restricciones, libre de odio y de enemistad!10*1 

Si se comportaban de esa forma y había una vida futura, concluía el 
Buda, los kalaman acumularían el buen karma suficiente para renacer 
como dioses. Pero si no había vida eterna, su forma de vida considerada 
y cordial animaría a otros a responderles de la misma manera. Al final, 
los kalaman sabrían que se habían comportado bien, cosa que siempre 
representa un consuelo.105 

El Buda siempre se colocaba en la posición de las personas a las que 
se dirigía, aunque no estuviera de acuerdo con ellas. Como siempre, la 
clave era la compasión. Uno de sus seguidores laicos era el rey Pasena-
di de Kosala, que observó un día que él y su mujer recientemente ha
bían admitido el uno al otro que nada les era más querido que sus pro
pios egos. Obviamente, aquel punto de vista no podía compartirlo el 
Buda, pero no riñó al rey ni se lanzó a ninguna discusión sobre el anat-
ta. Por el contrario, instó a Pasenadi a que considerase esto: si había 
averiguado que no existía para él nada más querido que él mismo, otros 
podían sentir lo mismo. Por tanto, concluía el Buda: «Una persona que 
ama el yo no puede hacer daño al yo de los demás».106 Era una versión 
de la Regla de Oro. La gente laica no podía extinguir su egoísmo de una 
forma tan completa como un monje, que estaba dedicado a esa tarea 
todo el tiempo, pero sí que podía usar su experiencia de egoísmo para 
sentir empatia por la vulnerabilidad de las demás personas. Eso les lle
varía más allá de los excesos del ego, y les introduciría en el valor esen
cial de la compasión. 

104. Sutta-Nipata 118. 
105. AN },65. 
106. Samyuttii Nikuya >, 1-8. 
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Hacia el final de su vida, la esposa del rey Pasenadi murió y él cayó 
en una depresión crónica. Le dio por vagar por el campo sin rumbo, 
y un día descubrió un parque lleno de maravillosos árboles antiguos. 
Apeándose de su carruaje, caminó entre sus enormes raíces y observó 
de qué forma «inspiraban confianza y seguridad». «Eran tranquilos, 
ninguna voz discordante perturbaba su paz; desprendían una sensación 
de estar aparte del mundo ordinario y ofrecían un retiro de la cruel
dad de la vida.» Mirando aquellos maravillosos árboles, el rey inmedia
tamente pensó en el Buda, saltó a su carruaje y condujo durante mu
chos kilómetros hasta que llegó a la casa donde se alojaba el Buda, que 
entonces era un anciano de 80 años.107 Para muchos de sus contempo
ráneos el Buda era un remanso de paz en un mundo lleno de violencia 
y dolor. La búsqueda de un lugar apartado, separado del mundo y sin 
embargo maravillosamente interior, que sea imparcial, absolutamente 
claro, tranquilo, y que nos llene de confianza en que, contra todo pro
nóstico, nuestras vidas tienen valor: esto era lo que buscaba mucha gen
te de la era axial cuando buscaban a Dios, lo Brahmán o el nibbana. El 
Buda parecía compendiar todo esto en su propia persona. La gente no 
se sentía repelida por su falta de pasión, ni intimidada por su falta de 
preferencias por una cosa o una persona sobre otra. No parecía haberse 
vuelto malhumorado, ni lúgubre, ni inhumano, sino que inspiraba una 
emoción extraordinaria en todos aquellos que le conocían. Su constan
te e infatigable gentileza, serenidad y justicia parecían sonar como un 
acorde, en consonancia con sus anhelos más profundos. Como Sócra
tes y Confucio, se había convertido en lo que Karl Jaspers llama una 
personalidad paradigmática, alguien que ejemplifica lo que un ser hu
mano puede ser o no ser.108 Esas luminarias de la era axial se convertían 
en modelos arquetípicos; imitarles ayudaba a otras personas a conse
guir la humanidad mejorada que ellos encarnaban. 

Un día, un brahmín encontró al Buda sentado debajo de un árbol 
y la visión de su serenidad, tranquilidad y autodisciplina llenó de mara
villa al sacerdote. El Buda le recordó a un elefante con sus colmillos: era 
la misma sensación de enorme fortaleza y de potencial tremendo con-
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trolado y canalizado hacia una paz extraordinaria. El brahmín nunca 
había visto a un hombre que tuviese un aspecto semejante. «¿Eres un 
dios, señor? —preguntó—. ¿Un ángel, un espíritu?» «No», replicó el 
Buda. Simplemente, él había revelado nuevas posibilidades de la natu
raleza humana. Era posible vivir en este mundo de dolor en paz, con 
control y en armonía con nuestras hermanas las demás criaturas. Una 
vez que la gente cortaba las raíces de su egoísmo, vivía en la cima de sus 
capacidades y activaba partes de su ser que normalmente estaban dor
midas. ¿Cómo debía describirle el brahmín? «Recuérdame —le dijo el 
Buda— como uno que está despierto.»109 

109. AN4.36. 



Capítulo 8 

Todo es uno 
(c. 400 a 300 AEC) 

Hacia el siglo IV, la transformación económica y política de China 
estaba progresando a una asombrosa velocidad. Las guerras seguían, 
y los príncipes las necesitaban para financiar sus caras campañas, de 
modo que estimulaban el desarrollo de una nueva economía mercantil.1 

A finales del siglo V, los chinos habían descubierto cómo roturar el hie
rro, y con sus resistentes utensilios de hierro pudieron despejar inmen
sas cantidades de tierras boscosas. Hacia finales del siglo IV el valle del 
Wei, la cuenca del Chengdu y la llanura central se sometían a cultivos 
continuos. Los agricultores aprendieron a usar el estiércol, a distinguir 
los diversos tipos de terreno y los mejores momentos para arar, sembrar 
o drenar la tierra. Las cosechas mejoraron, y, a pesar de la destrucción 
de las guerras, hubo un rápido crecimiento de la población. Apareció 
una nueva clase de comerciantes, que trabajaban estrechamente al lado 
de los príncipes, construyendo hornos para fundir metales y explotando 
minas. Los comerciantes más emprendedores establecieron enormes 
imperios comerciales y llevaron sus bienes hasta el norte de Corea, has
ta las estepas e incluso hasta la India, comerciando con textiles, cerea
les, sal, metales, pieles y cuero, y empleando un número cada vez más 
elevado de artesanos, agentes y flotas de carros y barcos. 

Las ciudades ya no eran simplemente capitales políticas y religiosas, 
sino que se habían convertido en centros de comercio e industria, aco
modando a miles de ciudadanos. En el período feudal, los muros de las 

1. Jacques (icrnct, A I lisian/ <>/ Chínese Cívilizatíon, 2" ed., Cambridge, U.K., y Nue
va York, 1996, págs. 67 MI Orad, mst.: 1:1 mundo chino, Barcelona, Crítica, 1999); Jacques 
(¡rrnct, Aneienl China: \n»n /he Weginninus lo /he ¡impire, Londres, 1968, pá^s. 89-114. 
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pequeñas ciudades-palacio medían sólo quinientos metros; ahora, algu
nas murallas llegaban a medir más de tres kilómetros de largo. En el si
glo IV, Linzi, la capital de Qi, era la ciudad más grande de toda China, 
con trescientos mil habitantes. Allí había emergido una clase urbana de 
artesanos y artífices, que ya no estaban ligados al palacio real, y los ri
cos disfrutaban de los nuevos lujos y de la floreciente industria del en
tretenimiento. Los príncipes de Qi se convirtieron en mecenas de los 
estudiosos más importantes de China, y en 357 fundaron la Academia 
de Jixia, junto a la puerta occidental de Linzi, donde los intelectuales 
shi vivían en lujosos apartamentos cobrando generosos estipendios.2 

Muchos disfrutaron de estos cambios, pero otros iban siendo más 
conscientes de que sus vidas eran muy distintas de la ritualizada existen
cia de sus antepasados. Los príncipes de los Estados mayores y de más 
éxito ya no se sometían a restricciones ceremoniales. En lugar de «no 
hacer nada», como requería el li real, los gobernantes perseguían de 
forma entusiasta sus propias políticas y ambiciones, y estaban decididos 
a monopolizar el poder. A principios del siglo IV, el rey de Wei reempla
zó a los barones y ministros hereditarios por un servicio civil de funcio
narios asalariados. Los antiguos cargos administrativos estaban siem
pre ligados a las grandes familias, pero ahora el rey podía elegir a sus 
propios funcionarios, y si éstos se mostraban desobedientes, simple
mente podía librarse de ellos. Los políticos insatisfactorios eran exilia
dos de forma sumaria o ejecutados. A medida que otros Estados seguían 
el ejemplo de Wei, la política se fue convirtiendo en un juego extrema
damente peligroso. Los príncipes consultaban ocasionalmente a los 
moralistas shi, pero prestaban más atención a los comerciantes. Sus po
líticas cada vez reflejaban más el sagaz pragmatismo y el cálculo del 
nuevo ethos comercial. 

El boom económico acentuó las desigualdades y provocó unos pro
blemas sociales generalizados. Los campesinos eran reclutados regular
mente en el ejército, y apartados de sus hogares y sus campos; algunos 
se convertían en agricultores y tenían éxito, pero otros adquirían deudas 
y se quedaban sin tierras. Los gobernantes se apoderaban de muchos 
de los pantanos y bosques donde antes los campesinos podían pescar, 
cazar o reunir leña. Las comunidades rurales quedaron fatalmente 

2. Ik'iiiamin I. Sehwarlz, ihe World of Thought in Ancient China, Cambridge, 

Mass., y Londres, I98">, págs. 2)8-25'.». 
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perjudicadas, y muchos campesinos se vieron obligados a convertirse 
en asalariados en fábricas y fundiciones. Algunas familias aristocráticas 
quedaron arruinadas, y los principados pequeños y anticuados se ha
llaban en un peligro constante de aniquilamiento. En las vidas de mu
chas personas se abrió un enorme vacío. «¿Qué es legal, qué es ilegal? 
—preguntaba Ku Yuan, príncipe y poeta de Chu—. ¡Este país es un ce
nagal de desaliento! ¡Ya no hay nada puro! ¡Los soplones son exalta
dos! ¡Los hombres sabios, de noble origen, no tienen renombre!»3 Ha
bía rogado a su príncipe que consultase a un hombre santo y volviese al 
Camino, pero fue despedido, desterrado y en 299 se suicidó. 

Otros no querían tener nada que ver con aquel nuevo mundo, y se 
retiraban a los bosques. Los eremitas habían optado por la vida fuera 
de la ciudad ya hacía tiempo; Confucio había conocido a uno de aque
llos anacoretas, que ridiculizó sus intentos de reformar la sociedad.4 

Esos solitarios no se parecían en nada a los renunciantes de la India. 
Sencillamente, querían llevar una vida tranquila. Algunos, sin embargo, 
se basaban en elevados principios morales, y hablaban de una forma 
«crítica y despectiva» de cómo estaban las cosas en aquellos momen
tos.5 Su héroe era Shen Nong, el legendario rey sabio que había inven
tado la agricultura.6 A diferencia de los ambiciosos gobernantes de su 
tiempo, Shen Nong no había intentado centralizar su imperio, sino que 
había permitido que cada feudo siguiera siendo autónomo; no había 
aterrorizado a sus ministros y, aparte de una inspección regular de sus 
cosechas, había gobernado mediante el «no hacer nada» (wu wei). 
Otros eremitas se contentaban, sencillamente, con vivir una vida idíli
ca, cazando y pescando en los bosques y las marismas,7 pero hacia me
diados del siglo IV, también habían desarrollado una filosofía que atri
buían a un tal Maestro Yang.8 

3. Marcel Granet, Chínese Civilization, trad. Kathleen Innes y Mabel Brailsford, 
Londres y Nueva York, 1951, pág. 32. 

4. Analectas 14 ,39 ,41 ; 18:6. 

5. Ellihro deZhuangzi, 15, 1, en Martin Palmer con Elizabeth Brenilly (trad.), The 

Book ofChuang Tzu, Londres y Nueva York, 1996. 

6. A. C. Graham, Disputen of the Tao: Vhilosophical Argument in Ancient China 

La Salle, 111., 1989, págs. 64-74. 
7. 'The fíook of'Ahuangzi 15,5. 
8. I'ung Yu-Lan, A Short Ilislory oj Chínese l'hilosophy, l)crk Bodde (ed. y trad.), 

Nueva York, 1976, pá^s. M 66. 
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Yangzi no dejó ningún libro, pero sus ideas quedaron preservadas 
en otros textos. Emitió un desafío directo y perturbador a los confucia-
nos y mozistas. La familia li insistía en que la vida de una persona no era 
suya. El Cielo había otorgado a los humanos un lapso vital fijado, de 
modo que si uno ponía su vida en peligro, se violaba la voluntad del 
Cielo. Ahora que la vida en la corte se había vuelto tan peligrosa, es
taba claro que era erróneo buscar cargos políticos.9 Los yangistas, por 
tanto, se retiraban por principio de la vida pública. Aseguraban que Yao 
y Shun no se habían retirado del gobierno por humildad, como creían 
los confucianos, sino porque se negaban a poner en riesgo su propia 
vida o la de otras personas. A los yangistas les gustaba citar el ejemplo 
de Tan Fu, el antepasado de los reyes Zhou, que había renunciado al 
trono en lugar de luchar contra un ejército invasor: «No puedo sopor
tar la idea de enviar a la muerte a los hijos y hermanos menores de aque
llos con quienes vivo», explicó en el discurso de su abdicación.10 

Los yangistas no tenían tiempo para el ren o «preocupación por 
todo el mundo». Su filosofía era: «Cada uno para sí mismo».11 Esto les 
parecía monstruosamente egoísta a los confucianos, que se quejaban de 
que si Yangzi «podía beneficiar al imperio arrancándose un pelo, no lo 
hacía».12 Pero los yangistas insistían en que era irresponsable implicar
se con otras personas o instituciones; el principal deber de cada uno era 
preservar su propia vida y hacer solamente aquello que surgía de forma 
natural.13 Los yangistas no debían inmiscuirse en su naturaleza huma
na, sino que debían seguir el Camino que había sido establecido por el 
Cielo. Era erróneo rechazar el placer o someterse a los rituales artificia
les de la vida cortesana, que distorsionaban las relaciones humanas. 
Uno no podía establecer un contacto real con la gente si seguía el li en 
lugar de sus sentimientos. La vida debía ser espontánea y sincera. 

Muchas personas en China se veían atraídas por el ideal yangista, 
pero otras lo encontraban perturbador.14 Siempre habían creído que 
los rituales establecían el Camino del Cielo sobre la tierra. ¿Eran tan 

9. Anales de Primavera y Otoño 1,3. 
10. Anales de Primavera y Otoño 21.4, en Graham, Disputers ofthe Tao, pág. 251. 
11. El Libro deMencio 3B9, en D. C. Lau (trad.), Mencius, Londres 1970. 
12. El Libro deMencio, Traducción de Lau. 
13. El Libro de l luainan ,13. 
14. El Libro deMencio, IB1). 
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dañinos realmente esos li? Si Yangzi tenía razón, reyes virtuosos que se 
habían negado el placer a sí mismos por el bien de sus subditos habían 
sido estúpidos y desatinados, mientras que tiranos inmorales que se 
limitaron a disfrutar estaban mucho más cerca del Cielo. ¿Eran básica
mente egoístas los seres humanos? Si es así, ¿qué se podría hacer para 
convertir el mundo en un lugar mejor? ¿Qué base podía tener la mo
ralidad? ¿Era perverso el ideal confuciano del cultivo de uno mis
mo? ¿Y qué era exactamente esa «naturaleza humana» que los yangis
tas tanto valoraban? Esas cuestiones las discutían los estudiosos de la 
Academia de Jixia, uno de los cuales escribió una réplica confuciana al 
yangismo en un ensayo místico llamado Entrenamiento Interior (Xins-
hu Shang) para la guía de un gobernante. 

El autor afirmaba que el ren no era una distorsión de la naturaleza 
humana, sino precisamente su culminación; en realidad, la misma pa
labra ren era sinónimo de humanidad. Si un príncipe quería ser autén
ticamente «humanitario», debía descubrir el núcleo de su propio ser. 
En lugar de volar hacia el bosque para encontrar la paz y la seguridad, 
debía cultivar una quietud interior a través de la meditación. Apren
diendo a controlar sus pasiones, a tranquilizar sus deseos y a vaciar su 
mente de pensamientos que le distrajeran, el príncipe iluminado en
contraría al fin su verdadero y auténtico ser. Conseguiría aclarar sus 
poderes mentales, su salud física mejoraría y descubriría que sin hacer 
ningún esfuerzo más, ya se había convertido de forma «natural» en un 
hombre de ren. Los chinos habían descubierto la introspección y hacia 
el siglo IV ya habían desarrollado su propia versión del yoga. Sabemos 
muy poco de esas formas tempranas de meditación, pero al parecer im
plicaban ejercicios de concentración y respiración controlada. En los 
viejos tiempos, los reyes habían establecido el Camino adoptando la 
orientación física correcta. Ahora, según el Entrenamiento Interior, un 
príncipe podía enderezar el mundo encontrando su centro en su propio 
interior. 

La meditación china se basaba en el control del qi, una palabra muy 
difícil de traducir. Qi era la materia cruda de la vida, la energía básica 
y su espíritu primordial. Animaba a todos los seres vivos y daba a todas 
las cosas su forma y tamaño característicos. El qi, subestructura de la 
realidad dinámica c incesantemente activa, era muy similar a los átomos 
de Demócrito, pero ele tipo más místico. Bajo la guía del Camino, la 
fuerza controladora primordial, se acumulaba periódicamente en va-
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rias combinaciones y formaba una roca, una planta o un ser humano. 
Pero ninguna de esas creaciones era permanente. Al final el qi se dis
persaba: la persona o planta moría, y la roca se desintegraba. Pero el qi 
seguía vivo; continuaba bullendo en el caldero del cambio incesante y 
al final se acababa reagrupando y adoptando una forma distinta. Todas 
las cosas del universo, por tanto, compartían la misma vida, aunque en 
diferentes grados de intensidad. 

La forma más pura y más concentrada de qi era el ser mismo, la 
«quintaesencia» {jing) de la realidad. En la meditación, el contempla
tivo aprendía a liberar su qi. Eliminando sistemáticamente todo el de
seo, odio y actividad mental inquieta que bloqueaba su curso natural, el 
contemplativo permitía que su qi fluyera sin impedimento alguno a tra
vés de su corazón, su mente y su cuerpo, de la forma deseada por el Cie
lo. Cuando conseguía su alineamiento total con el Camino, caía en tran
ce y una paz sagrada se alzaba desde su interior: era el shen, su ser más 
profundo y más divino, que era uno con la quintaesencia (jing) de la 
existencia. En la meditación, por tanto, el príncipe iluminado descu
bría su verdadera naturaleza. No sólo perfeccionaba su corazón (xin), 
el órgano del pensamiento, sino que su oído, su vista y sus miembros 
eran también más saludables.15 Por tanto, así sería capaz de completar 
el lapso de vida que le había sido otorgado. Porque era uno con el jing, 
la «quintaesencia» de todo lo que había existido, y experimentaba una 
sensación de unión con el conjunto de la realidad, y podía exclamar: 
«Todas las cosas están a mi disposición, dentro de mí mismo».16 

En un momento en que China estaba desgarrada por unas guerras 
terroríficas, los místicos chinos estaban descubriendo una tranquilidad 
dentro de sí mismos que lo unía todo. Ese deseo de unificación tam
bién informaba la nueva ola de dialéctica y debate. Las intensas discu
siones entre mozistas, confucianos y yangistas habían conducido a la 
fascinación por los mecanismos de la argumentación. Como los sofistas 
griegos, los bianzhe («debatidores») se deleitaban demostrando su ha
bilidad para adoptar ambos puntos de vista en una misma discusión, y 
minar cualquier idea preconcebida. Muchas personas los encontraban 
triviales e irresponsables, pero los «debatidores» veían su trabajo como 
una fuerza de cohesión, que unía entre sí objetos aparentemente dispa-

I I íini'dnl 'irti/>irii£ 2.100, cu (I raham, Disputers of ibe'Uio, págs. 100 101). 
Id. b/ii'iinl \'r,timih\ 2.102. Traducción de (¡raham. 
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res y revelaba una unidad subyacente. Uno de ellos exclamaba: «Yo uní 
similitud y diferencia, distinguí entre dureza y blancura; lo que era cier
to y lo que no era cierto, lo que era posible y lo que no era posible».17 

El más famoso de todos esos dialécticos tempranos era un hombre 
notable: Huizi (370-319), primer ministro del Estado de Wei, uno de 
los más avanzados en los temas de la guerra.18 Muy poco de su escritu
ra ha sobrevivido, pero parece que sentía una gran afinidad con el mo-
zismo. Su único trabajo que ha llegado hasta nosotros es un conjunto 
de diez paradojas que revelaban la inestabilidad que vislumbraba en el 
corazón de la existencia.19 Huizi quería demostrar que las palabras eran 
engañosas porque daban a las cosas una ilusoria sensación de perma
nencia y solidez: «Hoy he partido para Yueh —decía—, y llegué ayer.» 
El tiempo era enteramente relativo: el «ayer» de hoy era el «hoy» de 
ayer, y el hoy de «hoy» sería el «ayer» de mañana. En otra paradoja 
demostraba lo relativo de nuestros conceptos espaciales: «Ya sé dónde 
está el centro del mundo: al norte de Yen y al sur de Yueh». Porque 
Yen estaba en el norte de China, y Yueh en el sur, y el «centro», lógica
mente, debía de encontrarse entre ambos extremos. Pero cuando se sa
lía fuera de una perspectiva estrictamente china, quedaba claro que 
cualquier sitio podría ser el centro del mundo, igual que cualquier pun
to de una línea podía ser el inicio de un círculo. 

Las tesis en realidad eran puntos para la contemplación, destinados 
a demostrar que las distinciones que imaginamos que vemos no son 
más que ilusiones. Incluso la vida y la muerte son aspectos la una de la 
otra. «Cuando el sol está en el centro, está en declive —decía Huizi—. 
Lo que ha nacido está muriendo.» Todo fluye, de modo que desde el 
primer momento de su existencia, la vida de cualquier criatura ya ha 
empezado a decaer. La gente usaba palabras como «alto» y «bajo» con 
un sentido absoluto, sin darse cuenta de que un objeto sólo es «alto» en 
comparación con alguna otra cosa, de modo que «el cielo está al mismo 
nivel que la tierra y las montañas son iguales que los pantanos». Era un 
error colocar las cosas en categorías absolutas, porque todo era único, 
hasta los objetos aparentemente similares: «Lo que está unido, está se-

17. /;'/ libro de '/.huangzi 17, 34. Traducción de Palmer. 
18. (¡raham, Disputen 0/ ibe'lao, págs. 76-82; Schwartz, World 0/Thought, 

piígs. ll1) 224; I'IIIIH Yu Lan, Sbort llis/ory <>f ('.bínese Pbilosophy, págs. 83-94. 
1í). lillibro de '/.huangzi33. Traducción de l'almer. 
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parado». Todas las cosas eran, por tanto, una sola: el cielo y la tierra, la 
vida y la muerte, lo superior y lo inferior. Político, activista y mozista, 
Huizi habría querido sugerir que todos los seres humanos tenían igual 
valor, y que la fortuna social también era mutable.20 

En la primera de sus tesis, Huizi señalaba una realidad que se en
contraba más allá de cualquier cosa que experimentamos en la vida or
dinaria: «La cosa más importante no tiene nada fuera de ella, y podemos 
llamarla La Grande; la cosa más pequeña no tiene nada en su interior, y 
la podemos llamar La Pequeña». Llamamos a un objeto «grande» sólo 
porque es mayor que otro, pero en realidad todo es «grande», porque 
no existe nada en nuestro mundo que no sea más grande que otra cosa 
cualquiera. Y sin embargo las categorías de «mayor que» y «menor que» 
existen en nuestra mente, y eso demuestra que tenemos el poder de 
imaginar lo absoluto. El lenguaje descubre una trascendencia que esta
ba inscrita en la estructura de nuestro pensamiento. Las paradojas de 
Huizi tenían una resonancia espiritual y social que no tenían las de Ze-
nón, y sus diez proposiciones estaban enmarcadas por las ideas de tras
cendencia y compasión. En su primera tesis, Huizi dirige nuestra aten
ción al Grande que no tenía nada fuera de sí mismo. La décima y última 
tesis era mozista: «El amor incluye todas las formas de vida y el Cielo y 
la Tierra son Uno». Como las distinciones en las cuales se basan lo que 
nos gusta y lo que no nos gusta son engaños, deberíamos sentir una 
preocupación igual por todos los seres. La última tesis se retrotrae a la 
primera, porque lo «Grande» comprende el conjunto de la realidad: el 
Cielo y la Tierra no son distintos ni antitéticos, sino uno solo.21 Todo, 
por tanto, se merece nuestro amor y preocupación última. 

Esa visión espiritual ayuda a explicar la improbable amistad de 
Huizi con Zhuangzi (c. 370-311), una de las figuras más importantes 
de la era axial china.22 Zhuangzi, que era yangista y eremita, parece a 
primera vista que tenga poco en común con el señorial primer ministro 
de Wei. Siguió siendo un marginal toda su vida. Una vez visitó al rey de 

20. Schwartz, World ofThought, pág. 224. 
21. I'ung Yu-Lan, Short History of Chínese Philosophy, pág. 91. 
22. Ciraham, Disputen of the Tao, págs. 172-203; Schwartz, World of Thought, 

págs. 215-236; I'ung Yu-Lan,,V/w/II ¿story of Chínese Philosophy, págs. 104-117; Mark 
Llvin, «Was There a Transcendental Breakthrough in China?», en S. N. Eisenstadt, 
iomp., 7/»c Origins nuil Ihrrnily i>/ Axial Age Civilizations, Albany, 1986, págs. 342-
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Wei vestido con un traje muy gastado y roto y con los zapatos atados 
con cordones, y durante algunos años vivió en una pocilga, y se ganaba 
la vida trenzando sandalias. Pero Zhuangzi tenía una mente eferves
cente, original y brillante, y nunca se sintió desplazado ante los ricos y 
poderosos. Le gustaba polemizar con Huizi, y después de su muerte se 
quejaba de que ya no tenía nadie con quien hablar; pero finalmente 
Zhuangzi sintió que la dialéctica le venía demasiado estrecha. Huizi, 
por ejemplo, era mozista, pero, ¿no podían tener razón también los con-
fucianos? Si todo era relativo, como sugería Huizi, ¿por qué iba a ser 
correcta sólo una filosofía? Según su punto de vista, las constantes dis
putas y la competitividad de los filósofos no eran más que puro egoís
mo: el Camino estaba más allá de las limitadas nociones humanas de 
malo y bueno, verdad y falsedad. 

El libro atribuido a Zhuangzi es realmente una antología de textos 
que datan del siglo IV hasta finales del III. Tradicionalmente, se pen
saba que sólo los primeros siete capítulos contenían las enseñanzas pro
pias de Zhuangzi, pero unos análisis modernos han revelado que esos 
«Capítulos Internos» incluyen material posterior, y que algunos de los 
otros apartados están más cerca en estilo del Zhuangzi histórico. El li
bro empezaba como defensa de una vida privada. Zhuangzi estaba irri
tado por los mozistas y los confucianos, que, según pensaba, reventa
ban de engreimiento, convencidos pomposamente de que tenían la 
misión de salvar al mundo. La política no podía cambiar la naturaleza 
humana: cuando reyes y políticos interferían con las vida de sus subdi
tos, invariablemente empeoraban las cosas. Zhuangzi creía en el no go
bierno. Era antinatural y perverso forzar a la gente a obedecer leyes 
hechas por el hombre; era como acortar las patas de una grulla, poner 
un ronzal en torno al cuello de un caballo o pasar una cuerda por el ho
cico de un buey.23 

Cuando Zhuangzi se retiró de la vida pública en busca de la paz y la 
seguridad, ya había sido yangista. Pero un día se dio cuenta de que era 
imposible que una criatura viviese una vida segura y protegida.24 Había 
entrado en un coto de caza para cazar furtivamente unas aves, vio a una 
gran urraca y apuntó cuidadosamente, esperando que el ave saliese 
volando, alarmada. Pero la urraca ni siquiera vio a Zhuangzi, porque 

2 3. /:'/ libro de Zhuangzi 17. 
24. lil l/hro de Zhuangzi20, 61 6K. Traducción de Palma. 
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tenía los ojos puestos en una cigarra deliciosa que descansaba en un bo
nito rincón sombreado, sin pensar en su seguridad. Una mantis religio
sa estaba agazapada, dispuesta ya a saltar sobre la cigarra, tan concen
trada en su caza que también había ignorado a la urraca, que cayó sobre 
su presa, muy alborotada, y las engulló a ambas... todavía sin percatar
se de la presencia de Zhuangzi y su arco. Zhuangzi suspiró, compasivo. 
«Ah, así son las cosas, una cosa atrae un desastre tras otro, y luego so
bre sí misma.» Ninguna de aquellas criaturas era consciente del peligro 
inminente, porque todas ellas estaban programadas para cazarse unas a 
otras. Lo quisieran o no, estaban implicadas en una cadena de destruc
ciones mutuas. Nadie vivía una vida totalmente aislada... ni siquiera un 
ermitaño: el propio Zhuangzi estaba tan ocupado apuntando a la urra
ca que ni se había dado cuenta de la aparición en escena de un guarda
bosques, que le expulsó enojado del parque. El incidente causó una 
gran impresión en Zhuangzi, y durante tres meses se sintió deprimido. 
De pronto se daba cuenta de que el credo de los yangistas se basaba en 
una ilusión: era imposible protegerse de la forma que le había enseña
do Yangzi. Todos estamos condicionados a destruir y ser destruidos, 
comer y ser comidos. No podemos escapar a nuestro destino. Hasta 
que nos reconciliásemos con el interminable proceso de destrucción y 
disolución, no tendríamos paz. 

Después del incidente del parque, Zhuangzi se percató de que veía 
el mundo de una manera muy distinta. Empezó a darse cuenta de que 
todo fluía de forma constante, que estaba en proceso de convertirse en 
alguna otra cosa, aunque siempre estábamos intentando congelar nues
tras ideas y nuestras experiencias y convertirlas en absolutas. No era 
así como funcionaba el Camino del Cielo. Cualquier cosa que intenta
se oponerse a la interminable transformación de la vida, en un intento 
de convertirse en autónoma y contenida en sí misma, iba contra el rit
mo natural del cosmos. Una vez que apreció plenamente este hecho, 
Zhuangzi sintió una estimulante libertad. Vio que ya no tenía miedo de 
la muerte, porque era fútil intentar preservar indefinidamente la vida. 
La muerte y la vida, la alegría y la pena se sucedían una a otra como el 
día y la noche. Cuando muriese y dejase de ser «Zhuangzi», nada cam
biaría. El seguiría siendo lo que había sido siempre en esencia, una di
minuta parte del desfile de incesantes mutaciones del universo. 

A veces, Zhuangzi usaba tácticas de choque para que la verdad im-
pactasc a amigos y discípulos. Cuando murió la esposa de Zhuangzi, 
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Huizi fue a hacerle una visita de condolencia y se quedó horrorizado al 
encontrárselo sentado, con las piernas cruzadas, cantando escandalosa
mente y golpeando una cuba antigua y destartalada, violando así las 
dignas ceremonias del período de duelo. «¡Era tu esposa! ¡Alumbró a 
tus hijos! —protestó Huizi—. ¡Lo menos que puedes hacer es derra
mar una lágrima por ella!» Zhuangzi sonrió. Cuando ella murió, lloró a 
su esposa como todo el mundo. Pero luego desplazó su mente al mo
mento anterior al nacimiento de ella, cuando formaba parte del qi en 
movimiento incesante, del material en crudo del universo. Un día hubo 
un cambio extraordinario: el qi se mezcló de una forma totalmente 
nueva y, de pronto, ¡allí estaba su querida esposa! Ahora ella había 
muerto, y simplemente había sufrido otra alteración. «Ella es como las 
cuatro estaciones, es como la primavera, verano, otoño e invierno que 
se siguen unos a otros», reflexionó Zhuangzi. Ahora, ella estaba en paz, 
yacía en el seno del dao, la mansión más grandiosa de todas. Si él llora
ba y se quejaba, estaría completamente en desacuerdo con la forma en 
que eran las cosas.25 

Zhuangzi y sus amigos mostraban un divertido y distante deleite 
con los cambios, la muerte y la disolución que a muchos de los demás 
sabios de la era axial les llenaba de desesperación. Un día, el maestro 
Li, uno de los discípulos de Zhungzi, visitó a un amigo moribundo y 
para su disgusto encontró a su mujer y sus hijos sollozando a su cabece
ra. «¡Salid de aquí! ¡Fuera! —gritó—, ¡no estorbéis el cambio que está 
en curso!» Luego, apoyándose contra la puerta de la habitación de su 
amigo enfermo, observó, juguetonamente: «Es asombroso... ese Hace
dor de Cosas. ¿En qué te convertirá ahora? ¿Adonde te enviará? ¿Te 
convertirá en un hígado de rata? ¿En la pata de una chinche?». «Nues
tros padres forman parte de nosotros», replicó el hombre moribundo. 

Este y oeste, norte y sur... adondequiera que vamos, seguimos sus de
seos. Y obedecemos al yin y el yang de una forma mucho más completa. 
Ellos me han traído aquí, al borde de la muerte, y resistirse a sus deseos 
sería una gran insolencia. 

Podemos considerar que nuestra vida es una bendición, de modo que 
nuestra muerte debe ser una bendición también. Supongamos que un 
poderoso herrero forja una pieza de metal, y que ésta salta y dice: «No, 

2">. iil libro ,lc '/.bmiiinzi ]K, I") 19. Triicliimón di- l'iilnu-r. 
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no... ¡yo debo ser una de esas legendarias espadas moyeh!». ¿No consi
deraría el herrero que ese metal no auguraba nada bueno? Y supongamos 
que, habiendo tenido la ocasión de tener forma humana, yo insistiera: 
«¡Humano, humano, no quiero ser más que humano!». ¿Acaso el Hacedor 
de Cambios no me consideraría una persona que no augura nada bueno? 
Yo veo el Cielo y la Tierra como una poderosa fundición, y al Hacedor de 
Cambios como un poderoso herrero, de modo que adondequiera que me 
envíe, ¿cómo podría quejarme? Dormiré profundamente... y luego, de 
pronto, me despertaré.26 

Una vez que dejaron de pensar en sí mismos como individuos únicos 
y preciosos cuyas vidas debían ser preservadas a toda costa, Zhuangzi y 
sus amigos averiguaron que podían observar sus apuros con un animo
so interés e imparcialidad, y seguir tranquilos y contentos.27 En cuanto 
te reconcilias enteramente con el Camino del Cielo te encuentras en 
paz, porque estás en sintonía con la realidad. 

¿Qué era exactamente el Camino? Una y otra vez, Zhuangzi insistía 
en que el Camino era impensable, inexpresable e imposible de definir. 
No tenía cualidades ni forma; podía ser experimentado, pero nunca vis
to. No era un dios; había existido antes que el Cielo y la Tierra, y esta
ba más allá de la divinidad; era más antiguo que la antigüedad... aunque 
no era viejo. Era tanto existente como no existente!28 Representaba una 
miríada de modelos, formas y posibilidades que hacían la naturaleza tal 
y como era.29 El Camino, misteriosamente, ordenaba las transformacio
nes y cambios del qi, pero seguía existiendo en un momento en que ce
saban todas las distinciones que caracterizan nuestra forma normal de 
pensamiento. Cualquier intento de pontificar sobre estos temas inefa
bles simplemente conducía a disputas impropias y egoístas. Debíamos 
darnos cuenta de que no sabíamos nada. Si seleccionábamos una teoría 
y rechazábamos otra, estábamos distorsionando la realidad, intentando 
forzar el flujo creativo de la vida para que entrase en un canal que no
sotros mismos habíamos hecho. La única aseveración válida era una 
pregunta que nos sumergía en la duda y un sentido luminoso de desco-

26. lil libro de Zhuangzi 6, 53, en David Hinton (trad.), Chuang Tzu: The Inner 
Chapters, Washington, D. C, 1998. 

21. lil libro de Zhuangzi 5, 84. 
28. /:'/ libro de Zhuangzi 6,29-31. 
29. lílvin, «Was There a Transcendental Breakthrough in China?», pág. 343. 
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nocimiento. No debíamos desmayar a la hora de averiguar que no ha
bía certeza alguna, porque aquella confusión podía conducirnos preci
samente al Camino. 

El egoísmo era el mayor obstáculo para la iluminación. Era una sen
sación exagerada del propio ser que hacía que nos identificásemos con 
una opinión en lugar de otra; el ego nos volvía pendencieros y oficio
sos, porque queríamos cambiar a otras personas para nuestra propia 
conveniencia. Zhuangzi a menudo usaba maliciosamente la figura de 
Confucio para expresar algunas de sus propias ideas. Un día, decía, 
Yan H U Í le dijo a Confucio que iba a partir para reformar al rey de Wei, 
un joven violento, temerario e irresponsable. Maravillado, Confucio 
observó, irónicamente, que Yan Hui no se entendía completamente a sí 
mismo. ¿Cómo podía cambiar, pues a otra persona? Lo único que po
día hacer era establecer la ley y explicar unos pocos principios confucia-
nos. ¿Cómo podían afectar esas directivas externas a los oscuros impul
sos inconscientes que eran la fuente de la crueldad del rey? Sólo había 
una cosa que podía hacer Yan Hui. Debía vaciar su mente, librarse de 
toda aquella bulliciosa presunción y encontrar su verdadero centro. 

«Centra tu atención —empezó Confucio—. Deja de escuchar con los 
oídos y escucha con la mente. Entonces deja de escuchar con la mente y 
escucha con tu espíritu primordial \_qi\. La atención se limita al oído. La 
mente se limita a hacer concordar las cosas. Pero el espíritu primordial 
está vacío: es, sencillamente, aquello que espera a las cosas. El Tao es el 
vacío fusionado y el vacío es el ayuno de la mente.»30 

En lugar de usar cualquier oportunidad posible para alimentar el 
ego, debíamos matarlo de hambre. Hasta nuestras mejores intenciones 
podían ser molienda en el molino de nuestro egoísmo. Pero el qi no 
tenía agenda; sencillamente, se dejaba moldear y transformar por el 
Camino, y así, todo resultaba bien. Si Yan Hui dejaba de bloquear el qi, 
desviándolo de su curso natural, el Camino podría actuar a través de él. 
Sólo entonces se podría convertir en una fuerza del bien en el mundo. 
Hacia el final de la conversación, sin embargo, Yan Hui parecía haber 
perdido todo interés en el proyecto. 

Una vez que la gente dejaba de discutir sobre doctrinas y teorías, 

podía adquirir lo que Zhuangzi llamaba el Gran Conocimiento. En lu

id, lil libro de y.butinnzi4,26-28. Tnulucdón di- I limón. 
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gar de asegurar que «tal cosa» no significaba «cual», empezaban a ver 
que todas las aparentes contradicciones formaban una unidad misterio
sa y numinosa. Esa coincidentia oppositorum les llevaba hasta el cubo de 
la rueda, hasta el eje del Camino, el «eje en el centro del círculo, porque 
puede reaccionar por igual a lo que es y a lo que no es».31 El estado de 
falta de iluminación era como la visión que tiene una rana que vive en 
un pozo, y sólo puede ver un trocito de cielo, que toma por el conjun
to. Después de haber visto la realidad entera, esa perspectiva cambia
ba para siempre.32 El Gran Conocimiento no se podría definir nunca; 
Zhuangzi describía sólo sus efectos. Esto daba al sabio una receptivi
dad sensible e inteligente para cada circunstancia a medida que ésta iba 
surgiendo. No planeaba cómo actuaría antes de tiempo; no se atormen
taba por las posibles vías de actuación ni se atenía a un conjunto rígido 
de normas. Una vez que había dejado de obstruir el Camino, adquiría 
una espontaneidad que se asemejaba a la habilidad especial de un arte
sano con talento. 

Zhuangzi contaba otra historia de Confucio: viajaba éste con sus 
discípulos por un bosque y se encontró con un jorobado que cogía ci
garras con un palo pegajoso. Para el asombro de Confucio, el jorobado 
no dejaba escapar ni una. ¿Cómo lo conseguía? Había perfeccionado 
de tal forma su capacidad de concentración que se había sumergido 
por completo en su tarea, y había llegado a un ekstasis, a un olvido de 
sí mismo que le ponía en perfecta armonía con el Camino. «¿Tienes el 
Camino?», le preguntó Confucio. «¡Sí, claro que lo tengo!» replicó 
el jorobado. ¡No tenía ni idea de cómo lo había conseguido! Pero había 
practicado durante meses, y ahora podía colocarse en un estado en el 
cual se encontraba absolutamente concentrado en la caza de cigarras: 
«Sin cansarse, sin inclinarse, sin ser consciente de ninguno de los res
tantes seres vivos, excepto las cigarras. Siguiendo ese método, ¿cómo 
fallar?». Había dejado atrás su ser consciente y había dejado que se 
hiciera cargo de todo el qi, explicó Confucio a sus discípulos: «Mantie
ne su voluntad íntegra, y su espíritu lleno de energía», de modo que sus 
manos parecían moverse solas. Una planificación consciente y delibe
rada habría resultado contraproducente, pues le habría distraído. El jo
robado recordó a Zhuangzi al carpintero Bian, que explicaba: «Cuando 

3 I. /./libro de '/.buiíiiigiZ, 29-} 1. Traducción de Palmer. 
32. lil libro t/r y.l>i<ii/i%zi \7, 3. 
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trabajo en una rueda, si la golpeo con demasiada suavidad, aunque es 
agradable, la rueda no queda bien. Si la golpeo furiosamente, me canso 
mucho y al final no queda bien. De modo que hay que hacerlo ni de
masiado flojo, ni demasiado fuerte. La cojo en la mano y la sujeto con 
el corazón. No puedo expresarlo mediante palabras; simplemente, lo 
sé. No puedo enseñárselo a mi hijo, ni tampoco mi hijo puede apren
derlo de mí».33 De la misma manera, un sabio que hubiese aprendido a 
no analizar, a no hacer distinciones ni sopesar las alternativas, habría 
dejado atrás el «principio del ego», haría lo que surgiese de forma na
tural y se convertiría en uno con el ritmo más profundo y más divino 
del universo. 

¿Y qué sensación producía esto? Zhuangzi les habló a sus discípu
los de Ziqi, el contemplativo, cuyos amigos le habían encontrado un día 
«mirando al cielo, respirando con agitación y con el rostro inexpresivo, 
como si estuviese perdido y ensimismado». Eso nunca había ocurrido 
antes. Ziqi parecía una persona completamente distinta. ¿Qué había 
sucedido? «¿Comprendes tales cosas? —preguntó Ziqi—.Justo enton
ces yo me había perdido por completo.» Se había «ido», de la misma 
forma que un artesano desaparece en su trabajo. Cuando intentamos 
sujetarnos a nosotros mismos, nos alejamos de la «gran transforma
ción» del Camino. Como se había perdido a sí mismo, Ziqi quedó libe
rado de las restricciones del egoísmo. Veía con mucha mayor claridad 
que nunca. «Quizás hayáis oído la música de los humanos —dijo a sus 
amigos—, pero no habéis oído la música de la tierra. O si habéis oído la 
música de la tierra, no habéis oído la música del Cielo. Cuando se con
sigue esa visión más amplia, se oye cantar juntas a todas las cosas, y sin 
embargo, se puede distinguir cada una por separado. Ese es el Gran 
Conocimiento; es "amplio y pausado", mientras que "la comprensión 
pequeña es estrecha y atareada".»34 

No se puede conseguir esa iluminación a menos que uno abando
ne todos los hábitos previos de pensamiento. El verdadero sabio no 
amasa conocimientos, sino que aprende a olvidar una cosa tras otra, 
hasta que finalmente se olvida de sí mismo y se puede fundir gozosa
mente en el Camino. Zhuangzi cuenta otra historia más sobre Confu
cio y Yan Hui. 

33. lil librodc Zhuangzi \'>, l'>2l; 13, 70 -Ti. Traducción de Palmer. 
34. /:'/ libro il<yhuangii2, I 3, Tmdticción de I limón. 
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—¡Estoy ganando terreno! —anunció un día Yan Hui. 
—¿Qué quieres decir? —preguntó Confucio. 
—He olvidado completamente la Humanidad [ren] y el Deber [yí] 

—replicó Yan Hui. 
—¡No va mal! —admitió Confucio—. Pero todavía no es esto. 
Unos pocos días después, Yan Hui exclamó: 
—He olvidado por completo el ritual y la música. 
—Todavía no es esto —dijo Confucio. 
Pero finalmente Yan Hui sorprendió a su maestro. 
—¡Estoy ganando terreno! —sonrió—. Me siento tranquilamente y 

olvido. 
Confucio se movió intranquilo. 
—¿Qué quieres decir? —preguntó. 
—Dejo que el cuerpo caiga y el intelecto se desvanezca —dijo Yan 

Hui—. Elimino la forma, abandono la comprensión... y luego me mue
vo más libremente, fundiéndome con la gran transformación. Eso es lo 
que yo llamo sentarse tranquilamente y olvidar. 

Confucio se puso pálido; su discípulo le había sobrepasado. 

«Si te fundes así, te liberas de todo aquello que te gusta o no te gusta 
—decía—. Si eres todo transformación, quedas libre de permanencia. 
i Así que, al final, el verdadero sabio eres tú! No te importa entonces si a 
partir de ahora te sigo, ¿verdad?»35 

«Conocer» una cosa es distinguirla de todo lo demás. Olvidar esas 
distinciones es hacerse consciente de la unidad indiferenciada, y perder 
toda sensación de ser un individuo aparte. 

La iluminación de Zhuangzi era diferente de la de Buda; al parecer 
no había ocurrido una sola vez y para siempre. El no podía ir andando 
por ahí en un trance perpetuo; había veces en que tenía que analizar las 
cosas y hacer distinciones para poder funcionar en la vida normal.36 

Algunas veces estaba «con el Cielo» y otras veces estaba «con la huma
nidad».37 Pero en el centro de su vida, se sentía en paz con el Camino, 
la «raíz» o «semilla» de la cual surgen todas las cosas, y el eje en torno 
al cual giran todas ellas. 

35. El libro de Zhuangzi 6, 93. Traducción de Hinton. 
36. /:/ libro de Zhuangzi d, 19. 

37. I¡l libro de Zhuangzi6,20. Traducción de Palmer. 
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Zhuangzi no se sentía enteramente feliz con el ideal mozista de 
«amor» o «preocupación», porque requería que la gente centrase su 
atención en seres individuales que eran demasiado efímeros para su gra
do de atención. Pero predicaba una espiritualidad de la empatia. El sa
bio, según creía, era esencialmente no egoísta. «El hombre perfecto no 
tiene yo», explicaba.38 Contempla a las demás personas como «yo». 
«Si la gente llora, él llora... considera a todo el mundo como su propio 
ser», porque ha perdido todo sentimiento de sí mismo como algo sepa
rado y particular.39 Su corazón se ha quedado «vacío», y sencillamente 
refleja a otros seres en su integridad, como un espejo, sin la lente dis-
torsionadora del ego.40 Un verdadero sabio no necesita normas sobre 
el ren. Espontáneamente busca el bien de los demás, sin pensar de una 
forma insistente en sí mismo como preocupado por otras personas.41 

Una vez que tiene el Gran Conocimiento, ha adquirido la habilidad de 
la benevolencia inconsciente. 

Zhuangzi probablemente consideraba a su contemporáneo Meng 
Ke (371-288), a quien se conoce en Occidente como Mencio, un en
trometido y un egoísta, porque estaba desesperadamente ansioso por 
adoptar un papel activo en la vida pública.42 Devoto confuciano, Men
cio se convirtió en estudioso en la Academia Jixia, pero su auténtica 
ambición era servir en el gobierno. Como Confucio, sin embargo, no 
tuvo éxito. No consiguió ganarse la confianza ni del rey Xuan de Qi ni 
del rey Hui de Liang, que encontraron sus ideas ridiculamente imprac
ticables. Pero Mencio no se rendía fácilmente, y durante años viajó de 
un Estado a otro intentando persuadir a los príncipes para que volvie
ran al Camino. No podía dar la espalda al mundo como Zhuangzi, sino 
que creía que había sido nombrado por el Cielo para salvarlo. 

Mencio veía una pauta en la historia. Cada quinientos años, más o 
menos, aparecía un rey sabio y en el período intermedio la gente era 
gobernada por «hombres de renombre» normales y corrientes. Como 

38. El libro de Zhuangzi 1, 21 . Traducción de Palmer. 
39. El libro de Zhuangzi 6, 80. Traducción de Palmer. 

40. El libro de Zhuangzi 7, 32; 13:2-6; 33, 56. 

41. El libro de Zhuangzi 6, 11. 
42. (¡raham, Dispulers oflbe l'ao. págs. I 11 -132; fÁlvin, «Was There a Transcenden

tal liri'akthrough in Chinai'», pá^s. 340 342; Scliwariz, Worldof'l'botighl, págs. 255-290; 
l'iinjí Y11 \.;\ii, Sborl Ilislory ofC,bwc\e l'/>i/o\o/>/>v, págs. 68 79; Tu Wi-i iniug, Confucian 

l'hougl'l: Selfhoodas (".nuil¡ve l'r¡iH\/orrt/ation, AIIKIIIV, 1985, págs. di 109. 
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habían pasado casi setecientos años desde el gobierno de los primeros 
reyes Zhou, el nuevo gobernador sabio, desgraciadamente, ya tenía que 
haber llegado. Mencio era muy consciente de que China había cam
biado, y según su punto de vista, a peor. «La gente nunca había sufrido 
más que hoy en día bajo un gobierno tiránico —se lamentaba—. Debe 
de ser que el Cielo no desea traer paz al mundo.» Pero si el Cielo «que
ría» salvar al mundo, ¿quién sino él estaba capacitado para hacerlo?43 

Como simple plebeyo, no podía ser un rey sabio, pero creía que había 
sido nombrado mensajero del Cielo ante los príncipes. La gente pedía 
a gritos un buen liderazgo. Se congregarían ante cualquier gobernante 
que los tratase con amabilidad, con benevolencia y justicia. 

Cuando quedó claro que los príncipes nunca le tomarían en serio, 
Mencio se retiró y escribió un libro que registraba sus discusiones con 
los gobernantes a los que había querido servir. Creía que era imposible 
gobernar por la fuerza. La gente se sometía a un gobierno coercitivo 
porque no tenía otra elección, pero si llegaba al poder un rey amante de 
la paz, le seguirían «con admiración en los corazones», porque la bon
dad tenía «un gran poder de transformación».44 En lugar de confiar en 
un poder militar, le dijo al rey Hui, debía «reducir los castigos y los im
puestos, y conseguiría así que la gente arase más hondo y sembrase con 
mayor presteza». En su tiempo libre, los jóvenes sanos debían aprender 
a vivir con el li familiar, y convertirse en buenos hermanos e hijos. Una 
vez que hubiesen recibido esa base moral, lógicamente se convertirían 
también en subditos leales y en fuente de gran fortaleza. Ellos «infligi
rían la derrota sobre las potentes armaduras y las armas afiladas» a los 
Estados más importantes, aunque «no fuesen armados más que con es
tacas».45 ¿Por qué? Porque los mejores ministros querrían servir en la 
administración de un rey justo y compasivo; los campesinos querrían 
cultivar sus tierras, los mercaderes comerciar en sus ciudades. «Cual
quiera que se sintiese agraviado por sus gobernantes podría venir y 
quejarse ante su majestad», le dijo Mencio al rey Hui. «Si ocurre tal 
cosa, ¿quién podrá detener esto?»46 

43. Mencio 2A 1; 2B 13; las citas de Mencio están tomadas de Lau, Mencio. 
44. Mencio 2A 3. 
45. Mencio 1A5-6. 
46. Mencio 1A 7. 
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Confucio había creído que el ritual por sí solo podía transformar la 
sociedad, pero Mencio había presenciado las revoluciones económicas 
y agrícolas del período de los Estados en Guerra. En lugar de admirar 
su eficiencia ritual, Mencio reverenciaba a Yao y a Shun como ingenie
ros, como hombres prácticos, de acción. En el tiempo de Yao, China se 
vio abrumada por una terrible inundación, y Yao fue el único que «se 
llenó de ansiedad».47 Excavó canales para el agua, para que fluyera ha
cia el mar, y la gente fuese capaz de nivelar la tierra y volverla habitable. 
Shun nombró a Yu ministro de Obras Públicas, y durante ocho largos 
años Yu dragó los ríos, ahondó sus lechos y construyó nuevos diques. 
En todo ese tiempo no durmió ni una sola noche en su propia casa. No 
tenía tiempo para ocuparse de la agricultura, de modo que Shun nom
bró a Hou Chi para que enseñase al pueblo a cultivar grano. Pero en 
cuanto el pueblo tuvo el vientre lleno, el nivel moral descendió y eso 
produjo mucha inquietud a Shun. Por tanto, nombró a Fang Xun mi
nistro de Educación, para que instruyese al pueblo en el //' de las rela
ciones humanas.48 

Mencio insistía en la preocupación amorosa que los reyes sabios 
habían sentido por el pueblo. En sus relatos, la primera señal de sabi
duría emergente, tanto en Yao como en Shun, fue que se preocuparon 
por su gente, que se mostraron inquietos por sus dificultades y llenos 
de preocupación y aflicción. Un sabio no puede soportar ver sufrir a 
otras personas. Cada uno de ellos tiene «un corazón sensible al dolor de 
los demás... y eso se manifiesta en un gobierno compasivo», aseguraba 
Mencio. Los reyes sabios no se contentaban sencillamente con sentir 
preocupación por sus subditos, sino que traducían su preocupación de 
forma enérgica y creativa en acciones efectivas. Su gobierno bueno y 
práctico surgía de la compasión (ren), la capacidad de mirar más allá 
del interés propio, «la extensión del ámbito de actividad de uno mismo 
para incluir a los demás».49 

Los príncipes del período de los Estados en Guerra quizá no tuvie
sen los excepcionales talentos de Yao y Shun, pero sí que podían y de
bían imitar su altruismo. Confucio se había negado a definir el ren; 
Mencio le dio un sentido mucho más claro y específico: «benevolen-

47. Mencio 3 A 4. 
48. Mencio 313 9. 
4l>. Mencio 2A 6. 
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cia», la virtud esencial que le hacía imposible dar la espalda al mundo. 
Desconfiaba de la «preocupación por todos» de Mozi, temiendo que 
esa buena voluntad generalizada minase los lazos familiares, que son 
esenciales para la sociedad,50 aunque estaba de acuerdo en que la preo
cupación de uno no debe limitarse a la familia. Le dijo al rey Xuan que 
empezase por tratar con reverencia a los miembros más ancianos de su 
propia familia. Una vez que dominase ese hábito de respeto, lo exten
dería de forma natural a las personas ancianas de otras familias. Final
mente, sería capaz de tratar a todos sus subditos con benevolencia, y 
ellos se someterían de buen grado a su gobierno.51 

Mencio no estaba de acuerdo en que las normas del ren eran arti
ficiales, sino que creía que era natural que la gente respondiese de 
forma compasiva al sufrimiento. Recordó al rey Xuan que él había 
perdonado recientemente la vida a un buey que iba a ser sacrificado. 
Cuando vio al pobre animal cruzando su salón y oyó su lastimero gri
to, llamó al encargado: «¡Déjalo vivir! No puedo soportar ver cómo 
se encoge de miedo, como un hombre inocente que se dirige al lugar 
de su ejecución».52 Aquél había sido un buen impulso, pero no fue 
más que el principio. A continuación, el rey aplicaría su simpatía ins
tintiva a sus subditos y les trataría de una forma más amable, y al fi
nal, extendería su preocupación a otros Estados. Mencio creía que la 
naturaleza humana básicamente era buena: que se inclinaba al ren de 
forma espontánea. Los mozistas creían que la gente solamente se podía 
mover por el interés propio, y que había que introducir la bondad en 
su interior desde fuera, pero Mencio aseguraba que para nosotros era 
normal comportarse moralmente, igual que para nuestros cuerpos 
era normal desarrollarse con una forma humana madura. Podíamos 
detener nuestro crecimiento tanto físico como moral mediante los 
malos hábitos, pero la tendencia instintiva hacia la bondad seguía 
existiendo. 

Cada persona tenía cuatro «impulsos» fundamentales (tuan) que, si 
se cultivaban adecuadamente, irían convirtiéndose en las cuatro virtu
des cardinales: benevolencia, justicia, cortesía y la sabiduría para distin
guir entre lo bueno y lo malo. Eran como los primeros brotes que algún 

50. Mi-iido 3A 5. 
51. Mencio 1A 7. 
52. //-/,/. 
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día acabarían creciendo hasta ser una planta.53 Esos «brotes» eran tan 
naturales para nosotros como los brazos o las piernas. Nadie carecía to
talmente de simpatía hacia los demás. Si un hombre veía a un niño tam
baleándose en el borde de un pozo, a punto de caer, inmediatamente se 
arrojaría hacía adelante para salvarlo, no para congraciarse con los pa
dres, ni para ganarse la admiración de los amigos, ni porque estuviera 
irritado por los gritos del niño. Se vería movido por un impulso instin
tivo de compasión. Había algo fundamentalmente erróneo en una per
sona capaz de ver caer al niño hacia su muerte sin notar ni siquiera un 
atisbo de inquietud. Del mismo modo, alguien que no tuviese absoluta
mente ningún sentido de la vergüenza o que careciese del más mínimo 
y rudimentario sentido de lo que es bueno o lo que es malo sería un ser 
humano defectuoso. Se podían pisotear esos «brotes» (igual que uno 
puede quedar lisiado o deformado), pero si se cultivan de forma ade
cuada, adquieren un poder propio vibrante y dinámico. Una vez que se 
han activado, transforman no sólo a la persona que los practica, sino 
también a todo el mundo con quien entra en contacto, como la poten
cia del rey. Alguien que ha cultivado con éxito los cuatro «brotes» pue
de salvar al mundo.54 

Mencio vivía en el período turbulento de los Estados en Guerra. 
Sabía que las semillas embrionarias de la bondad se destruían con faci
lidad. Donde quiera que mirara veía ejemplos de codicia y de egoísmo, 
que, según creía, obstruían el flujo del qi y pervertían la tendencia na
tural hacia la bondad. Los «brotes» residen de forma natural en el «co
razón», órgano pensante y afectivo, pero mucha gente sencillamente 
desperdiciaba su corazón. La gente corriente se veía corrompida por la 
crueldad, el hambre y la explotación. Las clases superiores estaban tan 
ávidas de lujos, placeres, poder y fama que habían descuidado los «bro
tes» y dejaban que se marchitasen y muriesen. Sólo újunzi, la persona 
madura, mantenía vivo su corazón.55 La mayoría de los corazones se 
parecían a la montaña del Buey, que en otros tiempos estuvo cubierta 
de bosques frondosos y exuberantes, pero que luego quedó completa
mente despojada por una incesante y brutal deforestación. Era difícil 
creer que antes hubo árboles en la montaña del Buey, e igual de difí-

53. Mencio 2A 6. 
54. Ibid. 
55. Mencio 6A 8. 
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cil era imaginar que una persona bestial y egoísta había tenido antes 
buenas cualidades. Pero el potencial seguía ahí. «Dado el alimento ade
cuado, no hay nada que no pueda crecer, y privado de él, no hay nada 
que no se marchite.»56 

Mencio era un optimista. Aunque uno hubiese perdido el corazón, 
siempre era posible recuperarlo. El w« wei («no hacer nada») no era 
la respuesta; el mundo necesitaba el yu wei («esfuerzo propio»), que 
ponía a los seres humanos en armonía con el Cielo. El objetivo de la 
educación de Confucio era buscar el corazón compasivo que se había 
descarriado. ¡Qué extraño resultaba que la gente no se preocupase 
por la disminución de su humanidad! Muchos pasaban una gran can
tidad de tiempo y energía buscando pollos o perros perdidos, pero no 
hacían nada para recuperar sus propios corazones.57 Todo el mundo, 
sin excepción, tenía la capacidad de cultivar las cuatro virtudes esen
ciales y convertirse en un sabio como Yao o Shun. En cuanto fuese en
contrado y reparado, el corazón compasivo estaría tan bien formado 
que podía arder como un fuego forestal, o saltar por los aires como un 
muelle que hubiese forzado su camino hacia lo alto desde las profun
didades de la tierra. Un sabio era simplemente una persona que se ha
bía dado cuenta plenamente de su humanidad y se había convertido 
en uno con el Cielo.58 La mayoría de nosotros al principio encontra
mos difícil la compasión; tenemos que nutrir nuestra virtud innata 
mediante repetidos actos de benevolencia, reverencia, justicia y equi
dad. Cada vez que actuamos bien, fortalecemos los «brotes», hasta 
que las virtudes cardinales se hacen habituales. Una campaña vigoro
sa de yu wei daría como resultado la creación de un corazón «incon
movible» o «inquebrantable», que podría mantener a raya las pasiones 
rebeldes. 

La persona que perseverase en esa lucha por el bien llegaría a lo que 
Mencio llamaba «el qi como una inundación» {haojan chi qi), una fra
se que acuñó él mismo y que encontraba difícil de explicar. Era un tipo 
de qi especial, que elevaba a los seres humanos hacia lo divino: 

56. Ihid. 
57. Mencio 6A I I. 

•58. Momio 7 A I. 
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Éste es un ch'i* que es, en su más alto grado, vasto e inflexible (hao 
jan). Nútrelo con integridad y no coloques obstáculo alguno en su cami
no, y llenará el espacio entre el Cielo y la Tierra. Es un ch'i que une la 
bondad con el Camino. Prívalo de ambas cosas y sucumbirá. Ha nacido 
de la bondad acumulada, y no puede apropiárselo nadie mediante una es
porádica ostentación de bondad.59 

La práctica del ren pondría a los seres humanos frágiles y corrientes 
en armonía con el Camino. Zhuangzi había experimentado algo pareci
do, pero aseguraba que sólo la autoconciencia podía impedir el flujo 
del qi. No es así, replicaba Mencio; la unidad con el Camino se puede 
conseguir mediante disciplina y esfuerzo moral continuado. 

La Regla de Oro era crucial. La virtud convertía A junzi en autén
ticamente humano, y ponía al individuo en una relación mística con el 
universo entero. «Las diez mil cosas están aquí —dijo Mencio en una 
de sus instrucciones más importantes—. No hay alegría mayor para mí 
que averiguar, mediante la autointrospección, que soy fiel a mí mismo. 
Haz todo lo que puedas para tratar a los demás como te gustaría que te 
trataran a ti, y averiguarás que es el camino más corto hacia la benevo
lencia [ren].»60 Comportándose como si otras personas fueran tan im
portantes como uno mismo, se puede experimentar una unidad exta-
siada con todas las cosas. Un junzi ya no siente distinción alguna entre 
él y las demás criaturas. Una persona tal se convierte en fuerza divina 
para el bien en un mundo atribulado. 

Cuando miraba atrás, hacia el período feudal, una época en la que 
el egoísmo del rey se hallaba limitado por el //', Mencio creía que sus 
subditos habían estado contentos. Aquellos días distantes le parecían 
una era dorada, comparada con la violencia y el terror del período de 
los Estados en Guerra. El rey había irradiado la potencia del Camino y 
había ejercido una profunda influencia moral sobre su gente, que había 
sido «feliz, expansiva y contenta». Los subditos se habían «dirigido 
cada día hacia la bondad, sin darse cuenta de quién se la había traído». 
En su tiempo, ya no había reyes así, pero cualquiera podía convertirse 
en junzi, una persona plenamente madura, y tener el mismo efecto en su 

* l'.n este texto I.au usa el antiguo sistema Wade-Giles para la transliteración de los 

caracteres chinos, en lunar del pinyin usado en este libro. Aquí, qi aparece como ch'i. 

•59. Mencio 2A 2; l'unn Yu l.an, Shorl llislory of Chínese Philmophy, pág. 78. 
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entorno. «Un junzi transforma el lugar por donde pasa, y obra maravi
llas allá donde reside. Está en la misma corriente que el Cielo por arri
ba y la Tierra por debajo. ¿Qué se puede decir que nos trae salvo bene
ficios?»61 

En China, la era axial había empezado tarde, pero estaba en pleno 
florecimiento. En las demás regiones o bien estaba en retroceso o bien 
convirtiéndose en algo distinto. Lo vemos claramente en el Mahahhara
ta, la gran epopeya de la India.62 La historia está situada en la región del 
Kuru-Panchala durante el período de los Brahmanas, antes de que sur
gieran el sistema de los Estados, pero la transmisión oral de esta epo
peya empezó hacia el año 500 y no fue confiada a la escritura hasta los 
primeros siglos de la era común, cuando adquirió su forma final. El 
Mahahharata es, por tanto, un texto complejo y con muchas capas, una 
antología de muchos hilos de tradición. El perfil general de la historia, 
sin embargo, probablemente se estableció a finales del siglo IV. A dife
rencia de los textos que definieron la era axial, compuestos en círculos 
sacerdotales y de renunciantes, la epopeya refleja el ethos de la clase 
guerrera de los kshatriya. La revolución religiosa de la era axial les dejó 
con un dilema desconcertante. ¿Cómo era posible que un rey o un gue
rrero que admirase el ideal del ahimsa pudiese reconciliarse con su vo
cación, que exigía que luchase y matase para defender a su comunidad? 

Los deberes de cada clase eran sagrados. Cada uno tenía su dharma 
inviolable, una forma de vida ordenada de forma divina. El deber de 
todo brahmín era convertirse en experto en las tradiciones védicas; el 
kshatriya era responsable de la ley, el orden y la defensa; y el vaishya 

61. Mencio7A 13. 
62. E. Washington Hopkins, The Great Epic of India, Nueva York, 1902; Thomas 
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tenía que dedicar sus energías a la producción de riquezas. Los renun
ciantes dependían del apoyo de los guerreros y comerciantes que les 
daban limosnas, comida y seguridad que les permitían dedicarse a tiem
po completo a la búsqueda religiosa. Sin embargo, para cumplir sus 
deberes con éxito, reyes, guerreros y comerciantes se veían obligados 
a comportarse de formas que eran (según la jerga budista) «poco hábi
les», o incluso directamente pecaminosas. Para tener éxito en el merca
do, los vaishyas debían ser ambiciosos, buscar los bienes mundanos y 
competir agresivamente con sus rivales, y ese «deseo» les ligaba inexo
rablemente al ciclo de la muerte y el renacimiento. Pero la vocación de 
kshatriya era especialmente problemática. Durante una campaña mili
tar, a veces se veía obligado a escatimar la verdad, o incluso a decir men
tiras. Quizá tuviese que traicionar a antiguos amigos y aliados, y ma
tar a gente inocente. Ninguna de esas actividades era compatible con 
el ethos yóguico, que exigía la no violencia y una adherencia estricta a 
la verdad en todo momento. El kshatriya sólo podía esperar convertir
se en monje en la otra vida, pero dada la naturaleza de su karma diario, 
parecía improbable que pudiese conseguir ni siquiera ese objetivo tan 
limitado. ¿Acaso no había esperanza? El Mahahharata daba vueltas y 
más vueltas a esas cuestiones, pero sin ser capaz de encontrar una solu
ción satisfactoria. 

Resulta muy difícil datar algún pasaje concreto del Mahahharata 
con total precisión, o incluso aislar la historia original. En el largo pro
ceso de transmisión, el material nuevo y el viejo quedaron inextricable
mente combinados, y en los primeros siglos de la era común, la epopeya 
fue reinterpretada por sacerdotes eruditos. Sin embargo, el movimien
to general de la narración permite comprender algo mejor las preocu
paciones de los kshatriyas a medida que la era axial llegaba a su fin. El 
Mahahharata cuenta la historia de una guerra catastrófica entre dos 
grupos de primos: los Kauravas y los Pandavas, que competían por el 
control de la región del Kuru-Panchala. No sólo era la familia la que se 
desgarraba, sino que la guerra conducía casi a la aniquilación de toda la 
raza humana. Ponía fin a la edad heroica y desembocaba en la Kali 
Yuga, que es nuestra época, profundamente imperfecta. 

Fue una guerra apocalíptica, y sin embargo no se nos presenta en el 
Mahahharata como una ludia entre el bien y el mal. Los Pandavas esta
ban destinados a ganar, pero consiguieron derrotar a los Kauravas sólo 
recurriendo a maniobras muy dudosas que les sugería su amigo y alia 
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do Krishna, el caudillo del clan Yadava. Aunque no tenían otra elección 
que actuar como lo hicieron, los Pandavas se sintieron profundamente 
afectados por su conducta deshonrosa y cuando examinaron el mundo 
devastado y despoblado al final de la guerra, su victoria les pareció va
cío. Como contraste, muchos de los Kauravas parecían guerreros nobles 
y ejemplares. Cuando su líder, Duryodhana, murió en batalla, su espíri
tu ascendió de inmediato al cielo y una lluvia de pétalos celestiales cu
brió su cuerpo. 

En algunos aspectos, el mundo religioso del Mahabharata parece no 
haber sido tocado por la era axial. La epopeya nos recuerda que sólo un 
grupo de élite estuvo implicado en la Gran Transformación. La mayo
ría de la gente conservaba las antiguas prácticas religiosas, y (superfi
cialmente, al menos) no parecían afectados por los nuevos aconteci
mientos. Indra, por ejemplo, seguía siendo el dios más importante del 
Mahabharata. Estaba claro que seguía siendo popular entre los kshatri-
yas, mucho después de que se hubiese ido diluyendo mediante las sofis
ticadas especulaciones sacerdotales. En la epopeya, los acontecimientos 
cósmicos de los antiguos motivos védicos se veían traspuestos a un es
cenario histórico: la guerra entre Pandavas y Kauravas era una réplica 
de la guerra entre los devas y los asuras, y cada uno de los hermanos Pan-
dava era el hijo y equivalente terrenal de un dios védico. La epopeya se 
basaba en la teología del período védico inicial. Un guerrero que moría 
en batalla iba directamente al mundo de los dioses; no había insinua
ción alguna de que tuviese que volver y sufrir otra muerte. En el poema 
no aparecen los modernos renunciantes, sólo anticuados ermitaños que 
encendían sus fuegos sacrificiales en el bosque. En el Mahabharata apa
recen unos pocos yoguis, pero normalmente están más interesados en 
explotar las posibilidades mágicas de sus poderes mentales reforzados 
que en suprimir sus egos. La era axial había insistido en la responsabi
lidad personal de los individuos, pero en la epopeya los personajes prin
cipales no tenían ninguna elección, y a menudo se veían impulsados por 
los dioses a actuar en contra de su propio juicio. El espíritu arcaico del 
Mahabharata es particularmente evidente en su preocupación por las 
antiguas tradiciones sacrificiales. Los cinco hermanos Pandava, por 
ejemplo, estaban casados con su hermana Draupadi. Esto era muy poco 
convencional, desde luego, pero el matrimonio recordaba el antiguo 
ritual del Asmavcdya, el sacrificio del caballo, que otorgaba soberanía 
al rey: durante el rilo, la reina celebraba una sesión de sexo simulado 
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con el semental del sacrificio, y así era capaz de transmitir el dominio 
que éste representaba a su marido. En la epopeya, Draupadi represen
taba la autoridad real, que transmitía a sus hermanos. 

Pero el Mahabharata también refleja el terror inspirado por las lu
chas sacrificiales, antes de que hubiesen sido reformadas por los ritua
listas. Al principio de la historia, Yudishthira, el hermano Pandava de 
más edad, tras haber ganado el reino por la fuerza de las armas, convo
ca a los caudillos a su coronación real (rajasuya). Tenía que probar que 
poseía lo Brahmán sometiéndose al desafío y al juicio mediante el ri
tual. Era un rey debidamente coronado y consagrado, pero el rajasuya 
tuvo un resultado desastroso. Dominado por la envidia, Duryodhana 
desafió a Yudishthira al juego de dados, obligatorio durante los ritos, 
pero los dioses cargaron los dados contra Yudishthira, que perdió a su 
mujer, sus propiedades y su reino. Los Pandavas se vieron obligados a 
exiliarse durante doce años, y la guerra que casi condujo a la destruc
ción del mundo se hizo inevitable. La catastrófica visión que tiene este 
relato sobre la competición sacrificial nos dice algo de la ansiedad que 
inspiró la reforma ritual de los Brahmanas. 

Las desgracias de Yudishthira nos demuestran que el Mahabharata 
no quedó, después de todo, inmune al influjo de la era axial. Parece 
que él resultó profundamente afectado por los nuevos ideales. Se vol
vió (para la frecuente exasperación de sus hermanos) amable, tolerante 
y singularmente carente del ethos del guerrero. No sólo no tenía ningún 
deseo de afirmarse y de hacer propaganda de su ego de la forma con
vencional, sino que al parecer encontraba prácticamente imposible ha
cerlo y veía la guerra como algo malvado, salvaje y cruel.63 Yudishthira 
era un hombre de la era axial, y esto resultaba ser un inconveniente casi 
intolerable. No podía irse a los bosques y practicar el ahimsa. Era hijo 
del dios Dharma, una manifestación de Varuna, que confirmaba el or
den que hacía posible la vida. Como representante terrenal suyo, el de
ber inexorable de Yudishthira era conseguir la soberanía, la única que 
podía establecer el orden en el mundo. Como hijo de Dharma, también 
estaba obligado a practicar las virtudes tradicionales de la veracidad 
absoluta y la fidelidad a la palabra dada, sin la cual el orden social no 
se podía mantener. Sin embargo, durante la guerra, Yudishthira se vio 
obligado, de forma bastante vergonzosa, a mentir. 

M . M<i/«i/>/uir,it,i'>:/{).-U)<*. 
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Durante el curso del decimoctavo día de combate, los Pandavas te
nían que matar a dos de los generales que luchaban del lado de Kaura-
va. Como la epopeya estaba situada en la era heroica, ninguno de esos 
hombres era un mortal corriente: eran semidioses con poderes sobre
naturales. Cuando los Pandavas se dirigían hacia la batalla, por ejem
plo, sus carros no tocaban la tierra. Los guerreros no se veían sujetos a 
las mismas restricciones que los seres humanos, en nuestra propia y de
gradada Kali Yuga, y Brishma y Drona, que conducían las tropas Kau-
rava, no podían morir mediante métodos normales. Habían infligido 
tantas bajas al ejército Pandava que los hermanos ya no confiaban en 
conseguir la victoria. El futuro del mundo estaba en vilo, porque si 
Yudishthira no conseguía la soberanía, el orden divino se vería irremi
siblemente violado. En ese momento terrible, Krishna se adelantó con 
un consejo que consternó a todos los hermanos. 

Los Pandavas conocían y respetaban a los generales, que sin duda 
eran hombres de extraordinario valor y honor. Cuando eran niños, 
Bhishma había iniciado a los Pandavas en el código de los kshatriya y 
de las artes marciales. Era un perfecto guerrero, famoso por su escru
pulosa sinceridad. Drona había enseñado a los Pandavas el manejo del 
arco y de los carros y, como brahmín, era un hombre devotamente re
ligioso. No se le habría ocurrido jamás romper un juramento, y a todo 
el mundo le parecía completamente imposible creer que Yudishthira, 
hijo de Dharma, mintiese o intentase explotarles. Y, sin embargo, eso 
fue lo que Krishna, en dos consejos de guerra sucesivos, les aconsejó 
que hicieran. Yudishthira, decía, debía presionar a Bhishma para que le 
revelara, con su habitual y escrupulosa sinceridad, la única forma posi
ble de matarle. Y debía contar a Drona una asquerosa mentira, infor
mándole de que su hijo Aswatthaman había sido asesinado, para que, 
en medio de la batalla, Drona dejara sus armas y se volviera vulnerable 
al ataque. 

Cuando Krishna trazó esas estratagemas con todos sus sucios deta
lles, los hermanos Pandava se quedaron horrorizados. Lleno de pena y 
de vergüenza, Arjuna, el mejor guerrero de todos ellos, se negó al prin
cipio a tomar parte en el plan de Krishna. Krishna le había dicho que 
debía acercarse sigilosamente a Bhishma escondido detrás de otro gue
rrero, que, para añadir el insulto a la injuria, ¡había sido mujer en una 
vida pasada! Arjuna era hijo de Indra: ¿cómo iba a comportarse de tal 
modo? Pero Krishna señaló que Arjuna había hecho el voto solemne de 
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matar a Bhishma, y que ésa era la única forma de cumplir su palabra. 
¿Cómo iba a romper el hijo de Indra un juramento sagrado?64 

Cuando Bhishma fue asesinado conforme al plan de Krishna, todo 
el mundo se comportó de la manera más noble que pudo. Arjuna ex
trajo agua desde las profundidades de la tierra con una de sus flechas, 
para que su antiguo maestro pudiese aplacar su sed y bañarse las heri
das, y el cuerpo moribundo de Bhishma no tocó el suelo: quedó en un 
estado de elevación heroica y moral. Pero la muerte de Drona dañó de 
forma irreparable a los Pandavas. Krishna le dijo a Arjuna que debían 
«arrojar a un lado la virtud», para poder salvar el mundo, y Yudishthi
ra, aunque de mala gana y «con dificultad», prometió decirle a Drona 
su cruel mentira.65 «La mentira puede ser mejor que la verdad —afir
mó Krishna—. Diciendo una mentira para salvar la vida, la falsedad no 
nos toca.»66 

Pero a pesar de las afirmaciones de Krishna, Yudishthira sí quedó 
dañado. Su carro siempre había flotado cuatro dedos por encima del 
suelo, pero tan pronto como le dijo a Drona que su hijo había muerto, 
bajó de golpe al suelo. Drona, sin embargo, murió con una muerte muy 
santa, y fue llevado directamente al cielo. Cuando Yudishthira le dijo 
que su hijo Aswatthaman había muerto, Drona al principio siguió lu
chando, pero luego fue persuadido para que bajara las armas por un 
grupo de rishis que aparecieron ante él en una visión y le advirtieron de 
que estaba a punto de morir; como brahmín, no podía pasar sus últimos 
momentos combatiendo. Inmediatamente, Drona depuso las armas, se 
sentó en su carro en la posición yóguica, cayó en trance y pacíficamen
te ascendió al mundo de los dioses. La vida ya había abandonado su 
cuerpo cuando fue decapitado por uno de los Pandavas. El contraste 
de la caída de Yudishthira con la gracia y la ascensión al éxtasis de Dro
na tuvo unas implicaciones terribles. Arjuna reprendió severamente a 
Yudishthira: aquella vil mentira les mancillaría a todos.67 

¿Qué se puede pensar del papel tan discutible de Krishna? Él no 
era un como Satán que tentaba a los Pandavas para que pecasen. Como 

64. Mahabharala 6.103.71, 82-90. 
65. Mcibtihharalal'. 164.63, en K. M. danguli (triul.), Mahakharata, 12 vols. Calcu

ta, 1883 1896. 
66. Mahahharala 7.164.98-99. Traducción de (¡iitiguN. 
67. Mahiihbarntii 7.164.41 -42. 
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los hermanos, él era también hijo de uno de los dioses védicos. Su pa
dre era Vishnu, el guardián del sacrificio.68 En los Brahmanas, la tarea 
de Vishnu es «reparar» un sacrificio que se estropeó por un error en el 
ritual, de modo que todavía pudiese cumplir su función y renovar el or
den cósmico. En el Mahabharata, Krishna era el equivalente terrenal de 
Vishnu. A medida que la edad heroica llegaba a su violento final, había 
que restaurar el orden mediante un masivo sacrificio ritual. La batalla 
era ese sacrificio. Sus víctimas, los guerreros que murieron durante el 
combate, volverían a colocar la historia en marcha, devolviendo la so
beranía a Yudishthira. Pero la guerra no se podía ganar por medios co
rrientes: Drona y Bhishma, señalaba Krishna, eran superhombres que 
«no podían ser asesinados mediante una lucha igualada».69 Sus deses
peradas estratagemas eran como los procedimientos rituales especiales 
empleados por un sacerdote para poner otra vez en funcionamiento el 
sacrificio. 

En términos del antiguo ethos védico, el argumento de Krishna era 
impecable. Incluso podía citar el precedente de Indra, que había recu
rrido a una mentira similar cuando mató al monstruo Vritra y extrajo el 
orden del caos. Pero Yudishthira era un hombre de la era axial, y no se 
dejó convencer por ese ritual arcaico y tradicional. Estaba inconsolable. 
A lo largo de todo el poema persistía en su grito desesperado: «Nada es 
más maligno que el dharma del kshatriya».70 La guerra no era un sacri
ficio de sangre aceptable para los dioses; era una atrocidad. La historia 
épica mostraba que la violencia conducía a más violencia, y que una 
traición deshonrosa conducía a otra. 

Enloquecido por la pena, el hijo de Drona, Aswatthaman, juró ven
gar la muerte de su padre, y se ofreció a sí mismo a Shiva, el antiguo 
dios del pueblo indígena de la India, como «sacrificio propio» (atma-
yajna). Su martirio fu«una parodia horrible de la renuncia no violenta 
del yo practicada pollos renunciantes. Shiva tendió a Aswatthaman 
una espada reluciente, y tomó posesión de su cuerpo, que brillaba con 
resplandor sobrenatural. En un frenesí divino, Aswatthaman entró en 
el campamento de Paidava cuando todos dormían y empezó a matar a 
sus enemigos en un ataque que era tan deshonroso como la traición de 

<iH. Taittiriya Sanihita 1.1.10.5; Shatapatha Brahmana 4.2.2.4. 
(Vi. MabíiblwíUti 'Í.60Í2. Traducción do (ianguli. 
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Yudishthira a su padre. Aswatthaman era un brahmín; experimentó la 
masacre como un ritual sagrado, pero de hecho fue un sacrificio que se 
descontroló. En el ritual védico, el animal se suponía que moría de for
ma rápida y sin dolor. Pero cuando Aswatthaman atrapó a su primera 
víctima (el hombre que había decapitado a su padre), le golpeó y dio 
patadas hasta matarlo, negándose a acabar con rapidez, y «le hizo mo
rir con la muerte de un animal... le aplastó la cabeza».71 

Los hermanos Pandavas escaparon al asalto, pues Krishna les había 
aconsejado que durmieran fuera del campamento aquella noche, pero 
gran parte de sus familias (incluyendo los niños) fueron asesinados. 
Cuando los Pandavas finalmente se apoderaron de Aswatthaman, le 
encontraron sentado serenamente junto al Ganges vestido con traje de 
ritual, en la postura clásica brahmánica, con un grupo de renunciantes. 
En cuanto vio a los Pandavas, Aswatthaman arrancó una hoja de hier
ba y la transformó en una brahmasiris, un arma de destrucción masiva 
que liberó con el grito de «¡Apandavaga!» («¡por la aniquilación de los 
Pandavas!»). De inmediato hubo una espantosa conflagración que ame
nazó con engullir el mundo entero. Para neutralizar el efecto del misil 
de Aswatthaman, Arjuna disparó también inmediatamente un brahma
siris propio, y éste también se incendió como el fuego al final de una 
yuga.72 

Hubo un punto muerto y de nuevo el destino del mundo quedó 
en el fiel de la balanza. Pero dos de los renunciantes que estaban con 
Aswatthaman se colocaron entre las armas en conflicto. Siguiendo el 
espíritu axial («desear el bienestar de todas las criaturas y de todos los 
mundos») pidieron a ambos guerreros que recuperaran sus proyectiles. 
Arjuna había observado la «vida santa» de un guerrero: practicaba una 
forma de yoga y observaba cuidadosamente las virtudes sagradas del 
kshatriya de la veracidad y la fidelidad.73 Era capaz de controlar su 
cólera, y como no había disparado el arma con ira, pudo recuperarla. 
Aswatthaman, sin embargo, había arrojado su brahmasiris con rabia. 
No podía recuperarla, pero sí alterar su curso: el arma iría a parar a los 
vientres de las esposas de los Pandavas; ya no alumbrarían más niños, y 
la estirpe de los Pandavas se extinguiría. Krishna le maldijo: durante 

71. Mahabharata 10.}.33. Traducción de (ianguli. 
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tres mil años Aswatthaman debía vagar solo por la tierra, como renun
ciante frustrado, viviendo en los bosques y terrenos deshabitados. 

Yudishthira gobernó durante quince años, pero la luz había desa
parecido de su vida. Nunca pudo reconciliar la violenta vocación del 
kshatriya con el dharma del ahimsa y de la compasión que encontraba 
en su corazón. Hay innumerables pasajes en el Mahabharata que de
fienden la vocación del guerrero y que exaltan la lucha y el asesinato, 
pero las dudas fundamentales persisten. La epopeya muestra el efecto 
perturbador de la espiritualidad axial en algunos de los no sacerdotes 
de la India, que se sentían arrojados a una especie de limbo. Atrapados 
en un dharma mundano, no podían unirse a los renunciantes y yoguis 
pero notaban que la antigua fe védica tampoco les sustentaba ya. En 
realidad, a veces esa fe parecía algo demoníaco: el frenético «sacrificio 
propio» de Aswatthaman casi había destruido el mundo. La historia de 
aquel ataque nocturno (con su evocación de masacre y martirio y con 
represalias en aumento y armas que se disparan incesantemente) casi 
tiene una resonancia profética para nosotros, hoy en día. Un ciclo des
tructivo de violencia, traición y poco uso de la verdad podía conducir a 
un nihilismo trágico: 

La diosa Tierra temblaba, y las montañas se estremecían. El viento no 
soplaba, ni tampoco el fuego, aunque lo aventasen, rugía ya. Y hasta las 
constelaciones del cielo, agitadas, vagaban por el espacio. El sol no brilla
ba; el disco de la luna perdió su esplendor. Todo confundido, el espacio 
estaba cubierto de oscuridad. Entonces, vencidos, los dioses no conocían 
sus dominios, el sacrificio ya no alumbraba, y los vedas los abandonaron.74 

La única cosa que había salvado al mundo de la destrucción era el 
espíritu axial de los dos sabios que deseaban «el bienestar de todas las 
criaturas y de todos los mundos». De algún modo, ese espíritu debía 
convertirse en algo más accesible a los guerreros corrientes y los padres 
de familia, algunos de los cuales estaban en peligro de caer en la deses
peración. 

Cuando Sócrates fue ejecutado por la democracia de Atenas en 
399, su alumno Platón tenía 30 años. La tragedia dejó una impresión 

74. Muhabbarata 10. !H.9cd-l2, citado en Hiltebeitel, Ritual oj l\atlh\ pág. i54. 
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indeleble en el joven, y afectó profundamente a su filosofía.75 Platón 
había esperado hacer carrera en política. A diferencia de su héroe, Só
crates, venía de una familia rica y aristocrática: su padre era descen
diente del último rey de Atenas; su padrastro había sido amigo íntimo 
de Pericles, y dos de sus tíos trabajaban activamente en el gobierno de 
los treinta tiranos después de la derrota de Atenas en la guerra del Pe-
loponeso. Habían invitado a Platón a que se uniera a ellos. Parecía una 
gran oportunidad, pero Platón pudo ver los fallos de aquella desastro
sa administración. Estaba encantado con el hecho de que se hubiese 
restaurado la democracia, y creía que su momento había llegado, pero 
el juicio y la muerte de Sócrates habían alterado tanto sus esperanzas 
que se había desilusionado y se retiró de la vida pública, asqueado. 
Adondequiera que miraba, en cualquier polis, el sistema de gobierno 
era malo: 

De ahí que me viera obligado a decir... que la raza humana no verá 
días mejores hasta que o bien el linaje de aquellos que siguen la filosofía 
de forma recta y genuina adquiera autoridad política, o bien la clase de los 
que tienen el control político se vea obligada por alguna bendición de la 
providencia a convertirse en auténticos filósofos.76 

¿Cómo se podían integrar los conocimientos de la era axial en el 
mundo violento y deshonroso de la política? La filosofía de Platón a 
menudo parece mística y supone una huida de lo mundano hacia la fría 
pureza de la abstracción. Sin embargo, Platón no quería que los filóso
fos se retirasen del mundo. Como los confucianos, creía que un sabio 
debe ser un hombre de acción e influir en la política pública. Lo ideal 
es que fuera un filósofo el que gobernase al pueblo. Como el Buda, Pla
tón insistía en que después de conseguir la iluminación, el sabio debe 
volver al agora y trabajar allí por la mejora de la humanidad. 
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Después de la muerte de Sócrates, Platón viajó por el Mediterráneo 
oriental, buscando inspiración. Pasó un tiempo en Megara, con Eucli-
des, uno de los filósofos eleáticos que habían sido discípulos de Sócra
tes. Este compartía la fascinación de Platón por Parménides. Platón se 
sentía atraído también por las comunidades de los pitagóricos, con los 
cuales forjó amistades duraderas. Se sentía especialmente inspirado por 
su pasión por las matemáticas, que apartaban su mente de la confusa 
ciénaga de las particularidades hacia un mundo de números puros y de 
formas geométricas. Viajó a Egipto y Libia, y en la corte del tirano Dio
nisio I de Siracusa conoció a Dión, que se entusiasmó muchísimo con 
las ideas de Platón. Quizá Platón esperaba que Dión se convirtiera en 
filósofo activista en Sicilia, pero aquella primera visita a Siracusa acabó 
mal. Se decía que Dionisio hizo que vendieran a Platón como esclavo, 
y que fue rescatado sólo en el último minuto por sus amigos. Dolorido 
por aquella experiencia, volvió a casa en Atenas en 387. 

Allí había pocas cosas que le animasen. Atenas había intentado re
cuperarse de la guerra del Peloponeso estableciendo una alianza con 
Tebas contra Esparta. Pero no sería una paz duradera. Los aconteci
mientos de los treinta años siguientes demostraron la inestabilidad 
crónica de la política entre ciudades del interior de Grecia. Las polis 
continuaban luchando, ninguna ciudad era capaz de llevar a cabo una 
política exterior coherente, y todas estaban debilitadas por el conflicto 
incesante. El comercio decaía y existían nuevos conflictos entre ricos 
y pobres. Estas disputas internas explotaban a veces en atrocidades. 
En 370 los demócratas de Argos aporrearon brutalmente a mil dos
cientos aristócratas hasta matarlos, y en Tegea, los líderes de la oligar
quía fueron asesinados por una turba violenta. 

La respuesta de Platón a estos tumultos fue fundar una escuela de 
matemáticas y filosofía. Se llamaba Academia, porque los estudiantes 
se reunían en un bosquecillo sagrado a las afueras de Atenas dedicado 
al héroe Academus. La enseñanza se llevaba a cabo mediante la discu
sión a la manera socrática, más que mediante clases. Platón no buscaba 
en aquella etapa temprana imponer sus puntos de vista a sus discípulos, 
sino que estimulaba el pensamiento independiente. Al mismo tiempo, 
desarrolló sus ¡deas personales por escrito y se convirtió en el primer fi-
lósolo cuya obra ha sobrevivido de una forma completa. No consigna
ba sus ideas do una manera dogmática, sino que usaba la forma del diá
logo, medianil- la cual se expresaban distintos puntos de vista. Como 

TODO ES UNO (C. 4OO A 3OO AEC) 431 

Sócrates era el héroe de esos diálogos, no se llegaba a ninguna conclu
sión firme. Los diálogos de Platón no eran argumentos definitivos, sino 
invitaciones a pensar más, que atraían a sus lectores hacia una aprecia
ción más profunda de las complejidades de los temas discutidos. Platón 
no era como un académico moderno. En lugar de exponer sus ideas de 
forma solemne y lógica, a menudo las presentaba de una forma jugue
tona, indirecta y alusiva, hablando en parábolas y refiriéndose a verda
des fundamentales de una manera elíptica y oscura. Creía que el proce
so para llegar a la verdad era duro, y requería un entrenamiento largo 
y riguroso en dialéctica, pero en sus escritos preservaba también él los 
antiguos métodos de transmisión oral, que reconocían que la verdad no 
podía ser transmitida mediante un simple recitado de hechos, sino que 
exigía intuición, capacidad estética e imaginación, así como observa
ción empírica y lógica disciplinada. 

La filosofía de Platón está dominada por lo que normalmente se lla
ma «teoría de las formas», aunque realmente nunca se convirtió en una 
teoría consistente. Los estudios modernos han trazado una línea en su 
pensamiento, y algunos creen que al final de su vida abandonó las for
mas por completo, pero es un error buscar una evolución intelectual cla
ra en las obras de Platón.77 Probablemente él empezaba un nuevo diá
logo antes de acabar el que ya tenía en progreso, trabajando en varios a 
la vez. A veces intentaba un enfoque, a veces otro; ocasionalmente des
cribía las formas místicamente como figuras divinas; otras veces, las 
definía más cerebralmente. En cada diálogo se acercaba sigilosamente 
a este difícil concepto desde un punto de vista distinto, de modo que lo 
que se ha conservado es una serie de discusiones superpuestas unas con 
otras, que presentan una idea general de una «forma» como objeto abs
tracto de pensamiento, planteando una serie de cuestiones filosóficas 
distintas... pero intentando siempre averiguar cómo esa noción aparen
temente abstrusa podía tener relevancia práctica en el mundo inestable 
y perturbador del siglo IV. 

Sócrates había intentado descubrir la auténtica naturaleza de la bon
dad, pero al parecer no lo formuló de una forma que satisficiera a nadie. 
Quizá ni siquiera a sí mismo. En los primeros diálogos, Platón proba
blemente se apegaba de una manera más estrecha a los procedimientos 
de su maestro. Tal y como hemos visto, hizo que Sócrates preguntase a 
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sus interlocutores para considerar los diferentes aspectos de una virtud 
como el valor, esperando encontrar un común denominador. Si un tipo 
de conducta era valiente, y otro en cambio no lo era, ¿qué nos decía 
todo eso acerca de la naturaleza del valor en sí? ¿Cómo se podía com
portar uno de forma virtuosa, si no sabía qué era la virtud? En la turbu
lencia política de su tiempo, en el que aquellos que apoyaban las distin
tas formas de gobierno —democracia, oligarquía, tiranía, aristocracia, 
monarquía— defendían su caso con estridencia, Platón creía que la 
única esperanza de conseguir una solución era encontrar los principios 
subyacentes del buen gobierno. Como Sócrates, Platón se sentía muy 
inquieto por el relativismo de los sofistas. Quería encontrar una dimen
sión de la realidad que fuese constante e inalterable, pero que pudiera 
ser captada mediante un esfuerzo sostenido del pensamiento racional. 

Sin embargo, Platón se apartó de Sócrates al plantear una extraor
dinaria sugerencia. La virtud, decía, no era un concepto que se pudiera 
construir acumulando ejemplos de conducta en la vida diaria. Era una 
entidad independiente, una realidad objetiva, que existía en un plano 
superior al mundo material. Las ideas de bondad, justicia o belleza no 
se podían experimentar mediante los sentidos; no podemos verlas, oír
las ni tocarlas, pero ellas podrían ser comprendidas por el poder de ra
zonamiento que reside en el alma {psyche) de cada ser humano. Todo 
en nuestro mundo material tiene una forma eterna, inalterable: el valor, 
la justicia, la generosidad... incluso una mesa. Si nos quedamos en la 
orilla de un río, reconocemos la masa de agua que se encuentra frente a 
nosotros como río, y no como lago o como océano, porque tiene forma 
de río en nuestra mente. Pero ese concepto universal no es algo que no
sotros hayamos creado para nuestra propia conveniencia. Existe por 
derecho propio. En este mundo, por ejemplo, no hay dos cosas que sean 
completamente iguales, y sin embargo, nosotros tenemos una idea de la 
igualdad absoluta, aunque no tenemos experiencia de ella en nuestras 
vidas cotidianas. «Las cosas tienen un ser fijo, una esencia propia —ha
cía decir Platón a Sócrates—.Ellas no existen en relación con nosotros, 
y no fluctúan según la manera en que aparecen ante nosotros. Son por 
sí mismas, en relación con su propio ser o esencia, que es suyo por na
turaleza.»78 

78. Cniti/o, 386, trail. de C. D,(]. Reeve en John M. Cooper, (comp.), Pialo: Com
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La palabra griega idea no significa lo mismo que nuestra «idea» 
moderna. Una idea o eidos no es un constructo mental privado y subje
tivo, sino una «forma», «diseño» o «esencia». Una forma o idea es un 
arquetipo, el modelo original que da a cada entidad en particular su 
forma y condición distintivas. La noción filosófica de Platón se puede 
ver como una expresión racionalizada e interiorizada de la antigua filo
sofía perenne en la cual cada objeto o experiencia terrenal tiene su 
equivalente en la esfera divina.79 Esa percepción había sido crucial para 
la religión preaxial, de modo que la idea de Platón de un mundo de 
absolutos que estaban representados de forma imperfecta en la esfera 
mundana habría parecido menos extraña a sus contemporáneos que a 
un lector moderno. Las formas se manifestaban en el mundo del tiem
po, pero eran superiores, numinosas e intemporales. Moldeaban nues
tras vidas, pero las trascendían. Todo aquí abajo estaba en cambio cons
tante, en constante declive. Platón señalaba que aunque una mujer bella 
perdiese su belleza y acabase muriendo, la belleza seguiría existiendo. 
Ella no había poseído la belleza absoluta, porque ningún ser terrenal la 
tiene, pero se hallaba informada por la belleza, y participaba de su cua
lidad eterna. Su belleza era muy distinta de la belleza de su hermana, o 
de la belleza de un poema, de una montaña o de un edificio, pero la 
gente era capaz de reconocerla porque cada uno de nosotros tiene un 
conocimiento innato de las formas eternas. Cuando nos enamoramos 
de una persona bella, nos rendimos a la belleza que se ha revelado en 
ella. El que está iluminado se habrá entrenado a sí mismo (o a sí mis
ma, puesto que Platón creía que las mujeres también podían disfrutar 
de este conocimiento) para ver a través de la imperfecta manifestación 
terrenal de belleza la forma eterna que subyace. 

El reino de las formas es, por tanto, primario, y nuestro mundo ma
terial secundario y derivado, igual que, en la filosofía perenne, la esfera 
celestial era superior y más duradera que la mundana. Las formas tenían 
una intensidad de realidad que los fenómenos transitorios no podían 
poseer. Cuando entrevemos la forma que se revela de manera imperfec
ta en una persona, una acción o un objeto, vemos su esencia escondida 
y encontramos un nivel de ser que es más auténtico que su manifesta
ción terrenal. Como Zhuangzi y el Buda, Platón se daba cuenta de que 
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todo lo que veía aquí abajo estaba convirtiéndose constantemente en 
otra cosa. Las formas, sin embargo, no estaban implicadas en este flu
jo de devenir. Eran estáticas, inalterables e inmortales. El filósofo que
ría encontrar un nivel más profundo de significado cultivando un co
nocimiento que se basaba en el ejercicio de la pura razón más que en los 
datos de los sentidos, que siempre eran implícitamente insatisfactorios, 
o dukkha, como habría dicho el Buda. 

Platón podía haberse retrotraído a una percepción mítica antigua, 
pero también se sentía inspirado por las matemáticas de su tiempo. Ins
crito encima de la puerta de la Academia se hallaba el lema: «Que nadie 
que no se halle familiarizado con la geometría entre aquí». Los cono
cimientos de matemáticas eran esenciales. Como los pitagóricos, Platón 
creía que el cosmos estaba ordenado sobre las ideas fundamentales de 
número y geometría. Nunca vemos un círculo o un triángulo perfectos 
en los objetos naturales, pero esas formas subyacen en todos los objetos 
observados empíricamente. No son, según creía Platón, impuestas por 
la mente ordenada al mundo desordenado que se encuentra en torno a 
nosotros, sino que existen independientemente, trascendiendo el inte
lecto que los percibe. De hecho, por tanto, son «hallados», y descubier
tos no mediante los procesos normales de pensamiento, sino por una 
inteligencia bien entrenada. Las matemáticas ejemplifican ese conoci
miento absolutamente cierto que Platón buscaba, pero que no podía de
rivar de nuestra experiencia ordinaria.80 Incluso hoy en día los matemá
ticos hablan sobre su disciplina de una forma platónica: «Cuando uno 
ve una verdad matemática —ha explicado Roger Penrose—, la concien
cia propia penetra en el mundo de las ideas y hace contacto con él».81 

Pero aunque ese conocimiento sólo se pudiera adquirir de una ma
nera dolorosa y laboriosa, Platón estaba convencido de que era una 
capacidad enteramente natural en el ser humano. Nacimos con ella. 
Sencillamente, había que despertarla. La verdad no se introducía en la 
mente desde el exterior, sino que tenía que ser «recogida» a partir de 
una existencia prenatal, en la que cada hombre o mujer había disfruta
do del conocimiento directo de las formas. Cada alma {psyche) había 
nacido muchas veces, explicaban Platón y Sócrates, «y había visto to
das las cosas que están en este mundo y en el otro. No hay nada que no 
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haya aprendido, de modo que no resulta sorprendente que pueda re
cordar las cosas que conocía antes, tanto sobre la virtud como sobre 
otras cosas... porque la búsqueda y el aprendizaje son, en conjunto, re
cuerdo».82 Ilustraba su teoría convocando a su lado a un muchacho es
clavo y ayudándole a encontrar la solución para un difícil problema geo
métrico, asegurando que simplemente le había recordado al niño algo 
que él ya conocía en una existencia previa, pero que había olvidado.83 

Platón compartía la convicción de muchos filósofos de la era axial 
de que había una dimensión de la realidad que trascendía nuestra ex
periencia normal, pero que era accesible para nosotros y natural para 
nuestra humanidad. Sin embargo, mientras otros creían que esa sabi
duría no se podía conseguir mediante el raciocinio, Platón creía que sí. 
Pero su insistencia en que el conocimiento es básicamente recuerdo 
muestra que su rigurosa dialéctica no era fríamente analítica, sino intui
tiva; la recuperación de ese conocimiento innato parecía coger por sor
presa a la propia mente. Es cierto que en algunos diálogos Platón sen
cillamente hizo uso de las formas para investigar un concepto o para 
llegar a la raíz de un problema.84 Pero también es cierto que la búsque
da racional era apasionada y romántica. En la antigua Grecia la razón 
no era «fría», sino «cálida», una búsqueda espiritual de significado y 
valor.85 Ayudaba a la psyche a identificar sus objetivos y utilizar sus de
seos para conseguirlos. Hasta aquel momento, por lo que podemos sa
ber a partir de los textos fragmentarios que han sobrevivido, los filóso
fos griegos se habían limitado a menudo a una interpretación teórica y 
cerebral de la experiencia. En la Academia, la educación griega se hizo 
más espiritual. 

Frecuentemente, Platón usaba las imágenes y el vocabulario de los 
misterios eléusicos y dionisíacos para describir el proceso de ilumina
ción y recuerdo. En lugar de conseguir el conocimiento mediante ritua
les y representaciones dramáticas, sin embargo, sus discípulos alcanza
ron su visión de las formas a través del ejercicio de una dialéctica que 
era tan rigurosa y exigente que parece que les empujaba a un estado 

82. Mcnón, 81c-d, trad. de G. M. A. Grube en Cooper, (comp.), Plato: Complete 
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alternativo de conciencia. El proceso se describía como una ascensión 
mística a un estado más elevado del ser, una iniciación que no era ente
ramente distinta de la experimentada por los mystai de Eleusis, que ha
bían introducido al aspirante en un estado de bienaventuranza. En El 
banquete, Platón hizo describir a Sócrates la búsqueda como un asunto 
amoroso que se apoderaba de todo el ser del buscador, hasta que alcan
zaba un ekstasis que le llevaba más allá de la percepción normal. Sócra
tes explicaba que había recibido esa información de una sacerdotisa lla
mada Diótima, que enseñó a sus mystai cómo su amor por un cuerpo 
bello podría ser purificado y transformado en una contemplación extá
tica (theoria) de la belleza ideal. Al principio, el iniciado filosófico se 
sentía sólo cautivado por la perfección física de la persona amada; lue
go, empezaba a ver que esa persona era simplemente una manifestación 
de una belleza que existía también en otros seres. En el siguiente esta
dio de su iniciación, se daba cuenta de que la belleza de cuerpo era de 
un orden inferior respecto a la belleza más elusiva del alma que podía 
existir incluso en una persona físicamente fea. Finalmente, explicaba 
Diótima: «A medida que se aproxima al final de la iniciación, se le apa
rece esa visión maravillosa que es alma verdadera de la belleza que tan
to ha trabajado para encontrar». Esa belleza era eterna; no podía ya 
confiarse a un objeto particular, sino que era «absoluta, existiendo sola, 
por sí misma, única, eterna». Todas las demás cosas participaban en ella, 
«y sin embargo de tal modo que, mientras llegan al ser y desaparecen, 
la belleza no sufre aumento o disminución alguna ni tampoco ningún 
cambio». La psyche había sido «iniciada en los misterios del amor», ha
bía dejado atrás el mundo material, y conseguido un conocimiento ex
tático de la belleza absoluta por sí misma.86 

Los modernos experimentamos el pensamiento como algo que «ha
cemos». Pero Platón lo contemplaba como algo que le ocurría a la men
te: los objetos del pensamiento eran realidades vivas en la psyche de la 
persona que aprendía a verlos. Esa visión de belleza no era simplemen
te una experiencia estética. Una vez la gente la experimentaba, se da
ban cuenta de que habían sufrido un profundo cambio moral y no po
dían vivir ya de una forma fea y poco ética. Una persona que hubiese 
conseguido ese conocimiento podía «alumbrar no simples imágenes re-

Kd. /:/ banquete, 21 ()<_-, un W. I lamilton (trad.), The Symposium, \ larmondsworth, 
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flejadas de bondad, sino auténtica bondad, porque estaría en contacto 
no con un reflejo, sino con la verdad». Habría experimentado una trans
formación fundamental: «Habiendo alumbrado y nutrido la auténtica 
bondad, tendría el privilegio de ser amado por Dios, y convertirse, si es 
que algún hombre puede hacerlo, en inmortal».87 La descripción de la 
belleza que hace Platón es claramente similar a lo que otros llaman 
Dios o el Camino: 

Esta Belleza no aparecerá a la imaginación como la belleza de un ros
tro o unas manos o algo corpóreo, o como la belleza de un pensamiento 
o ciencia, o como la belleza que tiene su sede en algo aparte de sí misma, 
ya sea un ser vivo o la tierra o el cielo o cualquier otra cosa. 

Como Dios, lo Brahmán o el nibbana, era completamente trascen
dente: «Absoluta, existiendo sólo en sí misma, única, eterna».88 

Pero la visión de la belleza no era el final de la búsqueda. Apunta
ba, inexorablemente, hacia el Bien, la esencia de todo aquello que los 
seres humanos deseaban. Todas las demás formas estaban subsumidas 
dentro del Bien, y se nutrían de él. En el Bien, todas las cosas se hacían 
una. El Bien era indescriptible, y el Sócrates de Platón sólo podía ha
blar de él mediante parábolas de la manera más memorable en la alego
ría de la caverna incluida en La República.^ Allí Sócrates imaginaba a 
un grupo de hombres que hubiesen vivido toda su vida encadenados 
como prisioneros en una caverna. Estaban alejados de la luz del sol, y 
sólo podían ver las sombras que se reflejaban desde el mundo exterior 
en la pared rocosa. Esa era una imagen de la condición humana no ilu
minada, en la cual es imposible ver directamente las formas. Estamos 
tan condicionados por nuestras circunstancias llenas de privaciones 
que tomamos estas sombras efímeras por la realidad verdadera. Si nos 
liberásemos de esa cautividad, nos sentiríamos deslumhrados y asom
brados por la brillante luz del sol y la existencia vibrante del mundo 
que hay fuera de la cueva. Probablemente sería demasiado para noso
tros, y querríamos volver a nuestra existencia familiar en penumbra. 

De modo que, explicaba Sócrates, el ascenso hacia la luz debía lle
varse a cabo de forma gradual. La luz del sol simbolizaba el Bien. Igual 

87. /:'/banquete, 201c. Traclinvión ele- I lamilton. 
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que la luz física nos permite ver claramente, así el Bien es la fuente de 
todo conocimiento. Cuando, como los prisioneros liberados, viésemos 
el Bien, percibiríamos lo que había realmente allí. El sol permite que las 
cosas crezcan y florezcan; como el Bien, es la causa del ser, y por tanto 
se encuentra fuera de todo lo que experimentamos en nuestra vida co
tidiana. Al final de esa larga iniciación, el alma iluminada es capaz de 
ver el Bien tan claramente como la gente corriente ve el sol. Pero ni 
siquiera ése es el final del viaje. Los hombres liberados probablemen
te querrían quedarse fuera y recrearse al sol, igual que el Buda quería 
regodearse con la paz del nibbana, pero ellos tienen el deber de volver 
a la oscuridad de la caverna para ayudar a sus camaradas. «Por tanto, 
cada uno de vosotros a su vez debe bajar para vivir en el lugar común 
de alojamiento donde moran los otros —insistía Sócrates—. Veréis 
mucho mejor que la gente que vive allí. Y como habréis visto la ver
dad de las cosas bellas, justas y buenas, reconoceréis cada imagen por 
lo que es.»90 Probablemente el recibimiento sería hostil. Se sentirían 
algo confusos ante la oscuridad; sus antiguos compañeros podían reír
se de ellos y decirles que les habían engañado. ¿Cómo podía un hom
bre iluminado «competir de nuevo con los prisioneros perpetuos a la 
hora de reconocer las sombras»?91 Los cautivos incluso podían revol
verse contra sus liberadores y matarlos, igual que, insinuaba Platón, ha
bían ejecutado los atenienses al Sócrates histórico. 

La parábola de la caverna era parte esencial de la descripción políti
ca de Platón de la República ideal. Siempre volvía a la aplicación prác
tica de sus ideales, y las sombras de la pared, que representaban además 
la visión empobrecida de los no iluminados, y expresaban también las 
ilusiones efímeras de la política contemporánea, que se basaba en la 
coerción y las fantasías interesadas. En La República, Platón quería de
mostrar que la justicia era racional y que los hombres podían vivir de la 
forma que debían si se les educaba en una sociedad decente, donde los 
dirigentes se dejaban gobernar por la razón. En este texto hay muchas 
cosas desagradables y elitistas. Por ejemplo, en la ciudad utópica de 
Platón habría ingeniería genética: a los ciudadanos menos capacitados 
se les disuadiría de la procreación; los niños con defectos serían elimi-

90. ¡M República, 520c, trad. de G. M. A. Grube y C. D. C. Reeve, en Cooper 
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nados discretamente, y los más prometedores serían arrebatados a sus 
padres y criados en guarderías estatales en una parte segregada de la 
polis. Los más dotados serían sometidos a una educación larga y ardua 
que culminaría en su salida de la cueva. Al final de su iniciación en la 
vida cívica iluminada, verían el Bien por sí mismos y por tanto llegarían 
a una estabilidad interna que traería la paz y la justicia a la República. 

Y así el Estado nuestro y vuestro vivirá a la luz del día, y no en sueños, 
como la mayor parte de los demás Estados, donde los jefes se baten por 
sombras vanas y se disputan con encarnizamiento la autoridad, que miran 
como un gran bien. Pero la verdad es que todo Estado en que los que de
ben mandar no muestran empeño por engrandecerse necesariamente ha 
de ser el que viva mejor, y ha de reinar en él la concordia, mientras que al 
que tenga otra clase de gobernantes no puede menos de sucederle todo lo 
contrario.92 

Platón casi con toda certeza no contemplaba su República imagina
ria como un modelo para un Estado real, y probablemente la usaba sólo 
para estimular la discusión, pero la crueldad inherente a su utopía se 
apartaba del ethos compasivo de la era axial. 

La República era autoritaria. Imponía su visión sobre los otros: un 
expediente que Buda, por ejemplo, habría encontrado «poco hábil». 
Platón no tenía tiempo para las humanidades. Miraba con recelo la edu
cación griega tradicional, con su énfasis en la poesía y la música, porque 
creía que las artes despertaban emociones irracionales. La República de 
Platón no estimularía las relaciones personales: el sexo sería un simple 
medio para el fin de engendrar ciudadanos genéticamente aceptables. 
Y Platón quería desterrar la tragedia de su polis ideal. En el siglo IV, las 
nuevas tragedias continuaban atrayendo a muchos espectadores de 
todo el Ática,93 pero los atenienses miraban atrás con nostalgia, a los 
grandes días de Esquilo, Sófocles y Eurípides, y todavía ansiaban su 
trágica lucidez.94 Pero Platón volvía la espalda a la tragedia. Desconfia-
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ba de su pesimismo, de su valoración negativa del potencial humano, y 
creía que su visión escéptica de los dioses podía inducir a un nihilismo 
fatal. Simpatizar con los héroes trágicos era aprobar implícitamente su 
escasa valoración de la vida, y alentar por tanto la pena inconsolable y 
la rabia irreprimible. La tragedia tenía el poder de dañar las almas de 
los ciudadanos virtuosos y hacer que las vidas de los que se exponían a 
ella fuesen «peores y más desdichadas». Y por encima de todo, la trage
dia explotaba una tendencia natural al pesar y podía inspirar una «ren
dición emocional».95 El dolor por uno mismo y la compasión por los 
demás debían ser controlados y mantenidos a raya. En realidad, simpa
tizar con otros y compartir su sufrimiento, como debía hacer el públi
co dirigido por el coro, perjudicaba de una forma peligrosa la modera
ción y el autocontrol de todo hombre bueno. La sociedad debía tomar 
medidas para reprimir esa simpatía natural, porque era incompatible 
con la virtud.96 

En lugar de cultivar esos «brotes» de compasión, como Mencio, 
Platón quería eliminarlos. En sus últimos trabajos vemos una dureza 
que pudo haberse visto acentuada por su segunda aventura siciliana. 
Después de la muerte del tirano Dionisio I de Siracusa, Platón se vio 
imprudentemente envuelto en una conspiración política que condujo al 
asesinato de su antiguo protegido Dión en 354. En un momento dado 
Platón fue puesto en arresto domiciliario, y escapó con dificultades de 
la ejecución. No sólo sus ideas filosóficas habían resultado completa
mente ineficaces, sino que él mismo quedó marcado de forma personal, 
y a partir de ese momento tomó una línea mucho más dura. 

La visión que tenía Platón de las formas había introducido una nue
va dinámica en la religión griega. Desde Homero, se había animado a 
los griegos a aceptar la realidad como era, y ellos no tenían ambición 
alguna de trascenderla ni de cambiar radicalmente su condición. Poe
tas, científicos y trágicos habían insistido en que la existencia era tran
sitoria, mortecina y a menudo cruelmente destructiva. La vida humana 
era dukkha; ni siquiera los dioses podían cambiar ese estado de cosas 
insatisfactorio. Ésa era la auténtica realidad, y un ser humano maduro 
debía enfrentarse a ella, o bien con desconfianza heroica o bien con una 
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comprensión trágica o filosófica. Platón invirtió esa idea. Nuestra vida 
terrena y corpórea era miserable y fracasada, ciertamente, pero no era 
la realidad auténtica. Era «irreal», comparada con el mundo eterno e 
inmutable de las formas, y ese mundo perfecto era accesible a los seres 
humanos. La gente no tenía que soportar el sufrimiento y la muerte. 
Si se preparaban para dedicarse a una iniciación filosófica larga y exi
gente, sus almas podrían ascender al mundo divino sin ninguna ayuda 
por parte de los dioses, y conseguir una inmortalidad que antes era 
prerrogativa de los dioses olímpicos. Tras Platón hubo un anhelo de 
una realidad inefable que existiese más allá de los dioses. 

En sus últimos años, sin embargo, Platón volvió al mundo y su teo
logía se hizo más concreta. En el Timeo, Platón sugiere que el mundo lo 
ha creado un artesano divino {demiourgos) eterno y absolutamente bue
no, pero no omnipotente; no era libre de moldear el cosmos como qui
so, sino que tuvo que adaptar su creación a las formas. El artesano no 
era una figura que pudiese inspirar una búsqueda religiosa, porque 
no tenía interés alguno en la humanidad. No era el Dios Supremo: exis
tía un dios superior, pero era también irrelevante para los sufrimientos 
humanos. «Encontrar al hacedor y padre de este universo es bastante di
fícil —observaba Platón—, y aunque tuviese éxito, anunciárselo a todo 
el mundo es imposible.»97 El objetivo de Platón no era religioso. Senci
llamente, quería crear una cosmología racional. Creado según las for
mas, imbuido de razón, su universo tenía un patrón inteligible que podía 
ser investigado de forma empírica. No habría más intervenciones arbi
trarias de los dioses olímpicos. El cosmos lo gobernaba un plan general 
que los hombres podían comprender, si se aplicaban a él con lógica. 

En realidad, el cosmos así creado era en sí mismo un ser viviente, 
con una mente racional {nous) y un alma (psyche), que podían discer
nirse en las proporciones matemáticas del universo y en las revolucio
nes regulares de los cuerpos celestiales. Las estrellas mismas participa
ban de la divinidad del creador; eran «dioses visibles y generados» y 
Gaia, la Tierra, era «la primera y la que tenía más jerarquía»; ella tam
bién había sido creada según un modelo perfecto.98 De la misma forma, 
el nous de cada ser humano era divino; cada uno tenía un daimon, una 
chispa divina, dentro de su interior, cuyo objetivo era «levantarnos de 
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la tierra y hacia aquello que es afín a nosotros en el cielo».99 Los seres 
humanos por tanto vivían en un mundo perfectamente racional, cuya 
exploración era tanto una empresa científica como espiritual. Platón 
había diseñado una nueva religión cósmica, que sustituía a la antigua 
visión olímpica, una religión que vino a convertirse en la fe del filósofo 
iluminado. Fue aceptada (aunque interpretada de diversas maneras) 
por todos los discípulos de Platón, y una vez combinada con la visión 
monoteísta, sería la visión cosmológica fundamental de Europa occi
dental hasta el siglo XII EC. 

El universo sagrado de Platón fue una inspiración para los filóso
fos: les animaba a investigar el cosmos de forma empírica y a creer que 
era posible resolver los misterios de la naturaleza. Les aseguraba que sus 
mentes, que contenían un resto de lo sagrado, estaban equipadas para 
aquella tarea. También ponía lo divino en un marco humano, y lo hacía 
perceptible. Era posible ver en realidad a los dioses: el sol, la luna y las 
estrellas, todos los días, brillando en el cielo. Cuando investigaban la tie
rra científicamente, no hacían más que hurgar en el misterio de lo divi
no. Pero la religión cósmica de Platón no significaba nada para la gen
te corriente que no tenía ningún entrenamiento filosófico. Una deidad 
que no estaba interesada en la raza humana no podía dar sentido a sus 
vidas. Platón intentó remediar este hecho. Los dioses olímpicos y los hé
roes eran contemplados a partir de entonces como daimones, divinida
des menores que actuaban como espíritus tutelares y llevaban mensajes 
al inefable mundo celestial. Nadie podía tener tratos con ese Dios su
premamente incomprensible, pero sí que podían adorar a Zeus, el 
guardián de los límites de la ciudad, que se ocupaba de los extranjeros; 
a Hera, la patrona del matrimonio; y a Atenea y Ares, que cuidaban de 
los hoplitas durante una campaña.100 Los dioses olímpicos habían que
dado reducidos a ángeles guardianes,* parecidos a los espíritus natura
les que iban desapareciendo paulatinamente de las religiones axiales. 

Los dioses olímpicos quizás hubiesen perdido estatus, pero Platón 
insistía en que su culto era esencial para la polis. En Las leyes, su última 
obra, Platón describía otra ciudad utópica en la cual seguía siendo im-
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portante el antiguo culto. Negaba que hubiese algún conflicto entre la 
razón y la piedad tradicional griega. No había pruebas concluyentes de 
la existencia de los daimones olímpicos, pero era irracional y poco inte
ligente negar los antiguos mitos, porque como los cuentos de hadas, 
contenían una cierta parte de verdad. Platón quería reformar el culto. 
Insistía en que los dioses olímpicos no podían verse influidos por el sa
crificio o la oración, pero que los hombres debían expresar su gratitud 
a esos intermediarios que les ponían en contacto con el mundo divino 
e inefable.101 Hestia, Zeus y Atenea tendrían sus santuarios en la Acró
polis de su ciudad ideal. Su agora se vería rodeada de templos, y los fes
tivales, procesiones y sacrificios y plegarias deberían llevarse a cabo con 
absoluta meticulosidad. Las deidades más importantes de aquella ciu
dad imaginaria eran Apolo y Helios, que se habían identificado desde 
hacía mucho tiempo con el sol, y que podían integrarse fácilmente con 
la teología cósmica de Platón. Platón intentaba mezclar lo viejo y lo 
nuevo. Durante los festivales de su polis, los dioses y los daimones bai
larían sin ser vistos junto a los celebrantes humanos. En realidad, el ob
jetivo de estos rituales era precisamente «compartir las festividades [de 
los dioses]».102 El festival implicaba orgiazein, una palabra usada para 
describir las celebraciones extáticas de los misterios.103 Los sacrificios 
no propiciaban a los olímpicos, pero sí que conseguían elevar el espíritu 
y daban a los humanos indicios de trascendencia. Sin embargo, a pesar 
de que Platón aprobara la antigua religión, la consideraba inferior a la 
filosofía. No podía producir una auténtica iluminación: las formas sólo 
se podían aprehender a través de los poderes razonadores de la mente, 
no mediante los conocimientos que daba el mito o el drama sagrado del 
ritual. La religión tradicional había quedado devaluada; el mythos se 
había convertido en algo supeditado al logos místico de Platón. 

Había una directriz siniestra en Las leyes que llevaba a Platón más 
lejos todavía de la era axial.104 Su ciudad imaginaria era una teocracia. 
El primer deber de la polis era inculcar «los pensamientos adecuados 
acerca de los dioses, y luego vivir de acuerdo con ellos: bien o no bien».105 

101. Leyes, 77Id. 
102. Leyes, 653b; 654a, trad. de Trevor J. Saunders, en Cooper (comp.), Plato: 

Complete Works, 

103. Leyes,717b. 

104. Huikert, Creeh Religión, piigs. 353 334. 
W>. Leyes, 716c. Traducción de Snunders. 
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La creencia correcta venía primero; la conducta ética sólo en segundo 
lugar. La teología ortodoxa era el requisito previo de la moralidad. 
«Nadie que cree en dioses como exige la ley comete jamás voluntaria
mente un acto pecaminoso, ni deja que ninguna palabra descontrolada 
salga de sus labios.»106 

Ninguno de los pensadores de la era axial había puesto gran énfasis 
en la metafísica. Algunos incluso contemplaban este tipo de especula
ciones como algo torpe. La acción ética venía primero; la acción compa
siva, no la ortodoxia, permitía a los seres humanos aprehender lo sagra
do. Pero para Platón era obligatoria la creencia correcta, tan importante 
que un «Consejo nocturno» debía supervisar las opiniones teológicas 
de los ciudadanos. Había tres artículos de fe obligatorios: que los dio
ses existían, que se ocupaban de los seres humanos y que no se podía 
influir sobre ellos mediante el sacrificio y la plegaria. El ateísmo y una 
creencia supersticiosa en la eficacia práctica de los rituales serían crí
menes capitales en la polis ideal de Platón, porque esas ideas podían 
dañar al Estado. A los ciudadanos no se les permitiría ni dudar de la 
existencia de los dioses olímpicos ni hacer preguntas capciosas sobre 
ellos. Los poetas podían usar sus fábulas para instruir a las masas, pero 
sus historias no debían ser demasiado fantasiosas. Debían centrarse en 
la importancia de la justicia, la transmigración de las almas y los casti
gos que se infligirían a los infractores en la otra vida. Esas doctrinas po
dían garantizar la buena conducta de los menos educados. Platón era 
consciente de que algunos ateos vivían unas vidas ejemplares, de modo 
que permitía a un no creyente confeso cinco años de vida para que en
contrara el camino de vuelta al redil. Durante ese tiempo se le deten
dría en un lugar apartado para que reflexionase. Si seguía negándose a 
someterse a la verdadera fe, sería ejecutado.107 

Al principio de su búsqueda filosófica, Platón se había sentido 
horrorizado por la ejecución de Sócrates, que fue condenado a muerte 
por enseñar falsas ideas religiosas. Al final de su vida, él mismo aboga
ba por la pena de muerte para aquellos que no compartieran sus pun
tos de vista. La visión de Platón se había agriado. Se había vuelto coer
citiva, intolerante y punitiva. Buscaba imponer la virtud desde fuera, 
desconfiaba de los impulsos compasivos y había vuelto su religión filo-

106. Leyes 88Kb; 881b. Traducción de Saunders. 
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sófica completamente intelectual. La era axial en Grecia haría maravi
llosas contribuciones a las matemáticas, la dialéctica, la medicina y la 
ciencia, pero se estaba apartando mucho de la espiritualidad. 

El alumno más brillante de Platón marcó su línea divisoria de for
ma más absoluta aún. Aristóteles (c. 384-322) no era ateniense de ori
gen. Venía de una colonia griega en la península de Calcis. Su padre era 
amigo y médico del rey Amintas II de Macedonia, y Aristóteles se crió 
con el hijo del rey Amintas, Filipo. A la edad de 18 años, sin embargo, 
Aristóteles llegó a Atenas, y durante veinte años estudió con Platón en 
la Academia. Durante este período de su vida fue un leal discípulo de 
Platón y aceptó su teoría de las formas. Pero a lo largo del tiempo se fue 
convenciendo de que las formas no tenían una existencia independien
te y objetiva. Cualidades tales como la belleza, el valor, la redondez o la 
blancura sólo existían en los objetos materiales de los cuales eran inhe
rentes. Aristóteles se mostró extremadamente crítico con la noción de 
que el mundo ideal era más real que el universo material. Algunas sus
tancias eran eternas, divinas y superiores a los objetos perecederos, cier
tamente, pero era muy difícil conseguir algún conocimiento preciso de 
ellas, porque existían fuera del alcance de nuestros sentidos. Era mejor 
concentrarse en las cosas que estaban a nuestro alcance, como la es
tructura de las plantas y los animales. 

Cuando murió Platón en 347, Aristóteles se fue de Atenas. Quizá se 
sintiese decepcionado por no haber sido nombrado director de la Aca
demia, pero también es posible que se hubiese convertido en persona 
non grata en Atenas a causa de sus relaciones con los macedonios. Su 
amigo Filipo había sucedido a su padre en 360. Soldado y político de 
genio, había convertido el Estado pobre, atrasado y aislado de Macedo
nia en un poder importante en la región, de modo que ahora amenaza
ba los intereses atenienses. Después de una serie de derrotas militares, 
Atenas se vio obligada a firmar un tratado con Macedonia en 346, pero 
seguía mostrándose hostil y resentida ante aquel nuevo y dinámico Es
tado, que expandía sin cesar su territorio e iba invadiendo las tierras 
interiores. 

En 342, Filipo invitó a Aristóteles a fijar su residencia en Macedo
nia y educar a su hijo Alejandro. Aristóteles fue el tutor de Alejandro 
durante al menos tres años, un tiempo durante el cual Filipo se había 
convertido en amo de toda (¡recia, y después de inlligir una decisiva 
denota a Atenas en 338, llevo una nueva estabilidad a la región. Todas 
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las polis se beneficiaron de unas condiciones mucho más pacíficas, y 
Atenas en particular disfrutó de un nuevo período de prosperidad. Fi-
lipo había planeado invadir Persia, pero fue asesinado en 336 y sucedi
do por su hijo Alejandro. Al año siguiente Aristóteles volvió a Atenas y 
estableció su propia escuela, conocida como el Liceo, porque estaba 
cerca del Liceo templo de Apolo. 

Mientras tanto se había convertido en biólogo. Había pasado varios 
años en Asia Menor diseccionando animales y plantas y escribiendo de
talladas descripciones de sus investigaciones. Aristóteles volvió a traer la 
filosofía a la tierra. Le interesaba especialmente el proceso de desarro
llo y de descomposición de los seres vivos: una vez cascó un huevo cada 
día para ir comprobando el crecimiento del embrión de pollo. Mientras 
Platón y otros sabios de la era axial se habían visto perturbados por el 
flujo y la mutabilidad, Aristóteles sencillamente se sentía intrigado por 
todo el proceso del «devenir». El cambio no era dukkha; era natural 
en todos los seres vivos. En lugar de buscar su sentido en el mundo in
material, Aristóteles lo encontró en las formas físicas de transforma
ción. Para él, una «forma» no era una realidad eterna, fuera del reino 
de los sentidos. Era una estructura inmanente dentro de cada sustancia, 
que controlaba su evolución hasta que llegaba a su madurez. Cada per
sona o cosa tenía una dynamis que le impelía a crecer hasta alcanzar su 
forma, como la bellota contenía en su interior el «potencial» de conver
tirse en roble. No había que temer el cambio, sino celebrarlo, pues re
presentaba la lucha universal por la plenitud. 

Pero éste era un logro puramente terrenal. Aristóteles no tenía la 
ambición de abandonar la caverna de Platón. Se encontraba demasiada 
belleza en el mundo de los fenómenos, si el filósofo sabía utilizar la ra
zón. Después de su regreso a Atenas, Aristóteles empezó a desviar su 
atención hacia los temas metafísicos y éticos, pero siguió centrándose 
tenazmente en la facultad y el ejercicio de la razón. Aristóteles era un 
hombre de logos. Lo que distinguía al ser humano de otros animales era 
la capacidad de pensar racionalmente. Cada criatura luchaba por llegar 
a la forma que contenía en su interior. La theoria, la persecución de la 
verdad por sí misma, era la «forma» final u objetivo del hombre (Aris
tóteles tenía muy mala opinión de las mujeres, que veía como formas 
humanas defectuosas). La eudaimonia («bienestar») del hombre, por 
tanto, se encontraba en su inteligencia. Su «bondad» consistía en pen
sar de una forma clara y efectiva, planificando, calculando, estudiando 
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y elaborando las cosas. El bienestar moral de un hombre también de
pendía del logos, porque cualidades tales como el valor o la generosi
dad debían ser regulados por la razón. «La vida según la razón es me
jor y más agradable —escribió en uno de sus últimos tratados—, ya que 
la razón, más que nada, es el hombre.»108 La inteligencia de un hombre 
{nous) era divina e inmortal; le ligaba con los dioses y le daba la habili
dad de captar la verdad última. A diferencia del deleite sensual, los pla
ceres de la theoria no fluían y refluían, sino que ofrecían una alegría 
continua, dando al pensador la suficiencia que caracterizaba la vida más 
elevada de todas. «Debemos, en lo posible, aguzar cada nervio para vi
vir de acuerdo con lo mejor que hay en nosotros», insistía Aristóteles. 
Como los dioses, no podemos sumergirnos por completo en la contem
plación intelectual, pero cuando lo hacemos, activamos un principio di
vino en nuestro interior. Un hombre sólo puede alcanzar su atributo 
divino «en la medida en que hay en él algo de divino».109 

En algunos aspectos la theoria era similar a los estados de éxtasis 
conseguidos por algunos de los otros sabios de la era axial, que también 
deseaban culminar su potencial humano buscando una alegría que no 
se fundiese ni desapareciese, y una autosuficiencia absoluta. Pero éstos 
habían intentado ir más allá de la razón y el logos. No sabemos qué era 
lo que implicaba la theoria de Aristóteles.110 ¿Acaso incluía sus estudios 
científicos? ¿O estaba relacionada con alguna actividad más medita
tiva y trascendental? Ciertamente, el noeton («pensamiento») era para 
Aristóteles la forma de ser más elevada. Noesis noeseos («pensar sobre 
el pensamiento») era ser, propiamente; era el origen de todas las cosas, 
y caracterizaba la vida oculta de Dios. 

Como Platón, Aristóteles creía que la theologia, el estudio de Dios, 
era la «primera filosofía», porque se ocupaba de la causa más elevada 
del ser. Aceptaba plenamente la religión cósmica de Platón, viendo el 
universo como divino, las estrellas como dioses vivientes, e imaginando 
un ser supremo que existía más allá del artesano divino y de su creación. 
El Dios de Aristóteles no era la causa primera, porque el universo era 
divino y eterno. Por el contrario, él veía a Dios como el Motor Inmóvil. 

108. \ilica a Nicówaai, I 178a, 011 Richard McKeon (comp.), The Basic Works of 

Aristotle, Nueva York, 2001. 
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Observaba que todo lo que se movía había sido activado por otra cosa. 
¿Qué era lo que había colocado a las estrellas y los demás cuerpos ce
lestiales en sus inmutables revoluciones en torno a la tierra? Aquello 
que los había puesto en movimiento debía ser en sí mismo inmóvil, pues 
de lo contrario tendríamos que postular que un ser todavía más elevado 
había iniciado a su vez esa acción. La razón exigía que la cadena de 
causas y efectos tuviese un único punto de inicio. El Dios de Aristóte
les era, por tanto, la consecuencia lógica de esa cosmología, más que 
una realidad místicamente intuida. En el reino animal, decía, el deseo 
podía inspirar movimiento. Un león hambriento acechaba a un corde
ro porque deseaba comer. De ello se seguía que las estrellas quizá se hu
biesen puesto en movimiento debido al deseo. Y eran en sí mismas tan 
perfectas que sólo podían anhelar una perfección mayor, impulsadas 
por un amor intelectual a un ser dedicado a la actividad suprema. El 
dios de Aristóteles era noesis noeseos, perdido en la contemplación de 
sí mismo. 

De ahí que el Motor Inmóvil de Aristóteles fuese eterno; era la for
ma suprema, porque se trataba de la única forma que existía, sin ningu
na materia. Como divinidad más elevada, era puro nous, autoabsorto y 
autosuficiente, porque no podía prestar atención a nada inferior a sí 
mismo. Dios era pura theoria. De nuevo, corno en la teología de Platón, 
no había nada en todo aquello para las personas corrientes.111 No sólo 
el Motor Inmóvil no estaba preocupado por la raza humana, sino que 
Aristóteles también arrojaba dudas sobre la idea de que los dioses olím
picos menores tuviesen interés alguno por la humanidad. Para Platón, 
la implicación de los dioses olímpicos en los asuntos humanos era un ar
tículo de fe: para Aristóteles, era simplemente una hipótesis.112 Sin em
bargo, como Platón, Aristóteles no quería abolir el culto tradicional. La 
gente siempre anhelaba que hubiese seres superiores. Era natural para 
ellos honrar a los dioses, y ese tipo de adoración debía aceptarse como 
algo natural. Los antiguos mitos eran muy sospechosos, pero probable
mente contenían unos pocos residuos de antigua sabiduría, como ads
cribir la divinidad a los cuerpos celestiales. La religión también podía 
ser útil para dar una sanción divina a las leyes y normas de la polis.113 

111. Bnrkert, Greek Religión, pág. 331. 
I 12. íitica a Nicómaco, 1099b 11; 1179a24. 
113. Política, 1335b.l'5; I5I4I-.39; 133la27; 1336h6; Retórica, 1391bl. 
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La filosofía había producido un nuevo Dios, pero que no tenía 
nada en común con Yahvé. Aristóteles habría encontrado absolutamen
te ridicula la idea de una deidad suprema que súbitamente decidiera 
crear el mundo y se implicase en la historia humana. Aunque los mo
noteístas usasen posteriormente las discutibles «pruebas» del Motor 
Inmóvil de Aristóteles para demostrar la existencia de su Dios, el Dios 
de los filósofos era contemplado en última instancia por los que tenían 
mayor criterio como ¿leus otiosus, e inútil por tanto para la búsqueda 
espiritual.114 Aristóteles habría estado de acuerdo. No había nada sagra
do en su metafísica. El término en sí mismo fue acuñado por editores y 
bibliotecarios que compilaron sus escritos fragmentarios y las notas de 
sus clases. Estos se limitaron a combinar catorce ensayos sobre temas 
sin relación entre ellos en un solo volumen, que etiquetaron como meta 
taphysika: «Después de La física». 

En algunos aspectos, Aristóteles parecía tener una comprensión 
mejor de la espiritualidad tradicional que Platón. No le preocupaba la 
ortodoxia, señalando que los iniciados que tomaban parte en los miste
rios no lo hacían para aprender hechos ni doctrinas, sino para «experi
mentar determinadas emociones y para ser colocadas en una determi
nada disposición».115 Ese tipo de religión trataba de los sentimientos 
(pathein) y no del pensamiento. Aristóteles parecía más cómodo con la 
emoción que Platón. A veces, por ejemplo, era bueno estar furioso, 
mientras uno no permitiese que su ira se convirtiese en extrema. Mien
tras Platón habría desterrado la tragedia de su república ideal, Aristó
teles creía que todavía tenía una función. Era adecuado sentir compa
sión y temor en algunas ocasiones, y la tragedia ayudaba a educar las 
emociones y enseñar a la gente a experimentarlas de la forma adecua
da.116 Al observar los sufrimientos de Edipo, por ejemplo, un hombre 
pusilánime podía darse cuenta de que, después de todo, sus problemas 
no eran tan graves, y una persona arrogante aprendería a sentir compa
sión por aquellos más débiles que él. Imitando acontecimientos graves 

114. Karen Armstrong, A History ofGod: The 4000 Year Quest of judaism, Chris-
tianity and Islam, Londres y Nueva York, 1993, págs. 171-208. 

115. Fragmento 15, citado en Walter Burkert, Ancient Mystery Culis, Cambridge, 
Mass., y Londres, 1987, págs. 69, 89 (irad. cast.: Cultos mistéricos antiguos, Madrid, 
Trorta,2005). 

116. Ciottliel), ¡hriiin 0/ Rcauí/i, pag. 277. 
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y terribles, la tragedia conseguía la purificación de tales sentimientos.117 

Las emociones se veían así despojadas de sus posibles peligros, y se ha
cían beneficiosas para los individuos y la comunidad. En realidad, esos 
sentimientos eran esenciales para el placer peculiar de la tragedia. Aris
tóteles comprendía racionalmente lo que los ritualistas habían intuido 
siempre: una representación simbólica, mítica o ritual de unos aconte
cimientos que habrían resultado insoportables en la vida diaria podía 
transformar nuestros temores más profundos en algo puro, trascen
dente, incluso placentero. Y sin embargo, Aristóteles veía las tragedias 
como textos literarios para examinar en privado. En su discusión de la 
tragedia insistía en su efecto para el individuo más que en su función 
cívica o política. No discutía su dimensión ritual, y mostraba escaso in
terés por los dioses. Su crítica literaria era antropocéntrica y, como su 
filosofía, estaba plenamente orientada al aspecto mundano. Lo que ha
bía sido una profunda experiencia religiosa se estaba viendo transfor
mado súbitamente por la inteligencia racional de Aristóteles en algo 
mucho más pragmático. 

Aristóteles fue un pionero con un enorme genio. Casi por sí solo 
estableció los fundamentos de la ciencia occidental, la lógica y la filo
sofía. Desgraciadamente, también dejó una impresión indeleble en la 
cristiandad occidental. Desde que los europeos descubrieron sus escri
tos en el siglo XII, muchos se prendaron de sus pruebas racionales de 
la existencia del Motor Inmóvil... uno de sus logros menos inspirados. 
El Dios de Aristóteles, que no pretendía tener ningún valor religioso, 
era ajeno al empuje fundamental de la era axial, que insistía en que la 
realidad última era inefable, indescriptible e incomprensible... y sin em
bargo, era algo que los seres humanos «podían» experimentar, aunque 
no por medio de la razón. Pero Aristóteles había puesto a Occidente en 
un camino científico, que, casi dos mil años después de la primera era 
axial, suscitaría una segunda Gran Transformación. 

117. Poética, 6, 144%28. 

Capítulo 9 

Imperio 
(c. 300 a 220 AEC) 

Al principio del siglo III, la era axial, que ya estaba llegando a su fin 
en otras regiones, todavía florecía en China, pero incluso allí algunas 
de las ideas originales se estaban anquilosando. Durante generacio
nes, Wei y Qin habían sido los reinos más poderosos en la región. En 
una desesperada lucha por la supervivencia, los Estados más peque
ños habían apoyado alternativamente a uno o a otro, pero la gente se 
iba cansando ya de aquella lucha inacabable. Muchos añoraban la lle
gada de un gobernante que fuese lo bastante poderoso para crear un 
Imperio Chino unido, como en los días de Yao y Shun. Había un deseo 
de paz casi palpable. Los chinos no estaban interesados en las cuestio
nes científicas, metafísicas y lógicas que fascinaban a los griegos. La 
situación política era tan grave que tales temas parecían triviales. Su 
prioridad era volver a instaurar la ley y el orden, y con ese fin los filó
sofos, moralistas y místicos chinos se concentraron en resolver los 
problemas de gobierno. Por aquel tiempo quedó claro que era nece
sario un nuevo enfoque. El cambio se estaba acelerando a un ritmo tal 
que la gente podía ver diferencias importantes entre una generación y 
la siguiente. Existía la convicción cada vez mayor de que a partir del 
caos del período de los Estados en Guerra, surgiría un nuevo imperio 
que no podía ser gobernado como el imperio arcaico de Yao y Shun, 
ni siquiera del primer Zhou. En los reinos más importantes, en cons
tante expansión, los príncipes ya no confiaban en la potencia mágica 
{daode) de su cargo. Eran realistas y veían que la economía era la cla
ve del éxito. La victoria estaría con el gobernante que tuviese más te
rritorio, más mano de obra, más recursos y las mayores reservas de 
grano. 
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A finales del siglo IV, los gobernantes habían dejado de fingir que 
escuchaban a los consejeros confucianos o mozistas. Por el contrario, se 
dirigieron a los hombres de la nueva clase de comerciantes, que com
partían su realismo crudo. Los comerciantes dependían del cálculo y de 
las leyes de las finanzas; en lugar de contemplar el Camino, especula
ban con el deseo de beneficios y de lujos y pensaban en términos de di
nero y de contratos escritos. Pero otra escuela filosófica estaba ya sa
liendo a la palestra. En un Estado tras otro, los gobernantes se estaban 
volviendo hacia los políticos científicos, los «hombres de método». Los 
historiadores chinos se refieren a ellos colectivamente como los Fajia, 
expresión que se suele traducir como «Escuela de las Leyes».1 Pero 
esto podría inducir a error. Los hombres de método, ciertamente, esta
ban interesados en las leyes, pero no les preocupaba la jurisprudencia. 
Fa significaba «modelo, nivel». Se usaba para describir una herramien
ta como la plomada o la escuadra del carpintero, que daban forma a 
materiales en crudo, de modo que se conformasen a un modelo fijo.2 

Los legalistas querían que la gente se adaptase a su ideal, de modo que 
hicieron públicos los métodos prescriptivos de controlar la conducta 
social. El ía, por tanto, se equiparaba a menudo con el xing («castigo»). 
El Estado, afirmaban, debía imponer penas severas para reformar a 
hombres y mujeres, de la misma forma que la escuadra obliga a un ma
terial irregular a adoptar una forma recta. Mozistas y confucianos creían 
que sólo un rey sabio que estuviese imbuido de benevolencia y morali
dad podía reformar la sociedad. Los legalistas no estaban interesados 
en la moralidad de un príncipe; creían que, si se formulaba de la forma 
adecuada, su método funcionaría automáticamente, con tal de que se 
viera respaldado por castigos draconianos y un riguroso código penal. 

Los hombres de método probablemente estuvieron siempre activos 
en los círculos del gobierno. Incluso en los tiempos feudales idealiza
dos siempre había existido una cierta medida de coerción en la políti
ca. Pero los tiempos habían cambiado. Durante el último siglo hubo 
una gran explosión demográfica en la gran llanura, y a causa de las in-

1. A. C Ciraham, Disputers o/tbe Tao: Philosophical Argument in Ancient China, La 
Salle, 111., 1989, págs. 267-276; Benjamin I. Schwartz, The World ofThought in Ancient 
i'hina, Cambridge, Mass., y Londres, 1985, págs. 321-345; Fung Yu-Lan, A Short His-
ttiry of Chínese l'hilosophy, Derk Bodde (ed. y trad.), Nueva York, 1976, págs. 155-165. 

2. Schwarlz, World ofThought, págs. 321-323. 
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cesantes guerras de expansión, los Estados se estaban haciendo mucho 
mayores de lo que antes eran los pequeños principados feudales. Un 
príncipe necesitaba más que el ren y el ritual para gobernar esos enor
mes reinos. Los legalistas querían crear un sistema de gobierno que fun
cionase de hecho. No veían la historia como un declive lamentable a 
partir de una edad dorada. Eso sólo podía conducir a la nostalgia por el 
pasado, mientras que la salvación debía encontrarse en una apreciación 
racional del presente. Los Estados de más éxito, como Wei y Qin, que 
estaban expandiéndose constantemente y por tanto tenían que impo
ner sus normas sobre pueblos resentidos y vencidos, necesitaban un 
método de administración eficiente que no confiase en el carisma de 
los gobernantes, sino que se aplicase a todos los subditos por igual, ri
cos y pobres, chinos o bárbaros. 

A los legalistas les gustaba comparar el mecanismo de la ley con 
unas balanzas, que proporcionaban una medida regular. Los mercade
res y tenderos podían querer obtener más dinero de sus clientes, pero 
la balanza les diría exactamente cuánto podían cobrarles. «Los hom
bres no intentan cambiar la balanza, porque saben que sería inútil», es
cribió un autor del siglo IV. 

De modo que cuando hay un gobernante de gran lucidez en el trono, 
los funcionarios no tienen oportunidad alguna de vulnerar la ley, los ma
gistrados no tienen oportunidad de practicar la parcialidad. La gente 
sabe que sería inútil intentar influir en los magistrados; la balanza siem
pre permanecería nivelada y correcta, esperando su carga. De ese modo, 
los traidores y los embaucadores no tienen oportunidad alguna de obte
ner decisiones parciales para sí mismos.3 

Una vez establecido esto, su teoría política funcionaría de una for
ma automática e imparcial. Los legalistas habían hecho la importante 
transición intelectual del gobierno de persona a persona del feudalismo 
a un sistema legal objetivo, que no era distinto del concepto de ley que 
impera en el Occidente moderno, con la excepción de que en la antigua 
China la ley no estaba destinada a proteger al individuo, sino a conse
guir el control desde arriba. El estatus intelectual y moral del gober-

3. I!l lihro de (¡i/anzi 67.3.55, citado en (¡raham, Disputers ofthe Tao, pág. 274. El 
(luanzi se atribuía al estadista (Juan Zhong del siglo vil, pero en realidad es de fecha 
muy posterior. 
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nante era irrelevante, porque el sistema podía funcionar sin su inter
vención personal. Podía (y debía) retirarse a un lado y «no hacer nada» 
(wu wei). 

Curiosamente, los legalistas sentían una gran afinidad con los taoís-
tas, gente como Zhuangzi, que también enseñaba la importancia de «no 
hacer nada», e insistía en que el Camino del Cielo obraba independien
temente de las intenciones humanas. Los primeros legalistas estaban 
de acuerdo. Así, Shen Dao, que era contemporáneo de Mencio en la 
Academia de Jixia, había comparado las instituciones impersonales de 
autoridad en el Estado bien ordenado con la actividad del Camino del 
Cielo, que no podía verse afectado por los deseos y disposiciones de los 
seres humanos individuales. Igual que el sabio evitaba la actividad de
cidida (yu wei), porque ésta bloqueaba las obras del Camino, así el rey 
debía evitar cualquier intervención personal que impidiese el trabajo 
mecánico del sistema. Shen Dao quería encontrar un contexto ideoló
gico para su visión puramente pragmática del gobierno, y el ideal lega
lista del rey pasivo e inactivo tenía hondas raíces en China. La ley ritual 
del período feudal había dictaminado también que el príncipe no debía 
«hacer nada», sino que simplemente debía permitir que el poder mági
co del Camino actuase a través de él. 

El legalismo se desarrolló primero en los reinos de Wei, Han y Zhao, 
que se habían desgajado del antiguo Estado de Jin a principios del si
glo V. Éstos eran Estados aislados, y sus gobernantes, por tanto, esta
ban menos comprometidos con la tradición y más abiertos a las teorías 
radicales del gobierno. Hacia 370, un joven ambicioso llamado Shang 
Yang (c. 390-338) se había establecido en Wei y se unió a las discusio
nes de los científicos políticos locales, que no tenían ningún programa 
espiritual importante, sino que sencillamente querían reformar el ejér
cito, aumentar la producción agrícola, reforzar el poder del gobernante, 
debilitando a la nobleza local, y desarrollar un código legal claro y efec
tivo. Shang no consiguió ganarse el favor del rey de Wei, pero en 361 
logró convertirse en consejero jefe del príncipe de Qin. Era una gran 
oportunidad. Qin tenía una gran población bárbara, que no sabía casi 
nada de las tradiciones Zhou, y la nobleza era demasiado débil y empo
brecida como para llevar a cabo una oposición efectiva al programa re
volucionario de Shang. Su reforma, que iba en contra de muchos de los 
principios importantes de la era axial, convertía al reino atrasado y ais
lado de Qin en el Estado más avanzado y poderoso de China. A finales 
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del siglo III, como resultado de las medidas de Shang, de largo alcance, 
Qin conquistaría todos los demás Estados, y en 221 su gobernante se 
convertiría en el primer emperador histórico de China. 

El señor Shang no sentía lealtad alguna hacia las tradiciones del pa
sado. «Cuando los principios que guían al pueblo no son adecuados 
para sus circunstancias —afirmaba—, su escala [fa] de valores debe 
cambiar. A medida que cambian las condiciones del mundo, se aplican 
distintos principios.»4 No tenía sentido soñar con una edad dorada de 
reyes sabios y compasivos. Si la gente fue más generosa en el pasado, no 
era porque practicasen el ren, sino porque la población era más peque
ña, y había bastante comida para salir adelante. De forma similar, la co
rrupción y el conflicto del período de los Estados en Guerra no eran el 
resultado de la falta de honradez, sino que ocurrían sencillamente por
que los recursos eran escasos.5 En lugar de promover la no violencia, el 
señor Shang quería que la gente de Qin estuviese tan ansiosa de guerra 
y derramamiento de sangre como un lobo hambriento. Sólo tenía un 
objetivo: «El enriquecimiento del Estado y el fortalecimiento de su ca
pacidad militar».6 Para conseguir sus objetivos, los gobiernos tenían 
que explotar el miedo y la codicia de la población. Muy poca gente 
quería exponerse a los peligros de la nueva guerra. Pero Shang ideó 
unos castigos tan duros para los desertores que la muerte en el campo 
de batalla parecía preferible. También recompensaba los servicios mili
tares sobresalientes de campesinos y nobles por igual con concesiones 
de terrenos agrícolas. 

La reforma metódica y racional del señor Shang transformó com
pletamente la vida cotidiana en Qin, que bajo su tutela se convirtió en 
una máquina de combate mortal y eficiente. El alistamiento en el ejér
cito y las levas eran obligatorias, y la dura disciplina de la vida militar se 
impuso a todo el país. La innovación más importante del señor Shang 
fue conectar la producción agrícola con la vida militar. Los campesinos 
y soldados que tenían éxito se convertían en terratenientes y se les otor
gaban títulos y pensiones, mientras que la antigua nobleza fue desman
telada. Los aristócratas que no se desempeñaban bien en el campo de 

4. Shancjiunshu («Libro del Señor Shang»), 2, 7, citado en Fung Yu-Lan, Short His-
lory 0/Chínese l'hilosophy, pág. 159. 

5. Shüiicfiunshu, 9, I. 
6. Sbanqtunsbu, 8, K, rilado rn Siliwmlz, World oj Yhougbt, pág. 328. 
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batalla eran degradados y se convertían en plebeyos; aquellos que no 
participaban eficientemente en los ambiciosos planes de limpieza de la 
tierra de Shang acababan vendidos como esclavos. Todo el mundo es
taba sujeto a las mismas leyes: hasta el príncipe de sangre real era ejecu
tado si se le hallaba culpable de una ofensa menor. 

El señor Shang no sólo no estaba preocupado por la moralidad del 
príncipe, sino que creía que un sabio virtuoso sería un rey desastroso. 
«Un Estado que usa a la buena gente para gobernar a los malvados aca
bará sumido en el desorden y destruido —declaraba—. Un Estado que 
usa a los malvados para gobernar a los buenos siempre disfruta del or
den y se vuelve fuerte.»7 Los confucianos, que predicaban la paz, eran 
peligrosos. Si todos los hombres practicaban el li, se volverían tan mo
derados y contenidos que un príncipe nunca lograría persuadir a nadie 
para que combatiese. El señor Shang despreciaba abiertamente la Re
gla de Oro. Un príncipe verdaderamente efectivo infligiría al enemigo 
exactamente lo que «no» desearía nunca que les hicieran a sus propias 
tropas. «Si en la guerra haces lo que nunca haría el enemigo, serás fuer
te —decía a sus oficiales—. Si en las empresas acometes aquello que tu 
enemigo se avergonzaría de hacer, tú tendrás la ventaja.»8 

Sus reformas draconianas tuvieron un gran éxito. En 340 Qin infli
gió una aplastante derrota a Wei, su principal rival, y se convirtió en el 
competidor más importante del poder imperial. El señor Shang espera
ba recibir un generoso donativo de tierras como recompensa por sus 
servicios, pero, por el contrario, se convirtió él mismo en víctima de la 
nueva crueldad. En 338, después de la muerte de su real patrono, sus 
rivales se ganaron la confianza del nuevo príncipe y Shang fue cortado 
en pedazos por los mismos carros de guerra que él había procurado para 
Qin. Pero una nueva generación de legalistas continuaría las líneas 
que él había trazado, y otros Estados empezaron también a seguir el 
ejemplo de Qin. 

Uno de los mejores eruditos legalistas fue Han Fei (280-233), que 
se convirtió en ministro del rey Huang-Di, de Qin. Era mucho menos 
cínico que el señor Shang y creía que tenía la noble misión de ayudar a 

7. Shanqiunshu, 20, citado en Mark Elvin, «Was There a Transcendental Break-
through in China?», en S. N. Eisenstadt (comp.), The Origins and Diversity of Axial Age 
Civilizutions, Albany, 1980, pág. 352. 

H. Shanqiiunhu, 20, citado en (¡raham, Disputen of/be 'lino, pág. 290. 
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la humanidad. En su ensayo «Indignación Solitaria» se veía a sí mismo 
muy distinto de los otros shi que vagaban y hacían proselitismo de ideas 
que, según su opinión, eran inútiles e impracticables. El y los demás le
galistas debían ser hombres de impecable moralidad, y debían dedicar
se con infatigable devoción a los más altos intereses del príncipe.9 Han 
Fei sabía que era muy improbable que un rey fuese un dechado de vir
tudes, pero quería ayudar a un ser humano normal y corriente a con
vertirse en gobernante efectivo estableciendo un sistema eficiente. El 
gobernante debía encontrar a los funcionarios adecuados para que tra
bajasen para él, y debía hallarse inspirado por el deseo de ayudar a su 
pueblo. «Simplemente, debe contemplar lo que beneficia al pueblo. 
Por tanto, cuando les impone castigos, no es por odio al pueblo, sino 
simplemente porque se preocupa por ellos.»10 Debía ser imparcial y ge
neroso, castigar a amigos y familiares si era necesario y recompensar 
también a sus enemigos. Un poema atribuido a Han Fei daba al tvu wei 
del gobernante un significado casi místico: 

Haciendo sin conocimiento, posee lucidez, ¡ 
Haciendo sin valía, obtiene resultados, 
Haciendo sin valor, consigue fortaleza.11 

La ley no debía de ser un método de castigo y supresión. Era una 
educación que acostumbraba al rey y a los subditos a comportarse de 
un modo distinto. Una vez estuviese completa la reforma, no habría 
más necesidad de castigos; todo el mundo actuaría según los mejores 
intereses del Estado. Sin embargo, a pesar de todas sus buenas inten
ciones, Han Fei también sufrió un final violento. Fue calumniado y en
carcelado, y en 233, en lugar de someterse a una ejecución, aceptó la 
opción de suicidarse. 

Antes de convertirse en legalista, Han Fei había estudiado con el 
más distinguido filósofo confuciano de su tiempo, y probablemente ha
bía adquirido gran parte del idealismo de su maestro. Xunzi (c. 340-
245), un pensador apasionado, poético y aun así rigurosamente racio
nal, consiguió absorber los conocimientos de otros filósofos en su 

9. Shtinqhmshu, 20, c-n Schwartz, WorUo/Thougbt, págs. 342-343, 
10. / liin Feizi («El I .ihro de 11 un Fei»), 54, en Graham, Dtsputers oftbe Tao, pág. 290. 
I I. Il.in Feiv.l.ihtJ., pag. 2HK. 
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propia perspectiva del confucianismo, y crear una síntesis poderosa.12 

No pensaba que mozistas, yangistas y legalistas estuviesen equivocados; 
sencillamente, realzaban sólo una parte de un argumento muy comple
jo, y se podía aprender algo de todos ellos. Xunzi estaba influido tam
bién profundamente por las ideas taoístas. Su libro estaba organizado y 
argumentado de una manera mucho más convincente que ningún otro 
texto de la era axial china, aunque al mismo tiempo su prosa se modu
laba con facilidad hasta convertirse en poesía y su lógica en intuición 
mística. 

Xunzi estaba horrorizado por el nuevo pragmatismo, que según 
creía había conducido a un declive en los niveles morales. Por todas 
partes veía «tramas y conspiraciones», y la búsqueda egoísta de la ri
queza, el poder y el lujo.13 Como los príncipes se negaban a verse res
tringidos por el li, perseguían sus propias ambiciones de una manera 
implacable, y la violencia y la guerra eran endémicas. Xunzi no acepta
ba el realismo de los legalistas; seguía creyendo aún en un rey compasi
vo, que era la única persona que podría restaurar la paz y el orden, pero 
estaba también dispuesto a considerar cualquier sistema que pudiera 
procurar algo de alivio, aunque se apartase de los principios tradiciona
les del confucianismo. Xunzi era un activista. Deseaba un puesto en el 
gobierno, pero no tuvo más éxito que Confucio o Mencio. Fue nom
brado tres veces maestro de la Academia de Jixia, pero tuvo que dejar 
Qi cuando su tiránico rey Min expulsó a todos los eruditos de su reino. 
En 255 se trasladó a Chu, donde el primer ministro le nombró magis
trado, pero perdió su puesto en 238 al ser asesinado su patrono. Ape
nado, Xunzi se retiró de la vida pública y se dedicó a publicar una re
copilación de ensayos. 

Uno de ellos describía su visita a Qin. Aunque el ideal legalista no 
podía estar más alejado del suyo propio, Xunzi se mostró impresiona
do por lo que vio. Los funcionarios trabajaban con eficiencia e integri
dad, no había corrupción, no había luchas intestinas en la administra
ción, y la gente corriente era sencilla y no estaba estropeada. Quizá 

12. Graham, Disputen of the Tao, págs. 235-267; Schwartz, World of Thought, 
págs. 299-320; Fung Yu-Lan, Short History of Chínese Philosophy, págs. 143-154; Elvin, 
«Was Therc a Transcendental Breakthrough in China?», págs. 348-351. 

13. Xunzi («Kl I,¡bro del Maestro Xan»), 9, en Burton Watson (ed. y trad.), Xunzi: 
li,i\ir Writings, Nueva York, 2003. 
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temieran al gobierno, pero lo obedecían y apreciaban la estabilidad y la 
imparcialidad de las nuevas leyes.14 Qin, sin embargo, no era perfecto. 
Xunzi se dio cuenta de que las reformas sólo habían sido posibles por
que la gente no tenía ninguna experiencia de una civilización elevada. 
Creía que el duro código penal probablemente era necesario, pero tam
bién observó que Qin era un lugar lleno de perturbaciones; la gente pa
recía tener un miedo constante de que «el mundo se uniera para aplas
tarles».15 Qin nunca llegaría a gobernar a toda China, creía, porque su 
estilo de gobierno draconiano alienaba a los subditos de sus Estados; 
sólo sobreviviría si aceptaba la guía de un junzi, un gobernante madu
ro y humano. Xunzi tenía razón y estaba equivocado al mismo tiempo. 
Qin consiguió derrotar a los demás Estados y establecer un imperio, 
pero sus implacables métodos de gobierno dieron como resultado la 
caída de la dinastía, que cayó al cabo de sólo catorce años. 

Sin embargo, Qin era un desafío para un confuciano. Durante una 
audiencia con el rey Zhao, Xunzi le dijo que sentía que no hubiese ri
tualistas en la administración Qin. El rey replicó rotundamente: «Los 
confucianos [_ru\ no sirven para nada a la hora de gobernar un Esta
do».16 Dadas sus propias experiencias poco alentadoras, a Xunzi le re
sultó muy difícil discutirle ese punto. Tampoco fue capaz de encontrar 
una respuesta convincente para su ambicioso y joven alumno Li Si. 
Xunzi aseguraba que si un junzi llegaba al poder habría paz, porque su 
moralidad (yi) y su benevolencia {ren) serían una fuerza irresistible ha
cia el bien. Era una bonita visión confuciana. La compasión del prín
cipe i r radiar ía de él, como la potencia i r radiaba de los reyes sa
bios , expl icaba Xunzi ; adondequ ie r a que fuese, t ransformar ía 
su en to rno sin esfuerzo alguno. Un príncipe tal no atacaría jamás a 
otro Estado para satisfacer su propia ambición. 

Él sólo coge las armas para poner fin a la violencia, y para evitar el 
daño, no para competir con otros por los despojos. Por tanto, cuando los 
soldados de ese hombre benévolo acampan, obtienen un respeto divino; 
y por dondequiera que pasan, transforman a la gente. Son como la lluvia 
propia de la estación, con cuya caída todos los hombres se regocijan. 

14. Xunzi, 16. 
15. Xunzi, 16, en Schwarlz, World o/"l'houghl, pág. 305. 
16. Xunzi, 8, citado en (iniiuiiii, Disputen of thr >'<)<>, pág. 238. 
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«¡Sueños!», exclamó Li Si. ¿Cómo se explicaba Xunzi entonces el 
éxito de Qin, que llevaba venciendo cuatro generaciones seguidas? 
«Sus ejércitos son los más fuertes del mundo, y su autoridad influye en 
todos los demás señores feudales. Y no lo hace mediante el ren y el y¿, 
sino tomando ventaja de todas sus oportunidades... eso es todo.»17 No 
mucho después Li Si abandonó a Xunzi, se convirtió al legalismo, emi
gró a Qin, se convirtió en primer ministro y dirigió la campaña fulmi
nante que tuvo como resultado la victoria final de Qin en 221. 

En 260, unos años después de la visita de Xunzi, el ejército de Qin 
conquistaba el Estado nativo de Xunzi, Zhao. Aunque el príncipe se 
rindió, las tropas de Qin asesinaron a cuatrocientos mil soldados Zhao. 
¿Cómo podía un junzi, que ni siquiera ostentaba un puesto bajo en la 
administración, ejercer alguna influencia para contener a un régimen 
tan atroz? Pero aunque la situación política se iba oscureciendo, y más 
Estados adoptaban el sistema legalista, Xunzi nunca perdió la fe. Con
tra todo pronóstico, continuaba creyendo que el espíritu de «renuncia» 
de los rituales y la ética compasiva del ren podían traer la paz y el orden 
a China, aunque admitía que, en aquellos tiempos tan duros, probable
mente deberían ir respaldados por castigos y recompensas. La sabidu
ría no era un ideal imposible. Si hacía un esfuerzo apasionado y com
prometido por transformarse él mismo, cualquier hombre de la calle 
podía volverse semejante a Yao y salvar al mundo. 

A lo largo del libro de Xunzi, encontramos un ruego insistente del 
yu wei, el esfuerzo disciplinado y consciente. Xunzi había aprendido de 
su visita a Qin que si se esforzaban mucho, los seres humanos podían 
cambiar su sociedad. Pero debían asumir la responsabilidad ellos mis
mos. El Cielo no era un dios que interviniese en los asuntos del mundo. 
No tenía ningún sentido confiar en el Cielo para que les ayudase, ni in
tentar forzar la voluntad del Cielo consultando oráculos. Xunzi odiaba 
esas supersticiones antiguas y manipuladoras. El Cielo tenía una natu
raleza por sí mismo; el Camino del Cielo se podía ver en el orden y la 
regularidad de los cuerpos celestiales y en la sucesión de las estaciones. 
El Camino del Cielo estaba enteramente separado de los seres huma
nos. A éstos no se les podía dar guía ni ayuda, pero ponía a su disposi
ción los recursos que necesitaban para encontrar su propio camino. Ésa 
era la misión del junzi. No tenía sentido contemplar el Camino del Cie-

17. Xunzi, 15, 72. Traducción ele Watson. 
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lo y descuidar los asuntos humanos, como había hecho Zhuangzi. Era 
erróneo retirarse de la sociedad. La civilización era un logro magnífico; 
había dado a los seres humanos un estatus divino, y les había converti
do en compañeros iguales del Cielo y la Tierra. «¿Es mejor obedecer al 
Cielo y cantarle himnos —preguntaba Xunzi—, o captar cuál es el man
dato del Cielo y hacer uso de él?» ¿Qué era mejor, anhelar el Cielo, 
como los taoístás, o hacer uso de los recursos que el Cielo les había su
ministrado y «llevarlos a término»?18 Si nos concentrábamos en el Cie
lo y descuidábamos lo que el hombre puede hacer, insistía Xunzi una y 
otra vez, «no conseguiremos comprender la naturaleza de las cosas».19 

Pero eso implicaba un esfuerzo duro, dedicación. Xunzi había 
aprendido de los legalistas que la gente necesitaba ser reformada. A di
ferencia de Mencio, creía que la naturaleza humana no era buena, sino 
mala. Aseguraba que todo el mundo «nace con sentimientos de envidia 
y odio, y si los satisface, le conducirán a la violencia y el crimen, y todo 
sentido de lealtad y buena fe desaparecerá».20 Usaba la misma imagine
ría que los legalistas: «Un trozo de madera torcido debe esperar hasta 
que se le ha colocado en el tablero para enderezarlo, se le ha aplicado 
vapor y se ha forzado para enderezarlo, antes de volverse recto».21 Pero 
si trabajaba intensamente, cualquiera podía convertirse en sabio. Él solo 
no podía conseguir aquello; primero, tenía que encontrar un maestro y 
someterse a los ritos (//): sólo entonces sería capaz de observar los dic
tados de la cortesía y la humildad, obedecer las normas de la sociedad 
y conseguir el orden.22 No era bueno hacer lo que a uno se le ocurría de 
forma natural, como los yangistas y los taoístás. La bondad era el resul
tado de una conducta consciente. El junzi usaba el artificio para redíri-
gir sus pasiones a través de canales constructivos. Y así no se deforma
ba la conducta humana, sino que se extraía todo su potencial. 

Xunzi estaba convencido de que si usaba su inteligencia y su poder 
de razonamiento, la gente se daría cuenta de que la única forma para 
restaurar la paz y el buen orden era crear una sociedad moral. La edu
cación era crucial. Así aceptaba una página del libro de los legalistas 

18. Xunzi, 17, 44. Traducción de Watson. 
19. Ibid. Traducción de Watson. 
20. Xunzi, 23, I 4. Traducción de Watson. 
21. Ibid. Traducción de Watson. 
22. Ibid. 
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admitiendo que los menos inteligentes no comprenderían todo esto, y 
que habría que obligarles, mediante un sistema juicioso de leyes y cas
tigos, a someterse a un programa de educación moral. Pero la gente 
más sabia elegiría voluntariamente transformarse mediante el estudio 
de la sabiduría del pasado. Cuando Yao, Shun y Yu habían contempla
do el mundo, se habían dado cuenta de que podían acabar con el into
lerable sufrimiento que veían a su alrededor sólo mediante un consi
derable esfuerzo intelectual, que empezaba con la transformación de 
ellos mismos. De modo que crearon los rituales de reverencia, cortesía 
y «complacencia» (rang). Éstos moderaban sus pasiones rebeldes, y así 
podían conseguir la paz interior. Mirando dentro de sus propios cora
zones, observando críticamente su conducta y sus propias reacciones 
ante los dolores y alegrías de la vida, los sabios descubrían cómo orde
nar las relaciones sociales.23 El // se basaba, por tanto, en el principio 
del shu, «gustarse a uno mismo». Sólo cuando un gobernante se había 
dominado a sí mismo podía llevar la paz y el orden a una sociedad en su 
conjunto. 

Los sabios no habían impuesto a sus subditos un conjunto de nor
mas ajenas; el // se había visto inspirado por su análisis de la humani
dad. Los ritos humanizaban las emociones, dándoles forma igual que 
un artista extrae forma y belleza de unos materiales poco prometedo
res: ellos «recortan lo que es demasiado largo y estiran lo que es dema
siado corto, eliminan lo que sobra y reparan las deficiencias, extienden 
las formas del amor y la reverencia y, paso a paso, llevan a su pleni
tud las bellezas de la conducta adecuada».24 El //' era una especie de ley 
natural. El universo mismo debía obedecer unas normas que extraían 
orden del posible caos. Hasta los cuerpos celestiales y las cuatro esta
ciones debían «rendirse» en lugar de invadirse agresivamente unos a 
otros. «El Cielo y la Tierra se armonizan mediante el //, el sol y la luna 
están iluminados por él; las cuatro estaciones derivan su orden de él, 
las estrellas y los planetas se mueven por él», apuntaba Xunzi. Y si no lo 
hacían, se producía el caos. El mismo //, que exigía que todas las cosas 
observasen su lugar adecuado en el orden del cosmos, purificaría las 
emociones humanas.25 De modo que, lejos de ser antinatural, el li lleva-

23. Xunzi, 21,28-30. 
24. Xunzi, 19, 63. Traducción de Watson. 
25. Xunzi, 19, 17-79. Traducción de Watson. 
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ría a la gente al centro de la realidad. «El significado del ritual es pro
fundo, realmente —repetía Xunzi con énfasis—. El que intenta penetrar 
en él con las teorías inanes y toscas de los hacedores de sistemas, pere
ce allí.»26 

Aunque Xunzi se concentró en la tierra más que en el Cielo, no era 
un humanista secular. Como todos los chinos, reverenciaba a la natura
leza como algo «divino» (shen). Su racionalismo religioso estaba basa
do en un silencio místico. Deploraba lo que él llamaba «obsesión», la 
insistencia egoísta en una sola postura doctrinal. Antes de que alguien 
intentase reformar la sociedad, debía comprender el Camino, y no po
día hacerlo insistiendo en que sus opiniones eran acertadas y todas las 
demás erróneas. Sólo podía comprender el Camino una mente que es
tuviese «vacía, unificada y tranquila». Aquí Xunzi estaba plenamente 
de acuerdo con Zhuangzi. La mente estaba «vacía» si seguía abierta a 
nuevas impresiones, en lugar de aferrarse a su propia opinión; estaba 
«unificada» si no obligaba a la complejidad de la vida a adaptarse a un 
sistema impositivo e interesado; y estaba «tranquila» si no se regodea
ba en «sueños y fantasías ruidosas» ni nutría ambiciosos «planes y cons
piraciones» que entorpeciesen la verdadera comprensión.27 «Vaciedad, 
unidad y tranquilidad —explicaba Xunzi— son las cualidades de una 
iluminación grande y pura.» 

Despojado de obsesión egoísta, un ser humano corriente podía 
conseguir la visión panóptica de un sabio. En lugar de sentirse aprisio
nado en un punto de vista pueblerino y egoísta, adquiría una compren
sión intuitiva de los principios más profundos del gobierno. 

Aquel que posee una iluminación tal, puede quedarse sentado en su 
habitación y contemplar toda la zona comprendida entre los cuatro ma
res, puede morar en el presente y sin embargo disertar sobre épocas dis
tantes. Tiene la visión penetrante de todos los seres y comprende su ver
dadera naturaleza, estudia las épocas de orden y desorden y comprende 
el principio que subyace en ellas. Ése examina el Cielo y la Tierra, gobier
na a todos los seres y domina el gran principio y todo lo que hay en el uni
verso.28 

26. Xunzi, 19, pussim. l,a I tase se va repitiendo en todo el capítulo como un estri
billo. 1 raducción de Watson. 

27. Xunzi, 21, 34-59. Traducción de Watson. 
2N. //>/</. Traducción de Watson. 
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Su inteligencia se había vuelto «divina» {shen). Los legalistas no 
habían sido suficientemente ambiciosos. Una persona reformada no era 
simplemente una pieza más en el engranaje de la máquina económica 
o militar, sino un ser divino. «Amplio y vasto... ¿quién sabe cuáles son 
los límites de un hombre semejante? —preguntaba Xunzi—. Brillante 
y completo... ¿quién sabe cuál es su virtud? Misterioso y siempre cam
biante... ¿quién conoce su forma? Su brillantez sólo iguala a la del sol y 
la luna; su grandeza llena las ocho direcciones. Así es el Gran Hom
bre.»29 Un hombre que ha cumplido de esa forma el potencial de su hu
manidad podría salvar el mundo. 

Nadie se tomó las ideas políticas de Xunzi muy en serio, pero a me
diados del siglo III, todo el mundo hablaba de otro manual místico del 
arte de gobernar que atrajo inmediatamente la atención de todos.30 Los 
legalistas en particular acogieron muy bien ese nuevo texto. El Daode-
jing (Clásico del Camino y de su Fuerza), que suele transcribirse también 
como Tao Te King o sólo como Tao, se había convertido en un clásico 
popular de la devoción en la zona occidental, aunque no fue escrito en 
principio para un individuo privado, sino para el gobernante de un pe
queño Estado. Sabemos muy poco de su autor, en realidad, sólo que es
cribía bajo el pseudónimo de Lao Tse, «Viejo Maestro». Circulaban di
versas historias sobre él, ninguna de las cuales tenía demasiada validez 
histórica, y el autor, cuyo tema es el anonimato y el desinterés, se nos es
capa, como probablemente él mismo habría deseado. 

El Daodejing consiste en ochenta y un pequeños capítulos escritos 
en verso enigmático. Aunque Lao Tse era mucho más espiritual que los 
legalistas, existía una afinidad entre ellos, que los legalistas apreciaron 
de inmediato. Ambos despreciaban a los confucianos; ambos tenían 
una visión paradójica del mundo, en el cual se podían conseguir los ob
jetivos sólo persiguiendo sus contrarios; y ambos creían que el gober
nante no debía «hacer nada», e intervenir lo menos posible en la vida 
del Estado. A diferencia de los legalistas, Lao Tse quería que su rey fue-

29. Ibid. Traducción de Watson. 
30. Graham, Disputers ofthe Tao, pág. 215; Elvin, «Was There a Transcendental 

Breakthrough in China?», pág. 352; Huston Smith, The World's Religions: Our Great 
Wisdom Traditions, San Francisco, 1991, pág. 197 (trad. cast.: Las religiones del mundo, 
Barcelona, Kairós, 2005); Max Kaltenmark, Lao Tzu and Taoism, Stanford, California, 
l'W),pág. 14. 
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se virtuoso, pero no como un sabio confuciano, que intentaba de ma
nera incesante «hacer» cosas por su pueblo. Por el contrario, un prín
cipe que practicase la modestia y la imparcialidad total del wu wei 
pondría fin a la violencia del período de los Estados en Guerra. Los an
tiguos reyes, se decía, habían gobernado mediante la fuerza mágica que 
establecía el Camino del Cielo en la tierra realizando una serie de cere
monias externas. Lao Tse interiorizaba esos antiguos ritos y aconsejaba 
a los príncipes que adquiriesen una conformidad interior y espirituali
zada con el Camino. 

Aquéllos eran tiempos terroríficos para los pequeños principados, 
que estaban a punto de verse arrasados por Qin. El temor de la ani
quilación inminente surge como un leitmotiv en todo el Daodejing, que 
ofrece al príncipe vulnerable una estratagema para la supervivencia. 
En lugar de adoptar poses agresivas, debía retirarse y empequeñecer
se. En lugar de tramar conspiraciones, debía abandonar el pensamiento, 
calmar la mente, relajar el cuerpo y liberarse de las formas convenciona
les de ver el mundo. Debía permitir que sus problemas se resolviesen 
por sí mismos mediante la disciplina del wu wei?1 Pero eso sólo se po
día conseguir si reformaba su propio corazón, para que estuviera ancla
do en la tranquilidad y la vaciedad. Por eso Lao Tse dedica treinta capí
tulos de su libro a la disciplina mística que transformaría la vida interior 
del príncipe y le daría la capacidad de reponer y restaurar el mundo, 
como habían hecho los antiguos reyes. 

El primer capítulo nos introduce en el método de Lao Tse. El go
bernante sabio debe aprender a pensar de una forma totalmente distin
ta. El pensamiento corriente y racional sería inútil: doctrinas, teorías y 
sistemas sólo podrían dificultar su progreso, porque el gobernante de
bía entrar en una dimensión que existía fuera de todo lenguaje y con
cepto. De ahí que Lao Tse empezase: 

El camino del que se puede hablar no es el camino constante; 
El nombre que se puede pronunciar no es el nombre constante, 
Lo innombrable es el principio del cielo y de la tierra. 

31. Schwartz, "World ofThought, págs. 186-215; Elvin, «Was There a Transcenden
tal Breakthrough in China?», págs. 352-354; Kaltenmark, Lao Tzu and Taoism; Fung 
Yu-Lan, Short History ofChínese Philosophy, págs. 93-103; Graham, Disputers of the 
Tao, págs. 170-23 I; \ lolines Wclch, The l'artmg of the Way; luto Tzu and the Taoisl Mo-
vement, Londres, 1<>5N. 
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Todo en el mundo tiene nombre, pero Lao Tse estaba hablando de 
lo que estaba fuera de lo mundano y era más fundamental que cual
quier cosa que pudiéramos concebir: era por tanto anónimo, no visto. 
Pero la mayoría de las personas no eran conscientes de su dimensión 
oculta. Sólo podía conocerlo la persona que se había librado para siem
pre del deseo. Alguien que no hubiese eliminado el deseo de su mente 
y su corazón sólo podía ver la manifestación de su realidad sin nombre: 
el mundo visible, de los fenómenos. Lo no visto y lo no manifiesto, sin 
embargo, estaban enraizados en un nivel de ser mucho más profundo, 
la esencia de todas las cosas, el «misterio más allá del misterio». ¿Cómo 
deberíamos llamar a eso? Quizá, concluía Lao Tse, deberíamos llamar
lo «lo oscuro», para recordarnos a nosotros mismos su profunda oscu
ridad: «¡La puerta hacia los múltiples secretos!».32 

Lao Tse revelaba capas mucho más profundas de realidad, como si 
estuviese pelando una cebolla. Antes de que pudiera empezar su bús
queda, el sabio gobernante debía comprender la inadecuación del len
guaje; igual que él pensaba que había atisbado lo no visto, también era 
consciente de un misterio todavía más hondo. A continuación, se le ad
vertía de que su conocimiento no consistía en adquirir información pri
vilegiada: exigía la kenosis sobre la cual insistían los mayores sabios de 
la era axial. Tenía que abandonar el «deseo» que clama constantemen
te: «¡Yo quiero!». Y aun habiéndose dado cuenta de esto, sólo se en
contraba ante las puertas de un misterio final. Al colocar el Camino 
en el centro de su visión, Lao Tse ponía el énfasis en la fluidez de la vida 
espiritual; el objetivo era oculto e inaccesible, y en el camino siempre 
había un nuevo giro, una revuelta más, constantemente nos urgía a avan
zar más aún, y al mismo tiempo se alejaba en la distancia: 

Existe una cosa confusamente formada, 
Nacida antes que el cielo y la tierra 
Silenciosa y vacía. 
Está sola y no cambia, 
Da vueltas y no se cansa. 
Puede ser la madre del mundo. 
Yo no conozco su nombre 
Así que la llamo «el camino». 

52. Daodciing («Clásico del Camino y su Potencia»), 1, en Tao Te Ching, Londres 
v Nuevii York, 1963 (ir¡id. cast.: Tao Ir China,, Madrid, Alba, 1987). 
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Le doy el nombre provisional de «grande». 
Siendo grande, se describe como algo que se alejaP 

Había una cierta despreocupación en el intento de Lao Tse de dar 
nombre a esa «cosa» elusiva, lejana, a la cual sólo podía dar un nombre 
«provisional». No podemos hablar de esa «cosa», pero si nos moldea
mos de acuerdo a ella, se nos hace, de algún modo, familiar. 

Los elípticos poemas de Lao Tse no tienen sentido lógico. Delibe
radamente confundía a sus lectores acribillándolos a paradojas. Les de
cía que lo sublime era innombrable, y sin embargo unos versos más 
abajo afirmaba que lo «nombrado» y lo «innombrable» vienen de la 
misma fuente. El gobernante sabio se suponía que guardaba esas con
tradicciones en su corazón y se hacía consciente de la inadecuación de 
sus procesos ordinarios de pensamiento. Los capítulos de Lao Tse no 
eran especulaciones, sino puntos para la meditación. Sólo escribía las 
conclusiones, y no trazaba todos los pasos que le habían llevado a esas 
ideas, porque el gobernante sabio tiene que recorrer el viaje por el Ca
mino él mismo, yendo desde lo manifiesto hasta lo no visto, y finalmen
te hasta la oscuridad de lo oscuro. No podía conseguir esos conoci
mientos de segunda mano, confiando en los informes que le daban otras 
personas del Camino. Los chinos tenían su propia forma de yoga (zuo-
wang), que les enseñaba a dejar fuera el mundo exterior y clausurar sus 
modos habituales de percepción. Zhuangzi había llamado a este hecho 
«olvidar», descartar el conocimiento. Lao Tse se refería ocasionalmente 
a esas disciplinas yóguicas,34 pero no las describía con detalle; eran, sin 
embargo, esenciales para el proceso místico que delineaba. La única for
ma de que el lector pudiese evaluar sus conclusiones era hacer el viaje. 

Lao Tse llamaba a menudo a la realidad no vista «el vacío», porque 
no se podía definir, un nombre que sugería una vaciedad a la que temía 
la atareada mente yu wei. Nuestra naturaleza detesta el vacío, y llena
mos nuestra mente de ideas, palabras y pensamientos que parecen estar 
llenos de vida, pero que no nos llevan a ninguna parte. En el Daodejing, 
sin embargo, el Vacío recibe también el nombre de Útero de todo lo 
existente, porque alumbra la nueva vida.35 Las imágenes de Lao Tse del 

33. Daodejing,, 25. Traducción de Luí. 
34. Daodejing, 59. 
35. Daodejing, 21; 6. 
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Vacío, el Valle y el Hueco hablan de algo que no está. Además, remiten 
hacia el indescriptible misterio del ser, que también señala hacia la ke-
nosis de la mente del wu wei, una vez que se ha perdido el ego. Debe 
haber un vacío en el ser del gobernante sabio. En el trance de la medi
tación, éste podría experimentar la «vaciedad» que, según Lao Tse, es 
un retorno a la auténtica humanidad que la gente disfrutaba antes de 
verse infectada por la civilización, que había introducido un falso arti
ficio en la vida humana. Interfiriendo con la naturaleza, los seres hu
manos habían perdido su Camino. 

Mientras otras criaturas se atenían al Camino diseñado para ellas, 
los humanos se habían apartado de su dao por la constante y atareada 
reflexión del yu wei: hacían distinciones que no existían, y formulaban 
solemnes principios de acción que no eran más que proyecciones egoís
tas. Lao Tse estaba de acuerdo con Zhuangzi en eso. Cuando el sabio se 
entrenaba para dejar a un lado esos hábitos mentales, podía volver a su 
naturaleza original, y situarse en el camino correcto. 

Hago todo lo que puedo para conseguir la vaciedad; 
Me aferró con firmeza a la tranquilidad, 
ha miríada de criaturas se elevan juntas 
Y yo contemplo su regreso. 
has criaturas que se arremolinan 
Vuelven todas a sus raíces separadas 
Y regresar a las raíces de uno mismo se conoce como tranquilidad?6 

Todo lo demás volvía a sus orígenes, de la misma forma que las ho
jas caen hacia las raíces del árbol, se convierten en abono y vuelven a 
ingresar en el ciclo de la vida. Las hojas habían emergido del mundo de 
lo no visto, se habían manifestado durante un tiempo y luego volvían 
a lo oscuro. El gobernante sabio iluminado permanecía de pie, distante 
de ese flujo. Una vez que se había alineado con lo no visto, conseguía 
una sabiduría y una imparcialidad perfectas. Podía identificarse con el 
Camino, concluía el poema, «podía resistir, y hasta el final de sus días 
no se enfrentaba a peligro alguno».37 

La vaciedad producía una liberación del miedo que invade el Dao-
dcjing. Kl gobernante que temía la aniquilación tenía miedo de una qui-

36. IXiodejing, 16. Traducción de Lau. 
)7. //v,/. 
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mera. No debía temer a la nada, porque ésta se hallaba en el corazón 
de la realidad. «Los treinta rayos de la rueda comparten un solo cubo 
—señalaba Lao Tse—, pero es precisamente en el lugar donde no hay 
nada [el agujero para el eje] donde reside la eficacia del carro.»38 Así 
también al hacer un cacharro amasamos la arcilla y le damos forma 
atractiva, pero la razón de ser de la vasija es aquella parte en la que no 
hay nada. Lao Tse concluye: 

Así pensamos que nos beneficiamos de las cosas perceptibles 
Pero es donde no percibimos nada donde se halla la verdadera eficacia?3 

Lo mismo ocurría con la política pública. Una vez que había descu
bierto el fértil Vacío que tenía en su interior, el príncipe estaba dispues
to para gobernar. Había conseguido una «majestuosidad» modelada 
según el Cielo y el dao.40 El gobernante sabio debía comportarse como 
el Cielo, que perseguía su propio curso inescrutable sin interferir con 
los Caminos de otras criaturas. Ese es el Camino que deben seguir las 
cosas, y ese activismo incesante, decidido, traería la paz al mundo. 

Por todas partes los gobernantes, políticos y funcionarios estaban 
conspirando y haciendo planes. Muchos de los filósofos habían hecho 
más mal que bien. Los mozistas insistían en la importancia del análisis, 
la estrategia y la acción. Los confucianos glorificaban la cultura que, 
según creía Lao Tse, había interrumpido el flujo del dao. Los héroes 
confucianos Yao, Shun y Yu, habían interferido constantemente con la 
naturaleza, dirigiendo el flujo de los ríos, incendiando los bosques y 
las montañas para crear tierras de cultivo. Imponiendo sus rituales a la 
sociedad, los confucianos animaban a la gente a concentrarse en una es
piritualidad puramente externa. Era una actividad demasiado centrada 
en un objetivo, con exceso de yu wei. Era incompatible con la forma de 
fluir del Camino, suave, poco firme, espontánea, que dejaba solas a las 
criaturas: 

El camino nunca actúa, y sin embargo nunca deja nada sin hacer; 
Que los señores y príncipes sean capaces de atenerse a él, 
has mil y una criaturas se transformarán por voluntad propia. 

38. DaoJejinn, 11, en Kaltenmark, lMI TZU and Taoism, pág. 43. 
39. ¡bul. 
40. Diiotletinn, 16. 
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Y el gobernante taoísta concluía: «Si dejo de desear y me quedo quieto, 
el imperio estará en paz por voluntad propia».41 

El secreto de la supervivencia era actuar de forma contraria a la in
tuición.42 En la vida política, la gente siempre prefería la actividad fre
nética a no hacer nada, el conocimiento a la ignorancia, y la fuerza a la 
debilidad, pero, para asombro de sus contemporáneos, que estaban in
trigados por esa idea novedosa,43 Lao Tse insistía en que debían hacer 
exactamente lo contrario. 

En el mundo no hay nada más dócil y débil que el agua 
Sin embargo, atacando lo que es duro y fuerte 
Nada puede sobrepasarla. 
Y es porque no hay nada que pueda ocupar su lugar. 
Que el débil venza al fuerte, 
Y el sumiso venza al duro, 
Todos en el mundo lo saben, 
Pero nadie puede poner en práctica ese conocimiento.4A 

Todo esfuerzo humano estaba dirigido contra la pasividad, de modo 
que hacer lo contrario de lo que esperaban los políticos, que conspira
ban agresivamente, era volver a la espontaneidad del Camino.45 Era 
una ley de la naturaleza que todo lo que subía debía bajar, de modo que 
al fortalecer a tu enemigo mediante la sumisión, en realidad lo que ha
cías era apresurar su declive. La razón por la cual Cielo y Tierra dura
ban siempre era precisamente porque no luchaban para prolongar su 
existencia: 

Por tanto, el sabio pone su persona en último lugar, y va primero... 
¿No es precisamente porque no piensa en sí mismo que puede 

cumplir sus objetivos privados^ 

41. Daodejing, 37. Traducción de Lau. 
42. Graham, Disputers ofthe Tao, págs. 223-224. 
43. Ver Xunzi, 17,51; Anales de primavera y otoño, 17, 7. 
44. Daodejing, 78. Traducción de Lau. 
45. Daodejing, 43. 
46. Daodejing, 7. Traducción de Lau. 
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Tal vaciedad del yo requería un entrenamiento místico prolongado, 
pero una vez que el sabio gobernante había conseguido el vacío inte
rior, se volvía tan vital, fluido y fecundo como las cosas que se conside
raban más débiles en la vida. 

La fuerza y la coerción eran por sí mismas autodestructivas. Aquí 
Lao Tse volvía al espíritu de los antiguos rituales de guerra, que pedían 
a los guerreros que «renunciasen» ante el enemigo. «Las armas son ins
trumentos de mal presagio, y no son instrumentos del sabio —mantenía 
Lao Tse—. Éste las usa sólo cuando no puede hacer otra cosa.»47 A ve
ces la guerra era una lamentable necesidad, pero si se veía obligado a 
luchar, el sabio siempre debía tomar las armas con pesar. No debía ha
ber triunfalismo egocéntrico, ni chauvinismo cruel, ni patrioterismo 
fácil. El sabio no debía intimidar al mundo con una exhibición de ar
mas, porque esa beligerancia ciertamente acabaría volviéndose contra 
él. El sabio siempre debía intentar llevar a su fin una expedición mili
tar. «Llevarla a la conclusión, pero no alardear; llevarla a la conclusión, 
pero no fanfarronear; llevarla a la conclusión, pero no ser arrogante; 
llevarla a la conclusión, pero sólo cuando no hay otra elección; llevarla 
a la conclusión, pero no intimidar.»48 

El wu wei, por tanto, no significa una abstinencia total de la acción, 
sino una actitud no agresiva y no enérgica que evita la escalada del odio. 

El buen líder en la guerra no es guerrero 
El buen luchador no es impetuoso 
El mejor conquistador del enemigo es el que nunca toma la ofensiva 
El hombre que extrae lo mejor de otros hombres 

es aquel que los trata con /humildad.^ 

Esto, concluía Lao Tse, «es lo que yo llamo virtud [de] de no vio
lencia», y actuando de esa forma, concluía Lao Tse, el sabio guerrero 
«igualaba lo sublime del Cielo».50 

Era nuestra actitud, y no nuestra acción, lo que determinaba el re
sultado de lo que hacíamos. La gente siempre era capaz de experimen-

47. Daodejing, 31, en Kaltenmark, Lao Tzu and Taohm, pág. 56. 
48. Daodejing, 30. Traducción de Lau. 
4V. Daodejing, 68, en Kallenmaik, IMO TZU and Taohm, pág. 56. 
50. Ihid. 
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tar las sensaciones y motivaciones que subyacían bajo nuestras palabras 
y nuestras acciones. El sabio debía aprender a absorber la hostilidad; si 
contraatacaba ante una atrocidad, ciertamente, habría nuevos ataques. 
Los desafíos había que ignorarlos. «Renunciar es preservarse por ente
ro... Porque como [el sabio] no compite, nadie en el mundo está en 
posición de competir con él.»51 Los tiranos están cavando su propia 
tumba, porque cuando un príncipe intenta actuar sobre otros seres hu
manos, éstos automáticamente se le resisten, y el resultado normalmen
te es el contrario del que se proponía. El wu wei debe combinarse con 
la humildad. El sabio no debe pregonar a los cuatro vientos sus princi
pios desde los tejados; en realidad, no debe tener opiniones fijas. El sa
bio no trata de hacer que la gente se convierta en lo que «él» quiere que 
sean, sino que «toma como propia la forma de pensar de la gente».52 

Lao Tse estaba convencido de que la naturaleza humana era original
mente amable y buena. Se había vuelto violenta sólo cuando la gente se 
había visto constreñida por leyes elaboradas y códigos morales.53 Cuan
do se encontraba con la agresión de un Estado mayor, el gobernante sa
bio debía preguntarse si el odio estaba alimentando más odio aún, o si 
se estaba debilitando por causa de la compasión, una virtud que Lao 
Tse raramente mencionaba de forma explícita, pero que estaba implíci
ta en su esfuerzo por colocarse a sí mismo en el lugar del otro: 

ha razón de que haya gran aflicción es que tengo un yo. 
Si no tuviera yo, ¿qué aflicción podría tener? 
Por tanto, a alguien que honra al mundo como su propio yo 
Se le confiará el mundo, 
Ya uno que ama al mundo como a sí mismo 
Se le encomendará el mundo?01 

Lao Tse fue el último de los grandes sabios chinos de la era axial. El 
suyo era un ideal esencialmente utópico. Resulta difícil ver cómo un sa
bio que ha alcanzado ese nivel de «vaciedad» puede llegar jamás al po
der, porque sería incapaz de realizar el cálculo necesario para conseguir 

51. Daodejing, 22, en Wm. Theodore de Bary e Irene Bloom, Sources of Chínese 
Yradition frotn liarliest 'Times to 1600, Nueva York, 1999, pág. 85. 

52. Daodejing,, 49. Traducción de Lau. 
53. Daodejing, 18; 19. 
54. Daodejing, H, en de Bary y Bloom, Sourcet of Chínese Traditíon, págs. 83-84. 
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el cargo.55 Como Mencio, Lao Tse quizás alimentaba algún tipo de es
peranza mesiánica de que los horrores de su tiempo impulsaran a la 
gente a gravitar de forma espontánea hacia un gobernante de inclina
ción mística. Pero, por supuesto, no fue ningún sabio taoísta, sino el 
Estado legalista de Qin quien acabó con la violencia de los Estados en 
Guerra y unificó el imperio. Ese éxito espectacular parecía probar que 
el gobierno universal no se podía conseguir sin recurrir al poderío mi
litar. Y llevó consigo una cierta paz, aunque supuso la sentencia de 
muerte para las esperanzas de moralidad, benevolencia y no violencia 
de la era axial. Bajo el imperio, las espiritualidades axiales efectuarían 
una síntesis y se transmutarían en algo totalmente diferente. 

Los chinos estaban aislados de otros pueblos de la era axial, de 
modo que no sabían nada de la extraordinaria carrera de Alejandro 
Magno, el antiguo alumno de Aristóteles que conquistó el Imperio Per
sa en 333, al derrotar al ejército de Darío III en el río Issos, en Cilicia. 
A continuación condujo a su ejército a dominar toda Asia, creando un 
imperio que incluía la mayor parte del mundo conocido. Su progreso 
había sido violento e implacable. No concitó oposición alguna, y des
truyó de forma inmisericorde las ciudades que tuvieron la temeridad de 
interponerse en su camino, masacrando a toda su población. Su impe
rio se basaba en el terror, y sin embargo, Alejandro tenía una visión de 
unidad política y cultural. Pero el imperio no sobrevivió a su temprana 
muerte en Babilonia, en 323. Casi inmediatamente sus generales se en
zarzaron en una lucha y durante las dos décadas siguientes las tierras 
conquistadas por Alejandro quedaron devastadas por esos seis diado-
choi («sucesores»). La «paz» del imperio había dado paso a una guerra 
destructiva. Finalmente, a finales del siglo, dos de los diadochoi elimi
naron a los demás y se dividieron los territorios de Alejandro entre ellos. 
Ptolomeo, uno de los generales más astutos de Alejandro, tomó Egip
to, la costa africana, Palestina y el sur de Siria, mientras Seleuco, que 
había sido nombrado sátrapa de Babilonia por Alejandro, controlaba 
gran parte del antiguo Imperio Persa, incluido Irán. Seleuco estableció 
la lejana frontera oriental cediendo los territorios de la India, que resul
taron imposibles de mantener. 

55. Si-hwiiriz, World of'l'houghi, pág. 211. 
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Alejandro causó poca impresión en la gente de la India. Conquistó 
sólo unas pocas tribus menores, y su invasión ni siquiera la menciona
ban algunos de los primeros historiadores hindúes Su logro no fue la 
conquista de la India, sino la hazaña de conseguir llegar hasta allí, y 
sus dos años en la India fueron más una expedición geográfica que una 
campaña militar. Alejandro parecía el ideal encarnado del ethos griego. 
Había sido educado en los mitos homéricos, inspirado por los ideales 
de Atenas y tuvo como profesor a Aristóteles. Grecia no había partici
pado tan plenamente en la visión religiosa de la era axial como las de
más regiones. Algunos de sus logros «axiales» más asombrosos habían 
sido militares. Los dos años de aventura de Alejandro en la India fue
ron un momento de ese tipo: un ejército griego había alcanzado lo que 
se contemplaba como el fin del mundo. Se había enfrentado a esa últi
ma frontera con tanta valentía como los yoguis habían luchado para 
romper los límites de la psique humana. Mientras los místicos habían 
conquistado el espacio interior, Alejandro exploraba los confines más 
alejados del mundo físico. Como muchos de los sabios axiales, estaba 
constantemente «buscando algo más».56 Quería ir en la India más allá 
que los propios reyes persas, y llegar al océano que, según creía, circun
daba la tierra. Ése era el tipo de «iluminación» que siempre atraía a los 
exploradores occidentales,57 pero era muy distinta del nibbana o de la 
moksha, caracterizados por la modestia, el ahimsa y la compasión que 
buscaban los místicos de la India. 

Los soldados griegos se sintieron cautivados y aterrorizados por la 
magnificencia de la India, con sus temibles monzones, sus asombrosos 
elefantes de guerra, los veranos abrasadores y los inaccesibles pasos de 
montaña. Se sintieron especialmente intrigados por los «filósofos des
nudos» que encontraban, que podían ser jainas. Pero aunque los hin
dúes no mostraron ningún interés perdurable por los griegos, Alejan
dro y sus sucesores cambiaron decisivamente la suerte de algunos de los 
demás pueblos que hemos visto en este libro. Los zoroastrianos de Irán 
recordaron a Alejandro como el mayor pecador de toda la historia, por
que había matado a muchos sacerdotes y eruditos y destrozado muchos 
de sus fuegos sagrados. Era el «execrable» {guzustag), un título que 
compartía solamente con el Espíritu Hostil. El asesinato de los sacer-

56. Kohin l.anc l'ux, Alexandcr ibe Great, Londres, 1973, pág. 331. 

57. John Kc;iy, India: A llis/ory, Londres, 2000, pág. 71. 
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dotes fue una pérdida irreparable: los textos zoroastrianos se transmití
an todavía oralmente, y muchos existían sólo en las mentes de los sacer
dotes asesinados, y nunca podrían ser recuperados. 

Los judíos quedaron más afectados por los diadochoi que por el 
propio Alejandro. Desde los tiempos de Esdras y de Nehemías, Jerusa-
lén había quedado atrasada culturalmente. Ya no se encontraba en nin
guna de las rutas comerciales principales: las caravanas que se detenían 
en Petra o en Gaza no tenían motivo alguno para seguir hasta Jerusalén, 
que carecía de materias primas para desarrollar su propia industria. 
Pero durante las guerras de los diadochoi, Judea fue invadida continua
mente por un ejército tras otro, desde Asia Menor, Siria y Egipto, con sus 
bagajes, equipamiento, familias y esclavos. La misma Jerusalén cambió 
de manos no menos de seis veces entre 320 y 301. Los judíos de Jeru
salén vieron a los griegos como destructivos, violentos y militaristas. 
En 301, Judea, Samerina, Fenicia y toda la llanura costera fueron cap
turadas por los ejércitos de Ptolomeo I Soter, y durante los cien años 
siguientes Jerusalén permaneció bajo el control de los Ptolomeos, que, 
sin embargo, no interfirieron demasiado en los asuntos locales. 

Pero la región estaba cambiando. Alejandro y sus sucesores funda
ron nuevas ciudades en Oriente Próximo que se convirtieron en cen
tros de aprendizaje y cultura helenística: Alejandría en Egipto, Antio-
quía en Siria, y Pérgamo en Asia Menor. Éstas fueron polis griegas, que 
normalmente excluían a los habitantes nativos y se construían a una es
cala jamás vista anteriormente en el mundo helénico. Era la cosmópo-
lis, la «ciudad mundo». Aquélla fue una era de grandes migraciones. 
Los griegos ya no se sentían ligados a la pequeña ciudad-Estado de su 
nacimiento. La heroica expedición de Alejandro había expandido sus 
horizontes, y muchos ahora sentían que eran cosmopolitas, ciudadanos 
del mundo. Los griegos se convirtieron en viajeros por todo el mun
do, como comerciantes, mercenarios y embajadores, y muchos empe
zaron a encontrar la polis mezquina y provinciana. Algunos fundaron 
nuevas polis en Oriente Próximo. Alejandro había establecido a los 
macedonios en Samerina, y posteriormente los colonos griegos llega
ron también a Siria y convirtieron ciudades tan antiguas como Gaza, 
Siquem, Marissa y Aman en polis al modo helenístico. Soldados grie
gos, mercaderes y empresarios se establecieron en estos enclaves griegos 
para aprovechar las nuevas oportunidades. La gente local que apren
dió a hablar y escribir en griego se convirtió también en hellenes, y se 
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les permitió entrar en los rangos más bajos del ejército y la adminis
tración. 

A partir de ahí se produjo un choque de civilizaciones. Algunos de 
los habitantes locales estaban fascinados por la cultura griega. Otros en 
cambio estaban horrorizados por el aire secular de la vida de la polis, 
las actividades inmorales de los dioses griegos y el espectáculo de los 
jóvenes ejercitándose desnudos en los gymnasia. Los judíos estaban di
vididos en su respuesta a los griegos. En Alejandría, los Ptolomeos se 
negaban a admitir a los egipcios en el gymnasium, pero sí permitían 
entrar a los forasteros, de modo que los judíos locales se entrenaban 
también allí y consiguieron una fusión única entre la cultura griega y la 
judía. En Jerusalén, que era más conservadora, se desarrollaron dos fac
ciones. Una estaba dirigida por el clan de los Tobíades, descendientes 
del Tobías que había causado tantos problemas a Nehemías. Se sentían 
a sus anchas en el mundo griego, y fueron pioneros de las nuevas ideas 
en Jerusalén. Pero otros encontraban extremadamente amenazadora 
esa influencia extranjera, y se agarraban de forma defensiva a las anti
guas tradiciones, inclinándose más bien hacia los Oníades, una familia 
sacerdotal decidida a mantener las antiguas leyes y costumbres. El siglo 
III es un período misterioso en la historia de Jerusalén, pero parece que 
en aquella época las tensiones entre ambos bandos se mantuvieron bajo 
control. Más tarde, sin embargo, después del fin de la era axial, hubo 
graves conflictos cuando algunos judíos intentaron convertir a la pro
pia Jerusalén en una polis llamada «Antioquía de Judea». 

Esos años turbulentos afectaron a la historia de Jerusalén de otra 
forma. Antes hubo muy pocas rebeliones contra la Persia imperial. Los 
reyes persas habían propagado el mito de que habían heredado un im
perio que duraría siempre: fue inaugurado por los asirios, luego pasó a 
los babilonios, y finalmente a Ciro. Cualquier rebelión, por tanto, esta
ba condenada al fracaso. Pero cuando la gente del Oriente Próximo vio 
a los diadochoi combatiendo para controlar la región, y obteniendo un 
éxito tras otro, su actitud cambió. El mundo había dado un vuelco y al
gunos judíos empezaron a albergar esperanzas de independencia bajo 
un messiach propio. Cuando, en 201, los Ptolomeos fueron expulsados 
de Judea por los seléucidas, esas esperanzas se inflamaron de nuevo. La 
conducta del rey seléucida Antíoco IV en el siglo II tuvo como resulta
do un resurgimiento de la pasión apocalíptica judía, que bebía de la an
tigua teología de la monarquía davídica. Pero esa piedad mesiánica no 
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tenía sus raíces en la era axial, y llevó al judaismo en una dirección muy 
distinta, postaxial. 

Alejandro había conquistado su imperio en la cima de los logros in
telectuales griegos, y su carrera marcó el principio de una nueva era. 
Tras su muerte, algunas polis de la Grecia continental, incluyendo Ate
nas, se rebelaron contra el gobierno macedonio, y Antípater, uno de los 
seis diadochoi originales, tomó brutales represalias. Eso acabó con la 
democracia ateniense. A medida que los emigrantes y colonos griegos 
se iban estableciendo en los nuevos territorios, la civilización griega 
empezó a mezclarse con las culturas del este. Los eruditos del siglo XIX 
llamaron a esa fusión «helenismo». El desafío de esa mezcla fue enri-
quecedor, pero la intensidad del experimento griego quedó diluida en 
el proceso. Al extenderse de una forma tan poco profunda en una zona 
tan enorme y extraña, esa civilización se fragmentó y se convirtió en 
«grequizante», más que auténticamente griega. Todos los períodos de 
grandes cambios sociales son turbulentos. El colapso del antiguo orden 
y los inevitables trastornos políticos resultaron perturbadores.58 Hubo 
gran desconcierto e incomodidad. La autonomía personal y política 
siempre habían sido cruciales para el sentido de identidad griego, pero 
ahora su mundo se había expandido de una forma tan intensa que la 
gente sentía que su destino estaba controlado por unas fuerzas tremen
das e impersonales. 

Durante el siglo III, tres nuevas filosofías, enraizadas en los sufri
mientos de la época, trataron de mitigar esa sensación de extrañamien
to.59 Epicuro (341-270), por ejemplo, experimentó muy poca seguri
dad durante sus primeros treinta y cinco años de vida. Su familia fue 
expulsada de Samos por los macedonios y vagó de una polis a otra an
tes de llegar a Atenas en 306. Allí se compró una casa con jardín cerca 
de la Academia y fundó una comunidad con varios amigos íntimos. El 
placer, según enseñaba, era el objetivo fundamental de la existencia hu
mana, pero eso no significaba, como aseguraban sus detractores, que se 
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entregase a una incesante orgía de deleites hedonísticos. De hecho la 
comunidad adoptó un régimen bastante tranquilo y sencillo en «el Jar
dín». El placer no consistía en la sensualidad ni en la autoindulgencia, 
sino en la ataraxia («liberación del sufrimiento»). Los epicúreos evita
ban toda alteración mental. La vida en la polis era tan tensa e imprede-
cible que aquellos que tenían los medios necesarios debían retirarse de 
los asuntos públicos y disfrutar de una pacífica existencia con gente 
agradable. Debían evitar cualquier cosa que les causase inquietud, in
cluyendo la creencia supersticiosa en veleidosas deidades que infligían 
enormes sufrimientos a desventurados hombres y mujeres. Y por enci
ma de todo, los epicúreos no debían permitir que el hecho de ser mor
tales envenenase su mente. Debían darse cuenta de que la muerte era, 
sencillamente, la extinción de la conciencia, «viendo que cuando exis
timos, la muerte no está presente, y cuando la muerte está presente, no 
existimos», señalaba Epicuro. Era absurdo preocuparse por ese hecho. 
«Una comprensión correcta de que la muerte no significa nada para 
nosotros hace que podamos disfrutar de la vida mortal, no añadiéndo
le un tiempo infinito, sino librándonos del deseo de la inmortalidad.»60 

Al mismo tiempo que Epicuro y sus amigos disfrutaban del retiro 
en el Jardín, Zenón de Citio (342-270), un fenicio helenizado de Chi
pre, enseñaba en la Estoa Pintada, un porche del agora ateniense. De ahí 
que él y sus seguidores fuesen conocidos como «estoicos». Zenón se ha
bía sentido enormemente inspirado por el extraordinario momento en 
que Alejandro pareció unir el mundo entero bajo su mando. El cosmos, 
creía, era una unidad. No había separación entre cuerpo y espíritu; el 
conjunto de la realidad era física, animada y organizada por una espe
cie de aliento fogoso y vaporoso, que él llamaba el Logos («razón»), el 
Pneuma («espíritu») o Dios. Esta fuerza inteligente y divina lo penetra
ba todo. Era completamente inmanente. Los seres humanos sólo po
dían alcanzar la felicidad viviendo de acuerdo con el Logos racional, 
que se revelaba en el orden natural. La libertad consistía en la rendición 
a la voluntad de Dios; como Dios lo había predeterminado todo, era 
inútil rebelarse en contra del destino. La actitud correcta era de resig
nada aquiescencia. Los estoicos debían viajar ligeros por la vida, indife
rentes a sus circunstancias externas. Debían cultivar la paz interior, evi
tar toda ocasión de inquietud, cumplir con su deber conscientemente, 

60. I'.picuro, Carla a Meinreo 125, en (¡olllicb, Dream 0/ Reason, pág. 2 % . 
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comportarse con sobriedad y evitar todos los extremos. El objetivo era 
vivir en armonía con los inexorables procesos del Logos divino, y no 
trabajar contra ellos. 

La ataraxia era también el objetivo de Pirrón de Elis (c. 365-275), 
fundador de los escépticos. Sabemos muy poco de él. No escribió nada, 
y en realidad no apareció ningún texto escéptico hasta unos quinientos 
años después de su muerte. Pirrón al parecer insistía en que era impo
sible estar seguro de nada, y por tanto la forma mejor de vivir en paz era 
suspender el juicio. La gente que era dogmática y segura de sí misma es
taba condenada a la infelicidad. «Nada es honorable ni abyecto, justo o 
injusto —se dice que afirmaba—. La convención y el hábito son las ba
ses de todo lo que hacen los hombres, porque todas las cosas no son más 
de esto que de lo otro.»61 Era bastante contradictorio, por supuesto. Si 
nada de lo que sabemos es verdad, ¿cómo podía Pirrón saber que eso 
mismo que decía era verdad... o plantear siquiera una filosofía? Pero 
Pirrón aparentemente veía el escepticismo como una terapia, no como 
una teoría epistemológica. La gente estaba demasiado agitada por sus 
fuertes opiniones; estaban demasiado ansiosos por descubrir la verdad. 
De modo que un escéptico podía minar con amabilidad sus certezas, 
eliminando todo aquel torbellino intelectual de su sistema. Sexto Em
pírico, el primer escritor escéptico, que vivió en el siglo III EC, explica
ba que Pirrón y sus discípulos empezaron intentando averiguar la ver
dad para conseguir la paz mental. Pero como fueron incapaces de 
conseguirlo a plena satisfacción, abandonaron la búsqueda e inmedia
tamente se sintieron mucho mejor. «Cuando suspendieron el juicio, la 
tranquilidad siguió, como si fuera por casualidad, como una sombra si
gue a un cuerpo.»62 De modo que se les empezó a conocer como skep-
tikoi («buscadores») porque todavía buscaban y no habían cerrado la 
mente, pero habían aprendido que una actitud despejada, abierta a to
das las posibilidades, era el secreto de la felicidad. 

La era axial estaba acabada y bien acabada para aquellos filósofos 
helenísticos, y sin embargo, en su trabajo encontramos fantasmales re
liquias de la gran espiritualidad pionera que los sabios y profetas lleva
ban más de quinientos años explorando. La heroica lucha de Confucio, 
el Buda, Ezequiel y Sócrates se había visto reemplazada por una versión 
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más modesta, asequible y «barata». En el ideal de Zenón de una vida en 
sintonía con la naturaleza había un atisbo de taoísmo, pero en lugar del 
anhelo de cambiar el mundo, alineándose con el proceso natural, el es
toico sencillamente se resignaba al statu quo. Existe un fatalismo en to
das esas filosofías griegas del siglo III que era anatema para la era axial. 
El Buda había advertido a sus discípulos que no se apegaran a las opi
niones metafísicas; los místicos de las Upanishadas habían reducido al 
silencio a sus interlocutores señalando la falacia del pensamiento racio
nal, pero no habían «suspendido el juicio», sencillamente, como los es
cépticos. Habían usado la experiencia de desmantelar los hábitos ordi
narios del pensamiento para dar a la gente indicios de un misterio que 
se hallaba más allá de las palabras y las ideas conceptuales. Los renun
ciantes de la India habían dejado el mundo atrás, pero no vivían en el 
Jardín epicúreo de las afueras, y el Buda había insistido en que sus 
monjes volviesen al agora y practicasen la compasión hacia todos los se
res vivientes. 

Ahí se hallaba la diferencia. Esos filósofos helenísticos no tenían 
ninguna exigencia ética heroica. Todos aseguraban que dejaban a un 
lado la abstrusa metafísica de Platón y Aristóteles para volver a Sócra
tes, que había intentado enseñar a los hombres cómo debían vivir. Que
rían la paz mental que Sócrates había poseído al enfrentarse a su injus
ta muerte con toda ecuanimidad. También eran hombres del pueblo 
como Sócrates, que hablaba con todo el mundo, educados y no educa
dos, todos por un igual. Pero Sócrates nunca había asegurado que el 
único objetivo del ser humano tuviera que ser eliminar las perturbacio
nes. Zenón, Epicuro y Pirrón querían disfrutar de una vida tranquila, y 
estaban decididos a evitar los extremos y los esfuerzos de los grandes 
filósofos de la era axial. Sencillamente, querían la ataraxia para verse 
libres de conflictos. Los sabios axiales señalaban que la existencia era 
insatisfactoria y dolorosa por sí misma, y querían trascender ese sufri
miento. Pero no estaban contentos simplemente con evitar las preocu
paciones y dejar de preocuparse por nada y por nadie; habían insistido 
en que la salvación consistía en enfrentarse al sufrimiento, y no en reti
rarse a su negación. En el Jardín aislado de Epicuro hay más de un atis
bo del parque de los placeres de Buda. La similitud se hace más aguda 
todavía cuando pensamos que la mayoría de los epicúreos tenían me
dios propios para financiar su retirada, que no era accesible a los hoi 
polloi, es decir, la muchedumbre. 
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En lugar de buscar la ataraxia, los pensadores axiales habían obli
gado a sus contemporáneos a aceptar la realidad del dolor. Jeremías 
había denunciado a aquéllos que se retiraban a la negación como «fal
sos profetas». Los trágicos de Atenas habían puesto el sufrimiento en 
escena, y pedían al auditorio que llorase. Uno sólo podía conseguir la 
liberación pasando «por» el dolor, no llegando a extremos muy sofisti
cados para tener la seguridad de que ese dolor no llegaría a su existen
cia protegida. La experiencia del dukkha era un prerrequisito para la 
iluminación, porque permitía al aspirante sentir empatia con el dolor 
de otros. Pero las filosofías helenísticas estaban enteramente concen
tradas en el yo. Ciertamente, se animaba a los estoicos a tomar parte en 
la vida pública y a trabajar generosamente para el bien de otros. Pero 
no se les permitía sentir empatia por la gente a la que servían, porque 
aquello habría alterado su equilibrio. Esa fría autosuficiencia era ajena 
a la era axial. La amistad y la amabilidad eran cruciales para la comuna 
de Epicuro, pero no se extendían fuera del Jardín. Y por muy amables 
que fuesen sus intenciones, había más que un asomo de agresión en la 
terapia de los escépticos, ya que iban por ahí buscando pelea con otras 
personas para minar sus convicciones. Aquel enfoque era marcadamen
te distinto al de Buda y Sócrates, que siempre empezaban desde donde 
estaban realmente sus interlocutores, y no desde donde pensaban que 
debían estar. 

Muchos pensadores axiales desconfiaban del puro logos y la razón, 
pero las filosofías helenísticas se basaban en la ciencia, más que en la 
intuición. Epicuro, por ejemplo, desarrolló el atomismo de Demócrito 
para demostrar que temer a la muerte era un desperdicio de la vida pre
ciosa de la que disfrutábamos, ya que la muerte ocurriría de forma ine
vitable cuando nuestros átomos se separasen. No tenía sentido pedir 
ayuda a los dioses, porque éstos también estaban compuestos y gober
nados por los átomos. Los estoicos enseñaban que sólo era posible ali
nearse con el proceso divino de la naturaleza si uno comprendía cientí
ficamente que estaba programado por el Logos y no podía ser alterado. 
El siglo III fue la mejor época de la ciencia griega. Los nuevos reinos he
lenísticos de Ptolomeo y Seleuco era mucho más ricos que las antiguas 
polis, y los reyes competían unos con otros para atraer a eruditos a sus 
capitales, sobornándoles con grandes donaciones y salarios. Euclides y 
Arquímedes vivieron y trabajaron en Alejandría. Los filósofos milesios 
y eleáticos se habían concentrado en aquellos aspectos de la ciencia 
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natural que se relacionaban con los seres humanos, como los científicos 
más populares de hoy en día, mientras que los nuevos científicos del 
siglo III estaban a la vanguardia de las matemáticas, la física, la astrono
mía y la ingeniería. La ciencia había perdido su temprana orientación 
religiosa y se había convertido en una búsqueda puramente secular. 

Las filosofías helenísticas no afectaban a la antigua religión pagana: 
los sacrificios, festivales y rituales continuaban sin interrupción. Los 
misterios se habían hecho más populares aún, y a menudo se combina
ban con agradables cultos orientales. En 399, Sócrates había sido ejecu
tado por apartar a la gente de los dioses tradicionales. Después del si
glo IV, ningún filósofo fue perseguido por sus ideas religiosas, aunque 
Epicuro, Zenón y Pirrón intentaron desacreditar las antiguas creencias. 
Había una nueva tolerancia que nunca fue oficialmente respaldada por 
las instituciones, pero que iba ganando terreno entre la élite.63 La ma
yoría de la gente continuaba practicando los antiguos ritos, que siguie
ron en gran medida intactos durante la era axial, y perdurarían hasta 
que la cristiandad fue impuesta a la fuerza como religión estatal en el 
siglo V EC. 

Los filósofos helenísticos quizá no fuesen tan revolucionarios como 
sus predecesores, pero tuvieron una influencia duradera, y en muchos 
sentidos fueron el epítome del espíritu occidental que estaba surgien
do. En Occidente, la gente se inclinaba hacia la ciencia y el logos, y eran 
menos ambiciosos espiritualmente que los sabios de la India o de Chi
na. En lugar de hacer el esfuerzo heroico de descubrir un reino de paz 
trascendente en su interior, los filósofos helenísticos estaban prepara
dos para obtener una vida tranquila. En lugar de entrenar los poderes 
intuitivos de la mente, se volvieron hacia el logos científico. En lugar de 
conseguir la iluminación mística, occidente se sentía movido por una 
iluminación más mundana. El genio Occidental para la ciencia acabó 
por transformar el mundo, y en el siglo XVI su revolución científica in
trodujo una nueva era axial. Ésta beneficiaría de gran manera a la hu
manidad, pero estaba inspirada por una especie de genio muy distinto. 
En lugar de Buda, Sócrates y Confucio, los héroes de la segunda era 
axial serían Newton, Freud y Einstein. 

M. Robert Purkcr, Aihenian Religión: A History, Oxford y Nueva York, 1996, 
p»H. 2K(). 
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Un nuevo imperio se había establecido también en la India, pero 
era muy distinto del de Alejandro. Magada había dominado el valle del 
Ganges desde el siglo IV, y había expandido enormemente su territorio 
bajo la poderosa dinastía Nanda. Pero en 321, Chandragupta Maurya, 
un vaishya que quizá procediese de una de las repúblicas tribales, se 
hizo con el trono, tras haber establecido ya una base de poder en el 
Punjab, donde la partida de los griegos había dejado un vacío de poder. 
Sabemos muy poco de ese reinado o de sus campañas militares, pero 
el Imperio Maurya acabó por extenderse finalmente desde Bengala a 
Afganistán, y Chandragupta entonces empezó a penetrar en el centro y 
el sur de la India. Al venir desde los Estados tribales más periféricos, los 
emperadores Maurya no tenían lazos estrechos con la religión védica, y 
estaban más interesados en las sectas no ortodoxas. El mismo Chandra
gupta estaba a favor de los jainas, que acompañaron a su ejército y se es
tablecieron en el sur. Su hijo Bindusara Maurya favoreció a los ajivakas, 
mientras que el tercer emperador, Ashoka, que accedió al trono en 268, 
auspició a los budistas, y su hermano Vitashoka finalmente se convirtió 
en monje budista. Las fuentes pali aseguran que antes de su conversión, 
Ashoka había sido un gobernante cruel y egoísta, que consiguió acce
der al trono matando a sus otros hermanos. Al ser coronado, asumió el 
título de Devanampiya, «el Amado de los Dioses», y continuó conquis
tando nuevos territorios hasta que sufrió una fuerte conmoción. 

En 260, el ejército de Maurya conquistó Kalinga, en la región de la 
moderna Orissa. Ashoka registró esa victoria en un edicto que había 
hecho grabar en la cara lisa de una enorme roca. No decía nada de 
estrategia militar, y en lugar de celebrar su victoria, se centraba en el 
trágico número de bajas. Cien mil soldados kalingas habían muerto 
durante la batalla; «muchas veces ese número» perecieron después a 
causa de las heridas y el hambre, y 150.000 kalingas fueron deportados. 
Ashoka se sintió horrorizado por el espectáculo de todo aquel sufri
miento. El «Amado de los Dioses», decía, sentía remordimientos, 

porque cuando se conquista un país independiente, el asesinato, las 
muertes y las deportaciones son extremadamente gravosas para Deva
nampiya y pesan enormemente en su ánimo... Aun aquellos que tuvieron 
la suerte de escapar, y aquellos cuyo amor no ha menguado, sufren por las 
desgracias de sus amigos, conocidos, colegas y parientes... Si hoy mismo 
una centésima, una milésima parte de aquellos que fueron asesinados o 
murieron o dieron deportados cuando Kalinga fue anexionado suírie-
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ran de forma similar, esto pesaría enormemente en la mente de Deví>' 
nampiya.64 

El objetivo de este edicto era advertir a otros reyes para que no en"1' 
prendiesen futuras guerras de conquista. Si dirigían una campaña, de
bían luchar de una forma humana, y la victoria se conseguiría «median" 
te paciencia y ligeros castigos». La única conquista auténtica era el 
dhamma, que para Ashoka quería aludir a un esfuerzo moral que bene
ficiase al pueblo en esta vida y en la próxima.65 

Era un momento importante. El Arthashastra, un manual del arte 
de gobernar redactado por el brahmín Kautilya, mentor de Chandra
gupta Maurya, dejaba bien claro que la conquista de territorios vecinos 
era uno de los deberes sagrados de un rey. Ashoka, sin embargo, se 
propuso reemplazar la potencia militar por el ahimsa. Existen algunas 
dudas sobre los detalles de este incidente. Ashoka probablemente exa
geraba las cifras de bajas: el ejército de Maurya sólo contaba con 60.000 
hombres, así que resulta difícil de creer que hubiesen matado a 100.000 
kalingas. Estaban bien disciplinados y no solían abusar de los no com
batientes. Si Ashoka estaba tan preocupado por los sufrimientos de los 
deportados, ¿por qué no los hizo repatriar, sencillamente? Quizá qui
siese evitar la rebelión exagerando la magnitud y crueldad de su victo
ria, y ciertamente no abjuró de todas las guerras a partir de entonces. 
En otros edictos Ashoka admitía que la guerra a veces era necesaria, y 
nunca desmanteló su ejército.66 

Pero quizás eso hubiera sido esperar demasiado. Está claro que 
Ashoka estaba verdaderamente conmocionado por la violencia y el su
frimiento en Kalinga, y que intentó introducir una política basada en el 
dhamma. Ahora gobernaba un reino indio de un tamaño sin preceden
tes. A lo largo y ancho de todo su territorio hizo promulgar edictos ex
poniendo su innovadora política en las caras de los acantilados y las 
columnas. Estaban muy bien situados, y probablemente se leían en voz 
alta al pueblo en ocasiones solemnes. Escritos en pali, con figuras de 
animales grabadas y motivos como la rueda budista, cada uno de esos 

64. Décimotercer Indicio Mayor do la Roca, citado en Romila Thapar, Asoka and 
the Decline ofihc Miiiiryti\, (>xfoíd, I % I, pág. 256. 

M. Dlhit/iiNti es la traducción cu pali del término sánscrito dburmu. 
66. Kcny, hhíiii, pii^s. 'M lM. 
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edictos empezaba así: «Así habla el Amado de los Dioses», y predica
ba una ética humana de la no violencia y la reforma moral. La exten
sión del terreno en que estaban esos edictos era asombrosa: sería algo 
comparable a encontrar inscripciones idénticas en los Grampians (Es
cocia), Italia, Alemania y Gibraltar.67 

El hecho de que Ashoka sintiese que era viable esa política sugiere 
que las virtudes axiales de la compasión y el ahimsa habían enraizado 
firmemente, aunque nunca pudieran ser desarrolladas plenamente por 
ningún político. Ashoka puede que creyese sinceramente que la violen
cia sencillamente conducía a más violencia, y que el crimen y la con
quista sólo podían producir resultados negativos. Su dhamma no era 
específicamente budista, pero podía resultar atractivo para cualquiera 
de las escuelas principales. Ashoka probablemente esperaba promover 
una política basada en el consenso, que pudiese unir entre sí a los sub
ditos de su extenso imperio. El dhamma no mencionaba la doctrina 
budista del anatta («no yo») ni la práctica del yoga, sino que se centraba 
en las virtudes de la amabilidad y la benevolencia.68 «No hay don com
parable al don del dhamma... compartir el dhamma», escribía Ashoka 
en el Edicto de la Undécima Roca Mayor. Éste consistía en 

buena conducta hacia los esclavos y sirvientes, obediencia a la madre y el 
padre, generosidad hacia los amigos, conocidos y parientes, y hacia re
nunciantes y brahmines, y abstención de matar a todo ser viviente. Padre, 
hijo, hermano, amigo, conocido, pariente y vecino deberían decir: «Esto 
es bueno, eso es lo que haremos». Haciéndolo, se gana en este mundo y 
en el siguiente hacemos méritos infinitos a través del don del dhamma.® 

Lejos de imponer el budismo a sus subditos, los edictos insistían en 
que no debía existir un patrioterismo religioso. Había que honrar a los 
brahmines al igual que a los renunciantes que rechazaban el sistema vé-
dico. El rey «honra a todas las sectas y tanto a ascetas como a laicos con 
donativos y reconocimiento», leemos en el Edicto de la Duodécima 
Roca Mayor. «El hecho de destacar las doctrinas esenciales por enci
ma de todas las restantes» era de la mayor importancia. Nadie debía me-

67. Ibtd., píg. 88. 
68. Ibid., págs. 94-100; Romila Thapar, Early India: From the Origins to AD 1300, 

Berkeley y Los Ángeles, 2002, págs. 202-204. 
69. 'Chapar, Ashoka, pág. 254. 
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nospreciar las enseñanzas de cualquier otra persona. Por ese camino, 
las distintas escuelas podían florecer. «La concordia debe contagiarse, 
de modo que los hombres puedan oír unos los principios de los otros.»70 

Ashoka era realista. No proscribía la violencia; había ocasiones en 
que ésta podía ser inevitable, por ejemplo, en el caso de que los habi
tantes de los bosques crearan problemas. La pena capital seguía sien
do una opción. Pero Ashoka redujo el consumo de carne en su corte e 
hizo una lista de aves, animales y peces que no se podían cazar. Fue un 
valiente experimento, pero fracasó. Durante los últimos diez años de 
su reinado, Ashoka no hizo ninguna inscripción nueva, y su vasto im
perio quizá ya hubiese empezado a disgregarse. Después de su muerte 
en 231, el dhamma caducó. Las tensiones sociales y los conflictos socia
les empezaron a aparecer, y el imperio a desintegrarse. Se ha sugerido 
que la preocupación de Ashoka por la no violencia debilitó al ejército e 
hizo al Estado vulnerable a la invasión, pero Ashoka nunca fue doctri
nario con el ahimsa. Es más probable que el imperio, sencillamente, se 
quedara corto de recursos. Ashoka nunca fue olvidado. En la tradición 
budista es un chakkavatti, un rey universal cuyo reino ponía en marcha 
la rueda de la ley. Líderes posteriores como el gurú Nanek, fundador 
del sikhismo, y Mahatma Gandhi revivirían el ideal de concordia y uni
dad por encima de divisiones sectarias y sociales. 

Después de la era de Ashoka, la India entró en una edad oscura. 
Aunque sobrevivió un cierto número de documentos, tenemos poca in
formación fiable de los reinos y dinastías que surgieron y cayeron du
rante esos siglos de inestabilidad política, que duraron hasta el ascenso 
de la dinastía Gupta, en el 320 EC. Pero sabemos que la India experi
mentó un cambio espiritual fundamental. Durante ese tiempo la reli
gión india se volvió teísta y la gente descubrió a Dios. La religión des
nuda y anicónica de los Vedas y los renunciantes, que había reducido 
de una forma tan drástica el papel de los dioses, había dado paso a la 
enorme fantasía hindú con sus templos ricamente pintados, sus proce
siones coloristas, sus peregrinajes populares y su devoción a las imáge
nes de una multitud de deidades exóticas. 

La primera señal de este desarrollo se puede ver en la Shvetashva-
tara Upanishada, las enseñanzas del «Sabio con la muía blanca», que 
probablemente hic compuesta a finales del siglo IV. La religión tradi-

70. //>/</., puK. 255. 
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cional védica nunca había sido demasiado visual. Ni siquiera en su apo
geo nadie parecía estar demasiado interesado en el aspecto que podían 
tener Indra o Vishnu. La gente experimentaba lo divino mediante cán
ticos y manirás, no con estatuas e iconos. La Shvetashvatara Upanisha-
da está fuertemente influida por las enseñanzas del yoga Samkhya, una 
escuela originalmente atea, pero aquí lo Brahmán, la realidad absoluta, 
se identificaba con el dios personalizado Rudra/Shiva, y era él quien li
beraba al yogui del doloroso ciclo del samsara. Cuando conseguía esa 
moksha, el yogui iluminado «veía» a la deidad dentro de sí mismo. 

Probablemente no se trataba de una total innovación. Las clases 
superiores habían practicado y promovido la religión védica, pero es 
posible que los adoradores corrientes siempre hubiesen hecho imáge
nes de los dioses con materiales perecederos que no han sobrevivido.71 

A finales de la era axial, esa fe popular, que quizá existió de forma con
tinua ya desde los tiempos de la civilización del valle del Indo, empezó 
a fusionarse con las prácticas sofisticadas de los sabios. En el Rig Veda, 
Rudra era un dios muy marginal. Ahora, mezclado con el dios indígena 
Shiva, había salido al primer plano como personificación de lo Brahmán 
y del Señor del universo, que se daba a conocer a sus devotos mediante 
la práctica del yoga. El yogui podía romper las ligaduras del samsara 
haciéndose uno con el Señor, el gobernante de la naturaleza y del yo 
{atman): «Cuando él viene a ver a Dios, se libera de todos los grilletes... 
Meditando sobre él, esforzándose por ir hacia él, y más allá y, al final, 
convirtiéndose, en la misma realidad que él, toda ilusión desaparece».72 

Todos los impedimentos quedan eliminados y en el momento de la 
muerte el yo se une indisolublemente con el señor Rudra. 

El Señor no era simplemente un ser trascendente, sino que vivía 
dentro del yo, más o menos del mismo modo que la forma {murti) del 
fuego estaba presente en potencia en la madera: no la vemos hasta que 
la fricción del palito para encender el fuego hace que brote la llama. El 
Señor reside dentro de nosotros igual que el aceite en las semillas del 
sésamo, o la mantequilla en la cuajada. La meditación lleva al yogui a 
un contacto directo con «la verdadera naturaleza de lo Brahmán», que 

71. Thomas J. Hopkins, The Hindú Religious Tradition, Belmont, California, 1971, 
pá>?. 72. 

12. Slivclashvatara Upanishad, 1, 8, 10, en Upanisbads, trad. de Patrick Olivelle, 
()x!onl v Nueva York, 1996 (trad. oíst.: U/xwishads, Madrid, Librería Argentina, 2005). 
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ya no es una realidad impersonal, sino el «no nacido, inmutable» Rudra, 
el morador de la montaña.73 El era incluso «más alto que lo Brahmán, el 
inmenso, escondido en todos los seres, en cada uno según su naturale
za, y que él solo incluye a todo el universo».74 Sin embargo, Rudra era 
también «del tamaño de un pulgar», escondido dentro del yo.75 La me
ditación permitía también al yogui ver la forma física del dios {murti) 
en las regiones más profundas de su personalidad. 

Para crear una visión teística coherente, la Shvetashvatara Upani-
shada unía diversas espiritualidades: la noción upanishádica de la iden
tidad de Brahmán y atman, los conceptos de renacimiento y moksha, el 
Samkhya, el yoga y la entonación de la sílaba sagrada om. Y además 
unía todas esas disciplinas no teístas con la imagen del dios creador. En 
el hinduismo clásico posterior, esa síntesis crearía una nueva teología 
que se podía aplicar a cualquier deidad y no simplemente a Rudra/Shi
va. La identidad específica del Señor en cuestión era menos importante 
que el hecho de que se había vuelto accesible en la meditación. El yo
gui sabía que ese dios existía no debido a un conjunto de pruebas me
tafísicas, sino porque le había visto. 

En el último verso de la Shvetashvatara encontramos una palabra 
nueva muy importante. La Upanishada explica que la liberación que 
describe brillará «sólo para un hombre que tiene el más profundo amor 
[bhaktt] por Dios y que muestra el mismo amor hacia su maestro».76 Ya 
se había puesto en marcha una revolución religiosa. La gente que se 
sentía excluida del abstruso misticismo de las Upanishadas y de los as
cetas que renunciaban al mundo empezaba a crear una espiritualidad 
que se adecuaba a su forma de vida. Querían participar en los conoci
mientos de la era axial, pero necesitaban una religión menos abstracta 
y más emotiva. De modo que desarrollaron la idea de bhaktt («devo
ción») a una deidad que amaba a sus adoradores y se preocupaba por 
ellos.77 El acto central del hhakti era la entrega de sí mismo: los devo
tos dejaban de resistir al Señor y, conscientes de su propia indefensión, 
confiaban en que su dios les ayudaría. 

73. Shvetashvatara Upanishad, 2, 15. Traducción de Olivelle. 
74. Shvetashvatara Upanishad, 3,7. Traducción de Olivelle. 
75. Shvelashvatara Upanishad, 3, 13. Traducción de Olivelle. 
76. Shvi'lashvalara Upanishad, 6,23. Traducción de ()livelle. 
77. Klans K. Klostcrniaier, A Sun>n "I I limluim, 2" ed., Alhany, 1994, págl. 221-237. 
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La palabra bhakti es compleja. Algunos estudiosos creen que viene 
de bharij, «separación»: la gente era consciente del abismo que exis
tía entre ellos y lo divino y, sin embargo, al mismo tiempo, el dios de su 
elección se separaba lentamente del cosmos que había creado y se en
frentaba a ellos, persona a persona. Otros estudiosos creían que la pa
labra hace relación al bhaj: compartir, participar, ya que el yogui de la 
Shvetashvatara se convierte en uno con el Señor Rudra. En ese punto, 
el bhakti todavía estaba en su infancia. Un texto crucial era la Bhaga-
vad-Gita, que, según creen algunos estudiosos, fue escrita a finales del 
siglo III. Esta desarrollaba la teoría de la Upanishada Shvetashvatara, 
llevándola en una nueva dirección que tuvo un profundo efecto en la 
espiritualidad hindú que emergió durante la edad oscura. 

La Bhagavad-Gita («Canción del Señor») quizá fuese en origen 
un texto separado, pero en algún momento quedó insertada en el sex
to libro del Mahabharata. Toma la forma de un diálogo entre Arjuna, 
el mayor guerrero de los hermanos Pandava, y su amigo Krishna. La 
terrible guerra que Yudishthira, el hermano mayor de Arjuna, había es
perado evitar, estaba a punto de empezar. De pie en su carro de guerra, 
con Krishna como su auriga, Arjuna miraba con horror hacía el campo 
de batalla. Hasta aquel momento de la narración, Arjuna se había visto 
menos alterado que Yudishthira por la perspectiva de la guerra, pero 
ahora estaba anonadado por la enormidad de lo que estaba a punto de 
suceder. La familia estaba trágicamente dividida en su seno; los Pan-
davas estaban a punto de atacar a los suyos. Según las antiguas ense
ñanzas, un guerrero que matase a sus parientes condenaba al infierno 
a toda su familia. El prefería renunciar al reino antes que matar a sus 
valientes primos y a sus amados maestros Bhishma y Drona. Habría 
anarquía; el orden social quedaría destruido. Si él era responsable de la 
muerte de sus primos, nunca volvería a tener felicidad, la maldad per
seguiría a los Pandavas durante el resto de sus vidas. «¿Para qué nos 
sirve el reino, los deleites, la vida misma?», preguntaba a Krishna.78 Se
ría mucho más glorioso morir en batalla, desarmado, y no ofrecer re
sistencia. 

78. Bhagavad-Gita, 1, 30-37. Todas las citas del Bhagavad-Gita, de no indicar lo 
contrario, se han tomado de Barbara Stoler Miller (trad.), The Bhagavad-Gita: Krisna's 
Counscl in Time of War, Nueva York, 1986 (trad. cast.: Baghavadgitá. La canción del se
ñor, trad. de Francisco Rodríguez Adrados, Barcelona, Edhasa, 1988). 
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Habiendo hablado así Arjuna en la batalla 
Se dejó caer en el fondo del carro, 
Arrojando al suelo su arco con sus flechas 
Desganado el corazón del dolor?9 

La Bhagavad-Gita es uno de los últimos grandes textos de la era 
axial, que marca un momento de transición religiosa. Como pasa a me
nudo en nuestra historia, una nueva comprensión religiosa estaba ins
pirada por la revulsión contra la violencia. Krishna intentó insuflar algo 
de valor en Arjuna citando todos los argumentos tradicionales de la 
guerra. Los guerreros que cayesen en la batalla que se avecinaba no mo
rirían en realidad, dijo, porque el atman era eterno; y dado que un gue
rrero que moría en batalla iba directo al cielo, Arjuna en realidad les 
haría un favor a sus primos. Si se negaba a luchar, Arjuna podía ser acu
sado de cobardía y, cosa mucho más grave aún, violaría el dharma de la 
clase de los kshatriya. Como guerrero, su deber sagrado era luchar. Eso 
era lo que le requerían los dioses, el orden divino del universo y la so
ciedad. Como su hermano Yudishthira, Arjuna se enfrentaba al dilema 
trágico del dharma kshatriya. El emperador Ashoka estaba comprome
tido a la no violencia, pero no podía desmantelar su ejército. Los sacer
dotes brahmines podían abjurar de la guerra; los renunciantes podían 
volver la espalda a todo ese desgraciado asunto y refugiarse en el bos
que. Pero alguien tenía que defender a la comunidad, y preservar la ley 
y el orden. Eso, desgraciadamente, significaba luchar, aunque sólo fue
se en defensa propia. ¿Cómo iba a cumplir un guerrero su sagrado de
ber con la sociedad sin incurrir en los malos efectos del karma violento 
que estaba obligado a cometer? 

Arjuna no se dejó impresionar por el primer conjunto de argumen
tos de Krishna. «¡No lucharé!», insistía.80 La guerra a esa escala debía 
ser mala. No podía estar bien derramar sangre a cambio de unos logros 
mundanos. Quizá tuviera que convertirse en renunciante... Pero él res
petaba a Krishna, y volvió a él, lleno de desesperación, rogándole que 
le ayudase. Al aceptar ser el gurú de Arjuna, Krishna emprendió el di
fícil trabajo de contrarrestar los argumentos de los jainas, los budistas y 
aquellos ascetas que creían que toda acción mundana era incompatible 

79. ttbagauad-Gita, 1,47, Ti aducción de Francisco Rodríguez Adrados. 
8(1. ñbagavad-Gita, 2,9, 
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con la liberación. Pero eso significaba que una gran mayoría no tenía 
esperanza alguna de salvación. Arjuna había puesto el dedo en la llaga 
más importante de la era axial hindú. Krishna quería que considerase 
el problema desde una perspectiva distinta, pero en lugar de proponer 
una enseñanza completamente nueva que cancelase a las demás escue
las, intentó una nueva síntesis de las antiguas disciplinas espirituales 
con el nuevo concepto del bhakti. 

Krishna propuso que Arjuna practicase un tipo de yoga alternativo: 
el karma-yoga. Hizo una sugerencia sorprendente: hasta un guerrero 
que luchase una batalla mortal podía conseguir la moksha. Para conse
guirlo, debía disociarse del efecto de su acción: en este caso, la batalla y 
la muerte de sus parientes. Como cualquier yogui, el hombre de acción 
(karma) debía abandonar todo deseo. No podía permitirse ir en perse
cución de la fama, la riqueza o el poder que resultarían de la campaña 
militar. No eran las propias acciones las que ligaban a los seres huma
nos a la rueda inacabable de los renacimientos, sino el apego a los fru
tos de esos actos. El guerrero debía cumplir con su deber sin esperan
za alguna de logro personal, mostrando la misma indiferencia que un 
yogui: 

En la acción esté tu empeño, 
No en sus frutos jamás 
No tengas por fin los frutos de la acción 
Ni tengas apego a la inacción. 

Firme en el Yoga realiza la acción 
Abandonando el Apego, oh Conquistador de Riquezas, 
En el éxito y en el fracaso siendo el mismo. 
Como Indiferencia es definido el Yoga.81 

Pero la codicia y la ambición estaban hondamente enraizadas en la 
conciencia humana, de modo que el guerrero podía conseguir ese esta
do de desapasíonamiento mediante el ejercicio del yoga, que desmon
taría su ego. El guerrero debía eliminar el «yo» y el «mío» de sus actos, 
y obrar de una forma totalmente impersonal. Una vez que hubiese con
seguido esto, de hecho estaría «inactivo», porque «él» no estaría toman-

81. iMuintiimd-Ciila, 2, 47-48. Traducción de Rodríguez Adrados. 
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do parte en la guerra: «Siempre contento, independiente, no hace nada 
en absoluto, aunque se comprometa a la acción».82 Un kshatriya tenía 
responsabilidades; no podía retirarse al bosque sencillamente. Pero 
practicando el karma-yoga, de hecho, estaría apartado del mundo, aun
que estuviese vivo y activo en él. Krishna instruyó a Arjuna en las disci
plinas yóguicas habituales, pero la meditación que proponía era hecha 
a medida para el kshatriya, que no podía pasar cada día horas y horas 
en contemplación. Había una forma de meditación más exigente para 
el asceta profesional, pero el karma-yoga también lo podía realizar un 
hombre o una mujer que tuviesen obligaciones mundanas. El yoga tra
dicional nunca se había centrado en un dios, como el karma-yoga. La 
Shvetashvatara Upanishada había instruido al yogui para que se con
centrase en Rudra/Shiva, pero Krishna le dijo a Arjuna que debía medi
tar sobre Vishnu. 

Krishna tenía una sorpresa para Arjuna. Le explicó que él, Krishna, 
no era sólo el hijo de Vishnu, sino que en realidad era el propio dios en 
forma humana. Aunque era «no nacido, no mortal, Señor de las cria
turas», Vishnu había descendido a un cuerpo humano muchas veces.83 

Vishnu era el creador del mundo y lo mantenía en funcionamiento, 
pero siempre que había una crisis grave («cuando declina el deber sa
grado y prevalece el caos»), creaba una forma terrenal para sí y venía al 
mundo: 

Para salvación de los buenos 
Y destrucción de los malos 
Para establecer firmemente la ley 
Nazco en cada era.84 

Ahora que había comunicado sus asombrosas noticias, Krishna 
podía hablar más abiertamente a Arjuna de la devoción del bhakti. Ar
juna podía aprender a desprenderse de sus deseos egoístas imitando al 
propio Krishna. Como Señor y Gobernador del mundo, Krishna/Vishnu 
estaba activo continuamente, pero sus actos {barman) no le dañaban: 

82. nhaniwiiJ-ÍÜta, 4,20. 
83. MuiHtwtiJ-Üita, 4,d. 
84. IU><iH(iiuhl-( ¡iiti, 4, 8. Traducción de Rodríguez Adrado». 
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Estas acciones a Mí no me atan, 
Oh Conquistador de Riquezas; 
Estoy presente como el que no lo está, 
No tengo apego a las accionesP 

Pero si quería imitar a Krishna, Arjuna tenía que comprender la na-
turale2a de la divinidad: tenía que «ver» a Krishna/Vishnu como era de 
verdad. 

Justo allí, en el campo de batalla, Krishna revelaba su divina natura
leza a Arjuna, que estaba aterrorizado al ver la forma eterna de su ami
go en cuanto dios Vishnu, creador y destructor, a quien todos los seres 
debían volver. Vio a Krishna transfigurado por el resplandor divino, 
que contenía el cosmos entero. «¡Veo a los dioses en tu cuerpo!», ex
clamaba. 

Veo los dioses, oh dios, en tu cuerpo 
A todos, y también a la tropa de sus seres diversos, 
Ya Brahma el Señor, quieto en su asiento de loto, 
A todos los sabios profetas y a las divinas serpientes. 
Con múltiples brazos, vientres, bocas y ojos 
Te veo, con formas infinitas por todas partes, 
Pero ni tu fin, ni tu centro, ni tu principio tampoco 
No lo veo, Señor de Todo, Forma de Todo.i6 

Todo (humano o divino) estaba presente de alguna manera en el 
cuerpo de Krishna, que llenaba el espacio e incluía dentro de sí mismo 
todas las posibles formas de deidad: «Dioses aullantes de las tormentas, 
dioses del sol, dioses luminosos y dioses de ritual». Pero Krishna/Vishnu 
era también «el incansable espíritu del hombre», la esencia de la huma
nidad.87 Todas las cosas se apresuraban hacia él, igual que los ríos co
rrían hacia el mar y las polillas se veían atraídas inexorablemente hacia 
la llama. Y allí también Arjuna vio a los guerreros Pandava y Kaurava, 
todos aullando en las bocas resplandecientes de los dioses. 

Arjuna pensaba que conocía a Krishna por completo, pero ahora 
exclamaba, lleno de asombro: «¿Quién eres tú?». «Soy el tiempo que se 

85. Bhagavad-Gita, 9, 9. Traducción de Rodríguez Adrados. 
86. nbagavad-Cjita, 11, 15-16. Traducción de Rodríguez Adrados. 
87. ñhagavad-Gita, 9, 18. 
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vuelve viejo», replicaba Krishna. El tiempo, que ponía en movimiento 
al mundo y también lo aniquilaba. Krishna/Vishnu era eterno; trascen
día el proceso histórico. Como destructor, Krishna/Vishnu ya había 
aniquilado a los ejércitos que aparentemente se alineaban para la bata
lla, aunque, desde la perspectiva humana de Arjuna, la lucha no había 
empezado siquiera. El resultado era fijo e inmutable. Para mantener el 
cosmos en funcionamiento, una edad debía suceder a otra. La guerra 
entre Pandavas y Kauravas pondría fin a la edad heroica, e inauguraría 
una nueva época histórica. «Aun sin ti —dijo Krishna a Arjun—, todos 
esos guerreros alineados en filas hostiles dejarán de existir.» 

Ha tiempo que esos hombres 
Han sido matados por Mi. 
Sé tú mi instrumento, 
Oh arquero ambidextro^ 

Arjuna, por tanto, podía ir a la batalla y desempeñar el papel que le 
había sido adjudicado para restaurar el dharma del mundo. 

Era una visión desconcertante. La enseñanza de Krishna parecía 
absolver a los seres humanos de toda responsabilidad por la carnice
ría que cometiesen. Demasiados políticos y guerreros habían insistido 
ya en que sólo eran instrumentos del destino, y habían usado aquellos 
argumentos para justificar actos horrendos. Pero pocos se habían va
ciado del deseo de ganancia personal que, según insistía Krishna, era 
algo esencial. Sólo la acción disciplinada del guerrero-yogui podía lle
var el orden a un mundo destructivo. Krishna parecía no tener compa
sión, y sin embargo, como dijo a Arjuna, él era un dios salvador, que po
día rescatar a todos aquellos a los que amaba de los efectos negativos de 
su karma. Sólo la gente de bhakti podía contemplar la verdadera natu
raleza de Krishna, y esa devoción requería una rendición total del yo: 

El que hace mis Acciones y a Mise consagra, 
El que es mi fiel devoto, libre de Apego, 
Carente de odio a todos los seres, 
Ése llega a Mí, oh hijo de Pandu.m 

88. Il/',iy.,ir,hl ( ',il,i, I 1, 32-H. Traducción di- KodrÍRiii-z Adrados. 
8'), li/iiiyjii'iiil ('ilii, I I, 53. Traducción de Kodil'tiuc/ Adrados. 
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El desprendimiento y la indiferencia eran los primeros pasos hacia 
la unión con Dios, que podía salvar a los seres humanos de todo el su
frimiento de la vida.90 

El Bhagavad-Gita probablemente ha sido mucho más influyente 
que cualquier otra escritura hindú. Su gran mérito reside en su accesi
bilidad. Mientras otras espiritualidades restringían la salvación a unos 
pocos ascetas dotados y heroicos, aquélla era una religión para todo el 
mundo. Muy poca gente tenía tiempo o talento para dedicar su vida al 
yoga. No había muchos capaces de renunciar a su familia y lanzarse 
al bosque. Pero, «si confían en mí, oh Arjuna —prometía Krishna—, 
mujeres, vaishyas, shudras, incluso los hombres nacidos del vientre del 
mal alcanzan la vía más elevada».91 Cualquiera podía amar e imitar al 
Señor, y aprender a trascender el egoísmo en los deberes cotidianos de 
la vida diaria. Incluso un guerrero, cuyo dharma le obligaba a matar, 
podía practicar el karma-yoga. Después de la gran epifanía, Krishna ex
plicaba que todo el mundo material era un campo de batalla en el cual 
los seres mortales luchaban por la iluminación con las armas del distan-
ciamiento, la humildad, la no violencia, la honradez y la contención del 
yo.92 La Bhagavad-Gita no negaba la espiritualidad de la era axial, sino 
que había hecho posible que todo el mundo la practicase. 

90. Bhagavad-Gita, 18, 63-66. 
91. Bhagavad-Gita, 9, 32. 
92. Bhagavad-Gtta, 13,7. 

Capítulo 10 

El camino hacia adelante 

La revolución espiritual de la era axial había ocurrido con un telón 
de fondo de revueltas, migraciones y conquistas. A menudo, sucedió 
entre dos aventuras de estilo imperial. En China, la era axial recorrió su 
camino después de la caída de la dinastía Zhou, y llegó a su fin cuando 
Qin unificó los Estados en Guerra. La era axial hindú ocurrió después 
de la desintegración de la civilización Harapa y acabó con el Imperio 
Maurya; la transformación griega ocurrió entre el reino micénico y el 
Imperio Macedónico. Los sabios axiales habían vivido en sociedades 
que habían perdido sus seguridades. Karl Jaspers sugiere: «La era axial 
se puede considerar un interregno entre dos edades de gran imperio, 
una pausa de libertad, un hondo aliento que atrae la conciencia más lú
cida».1 Incluso los judíos, que habían sufrido de una forma tan espan
tosa con las aventuras imperiales en Oriente Medio, se habían visto 
impulsados hacia la era axial por la terrorífica libertad que siguió a la 
destrucción de su tierra nativa y por el trauma de la deportación, que 
segó sus vínculos con el pasado y les obligó a empezar de nuevo. Pero a 
finales del siglo II el mundo se había estabilizado. En los imperios que 
se establecieron después de la era axial el desafío era encontrar una es
piritualidad que afirmase la nueva unificación política. 

Los chinos ansiaban la paz y la integración desde hacía mucho tiem
po. Cuando Qin conquistó los siete Estados que quedaban y estableció 
un imperio centralizado en el año 221, muchos se sintieron aliviados, 
pero tuvieron que sufrir de un modo terrible la llegada del gobierno 

I. KarIJaspers, l'be Origín and'Goal<>i'Ilislury, Londres, 1953, pág. 51 (trad. cast.: 
Origen v ///e/a de la historia, Hurívlona, Allayü, 1995). 
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imperial. El triunfo de Qin fue una gran victoria de los legalistas. Ni si
quiera los sabios reyes legendarios, que fueron soberanos feudales, lo
graron un imperio de ese tipo. Qin sabía que no había precedentes en 
China, y el rey se hizo llamar «el primer emperador». El historiador de 
la corte dice, exultante: «Ahora en los cuatro mares, por todas partes, 
hay comandancias y provincias, y se emiten decretos desde un solo cen-
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tro, algo que nunca había ocurrido desde el pasado más remoto».2 

Como se trataba de una nueva era, el emperador no pretendía que ha
bía recibido el mandato del Cielo. Por el contrario, rompió la tradición 
y llamó a una escuela de filósofos que no habían tomado parte en la era 
axial china. Los adivinos, analistas y astrónomos de la corte probable
mente siempre habían sido más importantes para los gobernantes de 
los Estados más competitivos que los mozistas o confucianos, y ahora 
proporcionaban una base racional al gobierno de Qin. 

Más tarde, esta cosmología (una forma de protociencia mágica) 
sería conocida como la Escuela del Yin y el Yang, y entre el siglo III y 
el I echó hondas raíces en la imaginación china.3 Como hemos visto, los 
conceptos del yin y el yang probablemente se originaron entre las co
munidades agrícolas de China, y la cosmología correspondiente adop
tada por los Qin podía remontarse hasta el período neolítico. Su resur
gimiento en este período representó una regresión intelectual, casi una 
huida respecto a las demandas de la era axial. Su objetivo era encontrar 
correspondencias entre los fenómenos humanos y de la naturaleza. Los 
filósofos de la corte aseguraban que se podían predecir y controlar los 
acontecimientos cotidianos mediante unas leyes cósmicas más impor
tantes, y esto daba a la gente la sensación consoladora de que eran unos 
«conocedores» en aquella época de grandes transiciones. La teoría la 
había formulado el filósofo Zou Yan del siglo IV, quien aseguraba que 
los cinco elementos básicos (tierra, madera, metal, fuego y agua) seguían 
unos a otros en una secuencia estricta: la madera producía el fuego, el 
fuego producía cenizas o tierra, la tierra producía el metal, el metal pro
ducía agua. Cada elemento estaba asociado con una de las estaciones, y 
cada uno tenía ascendencia sobre su predecesor, del mismo modo que 
el otoño seguía al verano. El fuego, por ejemplo, consumía la madera, y 
la tierra apagaba el fuego. Los filósofos axiales tenían poco tiempo para 
ese tipo de especulaciones. Los mozistas habían afirmado, de un modo 
cortante: «Los cinco elementos no siempre tienen ascendencia unos 

2. Sima Qian, Records ofthe GrandHistorian, 6,21, en A. C. Graham, Disputers of 
the Tao: PhilosophicalArgument in Ancient China, La Salle, 111., 1989, pág. 370. 

3. Benjamín I. Schwíirtz, The World of Thought in Ancient China, Cambridge, 
Mass., y Londres, I9K5, piígs. 350 3K2; l'iing Yn Lan, A Short llistory of Chínese Philo-
sophy, [Vrk Hodde (cd. y Inul.), Nueva York, 1976, págs. 130-202; (¡raham, Disputen 
o/ the Tao, pá .̂s. 325-35K. 
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sobre otros».4 Zou Yan, sin embargo, creía que ese esquema podía apli
carse también a la sucesión histórica de las grandes dinastías. El Empe
rador Amarillo estaba ligado con la tierra color ocre de China, los Xia 
con la madera, los Shang con su metal, el bronce, y los Zhou con el fue
go. La nueva dinastía Qin debía ser dominada, por tanto, por el agua, 
que se asociaba con la estación del invierno. 

El primer emperador tomó esa norma como un refrendo de su go
bierno. Se vestía de negro, el color del invierno, que además parecía un 
color muy apropiado para las políticas frías y oscuras del legalismo, con 
su «dureza resolutiva, decidiendo todo por las leyes, eliminando y cor
tando sin benevolencia, generosidad, suavidad o rectitud».5 Al mismo 
tiempo, él apoyaba los últimos experimentos para encontrar el elixir de 
la vida. Algunos de los discípulos de Zou Yan en la corte Qin estaban 
intentando preparar recetas de hierbas y minerales para conseguir la in
mortalidad, una forma degradada de magia que posteriormente se aso
ciaría con el taoísmo filosófico.6 Algunos de esos científicos tempranos 
experimentaban con medicinas, otros cultivaban la longevidad median
te la respiración y los ejercicios gimnásticos, se enviaron expediciones 
geográficas para encontrar las islas de los Bienaventurados, en la costa 
norte de China, donde, según se creía, unos seres humanos privilegiados 
podían vivir para siempre. Todo aquello representaba un deseo de con
seguir el control, de predecir el futuro y de mantener a raya a la muerte 
por medios físicos, más que espirituales, pero también suponía un ale
jamiento de la visión de los sabios axiales, que habían creído que la 
búsqueda de ese tipo de permanencia y seguridad era inmadura y poco 
realista. 

El primer emperador tuvo que decidir cómo organizar los vastos 
territorios que había conquistado. ¿Acaso debía entregar a sus hijos 
dominios feudales, como los Zhou? Su primer ministro, Li Si, antiguo 
alumno de Xunzi, le aconsejó que entregase estipendios a sus hijos, en 
lugar de tierras, y que mantuviese un control absoluto de su imperio. 
Cuando en 213 un historiador de la corte criticó ese alejamiento de la 

4. A. C. Graham, Later Mohist Logic, E/hics and Science, HongKong, 1978, pág. 411. 

5. Sima Qian, Records of¡he Grand Historian, 6, 237, en Graham, Dispu/ers of /he 

Tío, pág. 371. 
6. I IOIIIK'S Wclch, 'l'hc l'arling o] ihe Way: Lao 'Tzu and /he Taoist Movement, Lon

dres, IV5S, págs. W) l)X. 
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tradición, Li Si le presentó al emperador un fatídico memorándum. En 
los viejos tiempos, aseguraba, la gente había consultado a estudiosos 
independientes, siguiendo diferentes escuelas de pensamiento, pero no 
se podía consentir que eso siguiera ocurriendo: 

Su majestad ha unido el mundo. Pero algunos, con sus enseñanzas 
particulares, se instigan unos contra otros, y desacreditan nuestras leyes y 
costumbres. Si no se prohiben tales actos, el poder imperial declinará 
desde arriba y se alzarán partidismos desde abajo.7 

Li Si, por tanto, aconsejaba que «todos los registros históricos, salvo 
los de Qin, todos los escritos de las cien escuelas, y toda la demás lite
ratura, excepto la que sigue en custodia de los estudiosos oficiales y al
gunas obras de agricultura, medicina, farmacia, adivinación y arboricul-
tura, deberían ser entregados al gobierno y quemados».8 No sólo hubo 
una quema de libros enorme, sino que fueron ejecutados 460 maestros. 
Los filósofos axiales de China habían llegado a una comprensión espi
ritual de la unidad de todas las cosas. Para Li Si, la unificación signifi
caba la violenta destrucción de la oposición. Había un solo mundo, un 
solo gobierno, una sola historia y una sola ideología. 

Afortunadamente, el emperador permitió a los setenta filósofos ofi
ciales del régimen que guardasen copias de los clásicos chinos, pues de 
lo contrario se habría perdido todo. Pero esas políticas brutales fueron 
contraproducentes. Después de la muerte del primer emperador en 209, 
la gente del imperio se alzó en rebelión. Después de tres años de caos, 
Liu Bang, un plebeyo que había empezado como administrador local, 
logró con sus fuerzas la victoria y fundó la dinastía Han. Quiso preser
var el sistema político centralizado de los Qin, y aunque vio que la po
lítica de Li Si era errónea, sabía también que el imperio necesitaba el 
realismo de los legalistas, así como una ideología más edificante. En
contró una forma de compromiso en la filosofía conocida como Huang 
Lo, una síntesis de legalismo y taoísmo.9 Las dos escuelas siempre ha
bían sido afines, y probablemente eligieron a Huang Di, el legendario 
Emperador Amarillo, como patrono suyo porque nunca había sido im-

7. Sima Oian, Records o/ /he (¡nitul I íislorian, 6, 87, en l'ung Yu-Lan, Shorl I lis/ory 

i>/Chíllese l'/'ilnui/>hv, pag. 204. 

8. //>/,/. 
9. Scliwail/, World o/ ílnmuhi, pags. 237-25». 
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portante para los confucianos ni los mozistas. La gente estaba cansada 
de normas imperiales arbitrarias, y según se decía, Huang Di había go
bernado «sin hacer nada». El emperador debía delegar su poder en sus 
ministros y evitar intervenir personalmente en la política pública; ha
bría una ley penal racional, pero sin castigos draconianos. 

Los últimos sabios chinos de la era axial estaban hartos de la ad
herencia dogmática a una sola postura ortodoxa, y se dirigían más 
bien hacia el sincretismo. Pero mucha gente se sentía confusa, y en
contraba difícil elegir entre las distintas escuelas. El autor del ensayo 
«Bajo el Imperio», que probablemente se escribió en los primeros años 
de los Han, sentía que el mundo espiritual de China se estaba desinte
grando. Las enseñanzas de los reyes sabios eran claras y cristalinas. Pero 
ahora: 

Por todas partes bajo el Cielo reina la confusión, la gente valiosa y los 
sabios no tienen luz que les alumbre, el Tao y la Virtud [de] ya no están 
unidos, y todo el mundo tiende a ver sólo un aspecto y pensar que lo han 
captado todo en conjunto.10 

Los chinos habían aprendido una lección importante de la era 
axial. Sabían que probablemente ninguna escuela tenía el monopolio 
de la verdad, porque el dao era trascendente e indescriptible. En aquel 
momento el taoísmo estaba en ascenso. Para el autor de «Bajo el Impe
rio», casi todos los sabios tenían ideas importantes, pero el más fiable 
de todos era Zhuangzi. Había «enseñado lo que creía, pero nunca se 
había mostrado partidista, ni tampoco veía las cosas desde una perspec
tiva única». Como era tan abierto de mente y tan poco sujeto a la orto
doxia humana, estaba «de acuerdo con el Tao y llegó a las más elevadas 
cimas».11 

Pero gradualmente los méritos del confucianismo se fueron hacien
do patentes.12 Los emperadores Han siempre habían apreciado la im
portancia de las ceremonias y el ritual. El primer emperador Han había 
encargado a los ritualistas locales que redactaran una liturgia cortesana, 

10. El Libro de Zhuangzi, 33, en The Book ofChuang Tzu, trad. de Palmer Martin 
con Elizabeth Brenilly, Londres y Nueva York, 1996. 

11. Ihid. 
12. Fung Yu-Lan, Short iiistory of Chínese Philosophy, págs. 205-216; Graham, 

Disputen oflhc 'l'uo, págs. 31 3-577; Schwartz, World ofl'hought, págs. 383-406. 
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y cuando fue llevada a cabo por primera vez, exclamó: «¡Ahora me doy 
cuenta de la nobleza de ser un hijo del Cielo!».13 Una vez que la gente 
se recuperó del trauma de la inquisición Qin, el taoísmo empezó a pa
recer poco práctico. Siempre había sido demasiado complaciente con 
la anarquía y el desorden, y se tenía la sensación de que la gente nece
sitaba algún tipo de guía moral. Fueran cuales fuesen los méritos del 
wu wei, los emperadores no podían gobernar enteramente mediante 
el «vacío». La popularidad de Huang Lo tuvo su punto álgido duran
te el reinado del emperador Wen (179-157) de los Han, y después de 
aquello, el régimen ya estuvo dispuesto para el cambio. 

En 136, el erudito de la corte, Dong Zhongshu, presentó un informe 
al emperador Wu (140-87) asegurando que había demasiadas escuelas 
en competencia y recomendando, que los seis clásicos, enseñados por 
los confucianos, deberían convertirse en enseñanza oficial del Estado. 
El emperador accedió, pero en lugar de abolir todas las escuelas, como 
habían hecho los Qin, permitió que continuasen las demás. La filosofía 
confuciana respaldaba el sistema meritocrático de los Han, que elegía 
a sus funcionarios a través de un examen público. Los confucianos 
siempre habían creído que un hombre de virtud y sabiduría debía ocu
par una posición elevada en el gobierno, sin tener en cuenta su origen. 
Apoyaban a la familia, la unidad básica de la sociedad, y por encima de 
todo, ellos eran tanto hombres de escuela como pensadores, familiari
zados íntimamente con la historia cultural que era esencial para la iden
tidad nacional china. 

Hacia el siglo I, por tanto, el confucianismo estaba muy bien visto, 
pero los chinos todavía apreciaban la sabiduría de otras filosofías de la 
era axial. En su relato de las principales escuelas de China, el historia
dor Liu Xin (c. 46 AEC-23 EC) aseguraba que el Camino de los ritualis
tas era «el más elevado de todos». Éstos «se complacían en la elegancia 
de los Seis Clásicos, depositaban sus pensamientos dentro de los lími
tes de la Benevolencia y la Rectitud, se basaban en las tradiciones de 
Yao y Shun y tenían a los reyes Wen y Wu como autoridades y a Confia
do como su fundador». Pero el confucianismo no poseía toda la ver
dad: «Hay huecos en su conocimiento que se pueden rellenar con otras 
escuelas». Cada filosofía tenía sus puntos fuertes y sus debilidades. Los 

13. Sima (.¿¡¡ni, Records ofthe( irmnlHistorian, X, I, en l'iiiif, Yu-l,an,.Y/>»/7 iiistory 
of Chínese l'hilosophv, pág. 215. 
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taoístas sabían cómo llegar al centro de la vida espiritual, «captar lo 
fundamental, aferrarse a lo básico, mantenerse mediante la claridad y la 
vaciedad, conservarse a sí mismo mediante la humildad y la renuncia», 
pero subestimaban el papel del ritual y las normas de la moralidad. Los 
cosmólogos podían instruir a la gente en la ciencia natural, pero esa es
cuela podía degenerar en superstición. Los legalistas sabían que el go
bierno dependía de leyes y elementos de disuasión; su punto flaco esta
ba en que minusvaloraban la benevolencia y la moralidad. La condena 
de la extravagancia y el fatalismo por parte de los mozistas y su «preo
cupación por todo el mundo» eran valiosas, pero a Liu Xin no le gusta
ba su rechazo de todo ritual y su tendencia a ignorar «la distinción en
tre los parientes y los extraños».14 

Los chinos comprendían que nadie tenía la última palabra sobre la 
verdad; ninguna ortodoxia, por augusta que fuese, podía conseguir 
la absoluta lealtad de una persona. El respeto por las opiniones de los 
demás era más importante que conseguir una sola visión infalible. Chi
na tenía un gran espíritu inclusivo.15 Más tarde los chinos serían capa
ces de absorber el budismo junto con sus espiritualidades nacionales. 
En la India y Occidente, las religiones a menudo eran agresivamente 
competitivas, pero en China se decía que una persona podía ser confu-
ciana de día y taoísta por la noche. Ni siquiera se descartaba el lega-
lismo. Los chinos necesitaban conocimientos de los legalistas a medida 
que se expandía su imperio, de tal modo que los confucianos ortodo
xos a menudo acusaban a sus gobernantes de ser «confucianos en apa
riencia, pero legalistas en la práctica».16 Se reconoce de forma general 
que cada fe tiene su propia esfera, una actitud axial que sería muy nece
saria en nuestros propios tiempos. 

En la India, el Imperio Maurya se desintegró rápidamente después 
de la muerte de Ashoka en 232. Los reinos regionales se desarrollaron 
en el sur, Magada se sumergió en la oscuridad, mientras que los invaso-

14. llanshu («History of the Former Han»), 130, en Graham, Disputen ofthe Tao, 
págs. 379-380. 

15. 1 luston Smith, The World's Religions: Our Great Wisdom Traditions, San Fran
cisco, 1991, pág. 189 (trad. cast.: !MS religiones del mundo, Barcelona, Kairós, 2005). 

16. I'uiin Yu l.iiii, Shorl llistory of Chínese Philosophy, pág. 215. 
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res griegos de la colonia grecopersa de Bactria, en el norte de Afganis
tán, conseguían el control del valle del Indo. A mediados del siglo I los 
griegos eran suplantados por invasiones de tribus escitas y partas de 
Irán y Asia central. Esos gobernantes extranjeros no eran hostiles a la 
religión hindú, pero como los brahmines les veían como seres impuros, 
tendían a dirigirse a las sectas no védicas. Entre el 200 AEC y el 200 EC, 
el budismo y el jainismo eran probablemente las religiones más popu
lares de la India. También hubo una potente explosión de fe bhakti, re
flejo de un deseo de una espiritualidad más íntima, personal y emocio-
n¡il, que casi supuso un¡i revolución popular. 
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Sólo tenemos una idea fragmentaria de los acontecimientos que si
guieron a la carta del Estado de Maurya, porque la India entró en una 
edad oscura que duró hasta el surgimiento de la dinastía Gupta en 
Mathura, en el norte (319-415 EC) y los gobernantes Palava en el sur de 
la India (300-888 EC), que eliminaron los llamados movimientos heréti
cos. El budismo, sin embargo, enraizó en Sri Lanka, Japón, el Sudeste 
Asiático y China. En la India, el hinduismo clásico conseguía mayor im
portancia, pero de una forma muy distinta a la religión védica de la era 
axial. La severa fe anicónica se vio reemplazada por un despliegue des
lumbrante de deidades, efigies y templos coloristas. Los hindúes, que 
solían experimentar lo divino mediante sonidos, ahora querían «verlo» 
en imágenes sagradas, que, según creían, albergaban la presencia física 
de los dioses. Como lo divino era infinito, no podía confinarse a una 
simple expresión; cada deidad estaba consagrada a un aspecto particu
lar de lo Brahmán impersonal. Pero los dioses más populares eran Shi-
va y Vishnu, los dioses del bhakti. En algunos aspectos parecía que la 
religión de élite de los Vedas se había visto sumergida por la fe menos 
desarrollada de las masas. 

Sin embargo, no sería prudente hablar de una forma tan esquemá
tica sobre el desarrollo de la religión hindú. Algunas de estas devocio
nes aparentemente «nuevas» podían retrotraerse a la civilización del 
valle del Indo o a la cultura dravidiana no aria del sur de la India,17 y a 
pesar de las apariencias, la religión védica no estaba muerta ni mucho 
menos. En realidad, la religión brahmánica tuvo un desarrollo impor
tante después de la caída del Imperio Maurya.18 Los nuevos textos ri
tuales reinterpretaron los sacrificios domésticos de los padres de fami
lia siguiendo las líneas axiales. Ya no se contemplaban como un pálido 
reflejo de los ritos públicos, sino como su quintaesencia. Mientras el 
padre de familia supiese lo que estaba haciendo, una sencilla acción 
como echar una taza de leche en el fuego sagrado podía resumir todo el 
complejo ceremonial del culto sacrificial y desplegar todas sus obliga
ciones sacrificiales. Muy pocas personas podían permitirse encargar 
una ceremonia védica, que resultaba muy cara, pero todo el mundo po
día arrojar un palito al fuego como símbolo de su propio «sacrificio». 

17. Louis Kenou, Religions of Ancient India, Londres, 1953, págs. 46-47. 
18. Brian K. Smith, lieflections on Resemblance, Ritual and Religión, Oxford y 

Nueva York, 1989, págs. 195-202. 
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«Debe recitar un fragmento del Veda, aunque sólo sea la sílaba om. Así 
se cumple el sacrificio a lo Brahmán.»19 Mediante esas acciones míni
mas, el padre de familia no sólo pagaba sus «deudas» a los dioses, sino 
que reparaba la inexorable violencia de su vida cotidiana. El ideal axial 
del ahimsa estaba ahora hondamente enraizado en la conciencia religio
sa hindú. La gente era agudamente consciente del daño que se podía 
infligir a unos objetos aparentemente inanimados. Esos nuevos textos 
observaban que el padre de familia tenía cinco «mataderos» en su casa: 
la chimenea, la piedra de afilar, la escoba, el mortero y el almirez, y la 
jarra del agua, que le «ligaban» todos los días con el pecado de «ma
tar». La celebración consciente de aquellos ritos a escala doméstica 
constituía un acto de «redención».20 

Esos textos también registraban una evolución que divergía muchí
simo del ideal axial.21 Probablemente existía desde hacía mucho tiem
po una casta «intocable» en la India; se ha sugerido que las clases de los 
brahmines y los «intocables» se establecieron más o menos al mismo 
tiempo, como polos opuestos de la jerarquía.22 Pues bien, la Ley de 
Manu no rechazó esa idea arcaica, y puso de relieve la degradación 
de los tres rangos inferiores. Los carpinteros, los grabadores y las fieras 
«intocables» {candelas) eran el resultado de matrimonios mixtos entre 
vaishyas, kshatriyas y brahmines, respectivamente. Debían ser exclui
dos totalmente de la sociedad védica, vivir en las afueras de los pueblos, 
y realizar las tareas más bajas y sucias, como la de curtir el cuero y barrer 
los excrementos del pueblo.23 

La revolución bhakti intentó adaptar la austera religión de los 
Brahmanas y renunciantes a la gente corriente. La popularidad de estos 
cultos devocionales revelaba un nuevo deseo de teísmo. No todo el 
mundo quería mezclarse con lo Brahmán impersonal; preferían un en
cuentro más humano con un dios con el cual pudiesen relacionarse. El 
bhakti se definía como «el anhelo apasionado del Señor desde el cora-

19. Baudhayana Dharma Sutra 2.6.11, 2-6, en Smith, Reflections on Resemblance, 
pág. 196. 

20. La ley de Manu, 3, 68-69, ibid., pág. 198. 
21. Gavin Flood, An lntroduction to Hinduism, Cambridge, U.K., y Nueva York, 

1996, pág. 61 (tracl. cast.: fíl hinduismo, Madrid, Cambridge University Press, 1988). 
22. L. Dumoiil, Homo Hierarchicus: I he Caste System and lis Implications, Chica

go y Londres, 1980, pág. 54 Orad, cust.: Homo hicryrchicus, Madrid, Aguilar, 1970). 
2). I * I ry de Manu, 10,51. 
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zón entero»; el amor del Señor llevaría a la gente fuera de su egoísmo, 
haciéndoles «perfectos, satisfechos, libres de odio, orgullo e interés».24 

El bhakti era, por tanto, otra forma distinta de vaciar el corazón de 
egoísmo y agresión. La gente que no podía modelar sus vidas sobre 
un paradigma interior, intelectualizado, de humanidad, podía imitar 
a un dios cuyo amor y egoísmo podían descubrirse con facilidad. Así, 
Krishna había instruido a Arjuna en la Bhagavad-Gita: 

Fija tu mente en Mí 
Asienta tu entendimiento en Mí, 
Habitarás en Mí tras la muerte 
No existe duda. 

Vero si de asentar el pensamiento 
firmemente en Mí no eres capaz, 
Entonces con el Yoga del hábito 
Trata de llegar a Mí, oh conquistador de riquezasP 

Las religiones bhakti reconocían que no todo el mundo tenía los 
mismos poderes de concentración; algunos podían encontrar la disci
plinada imitación de Krishna en sus vidas cotidianas más fácil que se
guir largas horas de meditación. 

No era una fe de rasgos desalentadores; se podía cultivar a lo largo 
del tiempo mediante sencillos actos de devoción. Los devotos podían 
empezar escuchando comentarios sobre Vishnu/Krishna; luego, po
dían empezar a recitar sus nombres, mientras pensaban en sus grandes 
actos de amor hacia la humanidad. Podían hacer una ofrenda sencilla 
ante su santuario, y aprender a considerarle un amigo, hasta que al fi
nal fuesen capaces, sin excesivo esfuerzo, de entregarse a él por ente
ro.26 La rendición del yo era el acto central del bhakti; era un acto de 
kenosis que transformaba la persona en un bhakta. En ese momento, 
el adorador dejaba de resistirse al Señor y aprendía a comportarse de 
manera tan amorosa hacia los otros como el mismo Dios. La Bhagavad-

24. Citado en Klaus K. Klostermaier, A Survey ofHinduism, 2" ed., Albany, 1994, 
pág. 222. 

25. Whcigavad-Ciita, 12, 8-10, en ñaghavadgitá. La canción del señor, trad. de Fran
cisco Rodrigue/ Adrados, Barcelona, Kdhasa. 

26. Niagavala 1,'iiiana (c. 800 i;c), en Klostermaier, Survey ofHinduism, pág. 229. 
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Gita alababa enormemente al bhakta que había aprendido a practicar 
lo que los confucianos llamaban shu, «compararse consigo mismo». 

Cuando ve la identidad en todas partes 
Ya sea alegría o sufrimiento, 
A través de la analogía con el yo, 
Se le considera un hombre de disciplina pura}1 

El bhakti animaba al adorador a reconocer su indefensión y su ne
cesidad, y esta experiencia de su propia vulnerabilidad hacía posible 
que sintiera empatia con otros. La nueva espiritualidad estaba, por tan
to, en sintonía profunda con la era axial. 

El mismo Señor era el ejemplo del amor. Fundamental para el culto 
de Vishnu era la avatara, una «manifestación» o «descenso» del dios a 
una forma humana o terrenal. En momentos de crisis histórica, Vishnu 
abandonaba el gozo celestial para salvar al mundo.2 8 Se decía que ha
bía hecho diez apariciones de ese tipo: Krishna era la más importante 
de esas avataras, pero Vishnu también se había manifestado como pez, 
oso, enano y tortuga: criaturas que quizá fuesen símbolos de deidades 
indígenas, injertadas posteriormente en el sistema védico. El desarrollo 
de la idea de la avatara es complejo: probablemente derivaba de la 
amalgama de muchos cultos distintos, algunos de los cuales podían ser 
extremadamente antiguos. Pero en el bhakti adquirieron significado 
axial. Realizando aquel amoroso «descenso» hacia su avatara, Vishnu se 
revelaba como el dios salvador por excelencia, que dejaba a un lado to
dos los boatos externos de la divinidad para ayudar a la humanidad que 
sufría. 

Vishnu siempre había tenido aquel potencial. Sólo se le mencionaba 
de forma infrecuente en el Rig Veda, pero su nombre probablemente 
derivaba de vish, «entrar».29 No sólo participaba en el mundo y lo do
minaba, sino que también era el axis mundi que sujetaba incansable la 
tierra sobre sus hombros. También era un dios creador, pero a diferen
cia de Indra, no había extraído el orden del caos mediante la violencia 

27. Bhagavad (Uta 6.32. Traducción de Miller. 
28. I''reda Matchett, Krsna ¡,<>rd <>r Avalara? The Kelationship Between Krsna and 

Visnu, Kichmond, U.K., 2001, pags. 1-4. 
2'). /A/,/., pag. ">. 
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y el engaño. Por el contrario, había conquistado el mundo para dioses 
y humanos dando tres zancadas gigantescas que abarcaron todo el cos
mos, «caminando mucho, con tres grandes pasos avanzó sobre los rei
nos de la tierra por la libertad y por la vida».30 Era un dios benévolo, 
amigo de los seres humanos y protector de los niños no nacidos.31 Los 
Brahmanas le identificaban con el poder sanador del sacrificio; en la 
tradición védica se le asociaba con el purusha, la persona primordial que 
había entregado voluntariamente su vida para permitir que el mundo 
existiese, y consagrar así el principio del amor que se vacía a sí mismo. 

Shiva, el otro dios de los bhakti, era muy distinto.32 Ligado con el 
terrorífico Rudra, el asombroso dios de la montaña, a quien la gente 
imploraba para que se mantuviese apartado de sus asentamientos y su 
ganado, era tan espantoso como lleno de gracia. Había violencia en su 
mythos, pero también era una fuente de gran felicidad. Shiva era impla
cable si uno no le adoraba, pero su bhakta era siempre salvadora. Sin 
embargo, era un dios celoso. En una de sus primeras leyendas mataba 
a Daksha, un devoto de Vishnu, que se había negado a invitar a Shiva a 
su sacrificio; había una violenta rivalidad entre las dos sectas: la de 
Vishnu y la de Shiva. Sin embargo, como amante de Parvati, Shiva se 
convertía en el encantador Señor de la Danza, e icono de salvación: el 
enano que tenía Shiva bajo el pie era una imagen del mal al que había 
dominado; su mano extendida era una señal de gracia; su pie levantado, 
un emblema de libertad; y la serpiente que llevaba en torno al cuello un 
símbolo de inmortalidad. Shiva era creador y destructor, padre de fa
milia y gran yogui al mismo tiempo. En su persona sintetizaba las apa
rentes contradicciones de la vida espiritual, y daba a sus adoradores 
indicios de trascendencia y unidad que iban más allá de las categorías 
terrestres. 

La efigie era muy importante en el hhakti: la imagen {murti) de Shi
va, Vishnu o Krishna era su «corporalización», pensada para contener 
una presencia divina real y manifiesta físicamente.33 El dios había des
cendido a su estatua en el momento de su consagración, de modo que 

30. Rig Veda 1.155.4, en The Rig Veda, trad. de Ralph T. Griffith, Nueva York, 1992. 
31. Rig Veda 7.100.2; 8.25.2. 
32. Klaus K. Klostermaier, Hinduism: A Short History, Oxford, 2000, págs. 135-178; 

Kloslerniaicr, Survry of Hinduism, págs. 262-269. 
H. Klosterniaier, Survcy of Hinduism, págs. 307-319. 
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ésta se había convertido en morada de lo divino. En alguno de los vie
jos templos, se decía que la imagen había sido «encontrada», que había 
sido enviada por un dios o que su paradero había sido revelado en un 
sueño. La estatua era, por tanto, una avatara en sí misma, manifestando 
el amor abnegado del dios. Algunos textos hablaban incluso del sufri
miento del dios al comprimirse dentro de la imagen hecha a semejanza 
humana, por pura compasión hacia la humanidad. Cuando se conver
tía en foco de contemplación, la estatua, por tanto, era un signo de al
truismo. Budistas y jainistas también quedaron influidos por esa nueva 
devoción hindú. En el siglo I EC, como nunca antes, empezaron a crear 
estatuas del Buda y de los veinticuatro líderes espirituales llamados 
tirthankaras («creadores de vados») que habían precedido a Mahavira 
a la hora de trazar los caminos hacia la iluminación. Estas imágenes apa
recieron por primera vez en Gandhara, en el noroeste de la India y en 
Mathura, en el río Yamuna. 

Buda siempre había disuadido del culto a las personas y había des
viado de forma incansable la atención de sus discípulos de sí mismo ha
cia el mensaje y el método que enseñaba. La devoción a un ser humano 
podía ser un «grillete» que estimulase los hábitos poco iluminados de 
la dependencia y el apego. En los siglos que siguieron a su muerte, los 
budistas habrían encontrado poco adecuado honrar una estatua del 
Buda, porque éste se había «ido» al goce del nihbana. Pero los iconos 
del Buda se convertirían en algo muy importante. Cuando miraba la se
renidad y la plenitud de su rostro, la gente era consciente de aquello en 
lo que podía convertirse un ser humano. Era una imagen de humanidad 
iluminada, tan teñida con el inefable nibhana que era idéntica a éste. En 
un sentido importante, por tanto, Buda era el nihbana, y expresaba la 
realidad trascendente de una forma humana. 

En ese momento, el budismo se había dividido en dos escuelas se
paradas, ambas contempladas como versiones auténticas de la fe. His
tóricamente había poca animosidad o rivalidad entre las dos. La escue
la Theravada, más austera y con más inclinación monástica, se retiraba 
del mundo y buscaba la iluminación en la soledad. La Mahayana era 
más democrática y ponía el énfasis en la virtud de la compasión. Ambas 
señalaban que el Buda había vuelto al mundo después de su ilumina
ción, y que trabajó durante cuarenta años para enseñar a la gente cómo 
liberarse de los omnipresentes stilriniientos de la vida. En el siglo I V.c, 
esto dio origen ¡i un nuevo héroe budista: el bodhisattva, una persona 
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que estaba a punto de conseguir la iluminación. En lugar de desapare
cer en el gozo del nibbana, sin embargo, los bodhisattvas sacrificaban su 
propia felicidad por el bien del pueblo y volvían al mundo del samsara 
para enseñar a otras personas a encontrar la liberación. No eran dema
siado distintos de los dioses salvadores del bhakti, que descendían del 
cielo para ayudar a la humanidad que sufría. Como explicaba este tex
to del siglo I, los bodhisattvas no estaban interesados en conseguir un 
nibbana privatizado. 

Por el contrario, ellos habían contemplado el mundo del ser, extrema
damente doloroso, y sin embargo deseoso de conseguir la iluminación su
prema, y no temblaron ante el nacimiento y la muerte. Tenían como obje
tivo el beneficio del mundo, la tranquilidad del mundo, por piedad hacia 
el propio mundo. Habían decidido: «Nos convertiremos en refugio para el 
mundo, el lugar de descanso del mundo, el alivio final del mundo, islas del 
mundo, luces del mundo y guías de los medios de salvación del mundo».34 

El bodhisattva era un nuevo modelo de compasión, que trasladaba 
el antiguo ideal de la era axial a una nueva forma. 

La era axial judía había acabado cortada en seco, ahogada, quizá de 
forma prematura, por las dificultades de la dispersión y el reasentamien
to, pero al final llegó a cumplirse mediante unos florecimientos secun
darios y terciarios maravillosos. Durante el siglo I EC, cuando la Tierra 
Santa fue ocupada por el Imperio Romano, el país estaba lleno de agi
tación. Un grupo de fanáticos políticos judíos se oponían violentamente 
al gobierno romano, y en el año 66 organizaron una rebelión que, increí
blemente, puso en jaque a los ejércitos romanos durante cuatro años. 
Temiendo que esa rebelión se extendiese a los judíos de la diáspora, las 
autoridades romanas aplastaron la insurgencia sin misericordia. En el 
año 70, Zito, el hijo del emperador Vespasiano conquistó Terusalén y 
quemó el templo hasta los cimientos. Esa segunda destrucción fue un 
golpe muy duro, pero, visto de forma retrospectiva, parece que los ju
díos de Palestina, que tendían a ser más conservadores que los judíos 
de la diáspora, ya se habían preparado para el desastre. Los esenios y la 

34. Asiasahasriku, 15, 293, citado en Edward Conze, Buddhism: lis Essence and 
W-pdopniciil, Oxford, 1951, pá>>. 125. 
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secta de Qumran ya se habían retirado de la sociedad dominante, cre
yendo que el templo de Terusalén estaba corrupto; su comunidad puri
ficada sería un nuevo templo del espíritu. Habían asimilado la piedad 
apocalíptica desarrollada después de la era axial y, como los zoroastris-
tas, esperaban una batalla más importante al final de los tiempos entre 
los hijos de la luz y los hijos de las tinieblas, interiorizando así la violen
cia de su época y dándole un respaldo sagrado. 

Pero los judíos más progresistas de Palestina eran los fariseos, que 
desarrollaron algunas de las espiritualidades más integradoras y avan
zadas de la era axial judía. Creían que todo el conjunto de Israel estaba 
llamado a convertirse en una nación sagrada de sacerdotes, y que Dios 
se podía experimentar en el hogar más humilde igual que en el templo. 
El estaba presente en los detalles más nimios de la vida cotidiana, y los 
judíos podían aproximarse a él sin ningún ritual elaborado. Podían ex
piar sus pecados mediante actos de amor y amabilidad, en lugar de ha
cerlo a través de los sacrificios animales. La caridad era el mandamiento 
más importante de la ley. Quizás el mayor de los fariseos fue el rabino 
Hillel (c. 80 AEC-30 EC), que emigró a Palestina desde Babilonia. Según 
su punto de vista, la esencia de la torah no era la letra de la ley, sino el 
espíritu, que se resumía en la Regla de Oro. En una famosa historia tal
múdica se decía que un día un pagano se acercó a Hillel y le prometió 
que se convertiría al judaismo si el rabino era capaz de enseñarle toda 
la torah mientras permanecía a la pata coja. Hillel replicó, sencillamen
te: «Lo que es odioso para ti, no se lo hagas a tu semejante. Ésa es toda 
la torah, y el resto no son sino comentarios. Ve y apréndela».35 

Los fariseos no querían participar en la violencia que estallaba de 
forma destructiva a su alrededor. En el momento de la rebelión contra 
Roma, su líder era el rabino Johanan ben Zakkai, el mejor alumno de 
Hillel. Se dio cuenta de que los judíos no podían derrotar al Imperio 
Romano y habló en contra de la guerra porque la preservación de la re
ligión era más importante que la independencia nacional. Cuando su 
consejo fue rechazado, hizo que le sacaran a escondidas de Terusalén 
escondido en un ataúd para poder pasar junto a los fanáticos judíos que 
custodiaban las puertas de la ciudad. Entonces consiguió llegar hasta el 

35. Shabbat 31 a, cu A. Cohén (comp.) livcryman's Talmud, Nueva York, 1975, 
pág. 65. Algunos eruditos creen que esta historia debe atribuirse a otro rabino, unos 
doscientos anos posterior, 
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campamento romano y pidió permiso a Vespasiano para vivir con sus 
eruditos en Jabne, en la costa del sur de Palestina. Después de la des
trucción del templo, Jabne se convirtió en la nueva capital de la reli
gión judía. Con el judaismo rabínico, la era axial judía llegó a su mayo
ría de edad. 

La Regla de Oro, la compasión y el amor eran fundamentales para 
ese nuevo judaismo; cuando el templo fue destruido, algunos de los fa
riseos ya habían comprendido que no necesitaban ningún templo para 
adorar a Dios, como deja bien claro esta historia talmúdica: 

Ocurrió que el rabino Johanan ben Zakkai salió de Jerusalén, y el ra
bino Josué le siguió y vio las ruinas ardientes del templo, y dijo: «¿Cómo 
es que el lugar donde los pecados de Israel encuentran expiación está tan 
destruido?». Y dijo el rabino Johanan: «No te aflijas, tenemos una expia
ción igual al templo, el hecho de llevar a cabo buenas acciones, ya que se 
nos ha dicho: "Yo deseo amor y no sacrificios"».36 

La bondad era la clave para el futuro; los judíos debían apartarse de 
la violencia y las divisiones de los años de guerra y crear una comunidad 
unida con «un solo cuerpo y una sola alma».37 Cuando la comunidad se 
integraba con amor y respeto mutuo, Dios estaba con ellos, pero cuan
do se peleaban unos con otros, volvía al cielo, donde los ángeles canta
ban «con una sola voz y una sola melodía».38 Cuando dos o tres judíos 
se sentaban y estudiaban armoniosamente juntos, la presencia divina se 
hallaba entre ellos.39 

El rabino Akiba, que fue asesinado por los romanos en 132 EC, en
señaba que el mandamiento: «Amarás a tu vecino como a ti mismo» era 
«el gran principio de la torah».40 Mostrar poco respeto hacia cualquier 
ser humano, creado a imagen y semejanza de Dios, era visto por los ra
binos como una negación del propio Dios y por tanto como ateísmo. 

36. Aboth de Rabbi Nathan I. N, l ia, en C. G. Montefiore y H. Loewe (comps.), 
A Kabbmic Anthology, Nueva York, 1976, págs. 430-431. 

37. Mekhilta de Rabbi Simón en Éxodo, 19,6, en J. Abelson, The Immanence of 
Cíodin Rabbinicalhiterature, Londres, 1912, pág. 230. 

38. Cantar de los Cantares, Rabbah, 8, 12, ibid., pág. 231. 
39. Yakult sobre Cantar de los Cantares, 1,2. 
40. Sihv sobre Levítico, 19,8, en Samuel Belkin, \n I lis Image: l'kc jewish Philo-

sophv o/Mdii I/I l'.xprcsscdin Rahbinic Tnidi/ion, Londres, 1960, pág. 241. 
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El asesinato era un sacrilegio: «Las Escrituras nos enseñan que cual
quiera que vierta sangre humana ha de verse como alguien que ha des
preciado la imagen divina».41 Dios creó a un solo hombre al principio 
de los tiempos para enseñarnos que destruir una sola vida humana era 
equivalente a aniquilar el mundo entero, mientras que salvar una vida 
redimía a toda la humanidad.42 Humillar a cualquiera (aunque fuera un 
esclavo o un no judío) era equivalente a un asesinato, a desfigurar de 
forma sacrilega la imagen de Dios.43 Propagar una historia escandalosa 
y falsa sobre cualquier persona era negar la existencia de Dios.44 La re
ligión era inseparable de la práctica del respeto habitual a todos los de
más seres humanos. No se podía adorar a Dios a menos que se practica
se la Regla de Oro y se honrase a los congéneres humanos, quienquiera 
que fuesen éstos. 

En el judaismo rabínico, el estudio era tan importante como la me
ditación en otras tradiciones. Era una búsqueda espiritual: la palabra 
que se usaba para el estudio, darash, significaba «investigar», «ir en bus
ca de». No tendía a captar intelectualmente las ideas de otra persona, 
sino a una nueva comprensión. De modo que la midrash rabínica («exé-
gesis») podía ir más allá que el texto original, descubrir lo que éste no 
decía y encontrar una interpretación totalmente distinta; como explica
ba un texto rabínico: «Los temas que no se han revelado a Moisés fue
ron revelados al rabino Akiba y a su generación».45 El estudio también 
era inseparable de la acción. Cuando el rabino Hillel expuso la Regla de 
Oro al pagano escéptico, le dijo: «Ve y estudíala». La verdad de la Regla 
de Oro sólo le sería revelada si la ponía en práctica en su vida diaria. 

El estudio era un encuentro dinámico con Dios. Un día, alguien fue 
a ver al rabino Akiba y le dijo que Ben Azzai estaba sentado explicando 
las Escrituras mientras el fuego ardía a su alrededor. El rabino Akiba 
fue a investigar. ¿Estaría acaso Ben Azzai discutiendo la visión del carro 
de Ezequiel, que inducía a creer a los inclinados a la mística que ellos 
también ascenderían al cielo? No, replicó Ben Azzai. 

41. Makhilta sobre Éxodo, 20,13, ibid., pág. 50. 
42. Sanhedrin, 4,5. 
43. Baba Metziah, 58b. 
44. Arakim, 15b. 
45. Midrash Rabhtih, Número», 19,6, en Gerald L. Bruns, «Midrash and Alle-

gory», en Kobcrt Alter y l'nink Kcrmode (comps.), The Literary Cuide lo the Bible, Lon
dres, 1987, pag. 612. 
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Yo sólo estaba relacionando las palabras de la torah unas con otras, y 
luego con las palabras de los profetas, y los profetas con los escritos, y las 
palabras se regocijaban, como cuando fueron entregadas en el Sinaí, y 
eran muy dulces, como cuando se pronunciaron originalmente.46 

La Escritura no era un libro cerrado, y la revelación no era un acon
tecimiento histórico que ocurrió en un tiempo distante. Se renovaba 
cada vez que un judío se enfrentaba al texto, se abría a él y lo aplica
ba a su propia situación. Esa visión dinámica podía prender fuego a 
todo el mundo. 

Por tanto, no había creencias «ortodoxas». Nadie, ni siquiera la voz 
de Dios mismo, podía decirle a un judío lo que debía pensar. En una 
historia fundamental, el rabino Eleazar ben Hyrcanus estaba enzarzado 
en una difícil discusión con sus colegas sobre un punto de la ley judía. 
No podía convencerles de su punto de vista, de modo que pidió a Dios 
que le apoyase realizando algún milagro espectacular. Un algarrobo se 
movió cuatrocientos codos por sí solo; el agua fluyó en un conducto ha
cia arriba; las paredes de la casa de estudios se estremecieron de forma 
tan tremenda que el edificio parecía a punto de derrumbarse. Pero los 
compañeros del rabino Eleazar no se mostraron impresionados. Final
mente, lleno de desesperación, éste pidió a una «voz del cielo» {bat qol) 
que viniese en su ayuda. Amablemente, la voz declaró: «¿Cuál es vues
tra discusión con el rabino Eleazar? La decisión legal siempre está de 
acuerdo con su punto de vista». Pero el rabino Jousé se puso de pie y 
citó el libro del Deuteronomio: «No está en el cielo». Las enseñanzas 
de Dios ya no se limitaban a la esfera divina. Se habían promulgado en 
el monte Sinaí, y por tanto eran posesión inalienable de cada uno de los 
judíos. Ya no pertenecían a Dios, «de modo que no prestamos atención 
alguna a una bat qol».41 

Los rabinos aceptaban por completo el principio axial de que la 
realidad final era trascendente e inefable. Nadie podía tener la última 
palabra sobre el tema de Dios. Los judíos tenían prohibido pronunciar 
el nombre de Dios, como poderoso recordatorio de que cualquier in
tento de expresar lo divino era inadecuado, y que podía ser blasfemo. 
Los rabinos incluso advertían a los israelitas que no alabasen a Dios con 

46. Miclrash Kabbah 1.10.2, ibid., pág. 627. 
47. Baba Metziah 59b, Deuteronomio, 30,12, en Cohén, Everyman's '¡'almud, 

págs. 40 41. 
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demasiada frecuencia en sus plegarias, porque sus palabras sólo podían 
ser defectuosas. Cuando hablaban de la presencia de Dios en la tierra, 
tenían mucho cuidado de distinguir los rasgos que él nos permite ver 
del divino misterio que siempre será inaccesible a nosotros. Les gusta
ba usar expresiones como la «gloria» {kabod) de Dios; la «Shekhinah», 
la divina presencia, y el «Espíritu Santo», en lugar de «Dios» sin más, 
como constante recordatorio de que la realidad que experimentaban 
no correspondía a la esencia de la divinidad. Ninguna teología podía 
ser definitiva. Los rabinos indicaban frecuentemente que en el monte 
Sinaí cada uno de los israelitas había experimentado a Dios de una for
ma diferente. Dios, al parecer, se había adaptado a cada persona «según 
la comprensión de cada cual».48 Lo que llamamos «Dios» no es lo mis
mo para todo el mundo. Cada uno de los profetas había experimentado 
un «Dios» distinto, porque su personalidad había influido en su con
cepción de lo divino. Esa profunda reticencia continuaría caracterizan
do la teología y el misticismo judío. 

El cristianismo empezó como otros movimientos del siglo I que in
tentaban encontrar una nueva forma de ser judío. Se centraba en la vida 
y muerte de un curandero galileo que fue crucificado por los romanos 
hacia el 30 EC; sus seguidores afirmaban que había resucitado de entre 
los muertos. Creían que Jesús de Nazaret era el mesías judío que tanto 
habían esperado, que volvería pronto gloriosamente para inaugurar el 
reino de Dios en la tierra. Era el «hijo de Dios», un término que usaban 
en el sentido judío de alguien a quien Dios le ha asignado una tarea es
pecial y que disfruta de una intimidad privilegiada con él. La antigua te
ología real había visto en el rey de Israel al hijo y sirviente de Yahvé; el 
Siervo sufriente del Segundo Isaías, asociado con Jesús, también había 
soportado la humillación de sus congéneres humanos y había sido ele
vado por Dios a un estatus excepcionalmente alto.49 Jesús no tenía in
tención alguna de fundar una nueva religión, y era profundamente ju
dío. Muchos de sus dichos, recogidos en los evangelios, eran similares 
a las enseñanzas de los fariseos. Como Hillel, Jesús enseñaba una ver
sión de la Regla de Oro.50 Como los rabinos, creía que los mandamien-

48. l'Aotlo Kabbah, 54,1; I lagigah 13b, en Abelson, Immanenceo/God, págs. 115-
116. 

49. Maleo, 12,18 21. 
50. Mak'o,7,l2; lanas, 6, M. 
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tos de amar a Dios con todo tu corazón y toda tu alma y a tu vecino 
como a ti mismo eran los mitzvoth más importantes de la torah?1 

La persona que convirtió el cristianismo en una religión gentil fue 
Pablo, el primer escritor cristiano, que creía que Jesús también había 
sido el mesías, el ungido (en griego christos). Pablo era un judío de la 
diáspora de Tarso, en Cilicia; antiguo fariseo, escribía en griego koiné. 
Uniendo ambos mundos, estaba convencido de que tenía una misión 
para los goyim, las naciones extranjeras: Jesús había sido un mesías para 
los gentiles, así como para los judíos. Pablo tenía la visión universal 
(«inconmensurable») de la era axial. Dios sentía «preocupación por 
todo el mundo». Estaba convencido de que la muerte y la resurrección 
de Jesús habían creado un nuevo Israel, abierto a toda la humanidad. 

Escribiendo a sus conversos de Filipos, en Macedonia, cuando te
nía cincuenta y tantos años, unos veinticinco años después de la muer
te de Jesús, Pablo citaba un himno primitivo cristiano que muestra que 
desde el principio los cristianos habían experimentado la misión de Je
sús como una kenosis.52 El himno empezaba señalando que Jesús, como 
todos los seres humanos, había sido creado a imagen de Dios, aunque 
no se aferró a su alto estatus, 

Sino que se vació a sí mismo \heauton ekenosen] 
Para asumir la condición de un esclavo... 
Y fue más humilde aún, aceptando incluso la muerte, la muerte en la cruz. 

Pero a causa de ese humillante «descenso», Dios lo había elevado 
muy alto y le había dado el título supremo de kyrios («Señor»), para 
mayor gloria del Dios Padre. Esta visión no era demasiado distinta del 
ideal del bodhisattva, que se apartaba voluntariamente del gozo del nib-
bana por el bien de la humanidad que sufría. Los cristianos llegarían a 
ver a Jesús como una avatara de Dios, que había hecho un penoso «des
censo» por amor, para salvar a la raza humana. Pero Pablo no citaba el 
himno para exponer la doctrina de la encarnación. Como antiguo fari
seo, sabía que la verdad religiosa había que traducirla a la acción. Por 
tanto, presentaba el himno con esta instrucción a los cristianos de Fili
pos: «Tened entre vosotros los mismos sentimientos que Cristo». Tam-

51. Míiti-o, 22,34-40; Marcos, 12,29-31; Lucas, 10,25-28. 
52. r¡li|K'iises, 2,6-11. 
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bien debían vaciar sus corazones de egoísmo, interés y orgullo. Debían 
unirse en el amor, «con un mismo amor, un mismo espíritu, unos mis
mos sentimientos».53 

Nada hagáis por rivalidad, ni por vanagloria, sino con humildad, con
siderando cada cual a los demás como superiores a sí mismo, buscando 
cada cual no su propio interés, sino el de los demás.54 

Si veneraban a los demás de esa manera tan desinteresada, com
prenderían el mythos de la kenosis de Jesús. 

Jesús era el modelo paradigmático de los cristianos. Imitándole dis
frutarían de una vida mejorada como «hijos de Dios». En los rituales 
de la nueva Iglesia hacían un descenso simbólico con Cristo en la tum
ba cuando eran bautizados, identificados con su muerte, y ahora vivían 
una forma de vida distinta.55 Dejaban atrás sus yos profanos y tomaban 
parte en la humanidad mejorada del kyrios?6 El propio Pablo asegura
ba que había trascendido su yo limitado e individual: «No vivo yo, sino 
que es Cristo quien vive en mí».57 Era la vieja religión arquetípica con 
una nueva configuración axial, dominada por la virtud del amor. Más 
tarde, los cristianos dieron mucho valor a la ortodoxia, la aceptación 
de la «enseñanza correcta». Al final, equipararían fe con creencia. 
Pero Pablo habría encontrado esto difícil de comprender. Para Pablo, 
la religión era un asunto de kenosis y amor. A los ojos de Pablo, las dos 
cosas eran inseparables. Se podía tener una fe que moviese montañas, 
pero no tenía valor alguno sin amor, que requería la trascendencia cons
tante del egoísmo: 

La caridad es paciente, es servicial; la caridad no es envidiosa, no es 
jactanciosa, no se engríe; es decorosa; no busca su interés; no se irrita; no 
toma en cuenta el mal; no se alegra de la injusticia; se alegra con la ver
dad. Todo lo excusa. Todo lo cree. Todo lo espera. Todo lo soporta. La 
caridad no acaba nunca.58 

53. Filipenses,2,5. 
54. Filipenses, 2,2-4. 
55. Romanos, 6,1-1 I. 
56. Komanos, 8,14 í'>. 
57. Calatas, 2,20. 
58. ICorimios, H.4-8, 
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El amor no estaba teñido de presunción, ni se aferraba a una idea 
hinchada del yo, sino que era vacío, desprendido del yo, eternamente 
respetuoso con los demás. 

Los evangelios, escritos entre el 70 y el 100 EC, seguían la línea de 
Pablo. No presentaban a Jesús enseñando doctrinas, como la de la Tri
nidad o el pecado original, que más tarde serían imprescindibles. Por el 
contrario, le mostraban practicando lo que Mozi habría llamado eljian 
ai, «preocupación por todo el mundo». Para consternación de algunos 
de sus contemporáneos, Jesús tenía trato habitual con «pecadores»: 
prostitutas, leprosos, epilépticos y aquellos a quienes se rehuía porque 
cobraban impuestos de los romanos. Su conducta a menudo recordaba 
el alcance de los «inconmensurables» de Buda, porque parecía no ex
cluir a nadie de su radio de preocupación. Insistía en que sus seguido
res no debían juzgar a los demás.59 La gente que sería admitida al reino 
serían aquellos que practicasen la compasión, alimentando a los ham
brientos y visitando a la gente que estaba enferma o en prisión.60 Sus 
seguidores debían entregar sus riquezas a los pobres.61 No debían pre
gonar sus buenas obras, sino que debían vivir de una manera sencilla y 
modesta.62 

Parece que Jesús era también un hombre de ahimsa. «Ya habéis 
oído lo que se decía: ojo por ojo y diente por diente •—dijo a la multitud 
en el Sermón de la Montaña—, pues yo os digo: no resistáis al mal; an
tes bien, al que te abofetee en la mejilla derecha ofrécele también la 
otra.»63 Cuando fue arrestado, no dejó que sus seguidores lucharan por 
él: «Todos los que empuñen espada, a espada perecerán».64 Y murió 
perdonando a sus ejecutores.65 Una de sus instrucciones más asombro
sas (y, según nos dicen los estudiosos, probablemente auténtica) prohi
bía todo odio: 

59. Mateo, 7,1. 
60. Mateo, 25,31-46. 
61. Mateo, 19,16-22; Marcos, 10,13-16; Lucas, 18,18-23. 
62. Mateo, 6,1-6. 
63. Mateo, 5,39-40. 
64. Mateo, 26,53. 
65. Lucas, 22,34. 
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Habéis oído que se dijo: amarás a tu prójimo y odiarás a tu enemigo. 
Pues yo os digo: amad a vuestros enemigos y rogad por los que os persi
gan, para que seáis hijos de vuestro Padre celestial, que hace salir su sol 
sobre malos y buenos, y llover sobre justos e injustos. Porque si amáis a 
los que os aman, ¿qué recompensa vais a tener? ¿No hacen eso mismo 
también los publicanos? Y si no saludáis más que a vuestros hermanos, 
¿qué hacéis de particular? ¿No hacen eso mismo también los gentiles? 
Vosotros, pues, sed perfectos como es perfecto vuestro Padre celestial.66 

La paradoja «amad a vuestros enemigos» probablemente estaba 
destinada a conmocionar a sus oyentes ante aquella nueva forma de co
nocimiento; ella requería kenosis, porque había que ofrecer benevolen
cia y al mismo tiempo no había esperanza de compensación alguna. 

El florecimiento final de la er-a axial ocurrió en la Arabia del siglo 
VII, cuando el profeta Mahoma trajo el Corán, una escritura de inspira
ción divina, al pueblo del Hijaz. Mahoma, por supuesto, nunca había 
oído hablar de la era axial, pero probablemente sí que había compren
dido sus conceptos. El Corán no afirmaba ser una revelación nueva, 
sino sencillamente una restauración del mensaje que ya se había dado a 
Adán, el padre de la humanidad, que también había sido el primer pro
feta. Insistía en que Mahoma no había llegado para sustituir a los profe
tas del pasado, sino para volver a la fe primordial de Abraham, que vivió 
antes de la torah y de los evangelios... es decir, antes de que las religio
nes de Dios se hubiesen dividido en sectas beligerantes.67 Dios había 
enviado mensajeros a todos los pueblos de la faz de la tierra, y hoy en 
día los estudiosos musulmanes aseguran que si los árabes hubiesen co
nocido a Buda o a Confucio, el Corán habría respaldado también sus 
enseñanzas. El mensaje básico del Corán no era ninguna doctrina; en 
realidad, se mostraba escéptico con las especulaciones teológicas, que 
llamaba zannah, «suposiciones indulgentes», sino un mandamiento de 
compasión práctica. Era erróneo construir una fortuna privada de for
ma egoísta, a expensas de otros, y bueno compartir de forma imparcial 
las riquezas y crear una sociedad justa y decente en la cual los pobres y 
los vulnerables fuesen tratados con respeto. 

66. Mateo, 5,4)-48. 
67. (:<nán, 3,58-62; 2,129-132. Todas las citas se lian lomado de ¡he iucssageofthe 

ran, trad. de Miihumnuid AMII, (¡ilirullar, 1980, de no indicar lo contrario. 
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Como todos los grandes sabios axiales, Mahoma vivió en una so
ciedad violenta, donde los viejos valores se estaban desmoronando, 
Arabia estaba atrapada en un círculo vicioso de guerras tribales, en las 
cuales una vendetta conducía inexorablemente a otra. También era un 
tiempo de progreso económico y material. El agreste terreno y clima de 
la península arábiga había aislado a los árabes, pero a finales del si
glo VIEC la ciudad de la Meca había establecido una economía de mer
cado floreciente y sus mercaderes llevaban sus caravanas hasta las re
giones más desarrolladas de Persia, Siria y Bizancio. El mismo Mahoma 
era un mercader próspero, y proclamó su mensaje en la Meca, en una 
atmósfera de capitalismo salvaje y altas finanzas. Los mequíes eran más 
ricos de lo que podían haber soñado jamás, pero en la carrera desenfre
nada por la riqueza, los antiguos valores tribales, que exigían que la co
munidad cuidase de los miembros más débiles del clan, habían queda
do olvidados. Había un malestar generalizado, y la antigua fe pagana, 
que había servido bien a los árabes en sus días de nómadas en el desier
to, ya no se avenía a sus circunstancias alteradas. 

Cuando Mahoma recibió sus primeras revelaciones, hacia el 610 EC, 
muchos de los árabes se habían convencido de que Alá, el Dios Supre
mo de su panteón,* era idéntico al Dios de los judíos y los cristianos. 
En realidad, los árabes cristianos a menudo hacían el peregrinaje hayy 
a la Kaaba, comúnmente contemplada como santuario de Alá en la 
Meca, junto con los paganos. Una de las primeras cosas que Mahoma 
pidió a sus conversos era que rezasen de cara a Jerusalén, la ciudad de 
los judíos y cristianos cuyo Dios iban a adorar. A ningún judío o cristia
no se le requería (ni se le invitaba) a unirse a la nueva religión árabe a 
menos que deseara hacerlo en particular, porque ellos a su vez habían 
recibido revelaciones válidas. En el Corán, Dios dice a los musulmanes 
que deben tratar a los ahí al-kitab, «la gente de una revelación ante
rior», con respeto y cortesía: 

No discutáis con las gentes del libro si no es de manera amable (con 
excepción de aquellos que entre ellos son injustos). Decid: «Creemos en 
lo que se nos ha hecho descender y en lo que se ha hecho descender. Nues
tro Dios y vuestro Dios son uno y nosotros Le estamos sometidos».68 

* Al-liih signil it'a sencillamente «Dios» en árabe. 
68. (!oián, 24,46, en ¡il Corán, tracl. de Juan Vernet, Planeta, Barcelona, l%3. 
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Esa siguió siendo la política del imperio musulmán después de la 
muerte de Mahoma. Hasta mediados del siglo VIII EC no se animaba a 
la conversión al islam. Se asumía que el islam era la religión de los ára
bes, descendientes del hijo de Abraham, Ismael, igual que el judaismo 
era la religión de los hijos de Isaac y Jacob, y era para los seguidores del 
evangelio. Hoy en día, algunos musulmanes denigran el judaismo y el 
cristianismo, y algunos extremistas hablan de que el deber de los mu
sulmanes es conquistar el mundo entero para el islam, pero ésas son in
novaciones que rompen con siglos de tradiciones sagradas. 

Finalmente, la religión de Mahoma se llegaría a llamar islam («su
misión»). Los «musulmanes» son hombres y mujeres que realizan una 
rendición existencial de sus vidas a Dios. Eso nos lleva de inmediato al 
corazón de la era axial. Cuando Mahoma pedía a sus conversos que se 
postrasen en la plegaria (salat) varias veces al día, eso les resultó duro a 
los árabes, que no aprobaban la monarquía y encontraban degradante 
postrarse en el suelo como esclavos. Pero la postura de sus cuerpos es
taba destinada a enseñarles a un nivel más profundo que el nivel de lo 
racional que requería el islam: trascendencia del ego, que se pavonea, 
se exhibe y atrae constantemente la atención hacia sí mismo. 

También se requería que los musulmanes entregaran una parte re
gular de sus ingresos a los pobres. Ese zakat («purificación») purgaría 
sus corazones de su egoísmo habitual. Al principio, según parece, la re
ligión de Mahoma se llamaba tazakkah, una palabra oscura, relacionada 
con el zakat, que es difícil de traducir: se han sugerido «refinamiento», 
«generosidad» y «caballerosidad», pero ninguna de estas traducciones 
es adecuada del todo. Mediante el tazakkah, los musulmanes debían re
vestirse de las virtudes de la compasión y la generosidad. Debían usar 
su inteligencia para cultivar un espíritu de cuidado y responsabilidad, 
que les hacía querer entregar gratuitamente lo que tenían a todas las 
criaturas de Dios. Debían observar cuidadosamente la generosa con
ducta de Alá hacia todos los seres humanos atendiendo a las «señales» 
(ayat) de la naturaleza: 

Ha puesto la tierra como morada para los hombres; en ella se encuen
tran frutos y palmeras recubiertos, los granos recubiertos y las plantas 
aromáticas/'9 

64. ( W in , 55,10. Trad. de Juan Venid. 
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Meditando sobre los misterios de la creación, los musulmanes de
bían aprender a comportarse con generosidad similar. Porque gracias a 
la amabilidad de Alá había orden y fertilidad, en lugar de caos y esteri
lidad. Si los musulmanes seguían su ejemplo, averiguarían que sus mis
mas vidas habían quedado transfiguradas. En lugar de verse caracteri
zadas por una barbarie egoísta, adquirirían refinamiento espiritual. 

La nueva religión encolerizó a la clase dirigente de la Meca, que no 
aprobaba su espíritu igualitario; las familias más poderosas persiguieron 
a los musulmanes, intentaron asesinar al profeta y finalmente Mahoma 
y setenta familias musulmanas fueron obligados a huir a Medina, a unos 
400 kilómetros al norte. En el contexto de la Arabia pagana, en la cual 
los lazos de sangre eran el valor más sagrado, eso equivalía a una blas
femia. Nunca había tenido uno que abandonar a los tuyos ni que esta
blecer tu residencia permanente con una tribu con la que no estabas 
relacionado. Después de aquella emigración {hijrah), los musulmanes se 
enfrentaron a la perspectiva de la guerra con la Meca, la ciudad más po
derosa de Arabia. Durante cinco años combatieron desesperadamente 
por la supervivencia. En la Arabia preislámica, los guerreros eran ínmi-
sericordes. Si hubiesen conseguido conquistar a la comunidad musul
mana, los mequíes con toda seguridad habrían exterminado a todos los 
hombres y convertido en esclavos a todas las mujeres y los niños. 

Durante aquella era oscura, algunas de las revelaciones del Corán 
instruían a los musulmanes sobre la conducta en el campo de batalla. El 
islam no era una religión de ahimsa, pero el Corán sólo permitía la gue
rra defensiva. Condenaba la guerra como «una maldad espantosa», y 
prohibía a los musulmanes iniciar hostilidades.70 La agresión estaba 
estrictamente prohibida; no debía haber golpes preventivos. Pero a ve
ces, lamentablemente, era necesario luchar para poder preservar los 
valores decentes.71 Era permisible defenderse si le atacaban a uno, y 
mientras durase la guerra, los musulmanes debían luchar con toda su 
alma, persiguiendo al enemigo vigorosamente con el fin de devolver las 
cosas a la normalidad. Pero en el momento en que el enemigo hiciese 
un llamamiento por la paz, las hostilidades debían cesar y los musulma
nes debían aceptar cualquier acuerdo que se les ofreciese.72 La guerra 

70. Corán, 2,217; 2,190. 
71. Corán, 22,39-40. 
72. Corán, 2,292. 
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no era la mejor forma de resolver un conflicto. Era mejor sentarse y ra
zonar con el enemigo, mientras las discusiones se llevasen a cabo «de 
la manera más amable». Era mucho mejor perdonar y ser tolerante, 
«porque Dios está con aquellos que se muestran pacientes en la adver
sidad».73 

La palabra jihad no significaba «guerra santa». Su significado pri
migenio era «esfuerzo». Resultaba difícil poner la voluntad de Dios en 
práctica en un mundo tan cruel y peligroso, y los musulmanes estaban 
obligados a realizar un esfuerzo en todos los frentes: social, económico, 
intelectual y espiritual. A veces podía ser necesario luchar, pero una tra
dición importante y muy influyente ponía la guerra en una posición 
subordinada. Se decía que al volver de una batalla, Mahoma dijo a sus 
seguidores: «Estamos dejando la Yihad Menor y volviendo a la Yihad 
Mayor», el desafío infinitamente más trascendental y urgente de refor
mar nuestras propias sociedades y nuestros propios corazones. Más 
tarde, la ley musulmana elaboró esas directrices coránicas. A los musul
manes les estaba prohibido luchar excepto como autodefensa; las re
presalias debían ser estrictamente proporcionadas; no se permitía hacer 
la guerra en un país donde a los musulmanes se les permitiera practicar 
libremente su religión; las muertes civiles se debían evitar; no había que 
cortar árboles, y los edificios no debían quemarse. 

Durante la guerra de cinco años con la Meca se cometieron atroci
dades por ambas partes, como era costumbre en la sangrienta Arabia 
preislámica. Los cuerpos eran mutilados, y después de que una de las 
tribus judías de Medina intentase asesinar al profeta y conspirase con la 
Meca para abrir las puertas de la población durante un sitio, los hom
bres del clan fueron ejecutados. Pero en cuanto el equilibrio se decan
tó a su favor, Mahoma cortó en seco el ciclo destructivo de golpes y 
contragolpes y llevó a cabo una política de no violencia asombrosamen
te atrevida. 

En 628 EC anunció que quería hacer la peregrinación hayy e invitó 
a los voluntarios musulmanes a acompañarle. Esto era extremadamen
te peligroso. Durante el hayy, los peregrinos árabes no podían llevar ar
mas; toda violencia estaba prohibida en el santuario de la Meca. Inclu
so estaba prohibido decir una mala palabra o matar a un insecto. Al ir 
desarmado a la Meca, Mahoma, por tanto, se estaba metiendo en la 

75. Corán, 16,125 \2U, 
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boca del lobo. Sin embargo, mil musulmanes decidieron acompañarle. 
Los mequíes enviaron a su caballería a matar a los peregrinos, pero los 
beduinos locales les condujeron hacia el santuario por otra ruta. Una 
vez que entraron en el territorio sagrado, Mahoma hizo que los musul
manes se sentaran en una manifestación pacífica, sabiendo que estaban 
colocando en una situación difícil a los mequíes. Si hacían daño a los 
peregrinos en el lugar más sagrado de toda Arabia, violando de forma 
blasfema la santidad de la Kaaba, su causa quedaría dañada de manera 
irreparable. Finalmente los mequíes enviaron a un delegado a negociar, 
y para el horror de los musulmanes presentes, Mahoma obedeció las 
directrices del Corán y aceptó unas condiciones que no sólo parecían 
deshonrosas, sino que también echaban por tierra todas las ventajas 
por las que habían luchado y muerto los musulmanes. Sin embargo, 
Mahoma firmó el tratado. Los peregrinos musulmanes se enfurecieron, 
y aunque se evitó el motín por poco, empezaron a cabalgar hacia casa 
en hosco silencio. 

Pero durante el viaje a casa, Mahoma recibió una revelación de 
Dios, que llamó a su aparente derrota una «victoria manifiesta».74 

Mientras los mequíes, inspirados por la violencia de la antigua religión, 
habían «albergado un tenaz desdén en sus corazones», Dios les había 
enviado el «don de la paz interior» (sakinah) a los musulmanes, para 
que fueran capaces de responder a sus enemigos con tranquila sereni
dad.75 Ellos se distinguían por su total sumisión a Dios, y eso les apar
taba de los paganos de la Meca y les vinculaba con lo que se podrían 
llamar las religiones de la era axial. El espíritu de paz, decía el Corán, 
era su vínculo con la torah y el evangelio: «Son como una semilla que 
lleva en sí misma su brote, y se fortalece de tal modo que crece recia, y 
al final se mantiene firme en su tallo, deleitando a los que la sembra
ron».76 El tratado que parecía tan poco prometedor había conducido a 
una paz final. Dos años después los mequíes abrieron voluntariamente 
sus puertas a Mahoma, que tomó la ciudad sin derramar una sola gota 
de sangre. 

74. Corán, 48,1. 
75. Corán, 48,26. 
76. Corán, 48,29. 
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En cada una de las religiones de la era axial, los individuos habían 
fracasado a la hora de atenerse a sus elevados ideales. En todas esas fes, 
la gente había caído presa del exclusivismo, la crueldad, la superstición 
e incluso la atrocidad. Pero en su núcleo, las fes axiales compartían un 
ideal de simpatía, respeto y preocupación universal. Los sabios vivían 
todos en sociedades violentas, como la nuestra. Lo que ellos crearon 
fue una tecnología espiritual que utilizaba las energías humanas natu
rales para contrarrestar esta agresión. 

LAS RELIGIONES DE LA ERA AXIAL HOY EN DÍA. 

POBLACIÓN MUNDIAL 

Cristianos 1.965.993.000 
Musulmanes 1.179.326.000 
Hindúes 767.424.000 
Budistas 356.875.000 
Siks 22.874.000 
Taoístas 20.050.000 
Judíos 15.050.000 
Confucianos 5.067.000 
Jainas 4.152.000 

Zoroastristas 479.000 

Los más dotados entre ellos se daban cuenta de que si uno quería 
erradicar las conductas brutales y tiránicas, no bastaba simplemente 
con emitir directrices externas. Como señalaba Zhuangzi, era inútil 
para Yan Hui intentar siquiera reformar al príncipe de Wei predicando 
los nobles principios del confucianismo, porque eso no llegaría a tocar 
el impulso inconsciente en el corazón del gobernante, impulso que le 
había conducido a su atroz conducta. 

Cuando la guerra y el terror se hallan muy extendidos en la socie
dad, afectan a todo lo que hace el pueblo. El odio y el horror se infil
tran en sus sueños, en sus relaciones, deseos y ambiciones. Los sabios 
axiales vieron que eso ocurría a sus propios coiilemporáneos y conci-
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bieron una educación enraizada en los niveles más hondos e incons
cientes del yo para ayudarles a superarlo. El hecho de que todos dieran 
con unas soluciones tan profundamente similares por caminos tan dis
tintos sugiere que en realidad habían descubierto algo importante so
bre la forma de funcionar de los seres humanos. Sin tener en cuenta sus 
«creencias» teológicas (que, como hemos visto, no preocupaban dema
siado a los sabios), todos concluyeron que si la gente hacía un esfuerzo 
disciplinado por reeducarse a sí mismos, experimentarían una mejora 
de su humanidad. De una forma u otra, sus programas estaban destina
dos a erradicar el egoísmo que es, en gran parte, responsable de nues
tra violencia, y a promover la espiritualidad empática de la Regla de 
Oro. Averiguaron que ese hecho introducía a las personas en una di
mensión distinta de la experiencia humana. Les proporcionaba el 
ekstasis, un «salir» de su conciencia habitual y limitada al yo que les 
permitía comprender una realidad a la que llamaban «Dios», nibbana, 
Brahmán, atman o Camino. No era cuestión de descubrir primero una 
creencia en «Dios» y luego vivir una vida compasiva. La práctica de la 
simpatía disciplinada produciría unos indicios de trascendencia. Los 
seres humanos probablemente estamos condicionados para la auto
defensa. Desde que vivíamos en cavernas, nos hemos visto amenazados 
por depredadores animales y humanos. Incluso dentro de nuestras pro
pias comunidades y familias, otras personas se oponen a nuestros inte
reses y dañan nuestra autoestima, de modo que estamos continuamen
te dispuestos, de forma verbal, mental y física, para el contraataque y 
el ataque preventivo. Pero los sabios descubrieron que si cultivamos 
metódicamente un estado de mente distinto, experimentaremos un es
tado alternativo de conciencia. La coherencia con la cual los sabios 
axiales (de forma independiente) alejaban a la Regla de Oro puede de
cirnos algo importante sobre la estructura de nuestra naturaleza. 

Si, por ejemplo, cada vez que estamos tentados de decir algo hos
til acerca de un colega, un pariente o un país enemigo considerásemos 
cómo nos sentiríamos si alguien hiciera una observación semejante 
acerca de nosotros, y nos contuviésemos, en aquel momento habríamos 
ido más allá de nosotros mismos. Sería un momento de trascendencia. 
Si tal actitud se convierte en algo habitual, la gente podría vivir en un 
estado de ekstasis constante, no porque se vieran atrapados en algún 
trance exótico, sino porque vivirían fuera de los confines del egoísmo. 
Los programas axiales promovían estas actitudes. Como señalaba el 
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rabino Hillel, ésta era la esencia de la religión. Los rituales confucianos 
de la «renuncia» estaban destinados a cultivar un hábito de reverencia 
por los demás. Antes de que un aspirante pudiese emprender un solo 
ejercicio yóguico, tenía que ser competente en el ahimsa, la no violen
cia, sin mostrar antagonismo alguno en una sola palabra o gesto. Hasta 
que esta actitud se convirtiera en su segunda naturaleza, su gurú no le 
permitiría proceder con su meditación... pero en el proceso de adquirir 
esa «no violencia», experimentaría, según afirmaban los textos, «una 
alegría indescriptible». 

Los sabios axiales ponían como objetivo prioritario el abandono 
del egoísmo y la espiritualidad de la compasión. Para ellos, la religión 
era la Regla de Oro. Se concentraban en aquellas cosas que se suponía 
que la gente debía trascender: codicia, egoísmo, odio y violencia. Hacia 
dónde trascendían no era un lugar definido, ni una persona concreta, 
sino un estado de beatitud inconcebible para las personas no ilumina
das, que todavía seguían atrapadas en las penas del principio del ego. 
Si los hombres se concentraban en aquello hacia lo que esperaban tras
cender y se volvían dogmáticos, podían desarrollar una estridencia in
quisitorial que era, según la terminología budista, «poco hábil». 

Esto no significa que haya que desechar toda teología, o que las 
creencias convencionales en Dios o lo absoluto estén «equivocadas». 
Pero, sencillamente, no pueden expresar toda la verdad. Un valor tras
cendental es aquel que, por su verdadera naturaleza, no se puede de
finir... palabra que en su sentido original significa «poner límites». El 
cristianismo, por ejemplo, ha valorado siempre muchísimo la ortodo
xia doctrinal, y muchos cristianos no podrían imaginar la religión sin 
sus creencias convencionales. Esto está bien, desde luego, porque esas 
creencias expresan a menudo una verdad espiritual profunda. La prue
ba es sencilla: si las creencias de la gente (seculares o religiosas) les ha
cen beligerantes, intolerantes y poco amables con la fe de otras perso
nas, no son «hábiles». Sin embargo, si sus convicciones les empujan a 
actuar de forma compasiva y a honrar al extraño, entonces son buenas, 
eficaces y firmes. Ésa es la prueba de la auténtica religiosidad en cada 
una de las tradiciones más importantes. 

En lugar de deshacerse de las doctrinas religiosas, deberíamos bus
car su núcleo espiritual. Una enseñanza religiosa nunca es solamente la 
afirmación de un hecho objetivo: es un programa de acción. Pablo ci
taba aquel primitivo himno cristiano a los I ilipenses. No para echar por 
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tierra la ley sobre la encarnación, sino para instarles a que practicasen 
la kenosis ellos mismos. Si se comportaban como Cristo, descubrirían la 
verdad de sus creencias sobre él. De forma similar, la doctrina de la Tri
nidad estaba destinada en parte a recordar a los cristianos que no po
dían pensar en Dios como en una personalidad simple, y que la esencia 
divina estaba más allá de su comprensión. Algunos han visto la doctri
na de la Trinidad como un intento de ver lo divino en términos de rela
ción o comunidad; otros han distinguido una kenosis en el corazón de 
la Trinidad. Pero el objeto de la doctrina es inspirar la contemplación 
y una acción ética. En el siglo XIV EC, los teólogos ortodoxos griegos 
desarrollaron un principio teológico que nos lleva al corazón de la era 
axial. Cualquier afirmación sobre Dios, decían, debería tener dos cua
lidades: debe ser paradójica, recordarnos que lo divino no puede enca
jar jamás en nuestras limitadas categorías humanas, y debe ser apofáti-
ca, conducirnos al silencio.77 Una discusión teológica, por tanto, no 
debería responder a todas nuestras preguntas sobre la deidad inefable, 
sino que debería ser como una brahmodya, que reduce a los participan
tes al asombro y los deja sin habla. 

Siglos de desarrollo institucional, político e intelectual han tendido 
a oscurecer la importancia de la compasión en la religión. Demasiado a 
menudo la religión que domina el discurso público parece expresar un 
egoísmo institucional: «¡Mi fe es mejor que la tuya!». Como observaba 
Zhuangzi, una vez que la gente expone sus creencias se puede volver 
pendenciera, impertinente o incluso poco amable. La compasión no es 
una virtud popular, porque exige dejar a un lado el ego que identifica
mos con nuestro yo más profundo, así que a menudo la gente prefiere 
tener razón a ser compasivo. La religión fundamentalista ha absorbido 
la violencia de nuestro tiempo y ha desarrollado una visión polarizada, 
de modo que, como los primeros zoroastristas, los fundamentalistas a 
veces dividen a la humanidad en dos campos hostiles, y los fieles se en
zarzan en una guerra mortal contra los «malvados». Como hemos visto 
con gran coste para nosotros, esa actitud puede conducir fácilmente a 
cualquier atrocidad. También resulta contraproducente. Como señala
ba el Daodejing, la violencia normalmente se vuelve contra su propio 
perpetrador, por muy bien intencionado que éste pueda ser. No se pue-

77. (¡regory Palamas, Teófanes, en J. P. Migue (comp.), Patrología Graeca, París, 
I864-1884), 9.9521). 
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de obligar a la gente a comportarse como uno quiere; de hecho es más 
probable que las medidas coercitivas les lleven en la dirección opuesta. 

Todas las religiones del mundo han visto la erupción de este tipo de 
piedad militante. Como resultado, algunas personas han concluido que 
o bien la religión en sí es inexorablemente violenta, o bien la violencia 
y la intolerancia son endémicas a una tradición en particular. Pero la 
historia de la era axial nos demuestra que se trata precisamente de lo 
contrario. Cada una de estas creencias comenzó como un rechazo vis
ceral y por principios de la violencia inusitada de su época. La era axial 
empezó en la India cuando los reformadores rituales empezaron a ex
traer el conflicto y la agresión de la contienda sacrificial. La era axial 
de Israel empezó en serio después de la destrucción de Jerusalén, y la 
obligada deportación de los exiliados a Babilonia, donde los escritores 
sacerdotales empezaron a desarrollar un ideal de reconciliación y ahim-
sa. La era axial china se desarrolló durante el período de los Estados en 
Guerra, cuando los confucianos, mozistas y taoístas encontraron for
mas de contrarrestar las muchas agresiones descontroladas y letales. En 
Grecia, donde la violencia se hallaba institucionalizada por la polis, a 
pesar de algunas contribuciones notables al ideal axial (especialmente 
en el reino de la tragedia), finalmente no hubo transformación religiosa. 

Sin embargo, las críticas a la religión tienen razón al señalar una co
nexión entre la violencia y lo sagrado, porque el homo religiosus siem
pre ha estado preocupado por la crueldad de la vida. El sacrificio de 
animales, una práctica universal en la antigüedad, era un acto especta
cularmente violento destinado a canalizar y controlar nuestra agresión 
innata. Quizás estuviese enraizado en la culpabilidad experimentada 
por los cazadores del paleolítico cuando asesinaban a sus congéneres. 
Las escrituras reflejan a menudo el contexto agonístico del cual surgían. 
No resulta difícil encontrar una justificación religiosa para matar. Si 
se examinan aislados de la tradición como conjunto, algunos textos in
dividuales, por ejemplo, de la Biblia hebrea, del Nuevo Testamento o 
del Corán pueden usarse fácilmente para sancionar la violencia inmoral 
y la crueldad. Las Escrituras se han usado constantemente de esa for
ma, y la mayoría de las tradiciones religiosas tienen episodios vergonzo
sos en su pasado. En nuestros días, hay gente en todo el mundo que re
curre al terrorismo de inspiración religiosa. A veces se ven impulsados 
por el miedo, la desesperación y la Irustración; en ocasiones, por un 
odio y una rabia que violan por completo los ideales tic la era axial. 
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Como resultado, la religión se ha visto implicada en los episodios más 
oscuros de nuestra historia reciente. 

¿Cuál debería ser nuestra respuesta? Los sabios axiales nos dan dos 
consejos importantes. Primero: debe existir la autocrítica. En lugar de 
arremeter contra el «otro lado» sin más, la gente debería examinar su 
propia conducta. Los profetas judíos mostraron en este aspecto un im
portante empuje. En un momento en que Israel y Judá se veían amena
zadas por los poderes imperiales, Amos, Oseas y Jeremías decían que 
todos debíamos examinar nuestra propia conducta. En lugar de esti
mular una intransigencia peligrosa, querían desinflar el ego nacional. 
Imaginar que Dios está de forma expresa de parte de uno y que se opo
ne a nuestros enemigos no es una actitud religiosa madura. Amos veía 
a Yahvé, el guerrero divino, usando a Asiría como instrumento para 
castigar al reino de Israel por sus sistemáticas injusticias y su irrespon
sabilidad social. Después de la deportación a Babilonia, cuando los exi
liados fueron víctima de graves agresiones contra su Estado, Ezequiel 
insistía en que el pueblo de Judá examinase la violencia que había en su 
propia conducta. Jesús, más tarde, diría a sus seguidores que no con
denasen la paja en el ojo ajeno e ignorasen la viga en el suyo.78 La pie
dad de la era axial exigía que la gente aceptase la responsabilidad de 
sus propias acciones. La doctrina hindú del karma insistía en que to
dos nuestros actos tienen consecuencias a largo plazo; culpar a los de
más sin examinar cómo pueden haber contribuido nuestros propios 
defectos a la situación desastrosa es «poco hábil», poco realista y poco 
religioso. De manera que también en nuestra situación actual los sa
bios axiales nos dirían, probablemente, que la reforma debe empezar 
por casa. Antes de insistir de forma estridente en que otra religión lim
pie su forma de actuar, deberíamos examinar nuestras propias tradi
ciones, escrituras e historia, y enmendar nuestra propia conducta. No 
podemos esperar reformar a los otros sin antes habernos reformado a 
nosotros mismos. Los secularistas, que rechazan la religión, deberían 
también buscar signos de fundamentalismo secular, que a menudo es 
tan estridentemente fanático contra lo religioso como algunas formas 
de religión son fanáticas contra el secularismo. En su breve historia, 
el secularismo también cuenta con desastres propios: Hitler, Stalin y 
Sadam Husein demuestran que una exclusión militante de la religión 
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de la política pública puede ser tan letal como cualquier cruzada 
piadosa. 

En segundo lugar: deberíamos seguir el ejemplo de los sabios axia
les y llevar a cabo actos prácticos y efectivos. Cuando se enfrentaron a 
la agresión en sus propias tradiciones ellos no se limitaron a fingir que 
no existía, sino que trabajaron vigorosamente para cambiar la religión, 
reescribiendo y reorganizando sus rituales y escrituras para eliminar la 
violencia que se había acumulado en ellos a lo largo de los tiempos. 
Los reformadores rituales de la India eliminaron el agón del sacrificio; 
Confucio intentó extraer el egoísmo militante que había distorsionado 
el li, y «P» eliminó la agresión de las antiguas historias de la creación, 
elaborando una cosmogonía en la cual Yahvé bendecía a todas sus cria
turas, incluyendo al Leviatán, a quien exterminaba en los relatos más 
antiguos. 

Hoy en día, los extremistas han desvirtuado las tradiciones axiales 
acentuando los elementos beligerantes que han evolucionado a lo largo 
de los siglos a expensas de aquellos que hablan de compasión y respeto 
por los derechos sagrados de los demás. Para poder reivindicar su fe, 
sus correligionarios deberían embarcarse en un programa de estudio 
disciplinado y creativo, en la discusión, la reflexión y la acción. En lugar 
de barrer las escrituras incómodas y los desastres históricos debajo de 
la alfombra para preservar la «integridad» de la institución, estudiosos, 
clérigos y laicos deberían estudiar los textos más difíciles, hacer pre
guntas inquisitivas y analizar los errores del pasado. Al mismo tiempo, 
todos deberíamos luchar por recuperar la visión compasiva y encontrar 
una manera de expresarla de una forma inspirada e innovadora... igual 
que hicieron los sabios axiales. 

Ésta no tiene por qué ser una campaña puramente intelectual; de
bería ser también un proceso espiritual. En estos tiempos peligrosos 
necesitamos visiones nuevas, pero, como explicaban incansables los 
sabios axiales, la comprensión religiosa no es simplemente intelectual. 
Muchos se oponían incluso a la idea de una escritura, porque temían 
que diese como resultado un conocimiento fácil y superficial. Un estilo 
de vida modesto, compasivo y no violento es tan importante como el es
tudio textual. Incluso Indra tuvo que cambiar su forma de vida belige
rante y vivir como humilde estudiante védico antes de poder compren
der las verdades más profundas de la tradición. Esto le llevó muchísimo 
tiempo. Como vivimos cu tina sociedad de comunicaciones instantá-
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neas, esperamos captar nuestra religión de forma instantánea tam
bién, y sentir incluso que algo es erróneo si no podemos apreciarlo de 
inmediato. Pero los sabios axiales explicaban, incansables, que el ver
dadero conocimiento siempre es elusivo. Sócrates creía que tenía la 
misión de hacer conscientes a los racionales griegos de que, a pesar de 
la lógica más racional, algunos aspectos de la verdad siempre se nos 
escapan. La comprensión sólo llega después de una kenosis intelectual, 
cuando nos damos cuenta de que no sabemos nada y nuestra mente 
queda «vacía» de ideas preconcebidas. Los sabios axiales no fueron tí
midos a la hora de cuestionar las suposiciones fundamentales, y mien
tras nos enfrentamos a los problemas de nuestro tiempo, debemos te
ner una mente constantemente abierta a las ideas nuevas. 

Vivimos en un período de constante temor y dolor. La era axial nos 
enseñó a enfrentarnos al sufrimiento, ya que es un hecho inevitable en 
la vida humana. Sólo admitiendo nuestro propio dolor podemos apren
der a sentir empatia con otros. Hoy en día nos vemos inundados por 
más imágenes de sufrimiento que ninguna generación anterior: guerras, 
desastres naturales, hambrunas, pobreza, enfermedades nos bombar
dean noche tras noche en nuestra sala de estar. La vida es dukkha, real
mente. Resulta tentador retirarse de ese horror ubicuo, afirmando que 
no tiene nada que ver con nosotros, para cultivar una actitud delibera
damente «positiva» que no se ocupe del dolor de ninguno, sino sólo del 
maestro. Pero los sabios axiales insistían en que esa opción no era váli
da. La gente que niega el sufrimiento de la vida y mete la cabeza, como 
el avestruz, en la arena, son «falsos profetas». A menos que permitamos 
que el dolor entre por todas partes e invada nuestra conciencia, no po
demos empezar nunca nuestra búsqueda espiritual. En esta era de te
rror internacional, resulta duro para cualquiera de nosotros imaginar 
que podemos vivir en el parque de los placeres de Buda. El sufrimien
to, más tarde o más pronto, afectará a nuestras vidas, aun en las prote
gidas sociedades del primer mundo. 

En lugar de sentir contrariedad por esto, nos dirían los sabios axia
les, deberíamos verlo como una oportunidad religiosa. En lugar de per
mitir que nuestro dolor se encone y acabe haciendo erupción en forma 
de violencia, intolerancia y odio, deberíamos hacer un esfuerzo heroico 
para usarlo de forma constructiva. El truco, dijo Jeremías a los depor
tados, era no dar rienda suelta al resentimiento. La venganza no es la 
respuesta. Horirad a los extranjeros que están entre vosotros, decía «P» 
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a los judíos exiliados, porque fuisteis extranjeros en Egipto. El recuer
do de sufrimientos pasados nos devuelve a la Regla de Oro; ésta debe
ría ayudarnos a ver que el sufrimiento de las demás personas es tan im
portante como el nuestro propio, incluso (o quizás especialmente) la 
angustia de nuestros enemigos. Los griegos ponían en el escenario las 
desgracias ajenas, de modo que el público ateniense aprendiese a sentir 
simpatía por los persas que habían devastado su ciudad sólo unos cuan
tos años antes. En las tragedias, el coro instruía regularmente al público 
para que llorase por gentes cuyos crímenes normalmente les llenarían 
de aborrecimiento. No se podía negar la tragedia. Había que llevarla 
justo al corazón más sagrado de la ciudad, y convertirla en una fuerza 
para el bien.... igual que, al final de la Oresteia, las vengativas Erinias 
acabaron transformadas en las Euménides, las «bien dispuestas», que 
recibieron un santuario en la Acrópolis. Debíamos aprender a sentir 
«con» la gente que odiábamos y dañábamos; y al final de la litada, Aqui
les y Príamo debían llorar juntos. La ira y el resentimiento despiadado 
pueden hacernos inhumanos; sólo cuando Aquiles compartía su dolor 
con Príamo, y le veía como imagen especular suya, recuperaba la hu
manidad que había perdido. 

Debemos recordarnos continuamente a nosotros mismos que los 
sabios axiales desarrollaron su ética compasiva en unas circunstancias 
horribles, terroríficas. No meditaban en torres de marfil, sino que vi
vían en sociedades espantosas, destrozadas por la guerra, donde los an
tiguos valores estaban desapareciendo. Como nosotros, eran conscien
tes del vacío y del abismo. Los sabios no eran soñadores utópicos, sino 
gente práctica; muchos se preocupaban por la política y el gobierno. 
Estaban convencidos de que la empatia no sólo parecía edificante, sino 
que funcionaba de verdad. La compasión y la preocupación por todo 
el mundo era la mejor política. Deberíamos tomarnos muy en serio sus 
hallazgos, porque eran expertos. Dedicaron muchísimo tiempo y ener
gía a pensar en la naturaleza de la bondad. Dedicaron tanta energía crea
tiva a buscar una cura para el malestar espiritual de la humanidad, como 
los científicos de hoy en día la dedican a encontrar una cura contra el 
cáncer. Tenemos preocupaciones distintas. La era axial era un tiempo de 
genio espiritual; nosotros vivimos en una época de genio científico y tec
nológico, y nuestra educación espiritual suele estar poco desarrollada. 

La era axial necesitaba construir una nueva visión porque la huma 
nidiul había dado un salto adelante, i.inio social como psicológico. La 
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gente había descubierto que cada persona era única. La antigua ética 
tribal, que había desarrollado una mentalidad comunitaria para asegu
rar la supervivencia del grupo, estaba empezando a verse reemplazada 
por un nuevo individualismo. Por eso muchas de las espiritualidades de 
la era axial estaban preocupadas por el descubrimiento del yo. Como el 
mercader, el renunciante era un hombre hecho a sí mismo. Los sabios 
exigían que cada persona fuera consciente de sí misma, consciente de 
lo que estaba haciendo; los rituales debían ser apropiados para cada sa
crificante, y los individuos debían responsabilizarse de sus actos. Hoy 
en día estamos dando otro salto adelante de gran envergadura. Nuestra 
tecnología ha creado una sociedad global, que está intercomunicada de 
forma electrónica, militar, económica y política. Ahora tenemos que 
desarrollar una conciencia global, porque, lo queramos o no, vivimos en 
un único mundo. Aunque nuestros problemas sean distintos a aquellos 
de los sabios axiales, ellos todavía pueden ayudarnos. Ellos no despre
ciaron los conocimientos de las antiguas religiones, sino que profundi
zaron en ellos y los extendieron. Del mismo modo, nosotros debería
mos desarrollar los conocimientos de la era axial. 

Los sabios iban por delante de nosotros a la hora de reconocer que 
la simpatía no se puede limitar a aquellos de nuestro propio grupo. 
Tenemos que cultivar lo que los budistas llaman una perspectiva «in
conmensurable», que se extienda hasta los confines de la tierra, sin ex
cluir a una sola criatura de su radio de preocupación. La Regla de Oro 
recordaba a los nuevos individuos de la era axial que yo he de valorar 
mi propio ser igual que valoro el tuyo. Si yo convierto mi ser individual 
en un valor absoluto, la sociedad humana sería imposible, de modo que 
debemos aprender a «ceder» unos ante los otros. Nuestro desafío es de
sarrollar ese conocimiento y darle un significado global. En el Código 
de la Santidad, «P» insistía en que ninguna criatura viviente es sucia, y 
que todo el mundo, hasta un esclavo, tiene una libertad soberana. Debe
mos «amar» a nuestro prójimo como a nosotros mismos. Como hemos 
visto, «P» no quería decir que tuviéramos que sentirnos llenos de ternu
ra emocional por todo el mundo; en su terminología emocional, «amor» 
significaba mostrarse servicial, leal, y dar apoyo práctico a nuestro pró
jimo. Hoy en día, todos los que viven en nuestro planeta son nuestro 
prójimo. Mozi intentó convencer a los príncipes de su tiempo de que 
era bueno y práctico cultivar eljian ai, una «preocupación por todo el 
mundo» deliberada e imparcial. Según argumentaba Mozi, serviría para 
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nuestro interés. Sabemos ahora que es así. Lo que ocurre hoy en día en 
Afganistán o Irak de algún modo tendrá repercusiones en Londres o 
en Washington mañana. En último caso, «amor» y «preocupación» be
neficiarán a todo el mundo más que las políticas interesadas o miopes. 

En Las Bacantes, Eurípides demostraba que era peligroso rechazar 
«al extranjero». Pero la aceptación de lo ajeno y extranjero cuesta un 
tiempo; desplazar el yo del centro de nuestro mundo requiere un es
fuerzo importante. Los budistas recomendaban la meditación sobre 
los «inconmensurables» para cultivar una mentalidad diferente. Pero 
la gente que no tenía ni tiempo ni talento para el yoga podía repetir el 
poema de Buda: «Que todos los seres sean felices», una plegaria que 
no exige creencias teológicas ni sectarias. Los confucianos también re
conocían la importancia de un programa de cultivo del yo. Los rituales 
estaban destinados a crear un junzi, un ser humano maduro y plena
mente desarrollado que no tratase a los demás de forma descuidada, su
perficial o egoísta. Pero también transformaban a la persona que era 
objeto de atención ritual y sacaban a relucir su santidad única. Un res
peto expresado de forma práctica por el otro probablemente resulta in
dispensable para una sociedad pacífica y global y quizá sea la única for
ma de «reformar» a los Estados poco honrados. Pero ese respeto debe 
ser sincero. Como señalaba el Daodejing, la gente siempre nota los mo
tivos que hay detrás de nuestras acciones. Las naciones también serán 
conscientes de si se las explota o se les sigue la corriente únicamente 
por interés. 

El sufrimiento resquebraja un tipo de teología racionalista y limpia. 
La visión terrorífica y confusa de Ezequiel era muy distinta de la ideo
logía más racionalizada de los deuteronomistas. Auschwitz, Bosnia y 
la destrucción del World Trade Center revelan la oscuridad del corazón 
humano. Hoy en día vivimos en un mundo trágico donde, como sabían 
los griegos, no hay respuestas sencillas; el género de la tragedia exige 
que aprendamos a ver las cosas desde el punto de vista de otras perso
nas. Si la religión trae algo de luz a nuestro mundo roto, necesitamos, 
como sugería Mencio, ir en busca del corazón perdido, del espíritu de 
compasión que se halla en el núcleo de todas nuestras tradiciones. 



Glosario 

Acrópolis (griego): colina sagrada a las afueras de Atenas. 
Agnicayana (sánscrito): ritual védico; construcción de un altar de ladri

llos con un hogar para Agni, dios del fuego. 
Agón (griego): contienda, competición. 
Agora: el espacio abierto situado en el centro de la ciudad griega; lugar 

central de encuentro. 
Ahimsa (sánscrito): «inocuidad», no violencia. 
Ahí al-kitab (árabe): normalmente traducido como «gente del Libro». 

Pero como había muy pocos libros en Arabia en el siglo VIIEC, cuan
do se reveló el Corán, el término se traduce de forma más precisa 
como «gente de una revelación anterior». 

Ahura (avéstico): «señor», título de uno de los dioses más importantes 
del panteón ario. Los aburas se convirtieron en los dioses adorados 
por los zoroastristas. 

Am ha-aretz (hebreo): en el siglo VII EC, la aristocracia rural de Judá. 
Después del regreso del exilio, el término se aplicaba a la gente ex
tranjera que se había establecido en Canaán después de las guerras 
babilónicas, y también a los israelitas y judaítas que no habían sido 
deportados a Babilonia. 

Amesha (avéstico): «los inmortales». En la religión zoroastrista, el tér
mino referido a los siete dioses del séquito de Ahura Mazda, el Dios 
Supremo. 

Anatta (pali): «no yo»; doctrina budista que negaba la existencia de 
una personalidad constante, estable y discreta, destinada a animar a 
los budistas a vivir como si el yo no existiera. 
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Apeiron (griego): la sustancia original «indefinida» del cosmos en la 
filosofía de Anaximandro. 

Aqueo: término usado para describir a los griegos micénicos, muchos 
de los cuales vivían en Acaya. 

Aranya (sánscrito): selva, bosque. Los Aranyakas («textos del bosque») 

dan una interpretación esotérica de los rituales védicos. 
Areópago (griego): la loma rocosa junto al agora de Atenas que era el 

lugar de reunión del aristocrático Consejo de Ancianos (a menudo 
conocido como Consejo del Areópago). 

Aristeia (griego): el «arrebato victorioso» del guerrero griego, que se 

perdía a sí mismo en el éxtasis de la furia de la batalla. 
Ario, arios: literalmente, «honorables, nobles»; pueblo indoeuropeo 

que se originó en las estepas del sur de Rusia y más tarde emigró a la 
India y a Irán. 

Arquetipo (derivación griega): el «modelo original» o paradigma. Un 
término conectado con la filosofía perenne que ve cada objeto te
rrenal o cada experiencia como una réplica, una sombra pálida de 
una realidad más poderosa y rica en el mundo celestial. En la anti
gua religión, el retorno a la realidad arquetípica se contemplaba 
como el cumplimiento de una persona u objeto. De ese modo se al
canzaba una existencia más plena y rica. 

Asana: «sentado»; la posición correcta para la meditación yóguica, con 

la espalda recta y las piernas cruzadas. 
Asha (avéstico): orden sagrada que mantenía unido el universo y hacía 

posible la vida. 
Ashavan (avéstico): «campeones del asha» en la religión zoroastrista. 
Asura (sánscrito): véase ahura. Los arios védicos rebajaron de categoría 

a los asuras, adorados por los zoroastristas. Los veían pasivos y se
dentarios, comparados con los dinámicos devas. 

Ataraxia (griego): liberación del dolor. 

Atman (sánscrito): el «yo» eterno e inmortal, buscado por los renun
ciantes y por los místicos upanishádicos, que se creía que era idén
tico a lo Brahmán. 

Avatara (sánscrito): «manifestación», «descenso», la aparición terrenal 
de uno de los dioses. Krishna, por ejemplo, es una avatara del dios 
védico Vishnu. 

Bandhu: «conexión». En la ciencia ritual védica, el sacrificador y el sa
cerdote se suponía que debían buscar vínculos entre las realidades 
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terrenal y celestiales, cuando realizaban un sacrificio. El bandhu se 
basaba en una semejanza de función o apariencia, o una conexión 
mítica entre dos objetos. 

Basileus (griego): plural hastiéis, «señores», los aristócratas griegos. 
Bhakti (sánscrito): «amor», «devoción», nombre dado a la religión 

hindú que se basa en una rendición emocional a un dios. Un hhakta 
es un devoto, por ejemplo, de Shiva o de Vishnu. 

Bin (chino): «recepción», nombre dado al banquete ritual en honor 
de los antepasados, que se creía que asistían a él. Éstos eran repre
sentados por miembros más jóvenes de la familia, que según se 
creía eran poseídos durante el rito por el espíritu de sus parientes 
muertos. 

Brahmacarya (sánscrito): la «vida santa» de los estudiantes védicos, 
durante su aprendizaje bajo un profesor que les iniciaba en las tra
diciones sacrificiales. Tenían que vivir una vida humilde, modesta, 
de ahimsa y castidad, mientras estudiaban los textos védicos. Un 
brahmacarin es un estudiante védico. 

Brahmán (sánscrito): «el Todo»; la realidad entera, la esencia de la exis
tencia, los cimientos de todo lo que existe, el propio ser. El poder 
que mantiene unido el cosmos y le permite crecer y desarrollarse. La 
realidad suprema de la religión védica. 

Brahmasiris (sánscrito): arma mítica de destrucción masiva. 
Brahmín (sánscrito): sacerdote védico; miembro de la clase sacerdotal. 
Brahmodya (sánscrito): competición ritual. Los competidores intentan 

encontrar una fórmula verbal que exprese la realidad misteriosa e 
inefable de lo Brahmán. La competición siempre acaba en silencio, 
mientras los competidores quedan enmudecidos y estupefactos. En 
el silencio notan la presencia de lo Brahmán. 

Buda (sánscrito, pali): persona iluminada o «despierta». 
Budhi (sánscrito): el «intelecto», la categoría humana más elevada en el 

sistema Samkhya; la única parte de la persona humana capaz de re
flejar la purusha eterna. 

Cheng (chino): «sinceridad». Se suponía que había que realizar los ri
tuales de China de todo corazón, no de forma hipócrita o a regaña
dientes. 

Dionisia, fiesta dionisia de la ciudad: festival anual en honor del dios 
Dionisos, en el que se- ivpivscniaban tragedias en el teatro de las la
deras meridionales Je la Acrópolis. 
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Coincidentia oppositorum (latín): la «coincidencia de los opuestos»; 
experiencia extática de una unidad que existe más allá de las apa
rentes contradicciones de la vida terrenal. 

Ctónico (derivación griega): término que se refiere a los dioses griegos 

que moran en la tierra o debajo de ella {chton), como las Erinias. 
Daeva (avéstico): plural daevas: «los brillantes», los dioses. Los zoroas-

tristas venían a contemplar a los daevas como demoníacos, y adora
ban a los asuras, los «señores» de los daevas, que eran los guardianes 
de la verdad y el orden. 

Daimon (griego): ser divino inferior. Intermediario entre los dioses más 

elevados y los seres humanos. 
Dao Tao (chino): el Camino; el trayecto o sendero correcto. El objeto 

de muchos rituales chinos era asegurar que los asuntos humanos es
tuviesen bien dirigidos hacia el Camino del Cielo. La virtud huma
na consiste en vivir de acuerdo con el de, la potencia que expresa el 
dao en la tierra. En el daoísmo (taoísmo), la escuela representada en 
la era axial por Zhuangzi y Laozi, el dao se convierte en la realidad 
última, inefable, la fuente de la que deriva toda apariencia, la pro
ductora no producida de todo lo que existe, que garantiza la estabi
lidad y el orden del mundo. 

Daode (chino): el «poder del Camino», expresado particularmente a 
través del rey o príncipe. Una potencia mágica que pone orden en el 
mundo y en el reino. 

Demos (griego): el pueblo. 

Deva (sánscrito): plural devas: «los brillantes», los dioses vedi eos. 
También llamados daevas. Los zoroastristas rebajaron a los daevas y 
los veían como seres malvados, violentos y demoníacos, pero los 
hindúes védicos amaban el dinamismo de los devas y los adoraban 
más que a los asuras. 

Dhamma (pali): véase dharma. En la terminología budista, generalmen
te significa la enseñanza de una escuela en particular. El camino de 
la salvación. 

Dharma (sánscrito): una palabra complicada con una amplia gama de 
significados distintos. Originalmente significaba la condición natu
ral de las cosas, su esencia, la ley fundamental de su existencia. Lue
go pasó a significar las leyes y deberes de cada clase de la sociedad 
védica, que definían su función y su forma de vida. Finalmente se 
acabó refiriendo a la verdad religiosa, las doctrinas y prácticas que 
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formaban un sistema religioso en particular. En pali, dharma se con
virtió en dhamma. 

Diadochoi diádocos (griego): los seis «sucesores» de Alejandro Magno, 
que lucharon por la supremacía después de su muerte. 

Dike (griego): justicia; también la diosa de la justicia, una de las hijas 
de Zeus. 

Dukkha (sánscrito): «torcido, imperfecto, insatisfactorio», a menudo 
traducido sencillamente como «sufriente». 

Dysnomia (griego): «desorden»; una política social poco equilibrada, 
que permitía a algunos elementos de la población hacerse demasia
do dominantes. 

Ekagrata (sánscrito): una disciplina yóguica; concentración «en un solo 
punto». 

Ekstasis (griego): éxtasis; literalmente, «salirse fuera», ir más allá del 
yo, trascender la experiencia normal. 

Elohim (hebreo): término que resume todo lo que los dioses significan 
para los seres humanos; lo divino. A menudo se usa también como 
un título formal de Yahvé y se traduce como «Dios». 

En mesoi (griego): «en el centro», una frase que expresa la naturaleza 
abierta y accesible de la democracia ateniense. 

Entheos (griego): literalmente, «un dios está dentro». Experiencia ex
tática de la posesión divina, especialmente durante los misterios de 
Dionisos. 

Erinias (griego): las Furias; antiguas deidades ctónicas que vengaban 
los crímenes antinaturales de los parientes. 

Eunomia (griego): orden, sociedad equilibrada en la cual a ningún ele
mento aislado se le permite dominar a los demás. Es el término de la 
política establecida por Solón en Atenas en el siglo VI AEC. 

Fa (chino): «normal, modelo, método». A menudo se traduce como 
«ley». Concepto importante en la escuela legalista china. 

Gathas (avéstico): escrituras zoroastristas, diecisiete himnos inspirados 
atribuidos a Zoroastro. 

Golah (hebreo): la comunidad de los exiliados que retornan a Judea. 

Goyim (hebreo): las naciones extranjeras. 
Grama (sánscrito): aldea. Originalmente, el término se refería a un pe

lotón de guerreros en marcha. 
1 liiomíi (avéstico): planta aliuinógcna usada en los cultos arios. Sus ta

llos se recogían ceivinoiiialincnU', se aplastaban v se mezclaban con 
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agua, formando así una bebida sagrada y estupefaciente. Haoma era 
reverenciado como un dios. Véase soma. 

Herem (hebreo): «prohibición»; la guerra santa del antiguo Israel. 
Hesed (hebreo): a menudo se traduce como «amor» o «misericordia», 

pero originalmente era un término tribal que denotaba la lealtad de 
una relación de parentesco que exigía una conducta altruista hacia 
el grupo familiar. 

Hilotas (griego): pueblo indígena de Mesenia, que fueron esclavizados 

por Esparta cuando su territorio fue conquistado. 
Hineni (hebreo): «¡aquí estoy!». Grito proferido por los profetas y pa

triarcas para expresar su presencia total ante Dios y su presteza para 
hacer lo que éste deseaba. Expresión de sumisión y devoción. 

Homoioi (griego): los «iguales» o «uniformes»; título de los ciudada
nos de Esparta. 

Hoplita: del griego hopla, «armas». El ciudadano-soldado griego que se 

armaba a sí mismo. 
Hotr (avéstico, sánscrito): sacerdote experto en el canto sagrado. 
Hybris (griego): orgullo, egoísmo; conducta excesiva; rechazo de man

tenerse dentro de los límites; egoísmo. 
Isonomia (griego): «orden igual»; nombre dado aj gobierno concebido 

por Clístenes en Atenas, a principios del siglo VI. 
Jian ai (chino): virtud capital de la escuela mozista, a menudo traduci

da como «amor universal», pero que se traduce más adecuadamen
te como «preocupación por todo el mundo», la imparcialidad por 
principio. 

Jiña (sánscrito): «conquistador» espiritual que ha conseguido la ilumi
nación el ahimsa. Los jainas eran una religión fajinas. 

Jing (chino): la forma más elevada de qi; esencia sagrada del ser; la exis
tencia misma; la quintaesencia divina de todas las cosas. 

Jiva (sánscrito): alma, ser viviente luminoso e inteligente. Los jainas 
creían que todas y cada una de las criaturas (humanos, plantas, 
animales, incluso piedras y árboles) tenían un jiva que podía 
sentir dolor y aflicción, y que por tanto había que proteger y 
honrar. 

Junzi (chino): originalmente significaba sólo caballero, miembro de la 
nobleza china. Los confucianos eliminaron su connotación de clase 
y lo democratizaron. Para los confucianos un junzi era un ser huma
no maduro y plenamente desarrollado que había cultivado sus capa-
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cidades innatas. A veces se traducía como persona «profunda» o 
«superior». 

Karma (sánscrito): «acción». Al principio se refería a una actividad ri
tual, pero más tarde se extendió y pasó a incluir todo tipo de actos, 
incluyendo los mentales, como el miedo, el apego, el deseo o el odio. 

Karma-yoga (sánscrito): frase acuñada por Krishna en la Bhagavad-Gita 
para describir el yoga del guerrero, que aprendía a disociarse de sus 
acciones, de modo que ya no estaba interesado en conseguir ningún 
beneficio de ellas. 

Katharsis (griego): «limpieza, purificación». Se refería originalmente a 
la purificación del sacrificio y el ritual; en la tragedia, la audiencia 
limpiaba sus emociones de odio y de terror. 

Kenosis (griego): «vaciamiento». En espiritualidad, esta palabra se usa 
para describir el vaciado del yo, el desmantelamiento del egoísmo. 

Kshatriya (sánscrito): «los que tienen el poder»; clase india de los gue
rreros, que eran responsables del gobierno y la defensa de la comu
nidad. 

Li (chino): rito, ceremonia, gama de tradiciones rituales que regulaban 
toda la vida de un junzi. 

Logos (griego): «habla dialogada»; pensamiento razonado, lógico y 
científico. En algunas filosofías, como el estoicismo, se refiere al 
principio racional que gobierna la naturaleza. 

Mándala (sánscrito): representación simbólica y pictórica del universo 
que siempre tiene forma circular para indicar que lo incluye todo; es 
un icono de contemplación. 

Mantra (sánscrito): una fórmula breve en prosa, entonada durante un 
ritual. El sonido era sagrado en la religión védica, de modo que un 
mantra era divino, un deva. Los mantras podían contener lo divino 
en la forma humana del habla. 

Messiach (hebreo): «el ungido». Originalmente el término se refería al 
rey de Israel y Judea, que era ungido durante su ceremonia de coro
nación y conseguía así una cercanía especial, de culto, con Yahvé. Se 
convertía en «hijo de Dios», y tenía una tarea divina particular. Por 
extensión, el Segundo Isaías aplicó el término a Ciro, rey de Persia, 
que era rey de Yahvé y hacía el trabajo de Yahvé. 

Miasma (griego): un poder contagioso y contaminante que se hallaba 
inherente en Lina atrocidad violenta contra un miembro de la fami
lia o del vecindario. Tenía una vida independiente y propia; podía 
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contaminar perfectamente a seres humanos inocentes relacionados 
con el perpetrador, o que sencillamente se encontraban cerca. Algo 
parecido a la radiactividad. Una vez que se había cometido el acto 
malvado, ese miasma sólo se podía eliminar mediante el castigo, nor
malmente una muerte sacrificial y violenta, del perpetrador. Las 
Erinias eran responsables de la eliminación del miasma y perseguían 
al culpable. 

Mitzvah (hebreo): plural mitzvoth: los «mandamientos» de la Tora de 
Yahvé. 

Moksha (sánscrito): «liberación» del renacimiento y de la incesante 
rueda del samsara; consecuente despertar del verdadero yo de uno. 

Monolatría (derivación griega): se refiere a la adoración a un solo dios. 
La monolatría no es lo mismo que el monoteísmo, la creencia en 
que sólo existe un dios. Una persona que practica la monolatría 
puede creer en la existencia de muchas deidades, pero ha tomado 
la decisión de adorar sólo a una de ellas. Los profetas de Israel pro
bablemente creían que existían otros dioses, pero querían que la 
gente adorase sólo a Yahvé, y no tomase parte en los cultos de otros 
dioses. 

Muni (sánscrito): «sabio silencioso», renunciante. 
Mystai (griego): gente que se sometía a la iniciación a una religión mis

térica griega que les daba una experiencia personal e intensa de lo 
divino. 

Mythos (griego): «mito». Una realidad que en un sentido ocurrió una 
vez, pero que también ocurre todo el tiempo. Discurso mítico que 
trata con la verdad elusiva e intemporal, y la búsqueda del sentido 
último, complementada por el logos. 

Nibbana (pali): «extinción», «apagamiento»; extinción del yo, que pro
duce la iluminación y la liberación del dolor y el sufrimiento. En 
sánscrito es nirvana. 

Niyama (sánscrito): «disciplinas» preparatorias del yogui, incluyendo 
el estudio de las enseñanzas del gurú, la serenidad habitual y la ama
bilidad con todos. 

Nous (griego): «mente». 

Panateneas (griego): festival de año nuevo de Atenas, que celebraba el 
nacimiento de la ciudad. Consistía en una procesión a través de las 
calles de Atenas hasta la Acrópolis, donde se regalaba una túnica 
nueva a Atenea para su estatua de culto. 
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Pesach (hebreo): «paso». Nombre del festival de primavera de Pascua, 
que celebraba la liberación de los israelitas de Egipto, cuando el án
gel de la muerte pasó por encima de las casas de los israelitas pero 
mató sólo a los primogénitos de los egipcios. 

Physikoi (griego): «físicos», científicos naturales de Mileto, en el Asia 
Menor, y de Elea, en el sur de Italia. 

Purusha (sánscrito): «persona». El término se aplicó en primer lugar a 
la persona humana primordial que voluntariamente permitió a los 
dioses que la sacrificaran para que el mundo pudiera existir. Este sa
crificio arquetípico se celebraba en el Himno del Purusha del Rig 
Veda. Más tarde, el Purusha se mezcló con la figura del dios creador 
Prajapati, y así se hizo crucial para la reforma del ritual que empezó 
en la era axial de la India. En la filosofía Samkhya, el purusha se re
fería al yo sagrado y eterno de cada individuo, que debía ser libera
do de la naturaleza. 

Polis (griego): ciudad-Estado griega. 
Pranayama (sánscrito): ejercicios de respiración del yoga, que inducen 

un estado de trance y de bienestar. 
Profeta (derivación griega): persona que «habla por» o en nombre de 

Dios. 
Qaddosh (hebreo): «separado, otro», y por extensión, «santo». 
Qi (chino): material en crudo de la vida; su energía básica y su espíritu 

primigenio. Anima todos los seres. Activo de manera incesante, se 
aglomera en distintas combinaciones, bajo la guía del dao, para for
mar criaturas individuales; al cabo de un tiempo el qi se dispersa, 
las criaturas mueren o se desintegran, pero el qi sigue viviendo, 
combinándose de formas nuevas para dar existencia a otros seres 
distintos. El qi le da a todo su forma y relieve distintivo. Permitir 
que el qi fluya libremente a través de la persona humana se convir
tió en el objetivo fundamental del misticismo chino: era la base de 
la personalidad, el asiento del ser, y por tanto, estaba en perfecta ar
monía con el dao. 

Raja (sánscrito): jefe, rey. 
Rajasuya (sánscrito): ceremonia de consagración real. 
Rang (chino): «complacencia». Actitud inculcada por los rituales chi

nos de reverencia y respeto. 
Ren (chino): originalmente, «ser humano». Confucio dio un nuevo sig

nificado a esta palabra, pero se negó a describirla, porque trascen-
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día cualquier categoría intelectual de su tiempo. Era un valor tras
cendente, el bien máximo. El ren se asociaría para siempre con el 
concepto de humanidad, y se ha llegado a traducir como «senti
miento humano». Más tarde, los confucianos lo equipararían con la 
benevolencia o la compasión. Es la virtud principal confuciana. 

Rig Veda (sánscrito): «conocimiento en verso». La parte más sagrada 
de las escrituras védicas, que consistía en más de mil himnos inspi
rados. 

Rishi (sánscrito): «profeta». El término se aplicaba a los inspirados 
poetas del Rig Veda. También a un visionario, un místico o sabio. 

Rita (sánscrito): orden sagrado. Véase asha. 
Ru (chino): expertos en ritual de China. 

Sabaoth (hebreo): «de los ejércitos»; epíteto principal de Yahvé. 
Samkhya (sánscrito): «discriminación». Una filosofía afín al yoga que 

clasificaba el cosmos en veinticuatro categorías diferentes y conce
bía una cosmología que estaba destinada, como objeto de medita
ción, a inducir la moksha. 

Samsara (sánscrito): «seguir adelante». Ciclo de la muerte y el rena
cimiento, que impulsaba a la gente de una vida a la siguiente. A 
menudo se refería a la inestabilidad y fugacidad de la condición 
humana. 

Sangha (sánscrito): originalmente, la asamblea tribal de los clanes arios. 
Por extensión se refirió a las órdenes religiosas de los renunciantes. 

Sátrapa (persa): gobernador. 
Sefer torah (hebreo): el pergamino de la Ley descubierto en el templo 

dejerusalén en 622 AEC. 
Shen (chino): cualidad divina, numinosa, que hacía única a cada perso

na. Era el shen lo que permitía a cada persona sobrevivir como in
dividuo en el Cielo y convertirse en antepasado sagrado en el culto. 
En el misticismo chino, el shen se refería al yo más profundo y divi
no de una persona, que es uno con újing de la existencia. 

Shi (chino): la aristocracia inferior de China, los caballeros normales. 
A menudo ocupaban los puestos menos prestigiosos en la adminis
tración, servían en el ejército, estaban especializados en diversas ra
mas del conocimiento, eran guardianes de las tradiciones escritas y 
escribas. Los sabios de la era axial china normalmente procedían de 
esta clase. 

Shruti (sánscrito): «aquello que se oye», la revelación. 
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Shu (chino): «compararse consigo mismo». La virtud confuciana de 
la consideración, ligada con la Regla de Oro: nunca hagas a otros lo 
que no te gustaría que te hiciesen a ti. 

Shudra (sánscrito): población no aria de la India, la clase más baja de la 
sociedad védica cuya función era trabajar por los demás. 

Soma (sánscrito): véase haoma. Planta alucinógena usada en los rituales 
arios. En la India, el soma era también un sacerdote divino que pro
tegía a la gente de la hambruna y cuidaba su ganado. 

Sympatheia (griego): «sentir con», una afinidad profunda con el ri
tual y posteriormente, por extensión, con otros seres humanos su
frientes. 

Tapas (sánscrito): «calor», ejercicio ascético en el cual la gente se sen
taba junto al fuego sagrado, sudaba y notaba una oleada de calor 
que le inundaba, y que se experimentaba como fuerza divina y crea
tiva. Por extensión, la palabra a menudo significa «ascetismo». 

Techne (griego): tecnología. 
Theoria (griego): contemplación. 
Thetes (griego): las clases más bajas de la sociedad griega. 
Torah (hebreo): «enseñanza». Ley divina de Israel, que según se dice 

fue transmitida a Moisés por Dios en el monte Sinaí. 
Upanishadas (sánscrito): «sentarse junto a»; escrituras místicas esotéri

cas, reverenciadas como culminación de los Veda. Se compusieron 
trece Upanishadas clásicas entre el siglo VII y II AEC. 

Vaishya (sánscrito): hombre del clan. Tercera clase de la sociedad védi
ca, cuya función era crear la riqueza de la comunidad, primero me
diante la cría de ganado y la agricultura, y posteriormente mediante 
el comercio. 

Veda (sánscrito): «conocimiento». El término usado para designar al 
enorme corpus de literatura sagrada de los hindúes arios. 

Wu wei (chino): «no hacer nada». 
Xian (chino): los «hombres de valía» mohistas; hombres de acción 

práctica. 
Xie (chino): bandas de especialistas militares deambulantes. 
Yatnas (sánscrito): las cinco «prohibiciones» del entrenamiento preli

minar del yogui, que debía dominarlas antes de empezar siquiera a 
meditar; también llamadas cinco «votos». Prohibían la violencia, el 
robo, la mentira, el sexo y las sustancias estupefacientes que nubla
sen la mente y entorpeciesen la concentración. 
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Yoga (sánscrito): «uncido». Inicialmente, el término se refería a uncir a 
los animales de tiro a los carros de guerra al principio de un ataque. 
Más tarde se refirió a «uncir» los poderes de la mente para conse
guir la iluminación. La disciplina meditativa tenía como objetivo eli
minar el egoísmo que nos aparta de la moksha y del nibhana. 

Yogui: practicante de yoga. 
Yu wei (chino): acción disciplinada y con un objetivo. 
Yuga (sánscrito): era, edad, ciclo de la historia. 
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Código de la Alianza, 140, 233 
Código de Santidad, 250,254, 537 
Compasión, 17,64,337, 352, 354,406,458, 

474,485,531,532-535,5)7 
di- Icsús, 520 

dinastía Zhou y, 64 
en el budismo, 381, 382, 383, 388, 393, 

512 
en el Corán, 521-522,523 
en el judaismo rabínico, 514 
Lao Tse y, 472 
Mencio y, 415-418,440 . 
rechazo de Platón de, 440-441, 444 

Competiciones de tiro, 217 
«Complacencia», 214-216, 217-218, 221, 

289-290, 292, 343, 461-462, 529, 536-
537 

Conciencia, 382, 383-84,390 
Conciencia global, 535-537 
Confucianismo, 15, 283-296, 369, 372, 399-

403, 405, 413, 418, 430, 451, 452-453, 
469, 501-502, 503, 528, 529, 531-532 
altruismo en, 288-294 
autocultivo del junzi en, 286, 287-289, 

290,294,374,401,537 
determinismo de, 375 
en la dinastía Han, 503 
gobernantes instruidos por, 283, 288, 

291-292 
igualitarismo de, 294 
los legalistas y, 456, 457, 459, 464 
población mundial, 527 
Regla de Oro en, 292-293, 373 
ren en, 358, 372, 375, 400, 401, 415 
shu, 509 
vida familiar en, 289,290, 372, 373 
visión de los eremitas de, 399 
yangistas contra, 401 

Confucio, 15, 16, 282, 283-296, 359, 377, 
• 394,413,458,480,521 
camino, 283, 285, 286, 287, 291, 292, 

294, 295 
como sabio errante, 283-285 
el duque de Zhou y, 3 92, 295, 3 71 
especulación teológica evitada por, 376 
estudiantes de, 284, 285, 287, 292, 295, 

369,370 
fechas, 21 
muerte de, 295, 366, 372 
personalidad de, 283, 284 
rituales //, 285, 287-296, 414-415, 454, 

533 
silencio valorado por, 287 
Zhuangzi y, 409, 4 10, 411, 527 

Copémico, 346 
Corán, 521-523, 531 5 32 
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compasión, 522,523 
cristianos y judíos, 522-523,526 
guerra, defensiva permitida, 525 
rechazo de la especulación teológica, 

521 
Corinto, 200, 207 
Cosmologías, 344-348,349-350 

de Aristóteles, 446-449 
deHeráclito,308 
de Platón, 440-443 
de Qin, 499 
de Zenón, 479 
indiferencia de Buda, 392 

Creencias, doctrina, véase Ortodoxia doc
trinal 

Creta, 65, 83,85, 87, 89 
Cristiandad, 14-15,343, 483,516-520 

Aristóteles, 450 

doctrina de la Trinidad, 529-530 
en el Corán, 522-523,526 
establecimiento por Pablo, 518-519 
evangelios, 520 
ortodoxia doctrinal, 519,529-530 
población mundial, 527 
Cronos, 88 

Cultos bhakti, 490-496, 507, 508-510, 512 
autorrendición, 490-496,509 
avataras de Vishnu, 509 
definición, 508 
derivación del término, 489 
estatuas, 488,506,511 
prácticas, 509 
Shiva.506,510 
Vishnu, 506,510-511 

Chakkavattis, 487 
Cheng, principado, 281,286 
Cheng, rey, 60-64, 65 
China, 14, 21, 52-56, 67-68, 107-118, 133, 

167-174, 267-282, 283-296, 365-378, 
397-420,451-473,497-505,532 
campesinos, 57, 59, 114, 214, 281, 368, 

398,455,499 
canales, 498 
cinco elementos básicos, 499 
clásicos literarios, 62, 114,170,172-173, 

501,503 
concepto de yin y yang, 57, 499 
culto de los antepasados, 64, 110 
dinastía Xia, 53, 54, 63, 116, 172, 173, 

500 
dramas rituales, 1 16 

ermitaños, 398-403,404, 406 
mandato del Cielo, 62-64 
meditación qi, 401-402 
piedad filial, 173-174 
rango, 56 
reyes sabios, véase Reyes sabios 
tecnología del hierro, 397 
ubicación, 109 

Chipre, 83, 87, 98,157 
Chu, Estado de, 168, 174, 215, 220-224, 

222, 279-280,365-378, 367, 458 
conflictos sociales, 398 
en la liga de defensa Qi, 221-224 

Chunqiu, Anales de Primavera y Otoño, 
167,170,214 

Chunqiu, período de Primavera y Otoño, 
167-173,168 

Daimones, 365, 442-443 
Damasco, 98, 106, 134, 146 
Dao, ver Camino del Cielo 
Daode, ver Potencia real 
Daodejing (Clásico del Camino y su Poten

cia) (Lao Tse), 464-473,530,537 
Darío I, rey de Persia, 302, 311, 316, 317 
Darío III, rey de Persia, 473 
David, rey de Judá, 68,149, 302 

casa de, 302,304 
como descendiente de Rut, 343 
culto real y Yahvé, 79-81, 100, 102,139, 

146,231,516 
Deméter, 89, 94-95 
Demócrito, 345,349, 401, 482 
Determinismo, 331, 332-333 

de los estoicos, 479 
del Confucianismo, 375 

Deus otiosus, 449 
Deuteronomio, Libro de, 78, 227, 232, 

516 
Deuteronomistas, 225-236, 243, 244, 252, 

343,537 
adoración centralizada ordenada por, 

230,234,304 
antiguos mitos descartados por, 232 
asesinato secular permitido por, 230, 

233,257 
historia reescrita por, 232 
intolerancia teológica, 229,233-235 
justicia social, 233 
limitación de los poderes del rey, 230 
oponentes, 234 
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reformas judiciales de, 230 
Dharma (deidad), 52-53, 56, 57-58, 59, 60, 

62 
Diadochoi, 473,476 
Diez Mandamientos, 140, 227 
Dike, 203 
Dión, 430,440 
Dionisio I, tirano de Siracusa, 430,440 
Dionisos, 85, 91, 164, 165,262, 352 

Antesteria, festival del vino, 95-97 
como dios enmascarado, 364 
culto mistérico, 264, 314,363-364, 436, 
443,450,483 
Ménades, 264,363-364 
templo ateniense de, 265 

Diosa Madre, 94 
Dioses del Cielo, 18,24 

Di, 52-53,56,57-58, 59, 60, 62 
Dyaus Pitr, 24 
Tian Shang Di, 62, 108, 109, 110, 117 
Urano 58 

Dioses Excelsos, 18, 25, 72, 88, 107, 109, 
115,118,504,522. 
Véase también Dioses del Cielo 

Dioses nacionales, 71-72, 78, 80-81, 100, 
144,225,242,295,301 

Diótima, 436 
Documento del Tabernáculo, 250 
Documento fuente «E», 137, 138-143, 227, 

231,250,253 
Documento fuente «J», 137, 138-142, 149, 

227,231,250,253 
Documento fuente «P», 137,248,258 

animales limpios y sucios, 256-257 
antiguas leyes sacerdotales, 254-255 
éxodo, 252 
leyes de libertad, 255 
leyes de pureza, 256-257, 341, 343, 537 
leyes dietéticas, 256, 257 
mandamiento del amor, 255-256, 257 
mito de la creación, 251, 268, 296, 533 
muerte, 256, 257 
tabernáculo, 252 
vida santa, 254-258 

Dong Zhongshu, 503-505 
Dragones, 19,24, 38, 250,296 

Leviatán, 73, 533 
Pitón, 156 
Vnira,24, 38, 120,426 

Drama: 
cómico, 361 

trágico, 313-322, 343, 349-355, 364, 
439-440, 449-450, 481-482, 535, 
357 

Dukkha, 273-274, 279, 316, 320, 322, 328-
329, 330, 334, 337, 379, 382, 385, 434, 
440,537 

Dyaus Pitr, 24 

Edictos de la Roca, 484-487 
Edipo el Tirano (Sófocles), 352-355 
Edipo en Colona (Sófocles), 355, 363 
Edipo, rey de Tebas, 86, 158, 315, 318,321-

322,449 
Edom, 340 
Enaltes, 318 
Egipto, 65, 68, 79, 131, 138, 149, 200, 225, 

430,476 
Ciro, 211 
éxodo israelita de, 68-70, 77, 136, 137, 

138,231,252 
Judá invadida por, 225, 235-236, 237 
justicia social, 106 

Ekstasis, 97, 191, 263, 264, 299, 352, 354, 
410,436,528 

El, 72 
dioses nacionales nombrados por, 78, 

80-81 
en la asamblea divina de los dioses, 73, 

78, 100 
Eleusis, culto mistérico, 261-262, 435, 

443,449,483 
Elias, 101-106, 109, 135, 144 

actos bondadosos, 106 
nombre de, 101 
retirada del Monte Horeb, 103 
sacerdotes de Baal desafiados por, 102, 

103 
tácticas poco hábiles, 104 

Eliashib, 341 
Eliezer ben Hyrcanus, Rabino, 516 
Elixir de la vida, 499-500 
Elohim, 78-79, 105, 107, 137, 140-141, 229 
Empatia, 17, 18, 135, 255, 334, 343, 352, 

354,381, 383, 394, 482,528,535 
de los jainas, 336,337 
defensa de Zhuangzi de, 413 
en el bhakti, 50 
en la piedad filial, 219 
en los rituales//, 219,290 

límpéilocles, 347, 348 
Empírico, Scxtus, 480 
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Entrenamiento Interior (Xinshu Shang), 
401-403 

Epicuro, 477-480,481,483 
Era axial, características, 14-21 
Erebo, 89 
Erígone, 97 
Erinias (Furias), 89-90, 92, 93, 96,318,319, 

535 
Ermitaños, 41, 179, 324, 330,422 

chinos, 398-403, 404, 405-406 
Escépticos, 480-482 
Escuela Ajivaka, 332 
Escuela Blanca del Yajur Veda, 183 
Escuela del Yin y el Yang, 499 
Esdras, 340-343 
Esdras, Libro de, 340,342 
Esenios, 512 
Esparta, 209,306,312,343 

en la guerra del Peloponeso, 352, 361, 
429,430 

Í?¿¿(W hoplita, 210 

ilotas, 200,210 
Espíritu Enemigo, 31-32,34,474 
Esquilo, 316-319,439,535 
Estados en Guerra, período de, 365-377, 

367, 397-420,451-474,497,531 
agricultura, 397-398,414,455 
armas, 369 
boom económico, 397-398, 414-415, 

417 
caballería, 368-369 
campesinos como infantería, 368, 398, 

455 
ciudades, 398 
clase de los comerciantes, 397,398,451-

453 
dasesbi, 369,398, 457 
comercio, 397-398 
coste de las guerras, 374 
dialécticos, 374-375 
disturbios sociales, 398 
ejércitos, 366-368 
estilo de la guerra, 368,455 
explosión de población, 454-455 
fin, 366 
fortificaciones, 368 
funerales reales, 369, 370 
legalistas, véase Legalistas 
mercenarios xie, 370 
reyes, i69, 370-375, 376, 400 
tecnología militar, 366, 370 

Véanse también los Estados específicos 
estatuas sagradas, 488,506,511 

Estoicos, 479, 480,482,483 
Euclides, 430, 482 
Euménides, Las (Esquilo), 320, 535 
Eunomia, principio, 259-260,267 
Eurídice, 265 
Eurípides, 14, 316, 349-352, 363-364, 439, 

537 
Exilio babilónico, 21, 237-259, 296-307, 

339,340,341,531,532 
duración, 241,303 
enfrentamiento a la realidad, 238-241, 

245-246 
espiritualidad interior, 241,243,249 
Ezequiel, 244-249, 301, 480, 532, 537 
historia de Job, 243 
Jeremías, 532,534 
judíos que volvían, 301-307 
mantenimiento de la separación, 248, 

254-255,257-258,340-341 
represalias deseadas, 241, 252,534 
sacerdotes, 244, 248-258, 341, véase 

también Documento fuente «P» 
santidad, 247-249,254-258 
tratamiento de los deportados, 241-242 

Éxodo, Libro del, 137,253 
Experimento de la solución con sal, 195 
Ezequías, rey de Judá, 149-150, 224, 227, 

306 
Ezequiel, 16, 244-248, 301, 480, 532, 537 

Falange, 208, 209-210,259,312,313 
Fariseos, 513-514,518 
Fatalismo, 332-333,480 
Fenicia, 65, 87, 101, 105-106, 157-158,303, 

476 
Filipenses, carta de Pablo, 519,529 
Filipo, rey de Macedonia, 445 
Filisteos, 72,134, 135,303 
Filosofía perenne, 18-19 

de Platón, 433 
Samkhya, 273 

Frínico, 313,316 
Fuego, 24, 25, 52, 48-50, 86, 89, 128, 174, 

178,206,308,474,506 
Furias (Erinias), 89-90, 92, 93, 96,319, 320, 

535 

Gaia, 88, 89, 92, 205,441 
Galileo Galilei, 346 
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Gandhi, Mahatma, 487 
Gargi Vacaknavi, 187 
Gathas,30,33,35 
Génesis, Libro del, 137, 138,250-251 
Gershon, 340 
Geush Urvan, 25 
Gezer, 132 
Gilgal, templo santuario, 74 

festivales de la alianza, 75-76 
Gomer, 135 
Gorgias,347,349,351 
Gosala, Makkhali, 332 
Gotama, Siddharta, véase Buda 
Grecia, griegos, 14,21,65-67, 81, 83-98,101, 

150-167, 199-210, 256, 258-268, 307-
322,474-483,531,535,537 
agricultores, 201,202-204,206-208,209, 

259, 306 
campesinos, 151-154,201,206, 209 
ciudades de Oriente Próximo, 476 
ciudades-Estado, 150-154, 152, 208, 

véanse también Atenas; Esparta 
comercio, 87, 157 
como cosmopolitas, 477 
competición, 85, 153-154, 159 
crisis agrícola, 201, 202-204 
culto del héroe, 155, 158-162, 201-202, 
203-204,207,209,313 
debates públicos, 151, 308 
deidades patronales, 151, 156, 320 
democracia, 207,209,319 
diosas desaparecidas, 94-95 
dioses clónicos, 89-90, 92, 95, 97, 205, 

318 
dioses olímpicos, 85-86, 89, 90, 92, 94, 

96, 156, 162-167, 166,259, 265, 309, 
319, 346-347,350-351,439,440,441-
443,448-449,483 

educación, 439-440 
ejército hoplita, 207-210,258, 259,308, 

311,313,355,442 
en la India, 474,484,505 
esclavos, 153,200,201 
espíritu agonista, 154,308 
eunomia, principio, 259-260,267 
festivales y rituales, 94, 95, 154, 155, 

211 
filósofos, 206, 260, 265-268, 435-436 
helénico, 477-483 
«hombres sabios», 259,2M) 
¿ A » ' . 203,207,209, 31/ 118,363 

ideas religiosas de Oriente Medio en, 
157 

intranquilidad, 200-207,259 
introspección, 309, 314 
juegos olímpicos, 154 
juegos píticos, 156 
justicia social, 201,202-204,259 
la familia en la cultura, 91, 95 
libre expresión, 209 
Liga de Délos, 314,317,320-321 
lógica, 351-352 
micénico, 67, 83-86, 88, 90,153, 158 
milesios, 267-268, 310, 311, 345, 482-

483 
mito de la creación, 88-89 
monolatría prohibida, 164-165 
mujeres, 151,264,363-364 
mundo inferior, 160 
narrativas míticas, 91, 96, 156,206,315-

316,317-320 
oráculo deDelfos, 156-157,166 
racionalismo, 265-268 
sacrificios de animales, 156, 206, 261, 

263,265 
secta órfica, 266 
sentido de la tragedia, 88, 94-97, 155, 

159-163,442 
señores de la guerra, 154 
tecnología militar, 208 
tiranos, 207 
tumbas de guerreros honrados, 155 
venganza como imperativo, 359 

Griegos helénicos, 476-483 
Guerra, 17, 176, 208, 527, 530-535 

ateniense, 311-314, 315-317, 318-319, 
321,343-344,352,361,429 

Camino del Cielo y, 213, 215 
de Alejandro Magno, 474, 478,479 
de la dinastía Shang, 54,57,59-60 
de la dinastía Zhou, 62, 111, 169-170, 

216-217 
de los diadochoi, 473, 474-477 
de Qín, 454-457 
del imperio Maurya, 484-485 
en el Corán, 525 
en los principados Zhou, 280, 286,293. 

Véase también Guerra cortesana 
hoplitas, 208-210, 258, 259, 308, 311, 

319, 313, 355 
israelitas, 71,75-77 
I ,m> T«e, 470 472 
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rebelión judía contra Roma, 513 
remedios modernos, 531-535 
robo de ganado, 28, 30-31, 32, 34, 35, 

37,38-39,41,43,44,50,81,119,276, 
329 

Véanse también Asiría; Imperio Persa 
Guerra cortesana, 169, 212-216, 221, 279, 

280 
armas en, 214 
bajas restringidas, 216 
campesinos reclutados, 214 
carros, 214-215, 366,369 
censo en, 214 
«complacencia», 471, 472 
criminales perdonados, 213, 215 
razones aceptables para, 213, 214 
victoria en, 213,215-217 

Guerra de Troya, 83, 86, 90, 156, 157-164, 
203-204 

Guerra del Peloponeso, 352, 355, 361, 429, 
439 

Hadadezer, rey de Damasco, 106 
Hades, 89, 94 
Hagai, 304 
Han Fei, 456-457 
Han, Estado de, 366-378, 367, 454 
Han, Imperio, 501-504, 505 

confucianismo, 503 
inclusividad religiosa, 503-504 
sistema meritocrático, 503 

Hansa, escuela, 331 
Haoma, 24 
Harapa, 37,497 
Hazor, 65,132 
Hebrón, 68, 74, 139 
Hécate, 164 
Héctor, 158, 160, 162-163 
Hefestos, 91,111,164,206 
Helena de Troya, 348 
Helios, 443 
Hera, 89, 91, 163, 164, 165, 264, 350, 442 
Heracles, 91, 158, 350 
Heracles (Eurípides), 351, 352 
Heráclito, 308-309,310 
Herem, 72, 76 
l lermcs, 164, 361 

I lerodoto, 3 13 
llesedjl, 136 
I lesiodo, 200-206, 209 
lli-slia, 89,443 

Hilcías, 227,234 
Hillel, rabino, 513,515,517,529 
Hinduismo, 14, 37, 183, 488, 506-511, 527 
Hipias, 347-348 
Hititas, 65, 83 
Homero, 86-87, 90, 153-154, 156-164,201, 

208,210,347,440,474 
Hoplitas, 207-210, 258, 259, 308, 311, 312, 

313,355,442 
Huan, príncipe de Qin, 221 
Huang Lo, 501-503 
Huang-Di, el Emperador Amarillo, 53, 112, 

172,500,501-503 
Huang-Di, rey de Qin, 456 
Huesos oraculares, Shang, 59, 62 
HUÍ , rey de Liang, 413, 414 
Huizi, 403-404, 405, 407 
Huida, 228 
Hurritas, 68 
Hybris, 203,207, 209, 217,317-318, 363 

Idea, 433 
Ifigenía, 90 
Iglesia Ortodoxa Griega, 530 
litada (Homero), 156-164,315,535 
Iluminación, 44, 95, 135, 176, 271, 280, 

290,330,463,496,529 
Alejandro Magno, 474 
de los jainas, 336, 337 
deMahavira,333,334, 337 
de Platón, 433, 434-436, 437-438, 439, 

440,441,442-443 
de Xunzi, 463-464 
dolor como requisito previo, 482 
en el budismo, 378, 380, 384, 388, 391-

392 
en las Upanishadas, 189, 190-192, 194, 

195,198-199 
Gran Conocimiento de Zhuangzi como, 

409-413 
kevala, 334 
Mencio y, 418-420 
pitagórica, 266 
yathabhuta, 181 
Véase también Libertad 

Ilotas, 200, 211 
Imperio Persa, 296-307,297, 344, 477 

conquista de Alejandro Magno, 473 
derrota ateniense, 311-314,315-317,534 
Judá como Estado vasallo, 302-307, 305, 

340-344, 478 
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sistema legal, 341 
Imperio Ptolemaico, 473, 474-478,475, 482-

483 
Imperio Romano, 513-514,517,519-520 
Imperio Seléucida, 473, 475, 411-41%, 482 
Inconmensurables budistas, 384, 390-391, 

392,520,536 
India, 14, 21, 35-52, 85, 133, 159, 174-181, 

183-199, 207, 228, 264, 268-279, 322-
338, 377-395, 420-429, 484-496, 497, 
504-512,530 
cambio político, 324,325 
cambio social, 323-330 
casta de los «intocables», 507 
clase de los comerciantes, 327,328,329, 

330 
clases sociales urbanas, 328-329 
comercio, 325, 328,330 
dinastía Gupta, 487,506 
educación, 176 
enseñanzas orales y escritas, 228, 234 
familias, 174, 177, 179 
fuegos sagrados, 174-175, 178 
guerra, 208 
guerreros Vratya, 175-176 
habitantes indígenas, 44, 45, 174, 186, 
275,328,329,426,506 
hinduismo, 14, 37, 183, 488, 506-511, 

526 
iluminación, 176 
individualismo, 327 
inquietud espiritual, 323,329-330 
introspección, 125-128, 176, 183 
invasión griega, 473-474, 484,504 
mándalas, 248 
migración aria, 35-37, 36, 175. Véase 
también Arios de habla sánscrita 
padres de familia, 174,193,324,330,507 
región del este del Ganges, 327-328, 

326, 378-379,388,389 
reinos, 325,328,329, 332 
repúblicas, 325,327, 329, 377 
revolución agrícola, 323-327, 334, 336 
tecnología del hierro, 324-325 
«Tierra de los Arios», 186, 188 
urbanización, 325-329 
vida eterna, 175 

«Indignación solitaria» (1 Isin l'Y-i), 457 
Individualismo, 326, 536 
Indoeuropeos, 23,85, 15i , I/"i 

iniciación de los guerrero*, I/f> 177 

mito de las Cuatro Edades de los Hom
bres, 203-206 

Indra,43,64,422,426 
atributos, 38 
como dios ario de la guerra, 28-30, 31, 

37-38,41-42,120 
en las Upanishadas, 197-199, 200, 533-

535 
Vritra muerto por, 24, 38, 120, 121, 426 

Iniciación del brahmacarin, 176-178, 194, 
199 

«Intocables», casta, 507 
Irán, 35, 186,296,473,505 
Isaac, 68, 72, 138, 139, 140-141, 231, 523 
Isaías, 143-144, 145-149,296 
Isaías, Libro de, 339, 342 
Ishtar, 157 
Islam, 14,343,520-527 

como tazakkah, 523 

generosidad, 523-524 
La Meca, 522,525-527 
peregrinaje del hajj, 522,526 
plegaria, 522,523 
sumisión, 523,527 
yihad, 525 
Véase también Corán 

Ismael, 523 
Israel, reino del norte, 79, 98-107, 99, 131-

144, 225, 230, 232, 303, 304, 340-341, 
343 
adoración de Baal, 100-106, 135 
clases sociales, 132 
como Estado vasallo asirio, 106, 131, 

133-134, 149 
conquista asiría, 143, 144-147, 149,227, 

304,343,532 
destrucción profetizada, 133-134, 143 
injusticia social, 132-133 
introspección requerida, 136 
profetas, 101-107,132-136,146-147,532 
prosperidad, 100, 106, 137 

Israel moderno, 69 
Israelitas, 14,21, 65-81, 66, 97-107,517 

alianzas de parentesco, 70, 75,79 
Arca de la Alianza, 72, 74, 75, 80 
en el desierto, 253-254,342 
etnias, 70 
éxodo, 69-70, 77, 136, 138, 139, 231, 

252-253 
festival de Pascua, 76, 235, 306 
festival del ano nuevo, 79-80 
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festivales de la alianza, 74-76, 80, 107, 
134,137,139 

guerras santas, 71, 76,235 
Jericó atacada, 76 
la escritura vista por, 137 
mito de la creación, 250-252, 267, 296, 

533 
monarquía, 79-80 
orígenes, 67-70 
patriarcas, 68, 69, 72, 74, 137-142, 231 
politeísmo, 74, 78-79, 80, 98-107, 135, 

149,225,228,246 
profecía, 101,249 
sacrificios de animales, 230, 233, 257 
sangre, 230,246 
santidad, 78-79,248,254-258 
Sukot, festival, 342 
templos, 75 
travesía del Jordán, 76, 77, 107 
Véanse también Canaán; Israel, reino 

del Norte; Jerusalén; judíos; Judá, 
reino de; Yahvé 

Jacob, 68, 72, 74, 138, 139, 140, 231, 523 
Jaina, secta, 333-338, 343,474, 484,506 

el karma visto por, 335 
empatia universal, 325-326, 337 
estatuas creadas por, 510-511 
iluminación, 337, 338 
método de meditación, 337-338 
población mundial, 527 
prácticas ascéticas, 336 
prohibiciones, 336-337,381 

Janaka, rey de Videha, 187, 190 
Jasón, 158,351 
Jaspers, Karl, 14,21,394,497 
Jehu, rey de Israel, 106 
Tenófanes, 309 
Jeremías, 14, 234, 238-239, 247, 482, 532, 

534 
Jeremías, Libro de, 234 
Jericó, 76 
Jerjes, rey de Persia, 312,317 
Jeroboam II, rey de Israel, 131,132,134,144 
Jerusalén, 79, 97, 98, 129, 144-150, 226, 

244, 301-306, 339-344, 514, 522 
archivos reales, 131, 137, 149,249 
destrucción por Babilonia, 237, 238, 

239,246,252,339-340,531 
en el Imperio Ptolemaico, 476-478 
l'sdms, 341 343,476 

expansión, 150 
extranjeros, 339, 340,342-342 
extraños excluidos, 339, 340, 341-343 
matrimonios restringidos, 340, 341 
Nehemías, 340-341,476 
reconstrucción, 339-340 
reconstrucción profetizada, 295-298, 

300-302 
sitio asirio, 150 
torah como código legal oficial, 341-

342,513 
Jesús, 517-520,532 

ahimsa, 520 
como avatara, 518 
como judío, 517 
compasión, 519-521 
kenosis,519,521,529 

Jezabel, reina de Israel, 98, 99-100, 103 
viña de Nabot, 105 

Jin, Estado, 168, 174, 214-215, 220-224, 
222, 280-281, 283, 366, 368-369, 454 

Jiña, 324,330,333,334 
Jiva, 334,335, 336-337 
Jixia, Academia, 398, 401, 413, 454, 458 
Joaquín, rey de Judá, 237, 241,249, 302 
Job, Libro de, 242 
Jonás, Libro de, 343 
José, 69, 74 
Josías, rey de Judá, 224-236, 237 
Josué, 68,69,75,76,107,231, 235,253 
Josué, Libro de, 69, 76, 107,231 
Judá, reino, 79-80, 97-100, 99, 101, 104, 

131, 133, 134, 137, 138-150, 224-236, 
226, 237,238,339-344,532 
am ha-aretz, 225,231 
como Estado vasallo asirio, 146, 225 
como Estado vasallo persa, 300-307, 

305,339-344, 477 
diadochoi, 473,474-477,478 
Gola como exiliados de regreso, 302-

307,340-344 
invasiones egipcias, 225,236,237 
población restante, 237, 238, 241, 245, 

246,303,340 
politeísmo, 224-225, 228, 246, 303 
reforma de Josías, 225-229. Véase tam

bién Deuteronomistas 
refugiados del norte, 149 
templos santuario rurales, 225,230 
Véanse también Exilio babilónico; Jeru

salén 
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Judaismo rabínico, 14,343,512-518 
Dios inefable, 516-517 
estudio, 514-515 
pensamiento independiente, 516 
Regla de Oro, 513,514-515,517 

Judíos, 224, 233, 300-307, 339-344, 474-
478,497,512-518,525 
apocalipsis, 513 
como fariseos, 513-514,517 
diáspora,512 
en el Corán, 522,526 
extranjeros (goyim) contra, 248, 300, 

307,341,342-343,518 
griegos helénicos y, 476,477 
mesías esperado, 477,518 
población mundial, 537 
resistencia al Imperio Romano, 513-514, 

517 
Véanse también Israelitas; Judaismo ra

bínico 
Jueces, Libro de, 71 
Juegos Olímpicos, 154-155 
Junzi, 459,460,461 

código de comportamiento li, 170-172, 
211,212,214-215,216-218 

en el confucianismo, 286, 287-288, 290, 
294,374,401,537 

Mencio,417,418,419 
Justicia social, 105-106, 132-133 

de los Deuteronomistas, 232 
en Grecia, 201,202-206,259-260 
orden divino y, 106 

Kalaman, tribu, 392 
Kali Yuga, época, 421, 424 
Kapila, 268 
Karma, doctrina del, 266,275-276,322-323, 

324,331,333,393,532 
de las clases sociales, 421 
de los kshatriyas, 421, 491 
en las Upanishadas, 191-193, 194 
visión jaina, 334 

Karma-yoga, 492-496 
Vishnu, 493-496 

Katharsis, 97,314, 316 
Kautilya, 485 
Kenosis, 135, 141, 148, 171, 200, 209, 299, 

356, 467, 468, 519, 521, 529, 530, 534 
Kercs (Espíritus de li\ muerte), H9, 97 
Krvala, 3 34 
Kondunnu, 389 

Kong Qiu, véase Confucio 
Kosala, reino de, 325 
Krishna, 421-422, 423-427, 428, 490-496, 

508 
como avatara de Vishnu, 493-496, 509, 

510 
Kshatriyas, 45, 119, 126, 187,208, 325, 328, 

332,377,389 
como jainas, 334-335 
deberes sagrados, 420-421, 490-492 
karma, 421,492 
Mahabharata, 420-429,490-496 
parientes muertos por, 490, 491 
virtudes tradicionales, 421-422,424-426, 

428 
Ku Yuan, 399 

Lamentaciones, Libro, 238 
LaoTse, 21,464-473 

compasión, 472 
guerra, 471-472 
meditación yóguica, 467-468 
método, 465-469 
naturaleza humana vista por, 472 
paradojas, 464-467 
política pública recomendada, 469-472 
y gobierno de «no hacer nada» (wu wei), 

464-465,468,471 
Laques: sobre el valor (Platón), 356, 357-358 
Laquis, 150 
Legalistas (Fajia), 452-460, 461, 464, 499, 

501-502,504 
castigos draconianos, 452, 455, 457, 

459,502 
confucianismo y, 456,457,458-459, 464 
Han Fei, 456-457 
metáfora de la balanza, 453 
reyes sabios vistos por, 452, 454, 456 
ShangYang, 453-457 
y gobierno de «no hacer nada» (wu wei), 

453-454,458,464 
Leontino, 347, 348 
Leviatán, 73,533 
Levítico, Libro, 250,255 
Ley de Manu, 507 
Leyes, Las (Platón), 443-444 
Li Si, 459-460, 501 
Li, rituales, 107-118, 167-173,208-224,419, 

461 
código de comportamiento del junzi, 

169-172,212,213,215,217 
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competiciones de tiro con arco, 218 
«complacencia», 215, 218, 221, 289-

290,291,343,462,530 
Confucio y, 285-286,288-296,415,454, 

533 
críticas de los Yangistas, 400 
críticas de Mozi, 371-372 
danza, 115-116, 171,290 
del año nuevo, 114 
drama ritual fe», 111, 113-117, 171-172 
empatia, 220, 291 
en la diplomacia, 171 
en la vida política, 170, 218, 289-290 
en los ritos de alianza Qi, 221 
gobierno de «no hacer nada» (wu wei), 

212, 399, 418, 453-454, 458, 464, 
468,471,502 

Gran Paz, 113,172, 173-174 
mejora del estatus, 171, 289, 290 
moderación exigida, 169-173, 212,217, 
220,281,286,369 
música, 218 

orden divino preservado por, 109-114, 
\l\véase también Camino del Ciclo 
piedad filial, 218-220, 219, 290, 291, 
400,414 
principio del ego, 288-294 
realización perfecta, 115, 170, 171-172 
recorrido por los territorios, 111-113 
regulación de la guerra, véase Guerra 

cortesana 
rituales ski, 170 
ritualistas Lu, 172, 210, 211-212, 217, 

281,283 
sacrificios animales, 114, 115, 167, 169, 

221 
vasallos, 211,213, 219 
vendetta reprimida, 214, 218 
Xunzi, 457, 461-462 

Libertad, 104,406 
como moksha, 271, 274, 276, 323, 330, 

333,334,337,381,474,488,489,492 
como objetivo de la búsqueda espiri

tual, 190-192,273 
de los renunciantes, 180 
en el documento fuente «P», 255 
fundamentalistas, 14, 530 
seculares, 532-533 

Libros de las Crónicas, 306 
Ligado l\-los, 313,317,320,344 
Lili, n-y tío Zliou, 118 

Lijing (Registro de los Ritos), 117, 172, 220 
Liu Bang, 501 
Liu Xin, 504 
Logos, 210, 267, 308, 311, 318, 351, 358, 

443,447,482,483 
Logos, 479,482 
Los persas (Esquilo), 316-317 
Los trabajos y los días (Hesíodo), 202-205 
Lotan, 73 
Lu, principado de, 64, 107, 108-109, 167, 

283-296 
guerra civil, 286 
ritualistas, 172, 211, 212, 218, 281, 283 
shi marginalizado, 284 
usurpadores, 280,283-284,286 

Macedonia, 445,477,518 
Magada, reino de, 325, 332, 377, 379, 484, 

504 
Mahabharata, 420-429 

armas de destrucción masiva, 428 
Bhagavad-Gita, 490-496 
como texto escrito, 420 
rituales sacrificiales, 422-423, 426-429 
ruptura del código ético, 422, 423-426 
teología védica temprana, 422 

Mahavira, 332-338 
dharma de, 334, 335 
iluminación, 332, 334, 338 
primer sermón, 338 
Regla de Oro, 337 
kevala conseguido, 334 
como kshatriya, 332, 334-335 
fuerza vital universal percibida por, 

334,335,336-338 
Véase también Jaina, secta 

Mahayana, escuela, 511 
Maitreyi, 187, 189 
Manases, rey de Judá, 224,229 
Mándalas, 248 
Mandato del Cielo, 62-65, 107, 109, 111, 

116,118,211,499 
Mará, 388 
Maratón, batalla, 319 
Marduk, 93, 242,250,251,296 
Mari, 100 
Marsias, 360 
Masebot, 230 
Materialismo, 331 
Maurya, Bindusara, 484 
Maurya, Chandragupta, 484,485 

ÍNDICE ANALÍTICO Y DE NOMBRES 583 

Maurya, imperio, 475, 484-487, 497, 504, 
506 
guerra, 484-485 

Mazda, 24 
como Ahura Mazda, 29-30, 31-32 
séquito de los Santos Inmortales, 29-30, 

31,32,33-34 
Meca, la, 522,524-527 
Micenas, 67, 83-87, 84, 90, 153, 158 
Medea (Eurípides), 351, 352 
Meditación, 507-508 

árbol bodhi de Buda, 385-386, 388 
chinos, qi, 401-402 
de Gosaia, 332 
de Lao Tse, 466-468 
délos jainas, 338 
en la Upanishada Shvetashvatara, 489 
inconmensurables budistas, 384, 390-' 
391,392,520,536 
véase también Yoga 

Megido, 65,98, 132 
Meliso, 311 
Melquisedec, 139 
Ménades, 264, 363-364 
Mencio (Meng Ke), 14, 418-420, 440, 454, 

458,461,473,537 
buenos reyes descritos por, 415, 419-
420 
dren, 419, 420 
iluminación, 419 
impulsos virtuosos fundamentales pos
tulados por, 418 
los lazos familiares vistos por, 415, 416 
«.qi como una inundación», concepto, 

418 
Regla de Oro, 416-419 
sobre ájunzi, 417, 419, 420 
sóbrelos reyes sabios, 412-416, 418-419 

Mernepteh, faraón, 68 
Mesenia, 200 
Mesopotamia, 28, 37, 68, 79 

asamblea divina de dioses, 100 
justicia social, 105-107 
otro mundo, 157 

Metafísica (Aristóteles), 449 
Meteoritos, 346 
Miasma, 90-91, 97-98, 318, 319, 322, 354 
Mudados, 312 
M¡loto, 267-268. i 10, M5.482 
Milkom, 101 
Min,rcvdo<.)i,4">H 

Mingzi, 284 
Minoicos, 83,85,87-88 
Mito de las Cuatro Edades de los Hombres, 

203-206 
Mitos de la creación, 19, 268 

babilónicos, 73 
de la dinastía Shang, 52-53 
de los arios hablantes de sánscrito, 51, 

122-125, 127 
de los arios, 25-27, 29-30, 52 
en el documento «P», 250, 268, 296, 

533 
en Vishnu, 509-510 
griegos, 87-89 
Samkhya, 268, 278 
Véase también Cosmologías 

Mitra, 24,29 

Moab, 71, 98, 101,134,343 
Mohenjo-Daro, 34-37 
Moisés, 68, 69, 72, 77, 138, 140, 228, 229, 

231,232,235,241,250,252 
Moksha, 271, 274, 276, 324, 330, 333, 334, 

337,381,474,488,489,492 
Monolatría, 107, 150-151, 164 
Monoteísmo, 14, 15, 300 

Aristóteles, 449, 450 
cosmología de Platón, 442 
dejenófanes, 309 
deidad inefable, 386, 517, 518 
Zoroastrismo contra, 30 

Monte Sinaí, 69, 138, 140, 227, 232, 252, 

516 
Monte Sión, 148, 232,300, 304 
Mot, 73,80, 105 
Motor Inmóvil, concepto, 448-449, 450 
Movimiento de «Sólo Yahvé», 80, 100, 101-

108, 135, 148,224,227,228,230 
Mozi, mohistas, 21, 370-378, 400, 402, 404, 

405, 413, 451, 458, 469, 499, 501, 504, 
532 
admiración de los reyes sabios, 372, 377, 

552 
altruismo generalizado ijian ai) propug

nado por, 371-378, 413,415,519-520, 
536-537 

argumentos lógicos invocados, 375 
crítica de los rituales li, 371 
defensa de los pobres, 372 
diez tesis, 375 
escuelas, 379 
invonii ion al ('icio, 376 
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lazos familiares vistos por, 371, 373, 
374 

no violencia, 370, 372-374,376 
principio del ego, 371-372,374-376 
procedencia, 370 
Regla de Oro, 373 
visión ética, 374-376 

Muhamad, 520-523,524-527 
Mujeres, 20, 151,433 

campesinos chinos, 56-58 
como Ménades, 264,363-364 
contribuciones a las Upanishadas, 187 
de Tracia, 265 
en el Zoroastrianismo, 33, 34 
en la historia de Prometeo, 207 
Tamuz llorado por, 157,246 
visión de Aristóteles, 446 

Musas, 202 
Musulmanes, 520-527. Véase también Islam 

Nabot, viña, 105 
Nabucodonosor, rey de Babilonia, 237,241, 

302 
Nanda, dinastía, 484 
Nanek, Gurú, 487 
Naxos, 317 
Necao III, faraón, 235-236 
Nehemías, 339-340 
Nehemías, Libro de, 339, 341 
Nibbana, 378, 380, 381, 384, 385,387,389, 

390,391,438,511,518 
Niceas,356,357,358,361 
Nínive, 343 
Niños: 

comidos por sus padres hambrientos, 
238,280 

como víctimas sacrificiales, 142, 224, 
230,263 

primogénito, 141 
«No hacer nada» [wu wei), gobernantes 

como, 212-213,399,418,453,458,464, 
468,471,502 

No violencia, 421, 426, 452 
adopción por Ashoka, 484,487 
de Mozi, 370, 374, 376 
véase también Ahimsa 

Noche, 89 
Nous, 345, 351,441,447 
Nubes, Las (Aristófanes), 361 
Números, Libro de, 137,250,253 

Odisea (Homero), 158-164 
Odiseo, 159, 160 
Om, 489,506 
Omri, rey de Israel, 100, 106 
Oníades, 477 
Oráculo, 110,460 

de Yahvé, 132-133, 228, 234, 295-302 
Orden cósmico, ver Orden divino 
Orden divino, 18-19, 26, 37, 424,463 

correspondencias terrenales con, 183, 
184,500 

de los arios avésticos, 24, 29-30, 31, 33 
dinastía Zhou y mantenimiento del, 

108-117 
en lo Brahmán,50-51 
justicia social y, 105 
rituales l¿, 170, véase también Camino 

del Cielo 
Oráculo de Delfos, 156-157, 166 
Orestes, 90-91,97,319-320 
Orestíada (Esquilo), 319-320,535 
Orfeo, 265-266 
Orgiazein, 444 
Ortia, ritual de la fertilidad, 210 
Ortodoxia doctrinal, 15, 516, 528,529-537 

de la ciudad ideal de Platón, 443-444 
de la Cristiandad, 519,529-530 
de los Deuteronomistas, 230, 233-235 
egoísmo de, 463, 530 
guerra y, 530-536 
inclusividad de la dinastía Han, 504 
prueba de, 529 
rechazo de Ashoka de, 487 
rechazo de Buda de, 379, 391, 392, 529 
rechazo de Xunzi de, 463 

Oseas, 132, 135-136, 146, 149, 238, 239, 
532 

Oseas, rey de Israel, 149 

Pablo, 519-520,529-530 
Panatenea, festival, 261,265,344 
Pandora, 207 
Panfilia, batalla, 317 
Paradojas, 464, 467,530 

Huizi, 403-404 
Zenón, 344, 404 

Paramahansa, escuela, 331 
Parcas, 89, 91 
Parménides, 310-311, 344, 346, 349, 430 
Parvati, 510 
Pascua (pesach), festival, 76, 235, 506 
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Pasenadi, rey de Kosala, 393 
Patanjali, 275,276,277 
Patroclo, 158, 160, 161, 163 
Pélope, 155 
Penrose, Roger, 434 
Pensamiento secundario, 311 
Pentateuco, 131, 136-142, 296, 343. Véase 

también Torah 
Penteo, 363 
Pericles, 318, 321, 343, 344, 348, 349, 352, 

360,361,329 
Perséfone, 94-95,262-263,264 
Personalidades paradigmáticas, 394-395 
Pesach (Pascua), 135,306 
Piedad filial, 173, 218-220, 221, 289, 290-

291,400,414 
Piedras erectas, 76,230 
Pirro, 156 
Pirrón, 480,481,483 
Pisístrato, 260-261,265 
Pitágoras, 266,430, 439 
Pitón, 156 
Platón, 292,347, 429-446,481 

Academia, 430, 434, 445 
alegoría de la caverna, 437, 446 
alma (psyche), 432, 434, 436, 440-441, 

442 
antiguos rituales aprobados por, 442-

443,448 
conocimiento innato postulado por, 

434-435 
cosmología, 440-443, 447 
creencias teológicas de los ciudadanos 
ordenadas, 443-444 
daimones postulados por, 442 
descripción de la ciudad ideal, 443-444 
desgracias sicilianas, 430,440 
diálogos, 358, 359, 360, 431, 436, 438, 

441-442,443-444 
dioses olímpicos degradados, 440, 444 
discusión de la belleza ideal, 433-434, 

435-436 
iluminación, 434, 436-437, 438, 439, 

440,442,443 
imaginería del culto mistérico, 435-436 
ingeniería genética aprobada por, 438 
«Lo bueno» como concepto, 358, 432, 

436-439 
matemáticas, 434, 441 
método dialéctico, 451,455 
muerte de Sócrates, )65, 428, 4>8, 444 

muerte, 445 
procedencia, 429 
rechazo de la compasión, 440, 444 
rechazo del drama trágico, 440,450 
reencarnación, 435 
república ideal, 438-439,449 
teoría de la «doctrina de las formas», 

431-438,440-441,443,445 
viajes, 430 
visiones políticas, 429, 431, 438-439, 

443-444 
Plutarco, 263 
Poseidón, 85, 89, 154, 164-165 
Posmodernismo, 390 
Potencia real (daode), 451, 459-460 

de la dinastía Zhou, 64, 108, 111-114, 
169-170,172,211,283,419,464 

de los reyes sabios, 113, 172-173, 213, 
296 

en los principados Zhou, 212-213, 218-
219,283 

Potlatches, 42, 169, 327 
Prajapati, 52, 120-126, 128, 178 

como gurú en las Upanishadas, 197 
Pravahna Jaivali, rey de Kuru-Panchala, 187 
Príamo, 158, 162,316,535 
Principio del ego, egoísmo, 419, 463-464, 

508,520-529,532-533 
cristiandad, 518-519 
de la ortodoxia doctrinal, 463, 530 
de los fundamentalistas, 530 
en la Samkhya, 272, 273-274, 277, 278, 

279 
islam y, 523 
Mozi y, 371-372,373, 374-376 
rituales It, 288-294 
visión de Zhuangzi de, 409,411, 412 

Proclo, 263 
Profecía, 101, 157 
Prometeo, 89,206 

historia, 206 
Prostitutas sagradas, 73-74, 136 
Protágoras, 349-350 
Psamético I, faraón, 225,236 
Ptolomeo I Soter, 476 
Pueblos del mar, 65, 83 
Purusha, 125, 268-269, 270, 271, 273, 274, 

276,279,379,389 
Purusha, himno, 52, 268 
Qi, 401-402, 407, 408, 409, 410, 417, 418-

419 
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Qi, Estado, 168, 173-174, 223-224, 222, 
280,286,365-378,367 
Academia Jixia, 398, 401, 413, 454, 458 
liga de defensa, 224,280 

Qin, Estado, 168, 216, 222, 223, 280, 365-
378, 367, 451,453,503 
búsqueda del elixir de la vida, 500 
cosmología, 499 
en la liga de defensa Qi, 224, 280 
establecimiento de un imperio centrali

zado, 455, 459, 460, 464-465, 473, 
497-502, 498 

guerra, 455-456 
legalistas, 455-460, 473, 498, 500 
primer emperador, 455, 497-498, 500-

501 
quema de libros, 501 

Qong Rang, bárbaros, 167 
«Que todos los seres sean felices», 393, 537 
Qumran, secta, 513 

Rabino Akiba, 514,515 
Raja, 43-44, 186 

ritual de consagración (rajasuya), 45, 50, 
423 

Re, 105 
Rea, 89 
Real, potencia, véase Potencia real 
Reencarnación, ciclo, 276 

budismo y, 377, 380, 385, 393 
como samsara, 269, 324 
convertirse en dioses, 323-324,393 
en las Upanishadas, 193, 194, 323 
liberación, 323-324, 330-331, 334, 448, 

véase también Libertad 
padres de familia, 324 
Platón, 435 
Véase también Karma, doctrina 

Registro de los Ritos, (Li/ing), 117, 172,221 
Registros arqueológicos, 53 

adoración de Baal, 98 
Canaán, 67-68, 69, 70, 72 
ciudades indias, 325 
civilización del valle del Indo, 37 
conquista de Babilonia, 238 
dinastía Shang, 57-58, 59 
Jerusalén, 149,224 
Laquis, 150 
minoicos, 85 

principados de Zf iou, 280 
Troya, 83 

Regla de Oro, 17, 343, 528-529, 535, 536 
deBuda,393 
de Mahavira, 337-338 
deMencio, 419 
de Mozi, 373 
del confucianismo, 292-293, 373 
del judaismo rabínico, 513, 514-515, 

517-518 
rechazo de ShangYang de, 456 
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falta de pretenciosidad, 372 
Mencio,415,418 
Mozi, 372,378,452 
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en el mito de la creación, 261 
en la asamblea divina de dioses, 100-

101, 103-105 
Kl, 72, 140 
en las fuerzas de la naturaleza, 102-103 

justicia social, 105, 133-134 
Mar Rojo separado por, 69, 77, 138 
nombre, 72-73 
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obras públicas, 414, 469 
potencia real (daode), 113, 172, 292 
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