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		Prólogo

		

		Sócrates quería morir: no fue Atenas,

		sino él mismo quien se condenó a beber la cicuta;

		obligó a Atenas a condenarlo a bebérsela...

		

		FRIEDRICH NIETZSCHE, El crepúsculo de los ídolos,

		«El problema de Sócrates», 1889.

		Traducción de Andrés Sánchez Pascual.

		

		Decía el filósofo Arthur C. Danto que los historiadores hacemos no pocas veces trampas cuando explicamos la vida de un personaje o un proceso histórico siendo conocedores desde el principio del desenlace final. Ello condiciona nuestro análisis en cada uno de los momentos, de inicio a fin, y nos impulsa a interpretar como memorables los dichos y hechos de un personaje o de una época lo fueran o no. Pero seguimos rindiéndonos fascinados a la biografía y ese arte narrativo y mucho más se enhebra con oficio en La vida privada y pública de Sócrates, de René Kraus (1902-1947), una vida, un pensamiento y un sentir de Atenas, la ciudad de los prodigios. Una paradoja, sin lugar a dudas, el que un autor maestro del arte de la biografía fuese tan esquivo, tan elusivo en mostrarse a sí mismo, tan celoso de una privacidad que no permite más que buscar su identidad a través de sus obras; sea en una biografía de Sócrates, que lo consagraba en el género; sea en una biografía de la emperatriz Teodora, la esposa de Justiniano; sea en una biografía de Winston Churchill, auténtico superéxito de ventas. Fue Kraus, como su biografiado Sócrates, un hombre de acción; nacido en Viena y formado en Berlín y París, secretario de prensa de ministros y de ministerios, dotado también del oficio de editor. René Kraus escribió sus biografías bajo el sol de los exiliados, viendo a Estados Unidos, como muchos otros exiliados, a un custodio de la cultura humana frente a tanta civilización destruida por la tiranía y la hora crepuscular del nacionalsocialismo.

		Cuando reconstruimos la vida de Sócrates (470-399 a.C.) no podemos evitar tener presente, desde su nacimiento hasta sus postrimerías, su talla moral, anticipada en las tallas de su martillo y escalpelo como escultor en los frisos de Fidias del Partenón, absorto y ensimismado en sus pensamientos, y continuando con la profesión de su padre, Sofronisco; su método filosófico, la mayéutica, y su auxilio en el siempre tortuoso momento de dar a luz una idea, adivinado por el arte ginecológico de su madre, la comadrona Fenareta, cuyo nombre sospechosamente significa la que hace aprender la virtud; su intelectualismo moral, manifestado precozmente con su tozuda insistencia en hacer de todos nosotros hombres buenos y bellos, conocedores pertinaces de la virtud y de nosotros mismos; con su misión divina y su descubrimiento de la conciencia moral, de la voz de la conciencia —de la mala conciencia, espetó Nietzsche— o del universalismo moral, anunciado en hora temprana cuando se quedaba absorto, en las nubes, o dialogaba con sus conciudadanos por el ágora o deambulaba pasmado, o suspendido y cataléctico, por la ciudad o por el Pireo.

		Algo sabemos de Jantipa, su malcarada esposa, tan maltratada por la tradición; y de Mirto, para algunos su segunda esposa. Se decía incluso que frecuentaba la casa de la hetera Teodota. Se presenta siempre a las esposas de Sócrates peleándose, algo que al parecer le divertía bastante y gustaba cruelmente de ridiculizarlas, el tópico misógino de las dos mujeres andando a la greña, tema de una ópera cómica de Georg Philipp Telemann, de 1721, titulada precisamente La paciencia de Sócrates. Injustamente fue presentada Jantipa como el estereotipo de malcarada y Jenofonte nos recuerda que Antístenes le reprochaba a Sócrates su incongruencia vital al reclamar a sus amigos que educasen a sus mujeres y no hacer él mismo lo propio con la suya. Esa relación turbulenta no debería sorprendernos si pensamos en los hábitos sociales del filósofo, en especial su relación homoerótica con Alcibíades, o su relación con otras mujeres, por no hablar de la dejación constante de sus responsabilidades familiares, en especial con sus tres hijos, Lamprocles, Sofronisco y Menéxeno, según una tradición que emana de la escuela aristotélica, no muy sobrados de talento. Uno rememora el cuadro de Jacques-Louis David, La muerte de Sócrates (1787), con el maestro en la celda, junto a sus fieles amigos y discípulos antes de beber la cicuta y no puede evitar preguntarse por qué no está Jantipa. Quizás el pintor se inspiró en el pasaje del Fedón en el que Platón describe sin piedad la frialdad de Sócrates con Jantipa momentos antes de la postrimería fatal, queriendo pasar sus últimos momentos de vida rodeado tan solo de sus amigos y discípulos, ordenando al fiel Critón que se la llevara a casa, por más que ella gritara, se mesara los cabellos o se rasgase las mejillas dándose golpes desconsolada. ¡Cuánta paciencia hubo de tener Jantipa!

		La vida de Sócrates fue paralela a la de la hetera Aspasia de Mileto, la compañera sentimental y consejera de Pericles, para algunos su maestra de retórica, y con la de Diotima de Mantinea, quizás un personaje más ficticio que real y su iniciadora en los misterios de la filosofía del amor y de la inmortalidad del alma. Feo, descuidado en el vestido, parece ser que su palabra fértil, su vocación de tábano moralista, ejerció un gran poder de seducción entre la juventud divina de Atenas, entre jóvenes y no tan jóvenes que lo seguían y admiraban con un fervor que llevó a Aristófanes a burlarse de ellos diciendo que eran melenudos, sucios y que practicaban el ayuno; en definitiva, que imitaban a Sócrates, que socratizaban.

		Decía Cicerón que Sócrates bajó la filosofía del cielo a la tierra, esto es, que cambió el interés por la naturaleza por el interés por el hombre. Pero Sócrates fue también el descubridor de la ironía, como nos desveló Sören Kierkegaard, de la simulativa y de la disimulativa, y quizá fue en ese juego de máscaras y claroscuros, y sobre todo por la labor hagiográfica de Jenofonte y especialmente de Platón, que perdemos demasiadas veces de vista el papel inquietante, filoespartano y antidemocrático de Sócrates, con su lengua desatada y su palabra nunca lacónica y los actos golpistas y desestabilizadores de sus discípulos, como Critias, en la crisis de la democracia y la sangría irrestañable de las guerras civiles, esa maestra de brutalidad que diría Eurípides, que desgarraron moral y físicamente a Atenas y a una Grecia exhausta durante las Guerras del Peloponeso (431-404 a.C.).

		La sombra del juicio y muerte de Sócrates, condenado a beber la cicuta, ha sido tan alargada en la tradición como la mismísima sombra de la cruz. Quizá debamos descorrer para siempre la cortina del espectáculo de sombras chinescas de la historiografía (Jenofonte), de la comedia (Aristófanes) o de la caverna de Platón y rendirnos, sí, a Sócrates como filósofo mayúsculo —compartamos o no su moral antivitalista y antihedonista—, pero desenmascarado y arrebatándoselo a los filósofos, recuperando al hombre, ni mejor ni peor que nosotros, como hizo Jenofonte y hace magistralmente René Kraus. El método es sencillo, aunque para nada fácil: acercarnos a su figura desde una perspectiva contextualista de historia cultural; aproximarnos al hombre y su pensamiento, como diría Ortega y Gasset, a su circunstancia, algo que Kraus ejecuta con rigor histórico y un talento narrativo sobresaliente, no solo para recrear de manera vívida y realista el día a día de la sociedad de Atenas y de sus actores principales desde la vista panorámica o profundidad de campo del gran angular de una época, la Atenas de Pericles, sino acercándonos también la cotidianeidad del Sócrates que banquetea o consuela con paternalista condescendencia a la pobre Jantipa.

		No se trata de escribir ni una nueva Apología de Sócrates ni una Acusación contra Sócrates, como el panfleto del sofista Polícrates, sino sencillamente de hacer justicia a Atenas y también, por qué no, a Sócrates mismo, al que sí que no podemos negarle, la subscribamos o no y como le gustaría a Foucault, su palabra heroica, audaz y libre, su parresia. El juicio de Sócrates fue un proceso penal contra los enemigos de la democracia, una manera también de rendición de cuentas mediante un subterfugio legal, la impiedad, un delito tipificado desde la ambigüedad —¿qué es pío o impío?, ¿quién lo determina?— para cobrar venganza, en la práctica, contra los oligarcas, por más que en teoría una ley de amnistía lo prohibiese. La Fortuna nos ha sonreído además porque, gracias a Favorino de Arlés, que consultó a principios del siglo II de nuestra era los archivos públicos atenienses, conservamos el acta de acusación: Esto denuncia y acusa bajo juramento Meleto, hijo de Meleto, del demo de Pitto contra Sócrates, hijo de Sofronisco, del demo de Alópece: Sócrates delinque al no reconocer a los dioses a los que da culto la ciudad, y al introducir nuevas divinidades. Delinque también corrompiendo a los jóvenes. Pena solicitada: la muerte.

		El proceso contra Sócrates del año 399 a.C. nos permite también acercarnos de la mano de René Kraus al funcionamiento judicial de la Atenas de finales del siglo V y principios del siglo IV a.C. Un tribunal, la Heliea, compuesto por 501 jueces; un lugar que rezuma una gran carga simbólica: bajo el templo de Hefesto, cerca del Consejo de los Quinientos, rodeados de los templos de Apolo, Zeus y Atenea, divinidades tutelares de los atenienses, a cielo abierto, en el centro del ágora y en el corazón simbólico y topográfico de la ciudad.

		Un juicio, dos votaciones. Primera votación, protocolar: 281 votos a favor de la culpabilidad, 220 a favor de la inocencia. Entre los discípulos hubo de abrirse el cielo protector y ver próxima en el horizonte la exoneración del maestro. El peor de sus presagios y temores, sin embargo, pronto se cumplió. En el segundo parlamento al que tenía derecho el acusado, Sócrates debía proponer una pena alternativa a la muerte, y es aquí donde la modesta soberbia del Filósofo, el rigorismo y la arrogancia valiente, indignó a los jueces y dejó atónitos a los discípulos, a los presentes y a la posteridad: prefirió la muerte al exilio, solicitó para escándalo general ser mantenido de por vida, ser reconocido como un benefactor de la ciudad. Segunda votación: la muerte 361 votos, la absolución 140. Seguro que 221 votos no valen una vida, no legitiman una muerte, pero que tampoco la compasión nos haga ver en Sócrates a una víctima —él nunca se sintió como tal—, sino mejor a un héroe trágico, que pagó su coherencia con su vida. Como acertó Nietzsche, Sócrates quería morir y no fue Atenas, sino él mismo quien se condenó a beber la cicuta. Una copa de veneno que, como dijo Séneca, hizo grande a Sócrates. La lección para los atenienses y para todas las épocas: su misma conducta e integridad, su respeto a la ley, a saber, el estar dispuesto a morir muchas veces sabedor que no existe mal alguno para el hombre bueno y porque vivir bien, vivir honrada y justamente, la vida buena, eran para Sócrates una misma cosa. Porque, como dijo Hegel, aquel día emergió la subjetividad frente a la razón de la ciudad; su muerte, como recordó Voltaire, fue la apoteosis de la filosofía frente a la intolerancia; y, como señaló Jean Patočka, con Sócrates y el diálogo socrático nacía el alma de Europa y de la civilización.

		El íntegro Sócrates de Kraus nos muestra como el Filósofo fue el chivo expiatorio de esa paradoja irresoluble, tras una guerra civil, entre condenar o perdonar, entre olvidar o recordar. Quizá porque el escritor austríaco sabía muy bien lo que era vivir en una época que se debatía entre la ira y el perdón, la de la Europa de los fascismos y los totalitarismos, la de la devastadora guerra y la difícil reconstrucción, enhebró una biografía novelada apasionante y apasionada, a través del primer mártir de la filosofía, de la libertad individual contra la sinrazón de la masa y del Estado.

		Quizá Nietzsche podría reprochar a René Kraus haber escrito una biografía del Sócrates de los filósofos, Platón por delante, Platón por detrás, quimera en medio. Pero lo cierto es que en sus intensas páginas asoma también la lucidez del hombre, sus dudas y sus certezas, las del testigo presencial del esplendor y derrumbe de la Atenas de Pericles hasta el final de la Guerra del Peloponeso, de la democracia escuela de Grecia a la Atenas deslumbrada por el espejismo espartano; en definitiva, al conflicto entre democracia y oligarquía, en una ciudad que murió de éxito y del peso insoportable de su mismísima grandeza. En esa Atenas de Pericles fueron también personajes Tucídides, Eurípides, Alcibíades, Lisias, Critias o Aspasia, entre otros, todos ellos figurantes en la espléndida La vida privada y pública de Sócrates, de René Kraus. Todos ellos por fuerza actores de esta tragedia ática que fue la Guerra del Peloponeso, en donde el héroe —la heroína Atenas, el héroe Sócrates, en nuestro caso—, como el Edipo que arrostra su destino trágico en aras de la verdad, sucumbió a la desmesura, castigada siempre por los dioses sin justicia poética. Atenas se enfrentó como todas las sociedades abiertas al misterio de la naturaleza humana, con sus valores y sus faltas, con sus virtudes y sus vicios, con sus ángeles y sus demonios. Solo el Filósofo representaba el arquetipo de héroe trágico, cuya tarea de héroe era contemplar y censurar la deriva de la nave ateniense, falta de pilotos experimentados que la condujeran a buen puerto y propensa en demasía a la guerra civil, a la ira y a la venganza, muy poco dada al perdón. Ciertamente, Sócrates contribuyó no poco a ese naufragio, pero se negó tozudamente a abandonar la nave, y eso lo convierte en un fanático o en un héroe, hay razones suficientes para decantarse por una o por otra valoración.

		Esa vida coherente y esa heroica muerte están sorprendentemente bien narradas por René Kraus, quizás idealizando algo a Sócrates, sí, pero no por ello haciéndolo menos humano; un solvente y apasionante relato, como diría Leo Strauss, sobre el primer mártir de la filosofía en su combate frente a la incomprensión e intolerancia de la ciudad.

		

		MANEL GARCÍA SÁNCHEZ

		Universitat de Barcelona

		

	
		I

		

		LUCES Y SOMBRAS

		

		El hombre creó a Dios a su propia imagen. Los dioses de Grecia eran enamoradizos, corrompidos y pendencieros. Con ellos, era posible transigir y regatear. El tierno sacrificio de una doncella les propiciaba mucho más que las intercesiones de los sacerdotes de luengas barbas albas. Sus días eran embrollos y sus noches adulterios. Los risibles deslices de Zeus y los histéricos accesos de celos de Hera son famosos. El bello Hermes mantenía relaciones muy estrechas con el gremio de los ladrones. En Corinto, la ciudad conocida mucho más allá de la Hélade por su vida nocturna, Afrodita tenía dedicada una casa de adoración, donde, en nombre de su divina patrona, un millar de hierodulai, especie de prostitutas del templo, sacaban alegremente a los mercaderes viajeros los beneficios obtenidos en las jornadas de negocios.

		Solo Palas Atena, la diosa de la ciudad, era diferente. Reposada, juiciosa y virginal, miraba por encima y más allá del bullicio de la tierra y del cielo. En medio de los constantes altos y bajos de la fortuna, Atena Promaco, la Protectora, permanecía inmutable, aunque siempre viva. En los días de vertiginosa prosperidad y de esplendorosa dominación mundial, nunca permitió que la ciudad se hundiera en la embriaguez del triunfo; en los días de insoportable angustia y de extrema decadencia, evitó siempre que la ciudad se suicidara. La colosal estatua de la diosa se elevaba inconmovible, por encima de las alegrías y los sufrimientos, en la Acrópolis. Su cuerpo virginal era de pesado bronce. El manto de su estatua en el Partenón era de puro oro reluciente. Todas las ciudades de la Liga Délica contribuyeron a aquel dorado manto; unas, voluntariamente; otras, sometidas a una suave coacción. Pero el presidente, que había encargado la estatua al viejo Fidias, el reverenciado maestro, tenía tan irresistible modo de coleccionar los regalos de la amistad, que los padres de la patria de las minúsculas repúblicas de los alrededores acabaron sintiéndose orgullosos del privilegio de contribuir al símbolo de la grandeza ateniense.

		Lenguas maliciosas decían que no todo sucedió correctamente cuando Fidias colocó el manto de oro sobre la divina doncella. El maestro, murmuraban, había guardado para sí una porción muy considerable del preciado metal. ¿Cómo, de otra forma, podía sostener una casa que era una manifiesta provocación, una casa con la que ni los eupátridas terratenientes —la vieja nobleza—, ni los ricos de nuevo cuño —los grandes mercaderes, los propietarios de barcos y de minas, los banqueros y los fabricantes—, podían competir? Al fin y al cabo, cada una de las muy comentadas fiestas en el estudio de Fidias se tragaba más dinero que incluso los famosos banquetes a que medio Atenas había sido invitada por el gran Temístocles, grande por igual como patriota y como hombre de negocios.

		Pero las murmuraciones se hacían en tono prudente y en voz muy baja. La imagen de Atena era demasiado preciosa para los ciudadanos. Estaban demasiado orgullosos de poseerla y demasiado conmovidos por su significación simbólica para que aquellos feos chismes circularan a voz en grito. El resplandeciente monumento a la libertad ateniense era la primera visión feliz que se presentaba a los ojos ansiosos de los marinos que regresaban a la patria, después de sus largas jornadas. Aquellos marinos traían cargamento de granos del Ponto Euxino, trigo de Sicilia y lana de Chipre. Llenaban sus naves con esclavos de las tierras de los salvajes escitas. Venían con maderas de Tracia y pieles de Asia Menor, con alfombras de Mileto, con incienso de Siria, con papiros de Egipto, con los racimos de Rodas, las frutas de Eubea, los dátiles de Fenicia, el marfil de Etiopía, el fino calzado que solo los de Sicyon eran capaces de fabricar... Todo llegaba a través del inmenso mar y Atena Promaco tomaba todos aquellos tesoros bajo su graciosa protección.

		La lucha por el cargamento de las naves se iniciaba en los mismos muelles, antes de la descarga. El hambre de mercancías de la próspera ciudad era insaciable. Había demanda y venta para todo. A fin de cuentas, había que edificar un nuevo país sobre las minas de las guerras médicas. Durante cuarenta años, las furias de la guerra habían asolado aquellas tierras. Habían reducido a cenizas las casas, los templos y las ciudades y destruido la vida de dos generaciones. En cuatro años, mejor dicho, en cuatro días, aun mejor, de la noche a la mañana, había que borrar aquellas cuatro décadas. En todas las familias, habían muerto padres y hermanos, pero quedaban los sobrevivientes, con un gran amor a la vida. «Edifiquemos una gloriosa Atenas» era la consigna. El presidente lo dijo y se repetía en mil formas diferentes.

		Sobre terrenos pantanosos y bajos, se había construido el distrito del puerto, el Pireo, una ciudad por sí solo, la primera metrópolis moderna. Fue Hipodamo, un arquitecto de Mileto, el que lo edificó. Hasta entonces, los inmigrantes no habían sido personas gratas, especialmente los inmigrantes de la degenerada Mileto. Pero ahora todo rostro nuevo era bien recibido. El presidente gustaba de rodearse de talentos extranjeros e ideas importadas. Lanzó un soplo del aire del mundo sobre la llama de Atenas. ¡Puertas abiertas para Hipodamo! Con su mesa de dibujo y sus reglas, el arquitecto creó un centro ingeniosamente planeado, en tanto que anteriormente las edificaciones se desarrollaban al acaso, unas casas aquí y otras allí, sobre las colinas o a orillas de los arroyos. En el Pireo, las calles iban rectas hacia la Plaza, llamada Mercado de Hipodamo, en homenaje a su creador.

		Este nuevo centro de negocios pronto hizo una viva competencia al Ágora, el venerable mercado donde Solón, padre de la constitución, había paseado y enseñado en otros tiempos. Surgieron los almacenes y negocios en el nuevo distrito de la ciudad. Se crearon manufacturas que competían furiosamente con los antiguos artesanos. Los cambistas, que se habían contentado siempre con unas mesas en el viejo mercado, abrieron sus casillas en las inmediaciones del puerto. A la entrada de su casa de banca, Caico puso un letrero, primer anuncio que ha sobrevivido: «Caico vende toda clase de moneda extranjera, incluso de noche, si se desea. Forasteros y ciudadanos serán servidos con igual escrupulosidad».

		El populacho del puerto estaba compuesto por cambistas, obreros de las manufacturas, mozas de taberna, cargadores, comisionistas, marineros con licencia en tierra, agentes de granos, dueñas de hosterías, gentes sin linaje ni familia. Eran gentes muy distintas de los atenienses de la vieja escuela, de aquellos ciudadanos cumplidores de la ley, carentes de arrogancia y un tanto perezosos, entre los que no había habido graves diferencias. De modo repentino, se desarrollaron las antipatías de clase y los conflictos de intereses. Comenzó la lucha entre ricos y pobres.

		Pero no era una lucha sin esperanza para el pobre. Al fin y al cabo, había mucho dinero en la calle; solo se necesitaba agudeza para atraparlo. En las especulaciones de tierra que siguieron a la construcción del Pireo, se hicieron millones. Una cosecha aun más rica se obtuvo en la operación de las minas de plata de los montes del Laurium, iniciada por el presidente. Era un negocio mecanizado; lo movían los esclavos, las máquinas de la Antigüedad. Los esclavos trabajaban apiñados en los pozos, sin sitio, agachados y con sus miembros espantosamente retorcidos; se agotaban pronto, tosían hasta morir o se suicidaban, por lo que era necesario renovar con frecuencia el equipo mecánico de las minas. Sin embargo, el Laurium era un gran negocio y las novias más tiernamente galanteadas de Atenas eran aquellas que tenían sus dotes sólidamente invertidas en las minas de plata.

		Pero la mayor parte del dinero puesto en circulación entre el pueblo procedía de la política social del Gobierno. Si bajo Arístides y Temístocles el ser ateniense era un honor, bajo Pericles, el presidente, se convirtió en una ocupación. En otros tiempos, el ciudadano había vivido para el Estado; ahora, comenzó a vivir a cargo del Estado. El asunto de los bonos de los veteranos fue el principio de aquella locura de la prosperidad.

		Fueron los veteranos los primeros en obtener el theoricon, el subsidio del teatro. Pronto, sin embargo, la asamblea popular decidió que todo ciudadano libre de nacimiento tenía derecho a dos óbolos de los fondos públicos para adquirir el boleto que le permitiera asistir a las representaciones del teatro de Dionisos, donde antes solo los ahitos y adinerados podían decidir, en la competición anual, si el primer premio correspondía a Sófocles o Esquilo o a aquel joven innovador llamado Eurípides, que retrataba a los dioses y a los héroes con frágiles corazones humanos y no les eximía de los sufrimientos y las culpas de los simples mortales. Indudablemente, este movimiento del subsidio tomó al presidente desprevenido. Pero pronto el mismo Pericles se puso a su frente y aplicó un sistema inimitable de comprar a las masas. ¿Era soborno o corrupción política? No; era simplemente aplicación de la política económica de distribuir la prosperidad por igual, evitando que un tercio de la nación estuviese mal alimentado, vestido y alojado. Se realizaban enormes proyectos a cargo de los caudales públicos. Se construían diques allí donde la rompiente nunca había sido peligrosa; se abría la nueva carretera de las fiestas de Eleusis, aunque la vieja hubiese podido durar aún dos siglos para la procesión anual; y, en diversos lugares del país y hasta en Sicilia y Crimea, se fundaban colonias, en cuyos territorios el más pobre de los ciudadanos se convertía repentinamente en un holgado señor campesino.

		Pero fue esta la más curiosa colonización de socorro que cabe imaginar. El presidente sabía que, a la larga, no podía esperar que los atenienses permanecieran al margen del mercado y de la asamblea, de la escuela de luchas y de la casa de baños, de las tabernas, los terrenos de juego y las columnatas, donde solamente tenía algún sentido la vida. Los hombres de la ciudad, los andres athenaoi, sabían cómo manejar sus útiles y sus armas, aunque el trabajo duro se realizara en todos los talleres por los inmigrantes y los extranjeros, y los ciudadanos libres dispusiesen, durante las campañas, de esclavos que les llevasen el escudo y la espada. En cambio, desde hacía tiempo estaban desacostumbrados al arado y la hoz. Para ellos, nada había menos natural que el retorno a la naturaleza, ni nada más vulgar que una solución puramente comercial del problema. En consecuencia, instalaron de nuevo como arrendatarios en las tierras de las colonias conquistadas, a los campesinos de los pueblos vencidos. Y ellos, los atenienses, se dedicaron a consumir sus rentas dentro de los muros de la ciudad, único sitio donde un hombre puede vivir decorosamente.

		En todo caso, lo que consumían no era mucho. Con dos o, a lo sumo, tres óbolos al día, el ateniense llevaba una vida libre de preocupaciones. Aquello era bastante para el pan, el aceite de oliva y el pescado salado —apetitosamente condimentado, desde luego, con ajo, lechuga y diversos adobos— de la familia. No, sus necesidades no eran ciertamente extravagantes. Pero, por otro lado, no toleraban la idea de supeditar su ilimitada libertad de pasar el día como bien les pareciere a cualquier pesada actividad adquisitiva. Y ello era así aunque su afán de adquirir fuera muy pronunciado. Durante todo el día, jugaban, apostaban y negociaban con sus óbolos, las monedas de cobre que llevaban en sus carrillos por falta de bolsillos en sus túnicas y sus mantos. Trabajar era lo único que no les agradaba hacer con repelentes fines de lucro.

		La vida era un juego de dados. Todo el mundo jugaba a los cottakos y las fortunas dependían de que saliera un cinco o un seis. Se ofrecía un momio muy crecido por acertar con un chorro de vino en algún objeto que se moviera rápidamente, como la cola de un perro callejero. La lechuza, aclimatada en las calles atenienses, daba ocasión a grandes apuestas, en las que ganar o perder dependía de que el ave más inmediata se dirigiera a la izquierda o la derecha al levantar el vuelo. Todo era especulación, aunque especulación muy segura. Era lo mismo que uno se dedicara a comprar granos en previsión de un alza, a fabricar sandalias de un nuevo tipo o a importar muchachas flautistas de Frigia. Con toda seguridad, tenía éxito y prosperaba. El presidente cuidaba de que todas las ruedas de aquella máquina funcionasen. No estaba dispuesto a tolerar una crisis.

		Durante casi cuatro lustros, el presidente había asumido la responsabilidad. No era un dictador. Era precisamente el hombre que antes que nadie dio a la democracia su pleno significado. La democracia significaba ilimitada libertad del pueblo soberano de decidir como a Pericles mejor pareciera. El presidente estaba plenamente convencido de que una educación y una inteligencia superiores eran los títulos que daban derecho a la gobernación. Pero tenía un modo extraordinariamente suave y sagaz de mantener tal derecho. Raramente aparecía en público. En la Pnyx, la colina de la asamblea, se mostraba avaro de su cálida y educada voz. En ocasiones, dejaba que hablasen sus compañeros de Gobierno, los diez otros miembros del Consejo de strategi que presidía. Pero no consentía que sus ministros propusieran las medidas más populares, seductoras o razonables, pues no le agradaba que se hiciesen demasiado gratos. Cuando había que proponer una ley que mereciese con seguridad el aplauso público, el presidente prefería enviar amigos o consejeros personales, sin funciones públicas y sin ambición. Tal era Daimónides, el del distrito de Oa, secretario general del partido reformista, un hombre grueso y jovial que conocía a todos los electores de la ciudad por su patronímico. Fue Daimónides quien sacó adelante el subsidio del teatro, a pesar de la resistencia de los conservadores; y sin embargo fue el nombre del presidente el que quedó unido a la reforma. A su otro lado, estaba Calístrato, el hombre que consiguió una remuneración para los miembros del Consejo: una dracma, o sea, seis óbolos por hombre y día. Desde luego, esta Ley de Calístrato aumentó también la popularidad de Pericles, a quien el Consejo quedaba ligado por una cadena de plata. Efialtes, un tercer hombre de confianza, iba a veces demasiado lejos en sus propuestas demagógicas. Llegó a pedir una inmediata pena de muerte para quien se opusiera al trabajo reformador del presidente. Pericles le contenía con dificultad y por su causa estaba expuesto a incurrir en horrible fama.

		En realidad, Pericles estaba siempre un poco incómodo. Su figura alta y radiante, la regularidad de sus nobles facciones, el equilibrio de sus movimientos y ademanes, aquella total armonía que le valió el sobrenombre de el Olímpico, ocultaban mil grietas e imperfecciones. Así como para esconder su calvicie usaba siempre el casco con que figura en todas sus estatuas, tenía que ocultar también las diferencias profundas entre el Pericles de carne y hueso y el Pericles del monumento que, con audacia sin ejemplo, había presentado a la admiración de su pueblo.

		La buena sociedad de donde procedía le consideraba como un traidor a su clase. La buena sociedad hubiera hecho frente a cualquiera que hubiese llevado a cabo a sus expensas aquella política de gastos ilimitados, pero a nadie con tanto encono como a Pericles. Bajo su sistema de democracia personal, los impuestos sobre todas las formas de la propiedad, sobre los bosques, los pastos, las tierras, las casas, las minas y los árboles frutales, aumentaban de año en año. Las capitaciones y las tasas llovían sobre el hombre de negocios. El que pretendía evadirse era castigado con multas severas y quedaba expuesto además a la vergüenza pública. Las costas de los procedimientos para sancionar una ocultación crecían como un alud y acababan devorando propiedades enteras y las fortunas de las viejas familias. «¡Estrujar al rico hasta dejarlo seco!» era el grito del pueblo. El rico tenía que tomar a su cargo las representaciones teatrales, financiar las carreras y las regatas, equipar a las embajadas que partían en todas las direcciones y pagar la alimentación de toda la ciudad durante las fiestas religiosas.

		Hasta aquí muy bien. El capital se hubiera resignado a cumplir estos deberes tradicionales, aunque la carga se hiciese cada vez más pesada. La prosperidad tiene su lado malo, al fin y al cabo. Pero, ¿qué significaban aquellos gastos sin tope en armamentos? El presidente estaba enamorado de su flota. Había trescientas trirremes, anchas y espaciosas naves de guerra, preparadas día y noche para zarpar en el puerto. ¿Otra guerra mundial tan pronto? Pericles veía fantasmas cuando decía que la democracia tenía que estar decidida a defenderse en cualquier momento. Era su entretenimiento, su diversión, eso era todo. Y sus caprichos tenían que ser pagados por los poderosos y las gentes de pro.

		La amargura de estas personas era mayor porque el hombre que tan rudamente les trataba pertenecía a su clase. Por su nacimiento, el gran hombre del pueblo era un eupátrida, un miembro de la más alta aristocracia. Su padre, Jantipo, famoso almirante en otros tiempos, pertenecía a la raza de los Buzyas, una de las familias tradicionalmente rectoras, ligada desde hacía muchas generaciones a la casa real de Esparta. Su madre era una Alcmeónida. Ahora bien, todo ciudadano ateniense sabía que una maldición terrible pesaba sobre la casa de los Alcmeónidas. Tal vez esto lo explicara todo y el mismo Pericles fuera la víctima del demonio. Si así no fuera, ¿qué razón había para que Pericles hubiese abandonado las grandes propiedades heredadas para ponerse al frente del populacho de la ciudad?

		Pericles poseía cuanto un hombre puede pedir a la vida, sin necesidad de tener que hacer sacrificio alguno para su felicidad personal. El producto de sus campos le aseguraba un vivir holgado. En su juventud había bebido en todas las fuentes de cultura de su tiempo. El viejo Zeno le había enseñado el arte de una dialéctica pulida. El alocado Demon le condujo por los recovecos de la filosofía natural en boga. Pitóclides, el maestro de música, decía con orgullo que no había tenido nunca mejor discípulo en el arte de tocar la flauta. No es extraño, pues, que Agarista, la esposa del millonario Hipónico, el hombre más rico de Atenas, abandonara a su marido y se refugiara en casa de su padre Clístenes el mismo día en que vio por primera vez al glorioso Pericles. No estuvo mucho tiempo en casa de su padre. En cuanto el escándalo se extinguió un poco, volvió a subir a la carroza nupcial, arrastrada por seis bueyes blancos, para casarse con el bello, inteligente y distinguido Pericles. Toda Atenas habló de la dote que Agarista llevó a su segundo matrimonio y de la suerte que suponía haber tenido un niño al final del primer año y otro al final del segundo.

		Parecer feliz era la ley primera de una vida prudente en Atenas y Pericles sabía muy bien que debía buena parte de sus triunfos a la creencia de sus conciudadanos de que era un hombre afortunado. Por eso, había que mantener la fachada de un matrimonio feliz, aunque la casa de Pericles estuviese minada por las luchas y las tensiones internas. La bendición de los dioses inmortales no tuvo efectos verdaderos en la unión del aristócrata popular y de la millonaria divorciada. Primero, entre los dos se interpuso la política. Después, las cuestiones de dinero. Y ambas cosas enardecieron al uno contra el otro.

		Todas las mujeres de Atenas odiaban la política, en la cual no participaban y que les robaba sus hombres. ¿Todos los hombres tienen que ganar guerras, luchar por el poder dentro de un partido, edificar nuevas ciudades y hacerlo todo con prisas, sin consentirse un minuto de retraso? Pero los hombres hablaban del terrible peligro de los bárbaros, al que Atenas acababa de escapar, y de los riesgos de un caótico futuro. ¿Y entonces? ¿Tenían las mujeres tiempo que perder? ¿No era peor el peligro de hacerse viejas que el de los bárbaros y no era más deprimente la eternidad de las noches solitarias que la incertidumbre sobre el destino de la Hélade? Los años de las mujeres eran más breves que los sueños de Atenas. ¿Sus esposos les pertenecían o pertenecían a la política? ¿Pericles estaba casado con Agarista o con Atenas?

		Pericles estaba casado con Atenas. Su pastosa voz metálica era para el pueblo congregado en la colina de Pnyx. Dedicaba su irresistible sonrisa y su simpatía embrujadora a los sudorosos artesanos cuyos favores solicitaba. Y, cuando de noche iniciaba un sueño intranquilo, era la imagen de Esparta, aquella negra sombra que hacía la brillante luz de la Hélade, la que le turbaba.

		La maldición de los Alcmeónidas pesaba sobre él. Antes de su época, el servicio del Estado había sido profesión de caballero, la única profesión digna de un caballero. Arístides el Justo, Temístocles el Poderoso y, finalmente, el generoso y siempre afable Cimón, todos habían servido al Estado brillantemente. Pero, al mismo tiempo, continuaron siendo ellos mismos: hombres con sus propios placeres, inclinaciones, pasiones y deseos. A Pericles solo la ciudad devoraba en cuerpo y alma. Quedó fuera de la clase social privilegiada, donde un destino propicio le había colocado. Abandonó uno tras otro a sus amigos y compañeros, a medida que las razones de Estado lo hacían necesario. Se convirtió en una estatua, mejor dicho, se degradó a sí mismo, heló su sangre y acompasó su corazón a la monotonía de una máquina. Sus palabras estaban domadas, sus gestos medidos, su mirada contenida. Cuando abrazaba a su esposa, el destino imponía a Agarista el honroso deber de dar un hijo al presidente; eso era todo. ¿Confió Pericles en que su esposa se aniquilara a sí misma hasta convertirse en gélida armonía? Nunca discutía con ella. En aquel mundo de los griegos emborrachado de discursos, él, el mejor orador, permanecía mudo ante una esposa hambrienta de palabras.

		Y siguió pobre o, más bien, acabó en pobre, en un mundo donde todos se enriquecían. Enormes sumas pasaban por las manos de Pericles. Gastaba sin medida el dinero depositado en los templos —bóvedas de banco de aquellos tiempos—, y el que los aliados pagaban a la ciudad año tras año. Los tributos de los aliados representaban para Atenas seiscientos talentos anuales. Originariamente, estas sumas tenían el carácter de contribución de guerra, destinada a financiar las guerras médicas. Pero, cuando los bárbaros fueron gloriosamente rechazados, Pericles continuó reclamando el pago. Atenas, decía, ha salvado a toda la Liga Délica; Atenas debe insistir con rigor en que se le liquiden las deudas de guerra. Para asegurarse, hizo traer los fondos de la Liga desde la isla de Délos a la ciudad. Había que pagar los nuevos edificios, santuarios, templos, fortalezas, muros y fortificaciones y los veinte mil ciudadanos de Atenas libres de nacimiento querían sacar algún provecho de aquella época de prosperidad.

		En esta prosperidad, el dinero tenía infinitas oportunidades. Hallaba tentadoras inversiones en transacciones crediticias, en empresas navieras y mineras, en casas y fábricas. Hipónico se hizo con la mayor fortuna de Grecia, y Nicias, serio y sin juventud desde sus primeros años, empleaba mil esclavos en sus minas. La casa de banca de Formión hacía una seria competencia a Palas Atena, otorgando al Estado créditos a largo plazo, aunque a un interés algo más elevado que la diosa. El librecambio abría al mundo de par en par las puertas de la ciudad. Atenas devoraba provisiones, productos naturales y materias primas de todas partes. A cambio, enviaba los productos de sus nuevas industrias —metalurgia, objetos de cuero, lámparas, herramientas, loza—, al Nilo distante y a las playas del mar Negro, de Sicilia y Fenicia.

		Pero aquella abundancia tenía que ser dominada. Tenía que llevar la satisfacción y la alegría a todos los hogares, según repetía el presidente sin cesar, advirtiendo que con tensiones sociales no es posible la igualdad democrática de derechos.

		Los ricos sabían qué se ocultaba tras aquellas frases sonoras: el intervencionismo del Estado en materia económica, ni más ni menos. Por ejemplo, allí estaba la reglamentación del comercio de los granos. Para asegurar «un granero siempre lleno», como Pericles decía, se fijaron precios máximos para el pan, el trigo y el maíz. Los mercaderes y navieros tenían que entregar en Atenas todo el grano que obtenían en las playas del mar Negro. Ya no podían vender sus mercancías en el mejor mercado. Los detallistas solo podían vender el grano en medidas de unos 25 kilos y obtener un beneficio no superior a un óbolo por medida. Al mismo tiempo que quedaba prohibida la exportación de primeras materias vitales para la guerra, como el trigo, el maíz, la madera, el lino y el alquitrán, el pan tenía que ser barato.

		Pero, ¿cómo podía continuar el pan barato con aquel constante aumento en los impuestos y aquella consiguiente elevación en los precios? Allí estaba la nueva tasa del dos por ciento sobre el capital y la nueva y más rigurosa ley contra los deudores que, si bien fortaleció el crédito, quitó al intercambio su antigua independencia. Allí estaba la doble estampilla, destinada sin duda a impedir las falsificaciones, pero que suponía en realidad una nueva carga que agregar a las muchas existentes. Y el Estado mismo, ¿no incurría en una falsificación, al consentir que el presupuesto fuera hinchándose año tras año de forma tan amenazadora?

		¿Quién conocía los métodos de la economía del Estado? Pericles solo, nadie más. Se había reelegido presidente cada año, haciendo caso omiso de que las constantes prórrogas del mandato contradecían abiertamente la constitución republicana. Como epimeletes, ministro de Hacienda, retenía la segunda función del Estado en orden de importancia, la única que permitía saber las interioridades de las finanzas públicas. Inspeccionaba el presupuesto, intervenía en la caja y era el único al tanto de todos los secretos de las cuentas de depósito en los templos. Contrataba armamentos, suministros para el Estado y la construcción de edificios. Como intendente de las obras públicas, era el poder del que dependía un enjambre de artistas, artesanos y obreros; en otros términos, casi todos los que en la ciudad vivían de su trabajo. Como director de las grandes fiestas de la ciudad, distribuía distinciones y puestos de honor y, durante los días solemnes, también odres de vino y piernas de carnero. Como principal strategus, tenía el mando supremo del ejército y la armada. Los funcionarios elegidos a su libre arbitrio, que sistemáticamente iban sustituyendo a los de carrera pertenecientes a las viejas familias, representaban, desde luego, el papel de sombras en esta democracia, simple gobernación sin trabas de un reformador único. ¿Quién podía afirmar que las reformas no le permitían obtener pingües provechos?

		Y, sin embargo, el presidente era el único que no sacaba beneficios de aquella prosperidad. Ni una sola moneda de cobre. Vivía con su familia, como en los días sencillos de antaño, del producto de sus propiedades, producto que se vendía todos los años al bajo precio tradicional, a pesar de la escasez de granos casi permanente en aquella ciudad excesivamente poblada. Con pedantesca exactitud, Euangelo, el esclavo fiel, administraba aquel negocio, cuyos beneficios solo consentían una instalación muy sencilla en aquella casa de mármoles blancos. Cuando Jantipo y Paralo, los dos hijos, llegaron a la edad en que los jóvenes de buena familia participaban en los juegos olímpicos, Pericles no pudo comprarles los pequeños carros de carrera. En vano conspiraban los hijos con la madre, la cual, durante toda su vida de casada, solo usó trajes hechos con telas de lana de fabricación casera y, probablemente, se imaginó muy distinta la existencia de la primera dama de la República. En vano trató Agarista de protestar contra la intolerable sencillez que su esposo le imponía. En vano hizo escenas y derramó lágrimas. Nada obtuvo. Ni tan siquiera el día en que lanzó a su marido aquellas palabras que la inmortalizaron: «¿Cómo puede nadie ser hombre de Estado, Pericles, si no es antes un hombre?».

		Llevado de su insensato amor a Atenas, Pericles se olvidó de ser humano. El cambio vino cuando entró en la edad madura. Pero entonces, todo se resquebrajó a su alrededor. Era como la vieja estatua de Palas Atena, de la que la leyenda dice que el rayo no la destruyó, sino que, al tocarla, la remozó y la dejó reluciente.

		Pericles había envejecido gradualmente, sin saberlo. Después de veinte años de reformas, todavía representaba el papel de reformador de arranque. Calvo, con el rostro surcado por mil arrugas, cansado desde las primeras horas de la tarde, todavía se hallaba al frente de la juventud en la lucha contra los viejos tiempos. Joven, nuevo, moderno. Tales eran las expresiones favoritas del hombre de sienes ya grises.

		Con el apoyo de los veinte mil ciudadanos de su ciudad, Pericles estaba decidido a construir la gran potencia del universo. En consecuencia, nadie podía quedarse al margen, desinteresarse, negar el esfuerzo máximo. Veinte mil contra el mundo; era la empresa más atrevida de la historia. Pero el audaz proyecto podía ser logrado, tenía necesariamente que lograrse, si aquellos veinte mil hombres se aferraban con alma y vida a su libertad, si las aptitudes, fuerzas y derechos de cada uno podían desarrollarse sin obstáculos, si todos permanecían unidos por una fe inquebrantable y una devoción sin límites al mejor de todos los Estados. Eran aquellos ciudadanos atenienses los que habían arrojado de nuevo a las tinieblas de Asia a los ejércitos de esclavos del poderoso rey persa, en tanto que las legiones de soldados espartanos habían representado muy poco en la lucha por la libertad helénica.

		Pero el triunfo común de los helenos era solamente el principio de este desenvolvimiento. Acababa de terminar la guerra mundial, decidida por la victoria de Salamina. La excitación de la alegría, la prosperidad, la opulencia sin precedentes y la expansión económica daban vértigos a todos. La ciudad se había transformado en un invernáculo.

		Fue entonces cuando aparecieron las primeras nubes sobre el horizonte, muy lejanas todavía. Hizo falta el sexto sentido del presidente para olfatear la amenaza en aquella atmósfera alegre, saturada de sol: la amenaza latente de las legiones de Esparta, no suficientemente victoriosas en la última ocasión. Probablemente, la recién terminada no era la última guerra mundial. Pronto habría otra.

		Contra el Gran Rey, los ciudadanos de Atenas habían defendido la común civilización helénica. Contra Esparta, cada uno de ellos tendría que luchar por sus propios derechos humanos. Los defendería, sí, hasta la última gota de su sangre, pero solamente si los llegaba a poseer en toda su plenitud. ¡Adelante, pues! ¡Suprímanse todas las limitaciones, acábese con la coerción pública, derríbense todas las barreras!

		El pueblo de Atenas decidía libremente la forma de su Gobierno, elegía sus ministros, generales y almirantes en su propio medio y trataba por igual los asuntos más importantes o más triviales, de acuerdo con su humor y su capricho. Solo conocía un obstáculo: la Corte Suprema. La constitución de los padres fundadores, que llevaba el nombre de Solón, había instituido el Areópago, grupo de viejos caballeros, representantes de la aristocracia, arcontes, hombres encanecidos en el servicio del Estado, cuyo derecho consistía en vetar las decisiones y medidas administrativas que fueran dudosas, peligrosas o inconstitucionales. Ahora, el presidente tenía un poder ilimitado en el parlamento del pueblo y en la administración. La justicia era lo único no sometido absolutamente al sistema democrático. Una y otra vez, la Corte Suprema se oponía a las innovaciones. Vacilante, por muy escasa mayoría, el Areópago aprobó la política de gastos de Pericles, su pródigo programa de construcciones, su sistema de socorros. Incluso en la aprobación del subsidio del teatro hubo dificultades. Pero cuando se quiso señalar sueldos a los cargos públicos, que hasta entonces habían sido puestos honoríficos, y abrir así el camino a la compra de votos y a la clientela en la administración, los ancianos del Areópago opusieron una rotunda negativa.

		El presidente aceptó la batalla a la vista del pueblo. Según declaró, no quería infringir la constitución. Pero estaba decidido a modernizarla. La Corte Suprema sería mantenida, pero se le daría una extensión mayor. Ya no sería el grupo exclusivo formado por unos cuantos ancianos conservadores, incapaces de comprender los nuevos tiempos, sino una asamblea de quinientos jurados que realizarían sus funciones mediante una remuneración, lo que permitiría al más pobre de los ciudadanos participar activamente en la administración de justicia. Dos óbolos por día y por jurado; tal fue la consigna que Pericles dio al pueblo. Pero su batallador amigo, Efialtes, el hijo de Sofónides, fue más lejos. Exigió el triobolon, los tres óbolos, como paga del jurado. Y la colina de Pnyx dijo que sí con entusiasmo. Finalmente, se convino en que Atenas necesitaba diez Tribunales iguales de un modo inmediato. Es así como se halló la fórmula para que cinco mil hombres, un cuarto del cuerpo ciudadano, viviera a costa del Estado, por lo menos los cuatro o cinco días de sesión que había cada mes. El dinero de fácil adquisición es muy tentador.

		Era una lucha entre fuerzas desiguales. En uno de los lados, se encontraba el presidente, con sus consejeros radicales, con la muchedumbre ansiosa de dinero y en la que cada uno podía contar con los dedos los días que tardaría en llegar su turno en el triobolon y, por último, con su más poderoso aliado: el espíritu de los tiempos. En el otro lado, había un grupo de meritorios ancianos, sin otro apoyo que la constitución y el prestigio, reforzado por los siglos, de su institución venerable. La lucha fue dura; intervino en ella toda la ciudad, pero el asunto fue prontamente decidido. En medio de atronadores aplausos, la asamblea convirtió en ley la reforma de Pericles. Desde luego, el Areópago hizo uso de su derecho de vetar la decisión. Pero el presidente hizo caso omiso del veto. Pasó por encima de la constitución, al condenar a su guardián, el Areópago, a una existencia fantasmal de entonces en adelante. De esta forma, pareció que la democracia realizaba un gran avance, pero la más elevada autoridad moral que hasta entonces había fiscalizado al Estado quedó por completo inutilizada.

		Al terminar felizmente el combate, se votó, como testimonio de gratitud, una donación de diez talentos —una cantidad excepcionalmente elevada—, a cargo de los fondos públicos, a favor de Efialtes, el valeroso amigo de Pericles. Es cierto que, con orgullo republicano de su pobreza y magnífico alarde, Efialtes rehusó la donación. Toda Atenas se echó a reír. Pero Pericles puso fin a la escena con un maravilloso discurso sobre el triunfo de la juventud. La multitud quedó subyugada. Únicamente Cratino, autor de celebradas comedias, se permitió observar: «Nuestro olímpico calvo debería pintarse las mejillas con algún colorete fresco y juvenil».

		Pero cuando las mejillas de Pericles se colorearon, fue con cálida sangre, no con pinturas. Aspasia había llegado.

		Llegó de Jonia, en la costa asiática. Allí, el habla era más suave y las maneras más libres. De allí venían los peores soldados y los mejores rapsodas de Grecia. Tanto en su apogeo como en su decadencia, la tierra jónica fue siempre un siglo o más a la vanguardia del resto del mundo helénico. En su capital, Mileto, las niñas eran ya coquetas en sus cunas. Los ancianos conocían muy bien las místicas relaciones que existían entre las fases de la luna y el destino del hombre. Y las mujeres dominaban la cítara y el laúd, el arte de la elocuencia, las narraciones mitológicas, la ciencia oculta de los cosméticos y el rápido cambio de las modas, en una época en que todavía la dama ateniense se refugiaba vergonzosa en el más alejado rincón de la casa cuando su esposo recibía a los amigos, y en que las muchachas de Esparta tenían que ofrecer al Estado un par de hijos sanos y robustos para llegar a ser mujeres dignas de estima.

		Mileto era con seguridad la ciudad más encantadora de toda la historia y probablemente también la mejor dotada. Solo el arte de hacer dinero no florecía dentro de sus apretados muros. Por eso, el talento de Mileto inundó la Hélade. Y, con certero instinto, penetró primera y más profundamente en la risueña Atenas de Pericles. El arquitecto Hipodamo, rápidamente en lo alto, facilitó el acceso hasta el presidente a docenas de sus conciudadanos. El presidente recibía a todos, escultores, pintores, músicos, filósofos, astrónomos, retóricos, con su hospitalidad generosa y afable. Bienvenido el que descubría la senda celeste de una nueva estrella, el que podía mezclar nuevos colores en su paleta, el que tenía nuevas ideas que ofrecer, fueran sobre asuntos divinos o comerciales. Atenas necesitaba nuevas estrellas, nuevos colores, nuevas ideas.

		La reacción contra los milesios, nacida de la influencia que ejercían los talentosos, ilustres y un tanto bulliciosos extranjeros del Este, no merecía consideración alguna a Pericles. Y aquella tolerancia tuvo un pago inconmensurable. Mileto dio Aspasia a Pericles.

		De cintura para arriba, era una perfecta dama. De cintura para abajo, era una diosa. Su retrato no ha llegado hasta nosotros. Sin embargo, la conocemos hasta en sus partes más recónditas, porque todas las estatuas y cuadros de diosas que se hicieron en los tiempos de Pericles son retratos de Aspasia. Los artistas la agrandaron, la hicieron más basta o reflejaron sin colores su belleza. La idealizaron, hicieron de ella un símbolo y la representaron como una virgen, una amazona, una alta sacerdotisa, una portadora de antorcha, una diosa del amor. Polignoto, el primer pintor de mujeres de fama mundial, intentó una y otra vez captar el cambiante color de sus ojos. Fidias se desesperaba, tratando de reproducir la trémula luz de aquel cutis, la roja llama de aquellos labios, el delicioso resplandor de aquella cabellera. El viejo maestro rompió sus pinceles y ya solo trató de representar en piedras y mármoles lo que, a fin de cuentas, no tenía expresión posible: la belleza de Aspasia. A sus estatuas de Atena, Fidias dio la corrección de facciones, las ondulantes líneas, el pecho firme, las caderas seductoras y los marmóreos muslos de la extranjera de Mileto. Esas estatuas no fueron fulminadas. Serena, distante y grande, la diosa virginal hizo un sitio en su sagrado servicio para la embriaguez originada por una hija de los hombres.

		Afrodita Pandemos, la diosa de las pasiones demoníacas y pecadoras, no fue tan tolerante como la diosa de la ciudad. Cuando una nueva estatua con un sospechoso parecido a Aspasia fue instalada en el templo de Afrodita, templo que de año en año estaba mejor atendido y decorado por las rameras de los burdeles y de los muelles con el escaso producto de su tráfico, un terremoto sacudió todo el edificio. Resultó manifiesto para la menos inteligente hija del placer que Afrodita había pedido aquel sismo a Zeus, el tonante, en su indignación por la competencia que se le hacía. Pero, al tiempo que el templo se derrumbaba, la estatua permaneció indemne. Así, Aspasia venció a Afrodita.

		No es de extrañar, pues, que Aspasia venciera también a Agarista. En aquella época, la esposa del presidente era ya una mujer de edad madura, un tanto agriada y, por decirlo así, con el carácter de una solterona, a pesar de sus dos hijos ya crecidos. En sus trajes de tejidos caseros, poco había que permitiera resaltar sus gracias. Carecía de calor, de cordialidad, de alegría. Al traer los hijos al mundo y al haber administrado su casa, había cumplido con su deber, pero ello no era bastante. Nada sabía de lectura, escritura y música. Nadie solía esperar tales cosas de las mujeres de buena familia. Debían ser tan apagadas y retraídas como fuera posible.

		Era natural que Agarista no pudiese luchar, una vez que Pericles y Aspasia se conocieron; él, el genio; ella, el hada buena de la época. Aspasia no había sido constreñida por los prejuicios en su educación. Su padre, Axioco, fue considerado como el principal filósofo entre los ancianos de la ciudad intelectual de Mileto. Nadie sabía quién era su madre. Muchos decían que era la propia diosa Afrodita, a quien Axioco había encantado con sus mágicas artes, lo que explicaba el asunto del templo de Pandemos como el acostumbrado conflicto entre madre e hija. En todo caso y en completa contradicción con los usos de la época, fue el padre quien educó a la muchacha. Le enseñó geometría y aritmética, astronomía, física y retórica, es decir, la única propiedad que un filósofo podía transmitir. Después, la dejó que marchara por el mundo, sin cuidado ninguno por su doncellez.

		Esta doncellez no llegó a Atenas; se perdió en alguna parte del camino. Por las calzadas había muchos vagabundos. Mercaderes en viaje de negocios, soldados merodeadores que desde que acabó la guerra no habían tenido tiempo de encontrar el camino de casa, peregrinos que iban a Delfos y que no se preocupaban por pecado más o menos, pues iban a ser absueltos en el santo lugar... Toda ella era gente bastante poco ceremoniosa. Una joven que viajaba sola en aquellos tiempos ya se sabía qué era. Los dueños de las sucias posadas le dejaban pasar gratuitamente la noche en ellas, siempre que contribuyera a aumentar el consumo de vino en la sala de entrada. El camino de Mileto a Atenas exigía mucha fortaleza y cierta indiscreción. Pero, cuando las luces de la ciudad envolvieron a Aspasia, bastó una visita a los baños públicos para que desapareciese todo el cieno de la jornada. El pasado de una mujer también podía ser «lavado» con un poco de arcilla, jabón de aquellos tiempos. La Hélade, ligera de cascos y carnal, no se acordaba de nada. Los griegos tenían palabras para muchas cosas, pero no para el pasado. Blanca y radiante, Aspasia surgió entre los hitos de madera de los lindes de la ciudad, como su madre Afrodita, nacida de las espumas, surgió del mar.

		Nada le quedó adherido; ni los recuerdos de la calzada de sus años mozos ni las aventuras que le esperaban en Atenas. Recibía la visita de caballeros. Tenía amigos. Nadie sabía con exactitud quién sostenía su casa. Y eso que los atenienses eran gentes curiosas y entrometidas que no dejaban escapar un secreto. En los chismorreos, se dijo muy pronto que Aspasia arreglaba entrevistas de respetables ciudadanos con mujeres Ubres de nacimiento. De la libertad que se observaba en su casa a convertir esta en un burdel, solo había un paso. Por otra parte, también se decía que en muchas fiestas de hombres Aspasia era la única mujer que asistía.

		¿Qué había de cierto en todo esto?

		Sin duda alguna, cuando Aspasia llegó a Atenas, estableció contacto inmediatamente con sus conciudadanos, los cuales habían logrado ya rango y respetabilidad en la vida intelectual y pública de la metrópoli. La filosofía natural, en su mayor boga en aquella época, estaba totalmente dominada por los milesios. El muy celebrado Tales de Mileto, que defendía la teoría de que el agua es el elemento básico de todas las cosas; Anaximenes, quien a su vez declaraba que el aire era la materia del cosmos; Anaximandro, hombre que deliraba en busca de un invisible elemento primario, y que sacó del infinito sin límites la conclusión de que las cosas físicas pueden carecer de una existencia real; todos ellos, figuras máximas de la intelectualidad, procedían de la tierra de Aspasia. Es muy probable que recibieran a su paisana con los brazos abiertos y la ayudaran en su carrera en la metrópolis.

		Hasta los filósofos naturalistas tenían que admitir que Aspasia era un prodigio de la naturaleza. Ninguno de ellos había visto una mujer como aquella. En las interminables discusiones, Aspasia resultaba un enemigo terrible para el sofista más sutil; el caudal de sus conocimientos superaba a la sabiduría de los libros; el ingenio y la agilidad de su mente aniquilaban toda oposición. Por primera vez, todo el tesoro de la cultura helénica estaba en posesión de una mujer. Y, al mismo tiempo, la belleza de esta mujer era excitante y llena de posibilidades. La presciencia y la seducción se mezclaban en aquel hermoso semblante que pintores y escultores quisieron muchas veces retener. Su rizada cabellera estaba recogida en alto con sumo arte, pero dejando las guedejas sueltas, como esperando el toque que las libertara y permitiera descender hasta los pies. Aspasia era de mediana estatura, escasamente más. Pero cuando andaba, parecía más alta. Ello se debía probablemente a la elasticidad de su marcha y a sus cimbreantes caderas. Tal vez también a la arrogante derechura de aquel cuerpo retador y sereno. Llevaba vestidos de seda fina y traslúcida, cuya fabricación era el secreto de los hogares jónicos.

		«Se viste con tejidos de aire», exclamó escandalizada Agarista, cuya casa, desde luego, estaba cerrada a la extranjera. Las señoras de casa de la buena sociedad, que mantenían entre ellas estrecho contacto, formaron naturalmente un inmediato frente único contra la muchacha de Mileto. Una inmigrante no podía incluso casarse propiamente. Aun en el caso de que un ciudadano se uniera a ella, los hijos de tal matrimonio no serían reconocidos nunca como legítimos. La generación siguiente pertenecía a la despreciada casta de los metoikoi, gentes con mezcla de sangre extranjera, con posibilidades y derechos restringidos, admitidas solo en casos de extrema necesidad al honroso servicio de las armas, producto, en fin, de la contaminación de la raza.

		Últimamente, era cierto, los muros tradicionales entre ciudadanos y súbditos abados habían cedido un tanto. El presidente era el responsable de esta creciente laxitud en las ideas. Se rodeaba constantemente de extranjeros. Era verdad que sus agotadores días de trabajo pertenecían a los ciudadanos y solamente a ellos. Pero al atardecer, cuando la luz del crepúsculo invitaba a un trago en calma, no eran sus colegas del Gobierno, ni los jerarcas del partido ni los vecinos eminentes quienes chocaban con él los vasos. En sus modestos festines participaban los sofistas, filósofos, conferenciantes, juristas, ingenieros, profesores, artistas e intelectuales, todos ellos extranjeros. ¿Y qué cabía esperar cuando el Estado estaba regido por un hombre cuya familia materna se hallaba maldita? En Esparta, donde florecían todavía las viejas costumbres, la gente meneaba la cabeza ante el espectáculo que ofrecían los atenienses, como consecuencia de haber elegido presidente al hijo de una Alcmeónida.

		En Esparta, aquello hubiera sido ciertamente imposible. Ni hubieran tolerado tampoco que su dirigente mantuviese estrechas relaciones con toda clase de canalla atea. Con Anaxágoras, por ejemplo. No cabía duda de que Anaxágoras, que, después de una larga carrera como maestro errante, llevaba quince años en Atenas, era una lumbrera de la enseñanza. Incluso el rey de los macedonios había intentado llevárselo a su corte. Sin embargo, era un elemento demoledor. Predicaba el nous, el espíritu universal que regía la tierra. ¿Qué pasaba entonces, si uno era bastante osado para hacer la pregunta, con Zeus, sin hablar de las divinidades menores? Desde luego, el gran Anaxágoras procedía también de Jonia, la tierra de las prostitutas y de los doctos. Clazomene, su ciudad natal, estaba muy próxima a Mileto. No es de extrañar que el viejo maestro acogiera afablemente a Aspasia.

		En el Ágora, paseaba con ella arriba y abajo por la mañana, en las horas de más movimiento del mercado. El filósofo de la barba blanca llevaba un manto escarlata sobre sus hombros ligeramente encorvados. Sus pies, encallecidos en los caminos, calzaban unas sandalias bordadas con oro. En trajes carnavalescos como este, los rapsodas de antaño habían vagado por las tierras de Grecia. Ahora, los sofistas habían adoptado el mismo traje, que era demasiado magnífico hasta para el rey de los persas. Pero los maestros en el arte de vivir sabían cómo anunciarse. Contaban con los dos impulsos más arraigados de los atenienses: las ansias de saber y el afán exhibicionista. Evidentemente, quien hacía resonar el bombo con más fuerza era el que obtenía más seguidores y mayores honorarios. La paga no era mala; los atenienses gastaban a gusto sus dineros con los doctores a la moda que les indicaban cómo hacerse ricos y ser sanos y felices. Para el arte práctico de vivir que enseñaban los sofistas —cargado, eso sí, con muchos cultos adornos—, siempre tenían dinero disponible.

		Verdad es que la competencia era muy dura. ¿No era aquel que paseaba Protágoras de Abdera, el hombre que hizo una fortuna con una sola máxima, la de que «el hombre es la medida de todas las cosas»? Con esta tesis, expresión primera de la teoría de la relatividad, Protágoras demostró fácilmente que no hay nada absoluto: toda verdad puede ser negada, todo derecho discutido, toda conclusión puesta en duda. Las cosas y las ideas tenían miles de formas distintas, tantas como reflexiones hay en el cerebro de un individuo. Si se admitía este principio, la puerta quedaba abierta para toda clase de deformaciones y falseamientos en los tribunales y las asambleas, en las discusiones, disputas y procesos. Era fácil para Protágoras exigir a sus discípulos la enorme suma de tres minae —más de lo que ganaba en muchos años el embustero común y corriente—, por inculcarles su sabiduría. Esta era beneficiosa por igual para maestro y discípulos.

		Pero ahora, con Anaxágoras deambulando por el mercado con la muchacha de Mileto, la teoría de la relatividad de su rival perdió todo atractivo. La multitud de oyentes y curiosos rodeó a la nueva atracción. De todos modos, una mujer en el Ágora era algo extraordinario. La regla de Solón subsistía aún: una mujer solo podía dejarse ver en la calle, cuando se le podía preguntar no de quién era mujer, sino de quién era madre. Era cosa admitida que las muchachas solteras no salían de casa, excepto para las fiestas religiosas y las procesiones. Por las calles, solo andaban las muchachas cuyas sandalias dejaban claramente impresa en el polvo la palabra «Sígueme».

		Pero la extraña criatura que acompañaba al eminente y digno profesor Anaxágoras no parecía ser de esa clase. Aspasia no miraba ni a derecha ni a izquierda. Como si estuviese sola con su reverenciado y viejo amigo, como si no constituyese un escándalo sin precedentes su intrusión en el mundo de los hombres, Aspasia discutía con Anaxágoras acerca de las virtudes de la elocuencia de Sicilia, elocuencia que, desgraciadamente, era poco comprendida aún en la madre patria. A su público, que crecía de minuto en minuto, no se dignaba dirigir una mirada. Era para ella completamente indiferente que los hombres corrieran desde todas las estrechas y retorcidas calles. En un instante, las barberías y los puestos del mercado quedaron desiertos. Hasta las columnatas, por cuyos sitios en la sombra había siempre enconadas disputas, quedaron sin gente.

		Los esclavos escitas encargados de la vigilancia no pudieron por más tiempo dirigir el tránsito, cosa, por otra parte, siempre difícil en el Ágora. No lo intentaron siquiera. Algunos de ellos, en su bárbara ignorancia, arrojaron las porras, símbolo de su dignidad oficial, y levantaron sus brazos en un gesto de imploración. ¿Qué era aquello? ¿Una mujer joven y bella en la plaza del mercado? Era, sin duda, un portento divino. Tal vez la diosa de la ciudad se había cansado de permanecer sentada en su templo.

		En Atenas, los acontecimientos locales interesaban a todo el mundo. Las vidas privada y pública se entremezclaban. Si un grupo de ciudadanos comenzaba a mirar boquiabierto a cualquier cosa, el presidente tenía que enterarse de qué se trataba. Y allí estaba ya Pericles, de regreso de la Casa de la Ciudad.

		Caminaba con su marcha acompasada, que era una segunda naturaleza en él, y, como siempre que se dejaba ver en público, las gentes le abrían paso respetuosamente. Tenía fama de ir con los ojos bajos mientras caminaba, como si el primer ciudadano de Atenas fuese una vergonzosa doncella que se evadiera tímidamente de los intentos de aproximación. Y así era. Con vergüenza, Pericles evitaba los contactos callejeros. Cuando reunía a la multitud en la Pnyx, estaba hipnóticamente seguro de su pueblo; después, el torrente que salía de su boca arrastraba a todos. Pero si alguien le saludaba, le decía algo o simplemente le preguntaba cómo estaba, se sentía poco a sus anchas y tenía que luchar con cierta vacilación interior. El monumento que representaba, con su alta frente, su eterno casco de guerra, sus facciones enérgicas y su barba cuidadosamente rizada, estaba siempre armado para una inmediata defensa. Pericles pertenecía a la humanidad, pero nadie le pertenecía.

		De pronto, la mujer que le pertenecía estaba allí. ¿No acababan de hablar Aspasia y Anaxágoras de la elocuencia siciliana? Como si fuese la cosa más natural —él estaba más extrañado que nadie—, el presidente intervino en la discusión entre el profesor y su discípula. Enseguida se vio que la discípula era una maestra. No solamente había una vasta suma de conocimientos almacenada entre aquellas delicadas sienes, sino que, lo que era a un tiempo más sorprendente y alentador, la muchacha replicaba con soberana claridad a las complejas construcciones de Pericles. Aspasia no tenía que reaccionar contra nada ni nada que conseguir. Era sencillamente una cabeza que pensaba, un corazón que latía y unas entrañas llenas de compasión. En aquel su primer encuentro, la inteligencia de él se unió de modo indisoluble con el instinto de ella.

		Ningún caso hicieron al viejo filósofo Anaxágoras, quien, en esta ocasión, debió de sumergirse en profundas reflexiones acerca de aquella maravillosa locura de la naturaleza: el amor. Se enzarzaron en brillantes discursos y réplicas. Duró aquello el resto del día, sin un momento de reposo. ¡Tantas eran las cosas que tenían que decirse; tantas y sobre temas tan vitales! Decidieron ser amigos, pero continuar en sus respectivas casas. Decidieron honrar a los dioses, pero labrar ellos mismos el Destino. Decidieron poner su gran amor al servicio de la Idea, aun más grande. El fruto de su pasión sería Atenas, la siempre próspera y magnífica ciudad.

		De los tres votos con los que los amantes se ligaron entre sí, no cumplieron ninguno. Se instalaron en la misma casa. En lugar de ser amigos, se hicieron amantes y así siguieron, frente al escándalo, hasta que la muerte les separó. Desafiaron a los dioses y resultó de ello un turbio proceso. Y el fruto de su amor fue un hijo fuerte y vigoroso. Se le llamó Noto.

		Atenas fue, sin embargo, su hija favorita. De noche, cuando la luna brillaba sobre las montañas de Lycabeto, tendidos el uno al lado del otro, soñaban con el magnífico edificio del Propileo y con la gran muralla que iba a levantarse muy pronto y a unir el Pireo con la vieja ciudad. «Entonces, podrán venir los espartanos, si quieren. Recibirán un buen premio por sus trabajos», murmuraban los ardientes labios de Pericles, sellados un latido después por la tierna boca de su amada. Las caricias de Aspasia acicateaban a Pericles, le daban alas, hacían surgir imágenes, ideas y obras nuevas. En aquella extraña época, cuando los generales hacían la guerra de acuerdo con las estrellas y las fases de la luna y cuando las operaciones financieras se guiaban por el vuelo de los pájaros, sueños y actos estaban íntimamente ligados. Cuando Pericles se dormía en los brazos de Aspasia, lleno de los encantos de ella y en un estado de saciedad feliz, la diosa tutelar, Palas Atena, se le aparecía y le decía con lenguaje llano cómo quería que fuese su templo de la Acrópolis y qué cuadros faltaban en la Pinacoteca. Atena y Aspasia eran como hermanas, de tal modo se compenetraban la humana diosa y la mujer divina. Parecía que ya no había separación alguna entre la felicidad personal y el éxito de la gran tarea. Solo de tarde en tarde, cuando lloraba el pequeño Noto, asustado en sus sueños por los rayos de luna, Pericles se veía en dificultad para seguir el curso de sus pensamientos. «Serás siempre un ciudadano a medias, un hijastro de esta ciudad que tu padre edifica con las ideas surgidas del cerebro de tu madre.»

		Pero el presidente edificaba con dinámica energía que no cedía ni un instante. Regimientos de esclavos cincelaban las escalinatas de mármol que conducían a la Acrópolis, la colina que dominaba la ciudad. Había incluso unos amplios y cómodos tramos para los animales destinados a los sacrificios. Los esclavos trabajaban en turnos, día y noche. Excavaban la tierra con manos y palas, haciendo surgir escalón tras escalón. No había sitio para la fatiga, para el hambre, para el reposo. Los capataces, látigo en mano, sabían que el presidente se informaba todas las mañanas del progreso realizado. Dos años antes se había iniciado el Partenón. Todos los arquitectos, ingenieros, técnicos y escultores de la ciudad estaban dedicados a aquella gigantesca obra. Sin embargo, Pericles no esperó a que estuviese terminado aquel templo, el más imponente de toda la Hélade. No tenía tiempo que perder. Día a día, aumentaban los rumores inquietantes acerca de Esparta. Todos los días el pueblo de Atenas tenía que quedar maravillado con un nuevo esplendor. Pero todos los días Pericles envejecía un poco y se preguntaba si viviría el tiempo necesario para ver su labor terminada. Por eso, cuando apenas las formas del Partenón comenzaban a precisarse, Pericles colocó con sus propias manos la primera piedra del Propileo.

		Apolo había vuelto a la tierra. Era el propio presidente. Los poetas cantaban sus alabanzas acompañados por la cítara. Los escritores consignaban sus méritos en rollos de pergamino. Los oradores describían sus grandes hechos en magníficos discursos. Pero los artistas tenían muchos motivos para aquel entusiasmo. Hasta entonces, habían estado al margen de la sociedad, algunos muriéndose de hambre, otros con buenas fuentes de ingresos, pero todos sin consideración social alguna. En la casa de Aspasia, hallaron su centro natural de reunión. En la quinta de mármol blanco, el maestro Fidias, el viejo galanteador, siempre rodeado de mujeres jóvenes, solía encontrarse con el doctor Hipócrates, el médico, decidido a poner un brusco término a la charlatanería que florecía en los templos. Los ancianos profesores —Diógenes de Apolonia, Demócrito de Abdera y el patriarcal Empédocles—, se sentían sorprendentemente a sus anchas al lado de los grandes millonarios. Allí estaba Lisíeles, el rico tratante de ganados que contribuía todos los años con grandes sumas a la campaña presidencial —por lo que había recibido el grado de general—, y no se olvidaba nunca de ofrecer unos alegres ramilletes de flores a la dueña de la casa.

		Una multitud de damas extranjeras, ávidas de cultura, escuchaba con interés —y cierto goce secreto para satisfacción de los grandes hombres—, al sofista Protágoras, que leía en voz alta trozos de sus «Discursos conminatorios». Sin pensar en que se estaba gestando una tormenta sin precedentes, aquella heterogénea audiencia aplaudió al sofista, cuando presentó su trabajo Sobre la Existencia de los Dioses, iniciado con estas fatales palabras: «No puedo decir si los dioses existen. La oscuridad del problema y la brevedad de la existencia humana me impiden pronunciarme sobre la cuestión». Naturalmente, las risueñas heteras que allí se encontraban no pudieron darse cuenta de que aquella sentencia iba a desquiciar un día toda la época. Se limitaron a pensar que aquellas palabras eran originales, atrevidas y un tanto inconvenientes. Es decir, perfectamente adecuadas para la reunión. Porque fue en la casa de Aspasia donde nacieron las tertulias intelectuales.

		Entre los invitados, un compatriota de Aspasia era célebre por su fiera elocuencia y sus agresivas ideas democráticas. El joven Heródoto procedía de Halicarnaso, la ciudad más inmediata a Mileto. Pero los blandos y degenerados jónicos le habían expulsado de casa. No había allí sitio para los censores de moral, apóstoles de virtud y visionarios. Heródoto tuvo que errar por la Hélade, cruzando los mares y llegando a visitar las costas de los bárbaros. En todas partes, recogió las narraciones conservadas de otras épocas. Y una vasta colección de estas narraciones constituyó la primera historia de Grecia, de la que Pleródoto era autor. En festines, celebraciones y fiestas, todos quedaban pendientes de sus labios, cuando comenzaba a desenrollar aquel cuadro colosal del pasado de Grecia. Su suave dialecto jónico era medio de expresión muy adecuado para aquella nueva claridad de pensamiento y aquella agudeza de juicio. Pericles le invitó a que hablara a toda la ciudad. Y Heródoto de Halicarnaso pronunció en la Panatenea del año 445 antes de Cristo el gran discurso con que se inició la ciencia histórica.

		Era un cuadro lleno de color, vida y agitación el que sirvió de escenario al discurso del joven maestro. La Panatenea era la mayor fiesta del año. Era la fiesta de la diosa tutelar de la ciudad y reflejaba el brillo, la grandeza y la indivisible camaradería de Atenas. Desaparecían las barreras sociales, quedaban abolidas las restricciones del Estado y hasta las implacables diferencias entre ricos y pobres se esfumaban. Terratenientes y propietarios de minas de los alrededores andaban a cedazos, exactamente igual que los artesanos de la clase media y las gentes de los muelles sin clase ni casta, por llegar hasta las mesas instaladas en las plazas, donde el Padre Estado distribuía gratuitamente salchichas, sopas calientes y vinos del país. Toda la ciudad pasaba el día apretujándose, comiendo y bebiendo. Hasta las mujeres tenían autorización para salir ese día a la calle. Recorrían las calles en carromatos cubiertos de flores y tirados por bueyes o borricos. Sin embargo, eran los coros de muchachos de túnicas breves y de cabellos adornados con hojas de parra lo que realmente agradaba a los hombres de Atenas, grandemente aficionados a los adolescentes.

		Cuando caía la tarde, toda la ciudad, cantando, bailando, muy puesta a tono, subió a la Acrópolis. Allí, en un alto estrado, se hallaba el joven maestro de Halicarnaso. Habló al pueblo de los dioses, de los héroes, de los antepasados, de los sufrimientos y las grandezas de otras épocas. Su voz sonora llegaba muy lejos por la colina y envolvía a la multitud, que escuchaba reverentemente y en grave actitud. Poco a poco, una tras otra, las antorchas fueron encendiéndose. La acerada voz de Heródoto resonaba en la noche azul que caía sobre Atenas. Reinaba un solemne silencio entre las gentes. Tal vez, estaban también cansadas por la embriaguez de aquel día que se extinguía.

		De pronto, un joven se abrió paso entre la multitud y se precipitó al estrado.

		—¡Anito! —se dijeron todos—. Es el joven Anito, el hijo del curtidor.

		Y el hijo del curtidor gritó a la multitud:

		—¡Hombres de Atenas! Hemos oído el mejor discurso que un griego haya pronunciado jamás. Propongo que para expresar nuestro agradecimiento a nuestro huésped, Heródoto de Halicarnaso, le ofrezcamos un presente de diez talentos.

		Aquella cantidad era cien o mil veces mayor que aquella que la mayoría de los atenienses tuvo nunca en sus manos, pero en aquel magnífico instante nadie tenía interés en mostrarse tacaño. Y, a la postre, era el Estado quien pagaba. El presidente sabría sin duda a cargo de qué cuenta. En medio de un jubiloso tumulto, la proposición de Anito fue aprobada. Heródoto continuaba siendo el héroe del día, pero el hijo del curtidor, a quien nadie había prestado nunca mucha atención, estaba ahora a su lado, en el centro del interés público.

		Anito no estaba acostumbrado a aquello y no pudo soportarlo. Con desmaña, abandonó el estrado y logró perderse entre los grupos.

		Inició el retorno a casa en compañía de un amigo que, si tenía alguna fama, era la de su extraordinaria fealdad. Era un joven fornido, de pies descalzos, envuelto en un manto raído, de esqueleto cuadrado, un tanto obeso. Todo en su rostro era irregular: la ancha nariz, los gruesos labios, los ojos estrábicos y apagados.

		—¿Por qué no te brillan los ojos? —preguntó bruscamente, casi con enfado, Anito a su compañero—. ¿Nada te dicen los ideales?

		—Me estaba preguntando de dónde podrán salir los diez talentos que tan generosamente has ofrecido a Heródoto —respondió el poco agraciado joven.

		Era una pregunta inoportuna en aquel día de fiesta, mejor dicho, en toda la era de Pericles. Pero el hombre que la hacía era también un hombre extraño a su época: era Sócrates, el hijo del escultor Sofronisco y de la comadrona Fenarete.

		

	
		II

		

		DUELO

		

		La casa de Sofronisco, el escultor, estaba en el suburbio de Alopeke, a menos de media hora de los muros de la ciudad. En aquellos alrededores vivían familias muy distinguidas. Arístides el Justo tenía su casa a la vuelta de la esquina. Allí estaba también la mansión patricia de Tucídides, el que fue último jefe de los conservadores. Todo el mundo sabía que el joven Critón, vecino de Sofronisco, poseía una fortuna de por lo menos 500 minas. En resumen, era un distrito muy respetable, donde la vida era tranquila y cómoda. El bullicio de la ciudad se extinguía antes de llegar a Alopeke. Aquí, las suaves brisas del Himeto refrescaban los calenturientos cerebros de los hombres. Como el resto de las casas de un solo piso o, a lo sumo, de dos pisos de la vecindad, el hogar de Sofronisco se hallaba en medio de la propia huerta. Verdad es que siempre hubo que luchar con la insuficiencia de espacio. Pero, de todos modos, las muchas generaciones que habían nacido, vivido y muerto en aquella pequeña propiedad, nunca abandonaron el cuidado reverente del olivar, que constituía la posesión más estimada de la familia.

		Era una antigua familia de ciudadanos, atenienses hasta los tuétanos. Durante toda su vida, Sofronisco se dedicó a probar su descendencia directa del mítico Dédalo. Este orgullo de raza era en el fondo un juego; todos los artistas de la Hélade se consideraban descendientes directos de Dédalo, el primer escultor. Sea como fuere, la honrosa profesión de escultor se había transmitido de generación en generación desde hacía mucho tiempo, doscientos años o más, en la casa de Alopeke. Sofronisco fue el último de su raza que preservó esta tradición familiar. Había trabajado con Fidias, el maestro, no en un puesto muy importante, pero sí con bastante éxito, en la decoración de los edificios municipales. Cuando un día cayó el cincel de sus habilidosas manos en medio de la tarea, el maestro tuvo la bondad de encomendar la terminación del trabajo iniciado —un grupo de las tres Gracias para uno de los muros de la Acrópolis—, al hijo del hombre que tan repentinamente había desaparecido.

		Allí estaba, pues, el joven Sócrates, en aquella casa que en adelante era suya. Su destino y su ambiente parecían prefijados. Nunca, lo sabía, sería grande ni sufriría privaciones. No tenía otra cosa que hacer que seguir adelante por el trillado camino, durante el corto trecho que supone el destino de un hombre. Sus amigos, Anito, el hijo del curtidor, y Critón, el rico vecino, después de expresar con decoro el dolor que les producía el fallecimiento de Sofronisco —la cortesía, en aquella época, exigía romper en llanto, esparcirse ceniza por la cabeza y rasgarse las vestiduras—, coincidieron en opinar que había algo bueno en medio de la desgracia y que todo había sido planeado así por la voluntad de los dioses. El estudio iba a proporcionar mucho trabajo. Si el grupo de las tres Gracias resultaba bien menudearían los encargos del Gobierno. Sin duda, se hallaría el modo de llegar hasta el presidente que, como inspector supremo de las edificaciones, encargaba directamente los trabajos. Tal vez en el salón de la señora Aspasia, donde tantas brillantes carreras se habían iniciado...

		Desgraciadamente, las tres Gracias no fueron un éxito brillante. El joven escultor rabiaba mientras realizaba la obra. Encontraba torpes las líneas, poco espiritual la expresión de los rostros, carentes de movimiento las figuras danzantes. Anito admitió esas objeciones, aunque no veía muy bien de qué se trataba. Nunca era sordo a las apelaciones al sentido estético y al idealismo puro e intelectual, ausentes por desgracia en la floreciente curtiduría de su padre. Por otro lado, Critón, joven rico y, por consiguiente, de buenas tragaderas, no comprendía en absoluto las críticas que su amigo Sócrates formulaba contra la propia obra. Era una escultura de carácter comercial, tan buena como cualquier otra. Y, a fin de cuentas, el maestro Fidias había aceptado el trabajo, lo había pagado al contado en monedas de plata contantes y sonantes y lo había instalado, conforme a los planos, en la Acrópolis. ¿Por qué atormentarse a sí mismo de aquella manera salvaje y desesperada?

		Critón, modelo de amigo abnegado para todos los tiempos, fue el compañero de Sócrates desde la primera juventud hasta el último suspiro. Su tarea fue acompañar al genio, no comprenderlo. No se le exigió ser clarividente, comprender que aquello era la inútil lucha del hombre más feo de Grecia por crear la más perfecta belleza helénica. Sócrates estaba solo en los comienzos de su desarrollo. Estaba buscando la expresión corpórea de la armonía. Todavía no había descubierto su camino; todavía no era un encantador de almas. Todavía no era más que un escultor sin talento.

		Dejó que el taller se desluciera y que la casa de Alopeke quedara vacía. Fenarete, su madre, no pudo resistir la atmósfera triste y pesada de la casa abandonada. Había perdido a su marido y su hijo no la necesitaba. Pero sabía que aún podía ser útil. Su profesión de comadrona era la ocupación femenina más apreciada en aquella época, en que traer hijos al mundo se consideraba como el primer deber hacia la sociedad. No había motivos para que la dejaran en el rincón de los trastos inútiles. Cierto día, la viuda confesó a su hijo que un vecino la había solicitado en matrimonio. Sócrates sonrió. Deseó a su madre la mejor de las suertes en la nueva etapa. Y él mismo condujo a la novia otoñal a la casa de su padrastro. Ahora, quedaba completamente solo.

		Saboreó con deleite aquella soledad. Nadie le perturbaba. Nadie le observaba cuando se quitaba la túnica —no llevaba manto—, y ejecutaba aquellos extraños pasos de baile, desnudo, descalzo, como un oso, en honor de Apolo. Era parte de un culto a la belleza que, en un principio, guardó tímidamente para sí. Después, fue envalentonándose. Asistió a la escuela de música de Como, para perfeccionarse en los ritmos de la danza y en el arte de tocar la cítara. Entre aquellos jóvenes esbeltos, cimbreantes, de estrechas caderas y finos rostros, verdadero bello sexo de Atenas, aquella figura barrigona de fauno, con un rostro de rasgos irregulares y demasiado anchos, casi sin cuello y con un cuerpo pesadote y desmañado, era una manifiesta incongruencia. A veces, aquella involuntaria contradicción desesperaba a Como, el profesor. Y a menudo azotó con su bastón al torpe discípulo. Mucho después —Sócrates era ya conocido en toda la ciudad—, Ameipsias, el autor de farsas y comedias, dijo con burda malicia que había presenciado con sus propios ojos cómo el gran hombre se dejaba zurrar de modo implacable.

		Pero no había bastonazos, ni burlas ni prohibiciones que fueran capaces de apartar a Sócrates de aquel apasionado culto a la belleza que imponía a su cuerpo deforme. Sabía muy bien que tenía una nariz chata, unos ojos bizcos y un vientre voluminoso. Por eso, buscó refugio en la idea de que, en el fondo, la belleza no era otra cosa que utilidad. Esta identidad iba a transformarse más tarde en uno de los conceptos fundamentales de sus enseñanzas. En cierta ocasión, dijo en broma a Cristóbolo, muchacho que representaba a la divina juventud de Atenas: «Mis ojos son más bellos que los tuyos, porque son más útiles. Tú solo puedes mirar hacia adelante, pero yo tengo la vista de un cangrejo: puedo mirar a todas partes. Las ventanas de mi nariz son tan anchas que puedo percibir los olores de todos los cuadrantes. Además, la aplastada protuberancia de mi nariz no dificulta la vista, como sucede con la protuberancia estrecha y de nobles formas que tú posees. Mi enorme boca puede comer trozos mayores que la tuya y tal vez mis gruesos labios sepan besar mejor que otros cualesquiera».

		Esos gruesos labios besaron muy poco. Fueron desde edad temprana enseñados a cerrarse con firmeza, a permanecer inmóviles cuando una fuerza poderosa les incitaba a abandonarse en un beso. El sirio Zopyro, un muy admirado maestro de fisonomías —ciencia a la moda que entonces estaba en su apogeo—, declaró una vez que el rostro de Sócrates era muy sensual. Los que estaban a su alrededor protestaron, pero el mismo Sócrates replicó: «La tendencia era manifiesta, pero la razón ha conseguido vencerla».

		Mucho juicio hacía falta para no perder la cabeza en el Liceo, donde el joven Sócrates pasaba sus días. El Liceo era uno de los tres grandes estadios de deportes que Pericles había construido. Estaba en el Este, la parte menos elegante de la ciudad, y a pesar de las vastas dimensiones de sus terrenos, de sus vestíbulos y salas y de sus campos de juego, no era tan espléndido como la Academia, en el lado Oeste, mucho más amplio, de Atenas. Pero desde un principio, Sócrates lamentó aquellas extravagancias del presidente en la construcción de edificios destinados a espectáculos, porque herían su sólido sentido innato de honestidad. En la Academia se congregaban principalmente los jóvenes nobles y los equites, los orgullosos 1.200 jinetes de la ciudad, la flor del ejército, aunque no, desde luego, su arma más importante. En el Liceo del distrito oriental jugaban, hacían ejercicios y se entrenaban las clases populares. Era aquí donde se preparaban para las olimpíadas los corredores de distancias, los saltadores con pértiga y los lanzadores de discos.

		Esta cultura física estaba ligada de modo inseparable con el cultivo del espíritu. Kalos K’agathos, bello y bueno a la vez, era la consigna. La actividad deportiva se mezclaba con conferencias, razonamientos, recitaciones de Homero, discusiones de asuntos de aquí y de allá. Ya desde sus primeros años, Sócrates estaba dispuesto a intervenir siempre que había algún tema de conversación. Cuando comenzaba a hablar, todos se olvidaban de su vasta corpulencia y hacían caso omiso de sus cabellos desgreñados. En el Liceo, se abrió camino a través de su fealdad. Y de allí, su fama comenzó a extenderse por toda Atenas, mejor dicho, por toda Grecia.

		Y, sin embargo, esta fama tenía que librar continuos y enconados encuentros con los apóstoles de la cultura y también con aquellos que querían apartar a Atenas de sus creencias tradicionales. El sol, de acuerdo con el profesor Anaxágoras, no era ya Febo Apolo, sino una bola de fuego. «¿Cómo? —decía el escultor sin trabajo a los jóvenes que le rodeaban—. ¿El fuego y el sol son una misma cosa? Sin embargo, uno puede mirar al fuego y no al sol. El sol tuesta nuestra piel, cosa que no hace el fuego. Las plantas reciben la vida del sol y el fuego las quema. Es un absurdo lo que pretende ese profesor.»

		Por cosas así, llamaron a Sócrates anticuado, reaccionario y perezoso mental. Su cerebro, decían riéndose, era tan pesado como su vientre. Sus desatinadas y diarias enseñanzas en el Liceo constituían una calamidad pública. El hijo de Sofronisco no era otra cosa que un escultor que había tenido que dedicarse a la charla, porque tenía dos manos izquierdas. No comprendía nada del espíritu renovador de la época. Naturalmente, el presidente, que por costumbre llamaba a su lado a todas las nuevas celebridades, no se preocupó de atraerse a Sócrates. Claro está que este fue recibido una o dos veces en casa de Aspasia. Pero pronto adquirió allí mala fama, aunque solo fuese porque se presentaba, según su costumbre, con solo una túnica, sin manto, en ropas poco apropiadas para una visita. Además, siempre se disputaba con los sabios y los profesores. Cuando el doctor Protágoras alteró su elegante tesis y declaró que «el hombre era la medida de todas las cosas, tanto de la existencia de aquellas que existen como de la inexistencia de aquellas que no existen», Sócrates replicó groseramente que no comprendía la segunda parte de la afirmación. En cuanto a que el hombre era la medida de todas las cosas, estaba conforme; pero solamente el hombre moral, ético, virtuoso, tenía derecho a medir con su propia medida. De bruscos modales, solía terminar sus fecundas máximas con un rotundo juramento. El doctor Protágoras se permitía a lo sumo completar las suyas con alguna exclamación discreta, como, por ejemplo: «¡Por la sombra incorpórea de Alcestis!».

		Llegaría el día en que los sabios y los profesores, los bels esprits, los eruditos y los sofistas a la moda, se esparcirían a los cuatro vientos. Aspasia moriría sola, abandonada de su corte de aduladores. Únicamente Sócrates permanecería al lado de aquel pobre cadáver y evocaría el espíritu de la mujer que fue un día encarnación de lo maravilloso. Pero faltaba mucho aún para ese día, y en aquella vertiginosa danza de la muerte de una ciudad centelleante y embriagada de luz nadie se fijaba en cuál iba a ser el próximo paso.

		Los únicos que no se dejaban deslumbrar eran los sacerdotes. Como sus padres y sus abuelos —el sacerdocio era hereditario en las familias de los electos—, vivían con sencillez ascética, por encima de toda codicia, sin que les atrajera ningún brillo ilusorio. Si todos luchaban con encarnizamiento por la suntuosa decoración de sus templos, era porque sabían que la multitud necesita tener algo a que mirar para creer. El sacerdote no se preocupaba por el oro y la plata, por las piedras preciosas y las joyas que él mismo recolectaba. Se preocupaba solamente por el poder de la divinidad de la que era representante. Los sacerdotes sabían mejor que nadie que los dioses habían pasado un tanto de moda. Cierto que Pericles nunca negó a los dioses el respeto debido y que el pueblo continuaba apretujándose delante de los altares, para rezar, implorar y pedir favores del cielo. Pero ya no era la fe sencilla, sin egoísmos y modelo de devoción, de los tiempos pasados. Ahora, todo el mundo, desde el presidente hasta el mercader más harapiento, quería estar en buenas relaciones con los dioses, para no provocar sus iras. La religión se había convertido en prudencia, mezclada con un poco de indulgencia hacia los dioses que, como los humanos, erraban, se apasionaban y con facilidad se incomodaban. Pero, fundamentalmente, eran las nuevas enseñanzas sobre el conocimiento de la naturaleza lo que había destronado a los dioses. Por eso, el hombre que probara que la doctrina de la naturaleza era insostenible, que pusiera en duda las dudas de los sofistas, tenía que ser bien recibido por los sacerdotes. Los sacerdotes del templo de Apolo en Delfos, del altar nacional, sagrado para todos los griegos, espartanos o atenienses, sicilianos o ciudadanos del Asia Menor, fueron los primeros en comprender que surgía un hombre con el que había que contar. Cuando todavía se reían de Sócrates en el Liceo, como de un loco y un irresponsable, los sacerdotes de Delfos, lejanos siempre pero siempre presentes, decidieron dar al hombre una oportunidad. No era precisamente el hombre que necesitaban; también Sócrates preguntaba demasiado. No les perteneció, como no perteneció a ningún partido, grupo o tendencia en su vida toda. Pero tal vez pudiera ser utilizado, por lo menos en el período de transición. Después, siempre se podría dejarle a un lado.

		Los sacerdotes de Delfos, el Vaticano helénico, tenían que estar constantemente vigilantes, aguzado el oído, con buena información; no había opción posible. Carecían de todo poder temporal. Dependían de su conocimiento de las almas y las cosas, de la certeza de su instinto, de su magia humana, pues eran los únicos medios que poseían para preservar la autoridad e independencia de su templo a través de las cambiantes fortunas de la historia. El Apolo délfico hablaría a los mortales únicamente mientras su templo permaneciera libre de los poderes humanos. Pero las turbadoras, ambiguas, misteriosas y, sobre todo, prudentes manifestaciones del oráculo cesarían en cuanto una fuerza de este mundo intentara apoderarse del templo. Ninguna ciudad podía reclamar precedencia ante el oráculo. Y, sin embargo, hubo una lucha enconada a través de toda la historia griega por el reconocimiento de este derecho.

		Un nuevo nublado de esta naturaleza apareció de pronto en el azul del cielo. Esta vez fueron los focenses los que intentaron hacer valer viejos privilegios en Delfos, con la ayuda de la diplomacia ateniense. Como consecuencia. Esparta se colocó inmediatamente en el campo opuesto. Los espartanos se colocaban en el campo opuesto siempre que ello supusiera un obstáculo donde pudiese tropezar el carro de Pericles. El presidente de la ciudad hermana, Atenas, les era repugnante en grado sumo. Era un hombre que ofrecía banquetes, mientras ellos se alimentaban con un plato único, con sopa de sangre. Odiaban los banquetes de Pericles como odiaban su democracia, donde el hombre no había nacido para ser un recluta; odiaban el pleito homenaje que rendía a las mujeres, al hacerlas algo más que máquinas productoras de niños; odiaban su modo de manejar el oro y la plata, mientras ellos andaban a vueltas con sus incómodas monedas de plomo, completamente sin valor fuera de los muros de la ciudad. Comprendían, además, que Pericles solo quería ganar tiempo para armarse; Atenas había comenzado años después que Esparta, siempre erizada de lanzas. Pero llegaría un día en que Atenas estaría también preparada para el arreglo de cuentas. Más valía, pues, provocar este arreglo enseguida, antes de que Atenas acabara sus armamentos. Los delegados de Esparta se presentaron en las negociaciones de Delfos, dieron puñetazos en la mesa y declararon lisa y llanamente que la precedencia ante el oráculo les correspondía desde todos los puntos de vista. Simultáneamente, las legiones de guerreros espartanos, con sus túnicas rojas, iniciaron su avance al mando del joven rey Pleistoanax. A marchas forzadas, llegaron a la frontera del Ática.

		¡Están aquí las túnicas rojas! La sorprendida ciudad se puso en movimiento. ¡Socórrenos, Palas Atena! ¡Protégenos, diosa virginal! El gran muro del istmo no estaba terminado. Faltaba aún bastante para que quedara cumplido el programa de construcciones navales. En los graneros, no había existencias suficientes para soportar un sitio prolongado. Y, sin duda, los campos de los labriegos serían pisoteados y arrasados. No había posibilidad de defender aquel terreno llano. Los ciudadanos-soldados de Atenas no podían jugarse todo en una batalla campal con las legiones de Esparta, no solamente porque eran menos, sino también porque amaban demasiado ese maravilloso y divino don de la existencia, mientras que las túnicas rojas sabían que las cosas no serían mucho peores en los sombríos y húmedos infiernos que en sus casas de Esparta.

		¿Es que terminaba el himno de gloria? ¿Acababan los sueños? Atenas, la niña mimada del mundo, ¿estaba condenada a la destrucción? Multitudes implorantes llenaban los templos y de ellas formaban parte muchos veteranos de Salamina que no querían pasar por un segundo infierno. Día y noche, las proximidades de la Casa de la Ciudad estaban llenas de gente. «¡Guíanos, Pericles!», gritaba un grupo de jóvenes decididos, entre los que se encontraba Anito, el hijo del curtidor, uno de los más enardecidos por el entusiasmo patriótico. Incluso por las pacíficas calles, andaba siempre con escudo y espada. Sin embargo, los coros vociferantes de los jóvenes guerreros no tenían eco. A lo sumo, se notaba algo de espíritu bélico en el distrito del puerto. Ello era debido a que, desde el momento en que las túnicas rojas sitiaran a Atenas por tierra, todo el tráfico tendría que hacerse por el Pireo, y los navieros, empleados de los muelles, corredores, cargadores y cambistas, realizarían buenos negocios. Pero la ciudad misma estaba abrumada por el miedo y la ansiedad. No quería lucha. Quería vivir.

		Los campesinos del distrito de Acarne, que traían sus carros y bultos al mercado —¿cuánto duraría aquello?—, eran interrogados por los alarmados atenienses. ¿Hasta dónde habían llegado las túnicas rojas? ¿Qué aspecto tenían? ¿Cómo se comportaban? ¿Daban la impresión de que iban a seguir adelante?

		Pero todas estas preguntas cedían el paso a otra: ¿Dónde estaba el presidente? No se le había visto desde hacía días; ni en la Casa de la Ciudad ni en la suya particular. «Tal vez lo encuentren ustedes en casa de esa... señora», decía el esclavo portero, por encargo de Agarista, a las delegaciones que se acercaban a preguntar por el presidente. Aspasia, la señora aludida, ofrecía a las delegaciones una recepción más afectuosa. Ella misma les hacía recorrer la casa y se mostraba imperturbable ante tantos hombres que no conocía. Pero incluso en aquella blanca quinta, Pericles no apareció.

		¡Claro! El héroe ha huido, murmuraron algunos. En el momento crítico, abandona a su pueblo. Con toda evidencia, sus sabios amigos, los charlatanes jónicos, le han enseñado que la suprema filosofía consiste en ponerse a salvo el primero. Al fin y al cabo, el hombre es la medida de todas las cosas, ¿verdad? El presidente había fulminado siempre a aquellos serviles espartanos, en magníficos y torneados períodos oratorios, pero ahora que las despreciables legiones se acercaban con sus lanzas y sus cortas espadas, valía más poner pies en polvorosa.

		Diopeites, el sacerdote loco, corría rabiosamente por las calles, recogida la túnica, exaltado en los gestos y lanzando terribles imprecaciones.

		—¡Pericles! —gritaba con lo que le quedaba de voz—. ¡Ha traicionado a Palas Atena! ¡El hijo de Alcmeónida! ¡El miserable impío! ¡El príncipe de los infiernos!

		Y fue entonces cuando sobrevino el milagro. Por los campos abandonados y las aldeas desiertas, el presidente avanzaba hacia la ciudad. Venía directamente del campamento de los espartanos. Allí había pasado todos aquellos días en que toda la ciudad estuvo buscándole. Cuando le vieron por primera vez, los campesinos creyeron que estaban ante un fantasma. Pero el fantasma caminaba con aquel andar reposado y digno del presidente. El rostro tenía la misma expresión inescrutable que Atenas había admirado durante veinte años. Su alta frente aparecía despejada y sin arrugas. «¡Pericles!», murmuraban las gentes a su paso, mientras se aproximaba a los muros. Los que se encontraban al otro lado de las puertas retrocedieron temerosos. Y Pericles, con la misma tranquilidad con que volvía de sus paseos matutinos, dirigió sus pasos hacia la Casa de la Ciudad.

		Simultáneamente, ocurrió un segundo milagro. El campamento de las túnicas rojas se había puesto en movimiento. Se podían ver las siluetas de los que bajaban las carpas, de los que cargaban las armas en los carros, mientras se hacían los preparativos de marcha. A las pocas horas del retorno de Pericles, el enemigo se había desvanecido y la ciudad estaba a salvo.

		Nunca explicó el presidente cómo había obtenido aquel rescate feliz. Se limitó a retirarse al templo de Atena Promaco. Allí, permaneció largo tiempo en silenciosa oración. Los pocos espectadores de la escena afirmaron que le habían visto, al terminar sus rezos, sonreír al rostro de bronce de la estatua de la diosa. Y, en aquel momento, sucedió el tercer milagro: con toda verdad, la diosa de bronce devolvió la sonrisa.

		Poco después, en un debate sobre el presupuesto anual en la Pnyx, durante el cual había que dar cuenta al pueblo del manejo de los fondos del Estado, el presidente leyó, entre las de los gastos, una partida que decía: «Otros veinte talentos en plata, para dispendios necesarios». Todos los atenienses se echaron a reír, vocearon y lanzaron toda clase de gritos estridentes. Ahora, lo comprendían todo. Su gran Pericles —un tipo magnífico, no cabía duda—, había sobornado a Pleistoanax, el joven rey de Esparta, y conseguido que se retirara por veinte talentos. Se ganan las batallas con acero; las guerras con plata.

		El presidente llegó al apogeo del poder y de la fama. Pronto se supo que con los veinte talentos no solamente compró la retirada del joven rey Pleistoanax —que encargaría ahora bailarinas del templo de Corinto, negras de Nubia y sicilianas de Catania para solaz de su corazón—, sino que, al mismo tiempo, obtuvo una tregua de treinta años con Esparta. Así, el pueblo podía de nuevo dedicarse a sembrar y recolectar, a comerciar y traficar, a vivir la vida con plenitud y sin miedos. Nunca se empleó mejor dinero alguno que aquellos veinte talentos.

		«¡Nunca hizo el maldito dinero tanto mal!», gruñó con profundo disgusto el eterno disconforme del Liceo. Los modales de Sócrates eran poco expansivos, francamente secos, aunque la llama de la justicia pusiera su corazón al rojo vivo. Era probablemente aquella conciencia profunda de su fealdad lo que le hacía tímido e inepto para las frases solemnes. No le sentaría bien, lo sabía, aparecer iluminado por las luces de bengala de la oratoria de relumbrón. Fue mucho después, al vencer aquellos reparos, cuando adoptó el lenguaje del poeta. Hoy, todavía desconfiaba de las palabras, abusadas y adulteradas en su significado por oradores y sofistas que jugaban con las ideas.

		Pero los oídos de Atenas eran muy sensibles. Aquella observación de que el dinero nunca había causado tanto mal fue difundiéndose en círculos cada vez mayores. Desde el estadio del distrito oriental, llegó al mercado y, por último, a la Casa de la Ciudad. El presidente estaba acostumbrado a las herejías. Nunca pensó en medir o pesar los comentarios de los atenienses. Tenía el más fino de los oídos: el que sabe cuándo no se debe oír. Pero era extraño; no le era posible apartar de su mente lo que aquel oscuro joven del Liceo había dicho. Discutió acerca de aquella observación de Sócrates con Aspasia. Al consejo de esta se debió posiblemente que Pericles apareciera un día en el Liceo sin anunciarse. Una acción de tal naturaleza positiva era, en el fondo, completamente opuesta a su carácter. Pero Aspasia, a la que debía muchos consejos saludables, era siempre partidaria de agarrar al toro por los cuernos. Además, Aspasia tenía un sexto sentido. Mientras Pericles prefería mantenerse alejado de todos los hombres, ella sabía quién era digno de atención.

		Se halló enseguida un pretexto para la visita del presidente al Liceo. Iría a buscar a su sobrino, quien, como todos los jóvenes, pasaba sus días enteros en el gimnasio. Pericles, además de tío, era el tutor de aquel muchacho, Alcibíades, un guapo granujilla, sin igual en inteligencia, con la fuerza de tres y el impudor de una docena. Y, en verdad, era hora de que Pericles dedicara un poco de cuidado a sus deberes de tutor. A medida que pasaba el tiempo, el muchacho iba llevando la libertad de los ephebi griegos demasiado lejos. «¡Aquí llega la mujer de todos los hombres de Atenas!», exclamó una voz burlona, cuando, hacía unos días, pasó Alcibíades por la plaza del mercado, con un manto rojo de muchos pliegues, conforme a la última moda, y con unas llamativas sandalias amarillas. Más que caminando, Alcibíades pasó bailando, cimbreando las caderas, con gestos deliberadamente provocativos, seguido por un perro pastor al que había cortado la cola para que llamara más la atención. El muchachito seductor que era la mujer de todos los hombres de Atenas pronto se convirtió en el marido de todas las mujeres, en un hombre alborotador y tempestuoso como un huracán. Pero, por ahora, solo las brisas de primavera jugaban con sus rizos juveniles. Después de horas de entrenamiento en el Liceo, era delicioso tumbarse en la arena y no hacer nada.

		«Efímero como el viento...», exclamó un sofista, iniciando un largo discurso, con el que buscaba alumnos a precios moderados. Quería demostrar que todo es perecedero y que, en consecuencia, nada vale en la vida fuera de comer, beber y un poco de amor carnal. Pero aquel profesor en el arte de vivir quedó de pronto silencioso, porque Sócrates pasaba por su lado en aquel momento. Ningún sofista quería discutir con aquel gruñón desagradable y sabelotodo, un zafio sin imaginación y un competidor desleal que emprendía «el examen de los hombres» —como Sócrates llamaba a sus diálogos con los alumnos—, sin cobrar una moneda.

		Pero el joven Alcibíades se acercó corriendo. Tenía una inexplicable debilidad por el feo Sócrates. Era un ansia, un afán, una necesidad de pensar que solo podía quedar satisfecha con Sócrates. A fin de cuentas, incluso el pensar debe tener su sitio en alguna parte del cuerpo y alguna vez ha de salir por sus fueros. Y esta necesidad hallaba su satisfacción en la conversación grave y objetiva con este hombre sólido y desmañado, que no podía ser domesticado por los mismos sencillos medios con que se domesticaba a los demás hombres de Atenas. Era, por lo menos de vez en cuando, la mayor de todas las necesidades. Alcibíades había perdido la cabeza en mil asuntos amorosos. Y era precisamente su cerebro el que estaba enamorado de Sócrates. «Mi muy querido maestro», dijo, señalando a este. En aquel mismo instante, llegaba su tío Pericles.

		El presidente no quedó muy satisfecho al oír aquellas palabras. Sabía en qué consistían las habituales relaciones entre los muy queridos maestros y los discípulos predilectos. En principio, nada tenía que decir. Él mismo, al fin y al cabo, había sido, mucho antes de casarse, el discípulo predilecto del viejo Zeno, del chiflado Demon, del músico Pitóclides y de otros muchos. Pero este Sócrates no le parecía el hombre apropiado para su sobrino. Y, sin embargo, desde el primer momento, Pericles no pudo escapar a la imperiosa e irresistible influencia que Sócrates ejercía. Dióse cuenta inmediata de que Sócrates era en cuanto a lo físico su polo opuesto; allí había, en verdad, demasiado físico. Aquellas masas de carne sin gracia tenían que resultar desagradables al sentido estético de Pericles. La barba del filósofo —o del escultor sin empleo, del hueco charlatán o de lo que fuera aquel hombre—, no había sido nunca rizada, según era evidente. Aquellos pies planos mostraban una verdadera coraza de callos; también era evidente que nunca habían usado sandalias.

		Pero más fuerte que la repugnancia que provocaba su aspecto, fue la admiración que despertó la personalidad de Sócrates en Pericles. El presidente podía ver allí toda la fuerza de la naturaleza. Desde luego, Pericles era alto y fuerte y, a pesar de los años, aún parecía de acero. Pero en el hombre que estaba delante suyo, no había entrenamientos artificiales, ni exageradas derechuras en la actitud ni brillos de aceros pulidos. Los músculos, anchos y fuertes, no estaban donde hubieran agradado a la vista, sino donde una sólida subestructura los colocaba. Nada había escondido ni nada se exhibía. Si Pericles era un monumento de lava, un núcleo al rojo vivo con una costra de roca, Sócrates se le mostraba como un sereno trozo de la misma Creación. Él, el simple ciudadano, no reveló la menor turbación al mirar al primer hombre del Estado y de la era. Y, sin embargo, su dignidad nativa le impedía caer en ninguna familiaridad grosera. Los atenienses chapados a la antigua, como Sócrates, no necesitaban incurrir en excesos democráticos. Los dioses inmortales les habían dado iguales derechos que al presidente surgido de su propio medio y les habían colocado en el mundo muy por encima de todos los reyes bárbaros. Tenía que nacer el hombre a quien tuvieran que decir, como los oradores al populacho de la Pnyx: «Soy un hombre exactamente igual que tú».

		Quedaban —Zeus se apiadara de ellos— muy pocos auténticos atenienses. La aristocracia había sido destrozada en los campos de batalla de Maratón y Platea. Los que sobrevivieron habían sido arrinconados por el empuje de las masas. Con un miedo perpetuo al veredicto de las urnas —el ostracismo, que amenazaba siempre a los ricos y a los descendientes de las antiguas familias con el destierro, la confiscación de bienes y la sentencia de muerte—, los pálidos y anémicos aristócratas vivían sin otra preocupación que la de no adquirir fama alguna por nada en el mundo. La clase media, estable y segura de sí misma, había sustituido a la nobleza en las tradiciones, los honores, los deberes y los derechos, pero recientemente había caído en un mercantilismo sin remedio. El espíritu de los negocios había ahogado a las virtudes ciudadanas.

		Solamente en Sócrates, este hombre sin calzado ni túnica, sin rango ni propiedades, sobrevivía, a pesar de los pocos años, el viejo espíritu de Atenas. Pericles lo comprendió antes que se pronunciara una sola palabra. Con efusión que raras veces se permitía, estrechó la mano de Sócrates. Fue algo sorprendente. Porque en aquellos tiempos, las gentes solo se estrechaban las manos, cuando una persona emprendía un largo viaje a tierra de bárbaros, por el ancho mar o, sin retorno, más allá de la vida.

		—No votaste a favor de la corona con que los ciudadanos me han honrado, querido Sócrates —comenzó el presidente. Inmediatamente, sin preliminar alguno, inició el debate sobre el asunto del soborno a los espartanos. No preguntó primeramente qué progresos hacía su sobrino, el muchacho Alcibíades, que se había tendido sobre la tibia arena, perezoso y alerta como un joven felino, al lado de un compañero llamado Querefón. Eran inútiles los circunloquios con Sócrates, hombre que no los empleaba por su parte—. ¿Hubieras preferido la guerra?

		—Quiero la paz —replicó Sócrates.

		—¿Y entonces?

		—Bien, ¿qué es paz? —empezó Sócrates, conforme a su método discursivo. En verdad, era un método que no enseñaba mucho. Se reducía a hacer preguntas hasta que el interlocutor atinaba con las respuestas exactas.

		—¿Qué es paz? Es deponer las armas —respondió Pericles.

		—¿Lo crees así? ¿Paz no es, en verdad, la tranquilidad de espíritu? ¿No es todo lo demás un simple armisticio y, en consecuencia, una preparación para la guerra? Con veinte talentos, admito que puedas satisfacer la avaricia de almas mezquinas por cierto tiempo. Pero solo puedes estar en paz con grandes almas.

		—Por cierto —repuso sonriendo el presidente, como queriendo rebajar un poco la solemnidad y emoción de aquellas palabras—. Esos veinte talentos fueron un verdadero agobio. Tuve que devanarme los sesos para descubrir el modo de cargarlos en cuenta a los atenienses.

		—Debiste devanártelos, en cambio, para no cargarlos en cuenta, tío —interrumpió el joven Alcibíades, con mucho atrevimiento y escaso donaire.

		Sin dignarse recoger la irrespetuosa observación del tunantuelo —que observaba la iniciación del duelo verbal con aires de entendido, mientras abrazaba a su amigo Querefón con afecto un tanto excesivo—, Pericles continuó:

		—Más vale una guerra honrosa que una paz innoble; ¿es eso lo que quieres decir, querido Sócrates? Admito que el valor es hermoso. Pero la paz es tal vez más útil.

		—¿Hay alguna diferencia entre lo bello y lo útil? —la pregunta de Sócrates contenía la profesión de fe de su vida entera—. Es bello lo que es bueno y bueno lo que es bello. El valor forma parte de esto, desde luego. Hay que saber lo que corresponde al hombre y lo que corresponde al Estado.

		—¿Quién sabe eso en verdad? ¿Quién sabe nada? ¿En qué consiste el saber?

		Al decir estas palabras, como lanzándolas al viento, con sonrisa leve y expresión meditabunda, Pericles se confesaba discípulo de los cultos, de los escépticos y los sofistas, del profesor Anaxágoras y de Protágoras, de aquellos que reducían tanto los límites del conocimiento humano que lo encerraban en lo físicamente perceptible. Pero, al mismo tiempo, sus preguntas de aparente resignación tenían un inconfundible dejo de arrogancia, de conciencia de ser elegido. «Si alguien puede saber, ése soy yo —se decía, seguro de sí mismo, a pesar de todas las dudas filosóficas—. Llevo veinte años en el oficio. Durante veinte años, he gobernado este Estado. Conozco todos los trucos de la diplomacia secreta, de la administración de fondos, del manejo de hombres. Sé cómo domar a Pleistoanax, el joven rey de Esparta, y a las turbas de la Pnyx, más jóvenes aun. Sé cómo disfrutar de los encantos de Aspasia y de continuar, al mismo tiempo, mi vida con Agarista. Si hay alguien que sabe, ese soy yo.»

		Sócrates oyó las silenciosas palabras. Allí estaba el abismo que los separaba y sobre el que no cabían los puentes. Los trucos y mañas para sobornar a los reyes, para embrutecer a los pueblos y para engañar a las mujeres no significaban nada ante quien estaba llamado a separar la verdad de la mentira, con golpe sin paralelo en la historia de la inteligencia.

		—¿Saber? —dijo Sócrates. No estaba dispuesto a complacer a Pericles, recogiendo aquel escepticismo bien estudiado y reconociendo así las pretensiones que tras el mismo se escondían. Por el contrario, se lanzó a un ataque directo—. Yo... —murmuró. Se detuvo un momento para concentrar todas sus fuerzas—. Yo sé que no sé nada. —Estas palabras iban a acompañarle siempre, hasta el momento de su muerte—. Con este leve discernimiento, llevo ventaja a todo aquel que se imagina que sabe algo.

		Así era. Cayó la máscara de los modales y de la afabilidad. Un hombre que estaba más cerca de los inmortales que cualquier otro mortal giraba alrededor del último de los ciudadanos, tratando no de atacarlo, sino de convencerlo.

		El tema era Atenas, la ciudad de las luces, la cálida flor de la Hélade, el sueño de piedra y mármol.

		—¿Debí entregar la Acrópolis a las túnicas rojas, para que rompieran las estatuas de Fidias y rasgaran los lienzos de Polignoto, con objeto de ahorrarnos veinte talentos? —preguntó Pericles.

		—Presidente: nunca salvarás la Acrópolis con veinte talentos, con doscientos talentos, con dos mil talentos sino con hombres libres, valientes y honrados.

		—Magnífico —interrumpió de nuevo Alcibíades. Aplaudió. Era un espectáculo soberbio aquella batalla entre los dos hombres. Apasionaba más que la mejor riña de gallos—. ¡Mi cuchillo de plata por un trozo de pan seco a favor de Sócrates! Me concederás que es una apuesta, querido Querefón.

		Querefón le hizo callar con un gesto de disgusto. Sus ojos, muy abiertos y brillantes, no se apartaban de los labios de Sócrates. Absorbía aquellas palabras como dispuesto a sumergirse en un deslumbramiento exaltado. Eran palabras sencillas y sin adornos. Pero, por primera vez, el joven escuchaba no la voz de la corrupción, de los sentidos, la frivolidad, sino el majestuoso tronar de la verdad. Su mano derecha, con la que alzaba los rizos de su cabellera, estaba húmeda por la excitación. En aquel momento, nacía un discípulo.

		A pesar de su tono decidido, lo que a continuación dijo Pericles pareció venir desde muy lejos:

		—Los hombres de mi ciudad de Atenas son hombres libres. No hay barreras entre ellos ni los privilegios les separan. Participan en las funciones públicas a la suerte y disfrutan de los mismos derechos. Pero nadie puede abusar de estos derechos. Nosotros...

		De pronto se detuvo. No cabía duda; iba a decir: «Nosotros cuidaremos de eso». Nosotros, es decir, Pericles. En el último instante, pudo dominar el impulso de orgullo con el que luchaba toda su vida.

		Pero no pudo engañar a Sócrates, cuyos ojos bizcos reían claramente a través de aquella alta y bella frente. Pausadamente, Sócrates dijo:

		—En tanto que sea tu ciudad de Atenas, tal vez. Pero, ¿qué sucederá después de Pericles?

		Era una pregunta mortal. Día tras día y noche tras noche se la formulaba Pericles. Era una pregunta que siempre estaba esperándole: tras los aplausos de aquellas asambleas populares donde todo estaba cuidadosamente preparado; tras el brillo de las grandes celebraciones; tras el regocijo de las magníficas revistas militares y maniobras navales. ¿Qué iba a ser de la unión, de la armonía, de la unanimidad, cuando no hubiese nadie que las manejara? ¿Qué sería de los nuevos templos, salas y palacios cuando desapareciera el gran constructor? ¿Qué de aquella libertad sin límites refrenada hasta entonces por un hombre, por un solo hombre, y no por la ley? ¿Y qué sucedería —pasó aquello por la mente de Pericles como un relámpago—, a aquel pequeño y rollizo Noto, el bastardo muy querido? También era él un hijo de la libertad y no de la ley.

		Se alzaron, poderosas y amenazantes, todas estas interrogaciones refrenadas a duras penas. El presidente sabía que no podía contestarlas, ni con todas las artes de la elocuencia siciliana que Aspasia le había enseñado. ¿Sería una catástrofe el final de las luchas de su vida? Siempre se había opuesto a un gobierno de fuerza. Pero una horrible realidad se ofreció ante sus ojos: una democracia que crea muñecos conduce al vacío, lo mismo que una dictadura que gobierna a esclavos.

		—No puede haber libertad sin responsabilidad ni buen juicio sin conocimiento —continuó Sócrates, pronunciando con lentitud sus palabras. No dejaba a Pericles escape posible—. ¿Estás muy satisfecho de tus jurados, presidente? ¿Estás satisfecho de que la justicia no esté ya en manos de los experimentados guardianes de la ley y sí en las de una bulliciosa multitud de zapateros remendones, de herreros y de barberos? En sus respectivos oficios, cada uno de ellos tiene que trabajar duramente para llegar a ser un buen remendón, un herrero capaz, un hábil barbero. Y la ley, la más sutil de todas las artes, ¿se sabe sin aprendizaje? ¿Crees que el tirar a la suerte, el ciego azar, cumple bien la misión que se le encomienda, al elegir general a un tratante de ganados como Lisíeles y almirante a un poeta como Sófocles? Las fiestas con que deslumbras a los atenienses, las representaciones que ofreces a los ciudadanos en el teatro de Dionisos, los magníficos edificios con que simulas una hueca grandeza, las enormes sumas de dinero que repartes entre las gentes a cambio de ningún trabajo, las filosofías baratas con que tus sabios amigos intentan exterminar la conciencia y hacer un ídolo del libertinaje... ¿Crees seriamente que son todos esos los medios de establecer y robustecer una comunidad?

		—¡Soberbio! —gritó Alcibíades—. ¡Viva Sócrates! ¡Ganó la primera vuelta!

		Pudo perder Pericles una vuelta, pero no perdió el dominio de sí mismo.

		—¿Y crees seriamente, querido Sócrates —replicó—, que la suerte es ciega cuando recurrimos a ella?

		Aquí se detuvo. Hasta entonces, no había hecho a nadie partícipe de los secretos del Estado. Si la tablilla con el nombre de Lisíeles, el tratante de ganados, un hombre muy útil, que contribuía a los fondos del partido y admiraba conmovedoramente a Aspasia, era sacada a la suerte cuando había que elegir un general entre un número de atenienses con iguales derechos, no cabía duda que a algo se debía. Y tal vez su ingenuidad impedía a Sócrates comprender por qué resultaba elegido por suerte un poeta popular como Sófocles para dirigir como almirante una expedición muy poco popular. Lástima que no se le pudieran dar más claras explicaciones. No; no era hombre que servía para el círculo de los íntimos. Era demasiado primitivo. Y más bien insignificante. El nombre de este Sócrates ha tiempo que se habrá olvidado cuando aún se recuerden y se veneren los del erudito Anaxágoras y del brillante Protágoras. Pero, con toda su ingenuidad y sus defectos, Sócrates era un hombre honrado a carta cabal. En aquel instante, Pericles pensó que estrechar la mano de un hombre honrado valía el sacrificio de dejar a un lado a todos los sabios y afamados doctores. Y, en consecuencia, siguió cuanto pudo por el camino de las concesiones, con objeto de convencer a su adversario.

		—Los flautistas sirios no confían plenamente en la suerte ciega cuando hacen bailar a sus muñecos —continuó sonriendo—. Los muñecos cuelgan de ciertos hilos. Pero estos son tan delgados que pasan inadvertidos.

		«¡He aquí de nuevo esa repelente corrupción!», pensó Querefón. El fraude y la mentira por todas partes. ¿En dónde reposar el corazón? Expectante, con verdadera ansia, miraba a Sócrates. ¡Cuánto bien hacía escuchar sus claras y firmes palabras!

		—El hombre no es un muñeco —dijo Sócrates—. No le gusta que le muevan con hilos.

		«Cierto, siempre que no sean hilos de oro», pensó Pericles. Pero comprendió que no valía la pena decirlo. Sócrates no lo comprendería. Probablemente, era demasiado joven. ¿O es que él, Pericles, era demasiado viejo? ¿Estaba consumido por aquella tensión continua? Un repentino deseo de Aspasia le invadió; no un deseo ardiente, sino un deseo que le daba frío. Quería probarse que no estaba todavía consumido. Aunque tal vez fuera más agradable ir a casa y acostarse solo, para disfrutar un poco de tranquilidad. Casi no hacía caso a lo que su interlocutor decía.

		—El hombre quiere apoyarse en sus propios pies —continuó Sócrates—. Y solamente cuando disfruta de libertad interior puede servir al Estado. No puedes construir un Estado con muñecos, querido Pericles, como Esparta no puede construirlo con ilotas. Si embotas la conciencia de los ciudadanos, llegará una hora sombría en que se volverán contra ti con más odio que contra los bárbaros. Cuando se quejen sus estómagos, asaltarán sus propios templos y, cuando la ciudad haya dormido mal, despedazará a su propio creador.

		Sócrates, con acierto hipnótico, había puesto el dedo en la llaga. ¿Cómo aquel extraño sabía lo que Pericles ocultaba ansiosamente incluso a Aspasia, la compañera de sus noches? ¿Cómo sabía el miedo continuo del presidente a los cambios de humor del pueblo, a la naturaleza veleidosa de los atenienses? Eludir el asunto no serviría de nada. Era preciso responder de uno mismo.

		—Tal vez tengas razón, querido Sócrates —repuso Pericles. Es posible que llegue el día en que yo suponga un obstáculo para el pueblo. Pero tiene que llegar el día, ¿lo oyes bien? Necesariamente llegará el día —el presidente había recobrado el dominio de sí mismo— en que serás tú, Sócrates, un obstáculo para el pueblo. Los disidentes perpetuos no son populares en nuestra ciudad.

		—¡Empate a uno! —exclamó Alcibíades, moviendo gravemente su hermosa cabeza juvenil—. Tío, esta vuelta ha sido tuya. —En lo más profundo de su alma, estaba decidido a no ser nunca un disidente. Diría siempre sí, un rotundo y fuerte sí, a este magnífico mundo.

		El presidente era demasiado orgulloso para abusar de una victoria. Ofreció una mano al caído, aunque solo se trataba de un combate de palabras.

		—Por otra parte —continuó—, sería una vergüenza que no pusieras al servicio de los demás tu ponderado consejo y tu modo... original de enjuiciar las cosas. Tal vez —por un instante hubo un crispamiento en las comisuras de sus labios—, quiera el ciego azar que seas tú el designado cuando haya una vacante en el Estado. Necesito muchos maestros constructores para la reedificación de Atenas.

		—Tendrás que perdonarme, presidente —replicó Sócrates—. Yo solo construyo hombres. Tienen que observar sus profundidades para llegar a toda su altura. Tienen que saber guiar el tronco de su alma, refrenar al caballo rebelde lanzado por el camino del mal y hacerle tomar el buen camino, al par del caballo dócil. Tienen que obtener la más sencilla y, al mismo tiempo, la más difícil de todas las sabidurías; aquella que dice: «Conócete a ti mismo». Hasta que el hombre sea construido de nuevo desde los cimientos, no le será posible construir un Estado. ¿Y quieres que yo ocupe un puesto en el Estado? No sirvo para eso. Además, quiero demasiado a mi ciudad natal para mezclarme en su política. Cuida tú, Pericles, de construir Atenas; yo cuidaré de construir el ateniense.

		—¡Dos a uno a favor de Sócrates!, ¿verdad? —comentó Alcibíades, dirigiéndose a Querefón con expresión definitiva. Pero se había iniciado un partido de pelota en un campo de juego vecino y, sin esperar respuesta, se incorporó y se alejó corriendo.

		—¡Soy yo, soy yo el que debes construir! —exclamó Querefón, apretándose contra Sócrates.

		Sócrates no contestó y observó cómo el presidente se alejaba hacia la ciudad, con paso ligero, con el acostumbrado porte reservado, con la cabeza levemente inclinada, como apartándose del bullicio de las calles atestadas y en frenético movimiento. «Sin embargo, no puedes embaucar a la humanidad. Mal asunto para ti, Pericles», pensó Sócrates. «Sin embargo, no puedes cambiar al hombre. Mal asunto para ti, Sócrates», pensaba al mismo tiempo Pericles.

		El presidente se quedó sin cenar. Agarista tomaba solamente vegetales y frutas en su modesta colación de la noche. Pero aquella noche, la mesa no estaba puesta tan siquiera. Las doncellas, perplejas, recorrían los pasillos y las despensas. Los esclavos, turbados, se refugiaban en los rincones. Solo el viejo Euangelo, el esclavo mayordomo de la casa, se atrevió a dar unos pasos al frente.

		—¡Oh, mi señor! —dijo suavemente, bajos los ojos—. La señora ha abandonado la casa. Agarista está cansada, te lo hace saber por mis humildes labios, de esperar cada día más tiempo a que vuelvas de la casa de esa... dama. Te ha esperado durante veinte años, debo recordarte.

		—¿Es el divorcio? —preguntó Pericles, más bien distraído.

		Su cerebro estaba lleno aún de los ecos de las palabras de Sócrates. No era accesible a otras impresiones en aquel preciso momento. Estaba incluso demasiado cansado para examinar los posibles efectos que el escándalo conyugal que se iniciaba tendría sobre el público.

		—La señora recogerá mañana sus efectos personales —dijo Euangelo, asintiendo—. Te pide, mi señor, que le devuelvas su dote, sin olvidar los intereses acumulados en los años transcurridos.

		—Se los pagaremos a razón del dos y medio por ciento al año —replicó Pericles, como quien trata de un simple asunto económico—. Es un uno por ciento más que lo que paga Palas Atena por los depósitos en el tesoro del Templo. ¿Será bastante?

		—Perfectamente —contestó el viejo Euangelo, con una inclinación de cabeza. Ahora, iba a pasar toda la noche haciendo los cálculos necesarios.

		Pericles pasó la noche, toda la noche, con Aspasia. Pero solamente a las grises luces del alba se le ocurrió decir a Aspasia que su esposa le abandonaba y que —¡benditos los dioses inmortales!—, ya no había obstáculos para la unión en matrimonio. Al fin, llegó el tan esperado día. Era el día más feliz de su vida. Y, sin embargo, ¿por qué no se sentía feliz? ¡Qué absurda esa conversación en el Liceo! Aspasia le ayudaría a olvidarla. Aspasia le había ayudado en todo. Se volvió para abrazarla.

		Pero en el momento en que iba a tomarla en los brazos, la disforme sombra de Sócrates se interpuso entre él y aquellos divinos senos. El instante que tan ansiosamente había esperado durante los largos años de su infeliz matrimonio había llegado al fin. Y, sin embargo, era un instante vacío, sin contenido.

		—¡Duerme, esposo; duerme, hijito! —murmuró Aspasia con dulzura desde el otro extremo del lecho. Discretamente, se había zafado de aquel abrazo carente de fuerzas—. Comprendo lo que te pasa.

		Era una mujer capaz de comprender hasta lo que ignoraba. Podía ver lo invisible.

		Pero ante los ojos de Pericles permaneció el espectro de Sócrates, grotescamente deformado, hasta que se hizo muy de día. La boca del espectro despedía llamas. Y, con letras de fuego, escribió estas palabras: «¿Qué será de Atenas después de Pericles?».

		

	
		III

		

		ORÁCULO

		

		La sibila balbuceaba. No eran palabras articuladas las exclamaciones que salían de su boca; eran sonidos primitivos, ruidos animales. Roncos murmullos, tartamudeos y gruñidos se fundieron al fin en estridentes gritos. Cuando sus pulmones quedaron completamente agotados, la sibila dejó caer su cabeza hacia delante. Estaba envuelta en los vapores estupefacientes que salían de una hendidura del suelo. Cualquier otro mortal hubiera sido ahogado por estos vapores, pero la pitonisa, el heraldo de las sabias órdenes de Apolo, inhalaba de ellos nuevas fuerzas. Se levantó de su asiento de tres pies. Era una figura enjuta, tan completamente cubierta por sus hábitos blancos que solo dejaba ver su roja boca contraída y fantasmal. Al peregrino arrodillado ante ella, le pareció que se hacía cada vez más alta. En poco tiempo, llegaría al Olimpo. ¿Tocaban aún sus pies la tierra? Su cabeza llegaba ya al techo abovedado. ¿Era maravilla o ilusión? No se podía saber.

		En todo caso, era algo magnífico. El oráculo de Delfos ofrecía algo muy serio a cambio del dinero que exigía. Muy poco dinero, desde luego. Este peregrino solo podía entregar un escuálido carnero y dos jóvenes gallos. Pero el dios benevolente aceptó incluso esta modesta ofrenda y, a cambio de ella, tomó posesión de su profetisa. Apolo la esclarecía, la atormentaba, la llenaba de su gracia, como si una hecatombe de espléndidos toros y cebados bueyes hubiese sido conducida ante el altar y regalado el celestial olfato con el aroma de las abrasadas entrañas. Las entrañas no eran comestibles, desde luego. La carne, sin embargo —chuletas bien asadas y tostadas piernas— proporcionaba a los sacerdotes un agradable festín, una vez terminada la sagrada ceremonia. Había algunas ofrendas tan espléndidas que Delfos vivía de ellas durante todo el invierno. Pero a pesar de aquel saludable apetito, el oráculo estaba lejos de ser un simple asunto de glotonería. Cuando se trataba de modelar el alma de la Hélade, un camero escuálido y dos jóvenes gallos producían las mismas maravillas que la más imponente de las hecatombes.

		La sibila, exhausta, se había desmayado. Sus blancos ropajes estaban empapados por el sudor. Parecía imposible que un cuerpo tan delgado pudiera traspirar tanto. Los últimos sonidos que emitió en forma entrecortada más parecieron la risa de una loca que un balbuceo. Intentó dar unos cuantos pasos de baile, pero enseguida resbaló y cayó al suelo. Su llama se había extinguido. Los sacerdotes agarraron a la pitonisa por debajo de los brazos, unos por la derecha y otros por la izquierda, y la condujeron de nuevo a su celda poco aireada. Allí continuaría dormitando, en severa reclusión, escondida de la vista de todos, hundiéndose cada día un poco más en las tinieblas y en la locura, hasta que el dios la llamara de nuevo para el servicio a que estaba consagrada.

		El peregrino continuó al fondo, solo en el templo. No sabía que todos sus movimientos eran observados desde los oscuros nichos y desde mirillas secretas. Los vigilantes estaban siempre en guardia contra los ladrones del templo. No era tampoco conveniente dejar al creyente sin vigilancia, porque no eran raros los ataques de locura religiosa originados por el drama de la pitonisa. Pero la vigilancia era secreta e invisible. El peregrino se sintió anonadado mientras buscaba la salida entre aquellas largas naves de innumerables columnas. Al contemplar las salas de los tesoros, se daba perfecta cuenta de su pobreza. Ante las nobles estatuas y los cuadros de la divinidad, su propia nulidad se hacía manifiesta. Al salvaje desencadenamiento de los elementos seguía la calma del Olimpo. Aquel silencio tras la tempestad era a la vez excitante y deprimente. A solas con Apolo, el dios risueño, el humano gusano se sentía acobardado.

		Ahora, en cualquier momento podría llegar la respuesta de Apolo. Le entregarían una tablilla recubierta de cera, donde estarían escritas con claridad las palabras del dios tal como la pitonisa las habría recibido. «¡Dime una palabra, Febo Apolo, dime el nombre! Dime cómo se llama el elegido, hijo favorito de Zeu! ¡Revela tu elección! ¡Obra un milagro! ¡Nombra al hombre que despierta las esperanzas y da fe, al hombre que es un rayo de luz en la noche!»

		La pregunta era: «¿Quién es el más docto de los hombres?».

		Para hacerla, Querefón había realizado una peregrinación desde Atenas. Era un camino largo y difícil, duro para Querefón, que no era de los mejores en el Liceo. Tosía un poco, se cansaba fácilmente y nunca había ganado un premio en los juegos. Pero apenas sintió las molestias de la peregrinación a Delfos, de los días que pasó respirando el polvo del camino, de las noches pasadas en las zanjas de la carretera. Sonreía siempre, incluso cuando estaba a punto de desmayarse. Cuando emprendió el regreso a Atenas, sabía lo que quería saber; ya no era un ser incompetente y superficial. La ciudad le recibiría alegremente. Sus conciudadanos le rodearían, pendientes de sus palabras. Porque llevaba el mensaje, la sentencia de la divinidad: «¡Sócrates!».

		Los amables sacerdotes que le recibieron la noche de su llegada y le permitieron descansar en un vestíbulo del templo, como si fuese un gran señor y no un pobre suplicante sin otra cosa que ofrecer que un escuálido camero y dos gallitos, no necesitaron mucho trabajo para sonsacarle el objeto de sus ansias. Salió de la conversación, sin grandes esfuerzos diplomáticos. Querefón estaba tan embriagado por la magia del hombre en quien creía que no podía evitar la mención del nombre querido en cada una de sus frases: Sócrates cree, Sócrates opina, Sócrates dice, Sócrates quiere...

		¿Qué es lo que este Sócrates cree, opina, dice y quiere en realidad? Los sacerdotes de Delfos se retiraron a deliberar. Su decisión tuvo un carácter fatal. Tenían poder suficiente para someter y liberar las inteligencias hasta mucho más allá de las fronteras de Hélade. ¿Tenían derecho a dar todo el apoyo de su autoridad, la más alta del mundo, a Sócrates?

		Nunca sería capaz de mostrar su gratitud con ricas ofrendas, con cosas preciosas para el templo. No era un brazo armado que pudiera servir al santuario contra el peligro siempre presente de una intromisión profana. No era tan siquiera un nombre célebre. Relacionarse con él no aumentaría la popularidad de Delfos. En realidad, eran las corrientes de opinión que había en el pueblo las que constituían la principal dificultad. Los hombres a quienes las masas seguían hoy eran, por un lado, los descreídos innovadores que rodeaban a Pericles, los revolucionarios del espíritu, y, por otro lado, los descreídos reaccionarios que gobernaban en Esparta, los enemigos del espíritu. La religión no podía apoyar ni a unos ni a otros, ni a los atenienses fanáticos del progreso ni a las túnicas rojas espartanas. Entre estos dos polos, deambulaban los enjambres de indecisos, de vacilantes, de gentes partidarias siempre del cincuenta por ciento. Tampoco en este grupo estaba la salvación. Los solitarios, los acomodaticios y los tibios no podían conservar la fe de la humanidad en Apolo. En cambio, allí estaba ese Sócrates. Todos los informes secretos mostraban que respetó siempre a la divinidad tutelar de Delfos. Desde luego, el hijo de Sofronisco no era un guerrero del dios; desgraciadamente, no lo era. Pero combatía a los ateos. Insistía en que se diera a los dioses lo que les era debido. Y estaba tratando de establecer una relación normal entre los dioses y los elementos, sin dejarse dominar por las dudas. No veía en el sol una masa voladora de fuego; para él, el sol era Febo Apolo. Quería estar en paz con el Olimpo y con el universo. Era el primero que no intentaba explorar los dioses o la naturaleza. Estaba descubriendo al hombre.

		Los sagaces sacerdotes de Delfos vieron a Sócrates como realmente era, aunque no pudieron precisar sus propósitos. Sin embargo, estaban satisfechos por el camino que seguía y por el modo en que caminaba. Y decidieron apostar por él. Elegir al hijo de Sofronisco, al escultor sin talento, al charlatán del Liceo, como el hombre más sabio del mundo equivaldría a una revolución. Pero el elegido, respaldado por la autoridad sacerdotal, tal vez lograra imponer la calma y la reflexión entre los turbulentos griegos. La armonía era la más preciada de todas las cosas. La armonía era más grata a los dioses inmortales que la más lucida de las hecatombes. Por eso, los sacerdotes escribieron en la tablilla de cera: Sócrates es el hombre más sabio del mundo.

		—Aquí están las palabras de la pitonisa, interpretadas y escritas —dijo el gran sacerdote, entregando la tablilla al muchacho Querefón.

		—¡Só-cra-tes!

		No; no había equivocación, ni sueño ni ilusión. Allí estaba: ¡Sócrates!

		Ni palabra, ni gracias, ni oraciones eran bastantes. Querefón ni se tomó el tiempo necesario para proteger debidamente la tablilla. Emprendió el retorno carretera adelante. Exigió a sus palpitantes pulmones y a sus débiles piernas un esfuerzo mayor que el que eran capaces de rendir. Pero consiguió llegar a Atenas.

		Para los sacerdotes de Delfos la cuestión estaba decidida. No discutieron, ni entre ellos tan siquiera, las afirmaciones del oráculo. Se habían aventurado en un audaz experimento. Los experimentos pueden salir bien o salir mal. Pero los vapores sagrados continuarían brotando siempre de aquella hendidura de la tierra por donde se manifestaba el aliento de Apolo.

		En un principio, pareció que el experimento fracasaba. Por primera vez, un oráculo de Delfos no producía temblores de espanto ni especulaciones financieras, sino una fuerte hilaridad. Atenas reía a carcajadas.

		Querefón tenía que mostrar el oráculo cien veces al día. Tal vez de modo diferente al que esperaba, se convirtió en una celebridad ciudadana. Sus amigos le arrebataban la tablilla. Corriendo en alegres grupos, se pasaban la preciosa cera como una pelota hasta que alguno la dejaba caer con indiferencia sobre la hierba. Solo cuando Alcibíades estaba presente cuidaban los muchachos de mirar lo que hacían. Alcibíades era el más fuerte de todos. Él mismo se reía de todos, incluso de Sócrates. Pero si alguien intentaba unírsele en la burla, se ponía furioso. Se congestionaba. Cuando perdía la paciencia, comenzaba a tartamudear, lo que era un signo muy malo. En un ser tan poco refrenado, era aquello muy frecuente. Pero sus accesos de rabia nunca eran tan fuertes como cuando alguno se reía de Sócrates. «Yo puedo burlarme de él, porque le amo», decía. Lo decía como una chacota, en tono que parodiaba los habituales amores entre maestro y discípulo. Y la idea de que el divino joven Alcibíades y el grueso fauno Sócrates pudieran ser amantes producía siempre estrepitosas risotadas. Pero, en medio de aquel bullicio, Alcibíades gritaba: «¡Pero tú...!». No se dignaba continuar diciendo: «Tú no le comprendes y vale más que te calles. No te pertenece; me pertenece a mí». No se molestaba en dar explicaciones. Tal vez se avergonzaba de darlas. Simplemente, hacía uso de sus puños. No; cuando Alcibíades andaba por los alrededores, los muchachos del Liceo dejaban en paz a Querefón y su tablilla.

		Sin embargo, en el tumulto de la plaza del mercado, en las barberías y en los baños, no había autoridad con sólidos puños que protegiera a Sócrates. Allí la hilaridad no tenía límites. Atenas era el centro del mundo sin duda alguna, pero, en todos los tiempos fue, vista por dentro, un villorrio murmurador. En el Cerámico, el mercado de los alfareros, cuyos tenduchos, bazares, casas de comidas y paseos formaron la primera calle Mayor de la historia, todo el mundo se acordaba del viejo Sofronisco, el escultor. Muchos habían bebido con él por la noche unos vasos de vino y algunos le habían encargado sus dioses domésticos. Su trabajo era bueno y barato, pero a nadie se le ocurrió que pudiera engendrar al hombre más sabio del mundo. Su mujer, Fenarete, la honrada comadrona, también fue muy popular y solicitada entre las familias del Cerámico. Se recordaba que, después de la muerte de Sofronisco, se había casado con un vecino y se había trasladado más tarde a otro distrito de la ciudad. Ahora, fuerte y sana mujer madura, continuaba con su oficio en las inmediaciones de la puerta de Dipylón. La madre del hombre más sabio del mundo nunca debió verse obligada a ello; era natural que su hijo fuera capaz de atender a todas sus necesidades.

		Si Sócrates hubiese sido el hombre más sabio del mundo, no hubiera necesitado andar sin túnica ni calzado. ¡Curioso un sabio a quien se veía todas las mañanas en la fuente, llenándose ansiosamente de agua el estómago, y a quien nunca se veía por las noches en la taberna, donde las clases altas saboreaban el vino de Creta! ¡Maldita sabiduría la que obliga a su poseedor a llevar una vida de perros! Y, si el hombre era tan sabio, ¿por qué los niños se asustaban de su aspecto grotesco? ¿Era lógico que el dios-sol se hubiese fijado en un fantasma nocturno, aunque fuese un grueso fantasma? No; Apolo estaba gastando una broma a la ciudad. Tal vez quería poner a prueba el ingenio de sus atenienses. ¿Por qué los dioses no iban a dudar de los hombres, cuando los hombres dudaban de los dioses?

		Cierto, es una prueba, murmuraban los sacerdotes de los templos suburbanos. En público, no podían rebelarse contra la autoridad del oráculo, pero entre ellos, se deleitaban al ver cómo sus arrogantes y magníficos colegas de Delfos se habían puesto en ridículo por una vez.

		Entre risas, los pescaderos, verduleros y fruteros decían que aquello era un absurdo. Sócrates no valía nada como cliente y todo aquel que no era un buen cliente no les merecía ningún respeto.

		Los curtidores y zapateros iban aun más lejos. Hablaban de que aquello era un atentado contra Atenas. Habían trabajado durante décadas para perfeccionar las sandalias y dar nuevas y elegantes formas al calzado y he aquí que se afirmaba que el hombre más sabio del mundo era aquel que quería introducir la bárbara costumbre de ir con los pies descalzos. Si Sócrates iba a suponer algo en el futuro, más valía cerrar el negocio enseguida. Tendrían que convertirse en jueces o generales o dedicarse a cualquiera de esas ocupaciones que se echaban a la suerte y para las que no hacían falta ni talento ni capital.

		Anito, que en el ínterin se había hecho cargo de la curtiduría de su padre y prosperaba con la prosperidad general, comprendió muy bien la excitación que producía en su gremio la sentencia de Delfos. A pesar de sus éxitos, no se había convertido en un tosco hombre de negocios. En absoluto; conservaba más bien el idealismo de sus primeros años. Y se daba cuenta de que había alguna cualidad especial en Sócrates, el amigo de su juventud. Por otra parte, no podía discrepar de sus relaciones y amigos de la industria. ¿Qué iba a ser de la industria de Atenas, si rama tan importante era atacada impunemente? Hoy, eran los zapateros; mañana, si Sócrates conseguía algún ascendiente y se le ocurría prescindir del manto, sería la industria textil. La patria necesitaba consumidores, no ascetas.

		Discutió seriamente del asunto con Critón, el vecino e íntimo de Sócrates. También Critón meneó la cabeza al hablar del amigo de la mocedad. Sabía que el viejo Sofronisco había dejado cinco minas a lo sumo y, aunque Sócrates vivía con la mayor modestia, ese dinero pronto quedaría acabado. ¿Por qué el amigo Sócrates no aprovechaba aquella oportunidad única para establecerse y hacerse respetable? A pesar de toda la resistencia de las masas a las palabras del oráculo y de la indignación producida en los círculos influyentes, la oportunidad era todavía maravillosa para hacer las paces con el mundo.

		Nunca tuvo nadie mejores perspectivas para hacer una carrera política. Al fin y al cabo, Apolo no elegía todos los días al hombre más sabio del mundo. Hasta el presidente estaba obligado a tener en cuenta la voluntad divina en la elección anual de los diez strategi, en la próxima reorganización del Gobierno. Y los mismos ciudadanos que se reían de Sócrates y le trataban de tonto se alegrarían secretamente de ser gobernados por el elegido de Delfos. Lo único que tenía que hacer Sócrates era prescindir de su excentricidad. A fin de cuentas, tenía ya treinta y cinco años. Es un tiempo suficiente para que la manzana haya perdido ya su acrimonia.

		Anito y Critón decidieron llevar a cabo una gestión amistosa. Procederían con cautela. No pedirían a su amigo que llevara una existencia respetable y severa o se dedicara a un oficio, aunque solo fuese para cubrir las apariencias. Únicamente, le pedirían que vistiera decorosamente y tuviera un aspecto normal. Anito le enviaría las mejores sandalias de sus talleres, gratis, desde luego, y con la condición de que usara el par apropiado para cada ocasión: de piel de cerdo para deambular por la plaza del mercado, de fuerte corderina para los paseos por las afueras de la ciudad, y amarillas y puntiagudas para los banquetes y otras solemnidades. Critón, por su parte, tomaría la costumbre de dejar pequeñas cantidades de dinero en la casa de Sócrates, de modo que este no advirtiera la intención y pudiera hacerse popular mediante frecuentes compras en los puestos del mercado.

		Aquella conspiración de la amistad fue un fracaso. Fue destrozada por las risas de Sócrates. Cuando Critón intentó torpemente deslizar unas cuantas monedas de plata bajo el catre de Sócrates, este se las devolvió. Y al hacerlo, dijo algo que después repitió al rey de Macedonia y siempre que tuvo que rechazar ofertas tentadoras:

		—No conviene aceptar regalos a los que no se puede corresponder.

		—Pero tú me das a cambio tu saber, tu compañía, tu amistad... —replicó Critón, turbado pero con convicción.

		Este hombre rico quería a Sócrates tanto como el delicado Querefón y el radiante Alcibíades. Los tres, tan distintos —el millonario, el joven enfermizo y el amado de los dioses—, fueron los primeros en sucumbir ante la magia de aquel encantador de hombres. Pronto serían docenas y cientos los que sentirían, al oír hablar a Sócrates, que solo allí radicaban el reposo, la paz y la justicia. Miles, en cambio, se sentirían desafiados, amenazados, defraudados en sus privilegios.

		—¿Es que estoy prostituido para traficar con mi conversación y mi amistad? —preguntó Sócrates. Toda su vida utilizó esta comparación contra los sofistas que ofrecían su ciencia y sus servicios docentes a cambio de buenos dineros.

		Critón se encogió de hombros. Había heredado una gran fortuna, sólidamente invertida en minas y tierras, que le liberaba de la necesidad de mirar las cosas como las mira un hombre de negocios. Podía lucir la tolerancia de un gran señor. Aunque fuese de otra opinión en las cosas prácticas, era siempre un admirador de la fuerte personalidad.

		Anito, por el contrario, se negó rotundamente a comprender la locura de su amigo. Su sagaz sentido mercantil, concentrado a diario para el desarrollo del negocio paterno, se combinaba con su honrado amor al Estado y le convencía de que nadie llamado a regir los destinos de un pueblo debía negarse a ser próspero. Además, se sintió herido por el evidente desdén con que Sócrates rechazó aquellas magníficas sandalias amarillas y puntiagudas. ¡Cuando el propio presidente se enorgullecía de llevar sandalias fabricadas por Anito! Hubo una discusión bastante viva entre los dos, durante la cual Anito fue acalorándose y Sócrates, como siempre, eludió todo compromiso. Cuando este llegó a decir que el crédito que le concedía Apolo no radicaba, en todo caso, en las suelas, Anito dio media vuelta y se marchó. De este modo, se produjo la primera grieta en aquella amistad de la juventud.

		Si bien Sócrates rehusó aceptar las proposiciones de sus amigos, que querían hacer de él un modelo de ciudadanos y un destacado político local, no dejó por eso de sentirse sacudido por la llamada de Delfos. Entre los Olímpicos, era Apolo, el dios de las Musas, el único por el que sentía un afecto basado en la devoción personal y no en el respeto debido a los dioses del Estado. Por eso, consideró como un portento que fuera precisamente Apolo el que le honrase de tal modo. Pero la divinidad no le había hecho objeto de distinción para que cambiase, sino para que fuese plenamente como era. Apolo no exigía al más sabio de los hombres que se arreglara la barba, que encerrara sus pies en unas sandalias y menos aun que buscara un puesto en la gobernación del Estado. No quería Apolo que Sócrates se hiciera como los atenienses, no. Quería que los atenienses se hicieran como Sócrates, independientes, superiores a las órdenes de los déspotas y a las exigencias de las propias pasiones. Esa era su misión.

		Un llamamiento había llegado hasta él. ¿Era, realmente, un llamamiento de la divinidad? ¿Qué probaban aquella tablilla de cera, el testimonio del excitable muchacho Querefón y las charlas y murmuraciones de la plaza del mercado? No; si Apolo quería algo de él, le hablaría directamente. Solamente cuando oyera su voz —tal vez en los oídos, tal vez en la sangre, tal vez en sueños—, estaría seguro de tener que obedecer.

		No era la timidez lo que le hacía vacilar. Estaba dispuesto a cualquier batalla. Y preparado para cualquier sacrificio. La pobreza por toda la vida no era en sí un sacrificio; era solo un comienzo. Lucharía a brazo partido con sus pasiones y conquistaría a su sexo. Ya no huiría tímidamente de los lindos muchachos, ahogando los deseos amorosos. Se acercaría a ellos; sí, se acercaría a ellos, pero no los tocaría jamás. Su única preocupación sería cultivar sus almas. Nada más importaba. Ni debía importar.

		¿No era todavía demasiado joven para una negación de sí mismo? ¿No estaba aún maduro para soportar las privaciones con alegría? Sintió arder la discordia en su interior. ¡Ah! ¡Si estuviese a su lado Alcibíades, el muchacho de las ondulantes caderas femeniles y de la firme barbilla de tiranuelo!

		Bien; supongamos que estuviese. Aun entonces, Sócrates se limitaría a sentarse a dos pasos de distancia y a hablar en tono impersonal e impenetrable de la justicia y del deber, innatos en el hombre. No, no era demasiado joven para negarse a sí mismo. La realización está en el sacrificio. El profeta no tiene que estar esclavizado por ningún muchacho. Solamente entonces se le entregarán los hombres. Extrayéndolo de las masas, hombre por hombre, descortezaría y observaría al ser humano. Lo que hasta aquí había sido su entretenimiento, se convertiría en su misión en la tierra. Un discípulo había ya dicho de él: «Cae sobre los hombres como un asaltante, lucha hasta obtener su interior y les revela que el secreto de su inteligencia y de su cuerpo depende de su alma». Pero si las búsquedas y los tanteos que habían consumido la mitad de su vida —treinta y cinco años—, tenían que transformarse en la lucha abierta del individuo contra las masas por la posesión del hombre, en ese caso, ¡oh, Apolo!, deja oír tu voz, da tus órdenes con claridad y fuerza.

		Solo en su casa, Sócrates se quitó el manto. Su pecho macizo se llenó de aire. Su aliento era tan poderoso que podía cantar con fuerte voz y bailar al mismo tiempo. Sus deformes miembros estaban ágiles y sueltos. Piernas, brazos, manos y hombros se declararon independientes. Estaban tensos y febriles por la excitación. Brotaba el sudor por todos los poros. El sonoro jadeo de los pulmones se mezclaba con el bramar de aquel canto salvaje que ahogaba las palabras. Ante aquella ruidosa y ferviente súplica, Apolo no podía permanecer ciego, sordo y mudo.

		Pero el dios estaba lejos y no dejó oír su voz.

		En casa de Aspasia se bailaba, mientras tanto, al compás de suaves melodías. Girando como seres alados, los invitados se deslizaban por el piso. Después, formaban parejas y se abrazaban. Se juntaban y se separaban. Cambio de damas. Cambio de galanes. Los ojos se cerraban y se abrían. Se bebía la luz de la luna. La piel, besada por los rayos de plata, era de nítida blancura. Caían los rizos. Se estrechaban las manos con fuerte presión. Se besaban los labios. Había un descanso y se volvía a bailar. Con la mujer de la derecha. O con la que se había desmayado a la izquierda. Era lo mismo. Y sonaban, sonaban siempre, las flautas. Una cítara sollozaba con angustia, como si estuviese templada con nervios vivos y no con cuerdas. Pero su pobre melodía se perdía en el redoble de los tambores. Este redoble impulsaba a las parejas. No había reposo hasta el alba.

		Atenas nunca conoció tales danzas y tales noches excepto en las fiestas de Dionisos, las fiestas del dios del vino. Pero en casa de Aspasia, cada noche era una noche de Dionisos. No siempre había sucedido así. Mientras Agarista se interpuso en el camino de Pericles, la casa de Aspasia fue un puerto de refugio, un lugar de paz. Solamente ahora, cuando no había barreras que separaran a la pareja, Aspasia se dio cuenta por instinto de que hacían falta nuevas excitaciones del exterior. El ideal de los amantes no está en la pareja que se sienta todas las noches, agarradas las manos, segura y feliz en un rincón del hogar. Para que la unión se mantenga viva, es preciso luchar, eludir peligros, temblar un poco. Las manos se estrechan más firmemente al borde del abismo.

		Por eso, el querido, amable y un tanto maduro Pericles tenía aquí sus peligros y sus abismos. Aspasia invitaba a sus fiestas a las más bellas mujeres de Atenas, tanto heteras como damas respetables, siempre que estas no fuesen demasiado respetables. Supo crear una jovialidad desconocida hasta entonces. A veces, los esclavos que llevaban las invitaciones eran rechazados con toda la rudeza que permitía la cortesía helénica. «Muy bien, se tendrá muy presente», era el eufemismo habitual para decir «No, gracias». Pero la mayor parte de los invitados, incluidas las mujeres, aceptaban encantados. El prometedor dramaturgo Eurípides, casado ya tres veces a pesar de su juventud, había presentado a sus tres esposas en el salón de Aspasia. Y en todos estos bailes particulares, era seguro ver a la esposa de Menipo, cuyos coqueteos y encantos, como toda la ciudad sabía, producían tal efecto en el presidente que el amigo Menipo había subido de golpe desde la simple ciudadanía al generalato.

		No cabía duda de que Pericles no era insensible a los encantos femeninos. En su edad madura, trataba de recuperar las décadas que dedicó a Atenas y malgastó con Agarista. Aspasia no se oponía. Sabía que Pericles volvería siempre a ella y esto era lo único que importaba. Además, tenía al pequeño Noto, al hijo. Era un lazo indestructible.

		—Claro está que nuestro amigo Hermipo dirá de nuevo que echo a perder por ti a mujeres libres de nacimiento...

		Rio de modo provocativo, mientras llevaba a Pericles a bailar con la esposa de Menipo. Al mismo tiempo, miró a Hermipo con expresión burlona. Era este un comediógrafo no muy afortunado, delgado y pomposo, que trataba de competir con las grandes figuras de su arte —Eupolis, Cratino y aquellos cuyos nombres ignoramos—, poniendo mala intención donde el ingenio faltaba. Toda la sociedad de Atenas temía a su lengua viperina. Pero, en esta ocasión, colocó una pálida mano en el sitio donde otras llevan el corazón y dijo con la mayor ingenuidad:

		—¡Cómo puedes pensar, divina Aspasia...!

		Aspasia no le dio tiempo a que expresara su admiración y su afecto. Estaba satisfecha de haberle puesto en evidencia con aquella observación jocosa. Aspasia sabía quiénes eran sus amigos y quiénes sus enemigos. Para Hermipo, también era suficiente aquel ligero ataque. Ya sabría replicar. ¡Un poco de paciencia!

		Aspasia observó cómo Pericles bailaba con su pareja. La tenía agarrada por las dos manos. Y, evidentemente, estaba escuchando algo, sin duda muy desvergonzado, que ella le decía. La esposa de Menipo volvió al mismo tiempo la cabeza y miró, con aspecto de culpable, hacia Aspasia. ¡Adelante, joven señora, no te avergüences! La madre de Noto está demasiado segura de sí misma para tenerte miedo. Incluso te compadece un poco. Es muy agradable compadecer a las mujeres que bailan con el esposo de una. Pero, ¿por qué Pericles no miraba al pintado rostro de su pareja mientras hablaban? ¿Dónde miraba, en todo caso? Sus ojos parecían recorrer toda la sala. ¿Quería cambiar tan pronto? La madre de Noto, que era también la madre de Pericles, ¿tendría que buscar algo nuevo? Tal vez Pericles deseaba a la audaz Friné, la de los senos agresivos, o a la orgullosa Elpónica, la que, por principios, nunca se entregaba antes de la medianoche. «¡Te conozco tan bien, mi niño calvo!», pensó Aspasia.

		Pero Aspasia no le conocía. Pericles no buscaba senos agresivos ni aventuras de medianoche. Buscaba al hombre del Liceo que había colocado el deformador espejo ante su obra y ante su vida. Lo buscaba con ansia; quería darle una palmada en la espalda e ir con él a tomar un vaso de vino. Solamente así podría escapar de las sombras que le envolvían. Sobre el vestido de su pareja, allí, en el firme pecho, aparecía el rostro grotesco y feo de Sócrates, fijos los ojos en Pericles. ¿Había un pacto diabólico entre Sócrates y la esposa de Menipo? Bruscamente, sin dar explicación valedera, el presidente buscó otra pareja, la primera muchacha que encontró a su paso. Cuando la criatura etérea que Pericles abrazaba ahora —¿qué importaba su nombre?— balbuceó algo parecido a «¡Qué noche maravillosa!», una oscura voz respondió como un eco: «La noche... la noche acaba...».

		¡Qué absurdo! El día había sido demasiado agitado, eso era todo. Demasiado lleno de conferencias, informes y responsabilidades. Allí estaba aquel asunto de Samos, que había que examinar desde todos los puntos de vista. La camarilla reaccionaria que dominaba en aquella isla de aristócratas había tenido el atrevimiento de realizar un vergonzoso ataque contra Mileto. Ahora bien, Mileto no era solamente una ciudad fundamentalmente democrática, la más progresiva de la Hélade y, por consecuencia, la natural aliada de Atenas. Mileto era también la patria de Aspasia y de muchos de los íntimos de Pericles. Nada más tentador, por tanto, que una expedición destinada a liberar a Mileto y castigar a Samos. Para la armada ateniense, creación del propio Pericles, era un juego de niños conquistar la isla altanera.

		Pero había obstáculos y dificultades. Los caballeros de la isla de Samos tenían ciertas garantías del rey de Persia y habían recibido el apoyo diplomático de Esparta, militarmente poderosa. Un poco meditado ataque contra la pequeña isla podía en aquellos confusos días desencadenar una catástrofe, una guerra mundial de ideologías, una lucha a muerte entre la democracia y la dictadura.

		Y para esto era aún demasiado pronto. El armamento de Atenas no era todavía completo. Ni el pueblo estaba preparado. Los ciudadanos, totalmente absorbidos por la prosperidad de sus negocios, no querían saber nada de intervenciones. Mientras el comercio se mostrara activo y los precios fueran altos, no estaban dispuestos a preocuparse por nada. Querían el aislamiento por convicción y por indolencia; según podían observar, el mundo era lo suficientemente grande y redondo para que cupiesen los dos sistemas. Con miopía que iba a tener pronto terribles consecuencias, pensaban que su democracia no estaba amenazada porque la dictadura se extendiese a otras tierras y a otros continentes. Mientras no estorbaran, los demás eran muy dueños de ser felices a su manera o de suicidarse.

		Si el presidente se mezclaba en la pelea entre Samos y Mileto, los atenienses le acusarían de hacer una guerra privada, en homenaje a Aspasia y a los amigos y asesores extranjeros.

		Pericles conocía bien a sus atenienses. Sabía qué podía esperar de ellos y qué no podía esperar. En consecuencia y contra sus propias inclinaciones, despidió con brusquedad a la embajada de Mileto que acudió en solicitud de ayuda. Por eso, estaba bailando toda la noche, con la esposa de Menipo, con la criatura etérea, con alguien, con cualquiera. No quería estar a la merced del fantasma de Sócrates, no quería oír de nuevo que no había escape de la responsabilidad.

		Pero no era posible alejar al fantasma. Evocado por el redoblar de los tambores y las melodías de las flautas, le perseguía por toda la sala. Se agarraba a Pericles, cuando este pretendía refugiarse entre las mujeres. Y llegó a ser tan poderoso que Pericles, vencido, se tumbó en un rincón de la sala. Allí, cómodamente instalados en canapés, descansaban tres hombres. Tal vez hubiera un momento de paz entre ellos. Eran Fidias, el viejo artista, con su perpetua risa despreocupada de gozador de la existencia; Anaxágoras, el augusto filósofo de barba blanca; y el doctor Hipócrates, el joven médico, cuyos rasgos finos y afilados mostraban una extraña mezcla de razón serena y de alborotadas pasiones.

		Los tres exteriorizaban muy poco interés por el baile. Estaban absorbidos por una sabia conversación que les electrizaba y que, de acuerdo con la vivacidad del espíritu de la época, tocaba todos los temas, desde los repollos hasta los reyes. Era una mezcla original de mundanalidad y exaltación, de alegría y de pena por las cosas de la tierra, de devoción ardiente y de insensibilidad. Nada importaba el tema. Para aquellos griegos, embriagados de palabras y enamorados de los malabarismos ideológicos, cuanto sucedía y era digno de examen era solo un pretexto para expresarse a sí mismos.

		Cuando se acercó el presidente, los tres quedaron silenciosos. Era evidente que habían estado hablando acerca de aquel desdichado asunto de Samos. Pericles estaba preparado para justificarse. Armado con buenas y convincentes razones, esperó el ataque. Él mismo sacó el asunto a relucir. Pero ninguno de aquellos ágiles ingenios se enfrascó en él. Era indudable que no estaban conformes con la poca energía demostrada por Pericles. Y la desaprobación se manifestaba en forma particularmente molesta, mediante la ofrenda de excusas y explicaciones.

		El viejo profesor Anaxágoras, originario de Clazomene, en las inmediaciones de la ultrajada Mileto, observó con sobriedad que no tenían importancia los fugaces poderes de la tierra. En un principio, fueron las fuerzas de la naturaleza y esas mismas fuerzas serán al final de todo. No valía la pena saber dónde y cuándo podían dominar los bárbaros momentáneamente.

		—Los bárbaros no pueden dominar nunca —dijo el doctor Hipócrates, recogiendo el hilo de la conversación—. Durante toda su vida, continuarán esclavos. Desde un punto de vista puramente científico, ¿cómo un pueblo puede ser valiente cuando no se pertenece, cuando pertenece a un amo, a un dictador, a un jefe? Los rebaños humanos de Persia y las túnicas rojas de Esparta van a la guerra ciegamente, sufren, como es debido, todas las privaciones y durezas de la campaña y derraman su sangre, conforme a su obligación y sin merecer agradecimiento alguno. La fama y el premio corresponden solo a sus amos. Pero esos bárbaros mueren lejos de la esposa y los hijos.

		—Nosotros, en cambio, no moriremos —interrumpió el maestro Fidias, jovial hombre maduro de barba gris—. Nuestros huesos se pudrirán, estos viejos huesos —continuó, golpeándose unos muslos que sabían aún cumplir su deber con las mujeres—, pero esto es todo. Lo que hay de inmortal en nosotros vivirá hasta el fin de los tiempos. —Se acercó a sus interlocutores y prosiguió en tono confidencial—. Es preciso que vengáis a contemplar el escudo de Atena que he esculpido. Representa la batalla de las amazonas. —Sonrió satisfecho de sí mismo—. Allí está nuestro presidente tal como es en la actualidad. Oculta su rostro con el brazo para que el populacho no le reconozca. También en vano tratará la multitud de identificar mi retrato. Pero algún día muy lejano, transcurridas muchas generaciones, sabrán quién es ese anciano que se comba para arrojar una enorme piedra. Sí, así se vive, querido Pericles —volvióse riendo hacia el presidente—. Somos inmortales, seamos bravos durante nuestra vida... o seamos cobardes.

		La palabra estaba dicha.

		Pericles, eres un cobarde. Dejas a Mileto, a tus aliados y a tu propio honor en la estacada, solamente porque quieres ganar aún un poco de tiempo antes de que suceda lo inevitable. O porque, verdaderamente, te sientes demasiado viejo y no te atreves a dar el salto para el que te has preparado desde hace tanto tiempo. O tan solo porque te asustas de las murmuraciones de la plaza del mercado.

		Ni el agudo ojo clínico del doctor Hipócrates pudo descubrir los pensamientos que giraban vertiginosamente tras la alta frente del presidente. Era una frente de mármol blanco, clara, fría e impenetrable. Ninguno de ellos pudo darse cuenta de que tras aquella gravedad más bien altanera de Pericles, se ocultaba la actitud firme del hombre que confía en sí mismo. Por eso, quedaron mudos de asombro, cuando el presidente dijo como incidentalmente y sin dar al asunto importancia:

		—Por cierto, ¿os dije ya que esta hermosa noche será seguida de días muy duros? He decidido castigar a los rebeldes de Samos. Yo mismo iré al frente de la flota expedicionaria. —Y continuó con tono cálido y orgulloso—: Jantipo, mi hijo, tiene ya edad suficiente para acompañarme. Será el portador de mi escudo en esta guerra.

		¡Guerra! ¡Guerra! ¡Guerra!

		En unos segundos, todo el salón de baile lo supo, aunque los tres sabios amigos nada replicaron a la revelación de Pericles. Mirándoles, no se podía saber si habían comprendido lo que había pasado en el interior del presidente. Pero este cuidó de que la noticia corriera como el rayo. Desde luego, el baile no se interrumpió. Por el contrario, fue entonces cuando empezó el vértigo para muchas parejas. Esta noche era para muchas mujeres la última noche; mañana, estarían en el puerto, diciendo adiós... Para muchos hombres, era la última ocasión de tener una compañera; las ninfas acuáticas y las sirenas serían su única sociedad femenina desde que partieran con rumbo a Samos. Para otros hombres, era la gran oportunidad. Los transportes de tropas necesitarían nuevos suministros; los arsenales tendrían que ser provistos otra vez; los fletes subirían con fuertes sacudidas. Para la juventud de Atenas, era la iniciación de la edad de hierro; para los navieros, especuladores en granos y armeros, empezaba la edad de oro. Artemón, el ingeniero, se frotaba las manos con febril excitación. No solamente porque fuera de Clazomene y perteneciera al grupo de inmigrantes jónicos cuya tierra iba a ser liberada. No; hoy había algo más en juego. Era la oportunidad de su vida toda. Su gran máquina de guerra recientemente inventada iba a ser puesta a prueba: el testudo, con su destructor ariete, precursor del cañón. «¡Bun! ¡Bun!», gritaba Artemón en éxtasis, en medio del bullicio. «¡Bun!, ¡Bun!», le respondían los tambores.

		El presidente permanecía de pie y a solas. «Ahora, te he obedecido, amigo Sócrates», pensaba. «He alzado a los bravos hombres de Atenas en defensa de la libertad. Ya ves el espectáculo. ¿Estás satisfecho? Me dejarás ahora dormir unas cuantas horas, ¿verdad, fantasma?»

		Era demasiado tarde para dormir. No se podía perder ni un segundo. Mileto tenía que ser liberada y Samos vencida antes que los poderes dictatoriales intervinieran. O el ataque por sorpresa tenía éxito o sería una guerra sin fin. Pero era indudable que el ataque tendría éxito. Tenía que tenerlo. Se trataba de un simple paseo hasta Samos, como decía Carino, el que dirigía la propaganda presidencial. Cuando el pedantesco profesor Anaxágoras advirtió que la isla rebelde estaba más allá del mar y que las leyes naturales impedían pasear por el agua, el director de la propaganda de la República cambió su fórmula por la de «Un concurso de natación hasta Samos», la cual mereció grandes carcajadas de aprobación en la asamblea popular. ¿Quién podía oponerse a un concurso de natación así, especialmente cuando tal deporte iba a llevar la democracia a otro trozo de la Hélade?

		Solo los campesinos de los alrededores podían estar contra aquello. Todo lo que esos estúpidos patanes comprendían era que el servicio militar iba a suponer una rémora para el cultivo del suelo. Eran gentes que solo pensaban en sudar y trabajar en los campos bajo un sol de fuego, en luchar contra la madre Gea, la Tierra, para fecundarla año tras año. Los campesinos, por tanto, no se mostraban muy entusiastas del futuro concurso de natación. Y los restos que pudiera haber entre ellos de las antiguas familias simpatizaban abiertamente con la noble camarilla de Samos puesta entre la espada y la pared.

		Y había también aquel zapatero medio loco llamado Cleón, surgido del proletariado suburbano, un parroquiano de rostro lleno de pústulas y aliento alcohólico, que berreaba en todas las tabernas de baja estofa que él no estaba dispuesto a que le hicieran pedazos para que el gran amo Pericles prestase un menudo servicio a su amante, a esa alcahueta de Aspasia. Decía que era incapaz de leer ni escribir y que estaba orgulloso de ello; los libros, en todo caso, eran solo para los ateos. Pero incluso los analfabetos podían comprender y los ciegos ver que, al meter a los ciudadanos en una aventura por cuestiones de Asia Menor que a nadie afectaban, el presidente pensaba únicamente en sus rameras jónicas y en sus cómplices.

		Tales excesos verbales eran poco agradables para la administración, pero no peligrosos. La popularidad de Pericles era aún la fuerza que regía los destinos de Atenas. Aquella voz cálida y aquella sonrisa cordial y triunfadora cautivaban todavía a toda la nación. Mientras las cuerdas vocales y los músculos faciales del presidente funcionaran en debida forma, la democracia estaba a salvo. «La protección del sistema es escasa», pensó Carino, el sagaz ministro de propaganda, afligido repentinamente por negros presentimientos. Bien, habría que ir con más energía por el camino del progreso. Cuando Pericles obtuviese su fulminante triunfo, se procuraría que fuera honrado con la corona de olivo y festejado en el Pritaneo. Con estos dos homenajes, los más altos que el Estado podía conceder, se afirmaría la posición del presidente. Y entonces, tal vez volviera sin pérdida de prestigio desde los dominios del genio al campo de la ley.

		A diario, a todas horas, a cada momento, Carino lanzaba a la multitud proclamas y gritos de combate inflamatorios, halagando a la vez el idealismo y la codicia de las gentes. La expedición naval proporcionaría a Atenas una fama imperecedera, en tanto pudiera oírse por el mundo el canto de los griegos. Miles de personas modestas, cuyas vidas les habían negado honores y satisfacciones, advirtieron de pronto que era muy alta distinción participar en una tarea que redundaba en beneficio de la humanidad. Además, era una tarea provechosa. El medro derivado de la guerra iba a alcanzar a todos.

		La verdadera encarnación del medro de la guerra era Metico, el hombre que podía hacer cualquier cosa. Tomó a su cargo el suministro de maíz y de pan al ejército. Cuidaba del equipo de la flota. Hizo que le adjudicaran suministros y transportes auxiliares. Recibía pedidos gigantescos y los transmitía a los artesanos, no sin guardarse un margen muy considerable de beneficio. Llegó a establecer un plan de cuatro años para reedificar la isla de Samos, con mayor magnificencia que nunca, después de su inevitable castigo y destrucción. Desde luego, la industria ateniense obtendría millones de la realización de este plan. Por último, Metico recibió el mando de la primera división de la flota expedicionaria. En verdad, metía sus gruesas narices en todas partes. Tanto él como Carino manejaron a las masas con tanta habilidad que a los pocos días todo el mundo gritaba con entusiasmo en la Pnyx: «¡A Samos, Pericles! ¡Llévanos a Samos! ¡Al concurso de natación!».

		De este modo, Pericles hizo que el pueblo votara a favor de una guerra ya decidida con mucha antelación. Tomó a su cargo el mando supremo. Además de Metico, el negociante, sus generales eran Menipo, el marido de la atractiva dama, y Lisíeles, el rico tratante de ganado, adorador a distancia y con devoción un tanto rústica de Aspasia. Cada uno de ellos mandaba una división de diez trirremes. No habían sido elegidos precisamente por sus conocimientos en asuntos navales, pero Pericles, él mismo perejil de todas las salsas y magnífico aficionado, nunca había tenido fe en los técnicos. Era precisamente aquella su brillante superficialidad lo que Sócrates siempre le reprochaba. Tampoco eligió Pericles un marino profesional para el mando de la cuarta división. En su lugar, eligió al viejo poeta Sófocles, que había obtenido un gran triunfo el año anterior en el teatro de Dionisos con su tragedia Antígona. El anciano dramaturgo sabía muy poco del arte de navegación, pero el público estaba acostumbrado a aplaudirle. También le aplaudiría ahora como uno de los jefes de la expedición a Samos. Desde el punto de vista de la propaganda de la guerra, el nombramiento era un acierto.

		El patriarcal Sófocles no quedó demasiado satisfecho por la designación. Acababa de interesarse por una muchachita de trece años de los muelles. Desgraciadamente, no podía llevársela con él, porque Pericles le había advertido que «un general debe conservar los ojos tan limpios como las manos». ¡Qué fácil era para Pericles pronunciar frases que pasarían a la historia! Su Aspasia hacía tiempo que pasó de los trece años... Pero el viejo caballero se limitó a murmurar para sus adentros y aceptó a continuación la orden. Era de aquella raza que se extinguía, de viejos atenienses, siempre obedientes cuando el Estado les llamaba, aunque en el momento estuvieran escribiendo tragedias, mandando naves o seduciendo muchachitas de trece años. Y por eso, el poeta tomó confiado y animosamente posesión de su puesto.

		Todo el mundo confiaba. Todo el mundo estaba animoso. En la ciudad resonaban los gritos de victoria. Los pilares de Hermes, en las esquinas de las calles, estaban ricamente adornados. El mensajero de los dioses, el guardián de la salud y la fortuna de los viajeros, era casi tan importante como Zeus Tonante, cuando cuarenta naves de guerra se disponían a emprender un largo viaje. Con celo frenético, los atenienses colocaban cada día nuevas estatuas del dios. Había una en cada cruce y, a lo largo de las carreteras, se multiplicaban como mojones. Se sacrificaban a Ares, el dios de la guerra, espléndidas hecatombes de bueyes. Los sacerdotes andaban enfermos del estómago, al no poder digerir toda la carne de los animales sacrificados. La ciudad entera comió con exceso y bebió hasta emborracharse a costa del erario público. El presidente sabía que hasta el camino que conduce al amor a la patria pasa por el estómago del hombre.

		Y, sin embargo, era el único que no se dejaba arrastrar pasivamente por el entusiasmo general. No era que hubiese perdido la fe en sus barcos, en su ejército o en su propia suerte. Era solamente una tonta superstición que no podía vencer. El templo de la Acrópolis no estaba terminado, y mientras aquel alarde que iba a inmortalizar el nombre de Atenas y hacer imperecedera la obra de su presidente no estuviese terminado, no estaba seguro de contar con la protección de los dioses. Siempre había ofrecido al Olimpo más respeto que fe. De todos modos, hubiera sido más alentador que el imponente monumento de piedra a la amistad entre los dioses y la ciudad se alzara ya completo. Era necesario que la obra quedara acabada antes del retorno. Durante los días de la movilización general, su principal preocupación no fue la de organizar, armar y transportar a las tropas, sino la de acelerar la edificación, con el fin de que el templo de Atena fuera terminado en el curso de la guerra. Durante tres noches, trabajó con su arquitecto.

		Después, besó a Aspasia en la frente. No era un largo adiós.

		Estaría pronto de vuelta, más afortunado y más glorioso que nunca.

		Los hoplitas, los ciudadanos soldados, iniciaron su marcha desde los diez distritos de la ciudad. Cuando subieron a las trirremes en el Pireo y se acomodaron a bordo —la ruda labor de los remos correspondía, desde luego, a los esclavos—, toda la población despidió a los héroes y todos, incluso los súbditos aliados —desventurados extranjeros sin derechos civiles—, estaban decididos a montar en el próximo transporte, si la primera expedición resultaba insuficiente.

		Pero la primera expedición bastaría. La flota era invencible. El entusiasmo se desbordaba en los muelles cada vez que una de aquellas pesadas embarcaciones a remo levaba anclas y tomaba la dirección del Egeo. La operación se hizo como si el inmenso mar fuera un campo de maniobras. Las naves formaron de tres en fondo y cada una de ellas seguía la estela de la que le precedía. Al frente de todas, iba la Salamina, la vieja y venerable nave del Estado, con la insignia del presidente en lo alto.

		Durante mucho tiempo, los atenienses pudieron ver a Pericles, de pie y rígido, en la proa. Su silueta, que se destacaba oscura en las plateadas aguas y en las blancas nubes, fue haciéndose cada vez más pequeña. Y, sin embargo, al amedrentado pueblo pareció que aquella silueta estaba cada vez más alta. En verdad, Pericles crecía y se acercaba al cielo.

		

	
		IV

		

		TUMULTO

		

		No pudo haber en el cielo alegría mayor que la habida en Atenas, cuando volvió el presidente al frente de la flota victoriosa, después de una guerra de nueve meses de duración. La «guerra de los nueve meses», la cría de una guerra auténtica. Así se llamaba en las charlas de la plaza del mercado aquella empresa gloriosamente terminada, con la ironía que era habitual en las conversaciones de los atenienses, aunque estos, como entonces, se sintieran invadidos por un cívico orgullo. Las columnatas y las tabernas resonaban con los ecos de las bravatas de los soldados que habían regresado. Se explicaba cómo estos, simples artesanos en su mayor parte, habían vencido a los altaneros barones de la isla. Se explicaba cómo habían actuado los testudos de Artemón, el excelente ingeniero, testudos que habían sencillamente hecho pedazos los muros de la ciudad enemiga, de modo que era una gloria oír los gritos de socorro, los ayes y los estertores de quienes habían quedado sepultados en las ruinas. Se explicaba qué delicioso era el vino de Samos tomado en el mismo sitio de donde procedía y cuánto más deliciosas aun eran las muchachas de la isla. Algunos de los héroes trajeron consigo a su muchacha de Samos. También tenía que aprovecharse de ella la dueña de la casa; era el obsequio de una nueva esclava como un afectuoso recuerdo de la guerra. Los hombres que fueron hechos prisioneros de guerra también quedaron reducidos a la esclavitud. La lechuza ateniense quedó grabada en sus frentes. Se les encargaba de las tareas más penosas y desagradables y se les daba más látigo que pan.

		En tiempos pasados, solo los bárbaros asiáticos y los negros africanos caídos prisioneros habían sido tratados así; nunca los helenos vencidos. Parecía increíble que el presidente permitiera tal abuso de la victoria. Pero no solamente lo permitió, sino que él mismo fue todavía más lejos. Impuso a los samios una contribución que tardarían en pagar por lo menos treinta años. Y hasta que quedara satisfecha la última moneda, permanecerían en prisión los rehenes de las principales familias que el presidente había traído consigo. Al tomar estas crueles medidas, ¿había perdido Pericles su equilibrio interior, su perfecta armonía? ¿Era una debilidad senil que tenía que ocultar tras unos rudos gestos de violencia?

		En realidad, el presidente estaba dando satisfacción a los deseos del pueblo. La intranquilidad, la preocupación, el espíritu de críticas, que se habían extendido por toda la ciudad mientras la flota combatía, no habían escapado a la perspicacia de Pericles. No bastaba con la victoria obtenida. Había que disfrutar de la victoria, extraer hasta la última gota de la sangre del enemigo, en forma que los atenienses pudieran comprobar su sabor. «La cosa es más fácil para los dictadores», pensaba a veces Pericles. «Les basta con triunfar. Pero el hombre que gobierna con la opinión pública tiene que actuar de modo que esta comprenda el triunfo. Y esto es mucho más difícil.»

		Pero incluso esta tarea más difícil quedó realizada. Las celebraciones triunfales que organizó después de su retorno de Samos señalaron el punto culminante de su carrera. Comenzaron con una solemne ceremonia profundamente emocionante: el entierro de las víctimas de la guerra. Se formaron diez procesiones, una en cada una de las tribus o phile, y cada una llevaba las urnas con las cenizas de los caídos del distrito. El presidente marchaba al frente de una undécima procesión. Sus dos hijos llevaban las cenizas del soldado desconocido, cuyo cuerpo quedó tan mutilado que nadie pudo reconocerlo. Había caído por toda Atenas.

		El cortejo pasó por el centro de la ciudad. Los hombres iban silenciosos; las mujeres lloraban; las viudas se rasgaban las vestiduras que cubrían sus senos; las huérfanas esparcían ceniza por sus cabellos. Coros de sacerdotes entonaban imprecaciones místicas y oraciones por los muertos. Las filas de muchachos cantaban con claras voces: «Haced, ¡oh dioses!, que seamos como ellos fueron». En ocasiones, la madre de un soldado caído se desmayaba al borde del camino y un padre desolado renunciaba a contener su emoción.

		En las afueras del Cerámico, donde se hallaban los cementerios históricos, la procesión se detuvo. El presidente subió a un estrado. Cuando las urnas descendieron a las tumbas, mientras ardían las antorchas y los olores de los sacrificios comenzaban a expandirse, el presidente inició su discurso. Iluminado por los resplandores, sus palabras tuvieron el temple del acero. «Ensalcemos la vida y ensalcemos la muerte», dijo. «Riamos mientras brille el sol del Ática; no lloremos a los que acaban de irse al mundo de las sombras. Su fama les sobrevive; sus hijos se harán hombres; la ciudad por la que sacrificaron sus vidas —nuestra ciudad—, vivirá eternamente.»

		Fue el discurso más emocionante que Pericles ofreció a Atenas. Todo lo entregaba a Atenas. Después de la alegría de la victoria, le proporcionaba aquel sentimiento agridulce de camaradería con la muerte, puesto al alcance de la mano por sus intensas y vibrantes palabras. Y a la ciudad había entregado su propia vida, ahora en su menguante. Pero, probablemente, el doctor Hipócrates, que observaba de cerca y con inquietud al presidente, era la única persona en aquella plaza atestada que lo sabía.

		Una hora después, en la mesa, nadie, con seguridad, se dio cuenta de ello. La transformación se hizo como en un sueño. La tristeza y la alegría fueron siempre parientes muy cercanos, especialmente entre los griegos, que morían con un chiste en sus labios o bebían el vino de la fiesta con lágrimas en los ojos. Las sombrías solemnidades por los muertos terminaron con grandes algazaras en el Pritaneo, cuyas sagradas salas se abrieron para aclamar al primer ciudadano del Estado y ofrecerle un banquete oficial. El presidente era a la vez anfitrión e invitado de honor. Había reunido a su alrededor a sus amigos y a su familia. Se había incluso ingeniado para que asistiera Aspasia a una celebración reservada hasta entonces a los hombres. Solo el pequeño Noto no pudo asistir; estaba marcado para siempre como el hijo de la extranjera. Tal vez por esto, el presidente, abstemio por lo general, estuvo bebiendo vino puro a grandes tragos. Incluso hoy, en este día de días, cuando su carrera llegaba al cénit, tenía que ahogar alguna pena.

		Por último, le condujeron a la Pnyx en procesión triunfal. Cuando subió a la tribuna, todo el pueblo se congregó a su alrededor. Nadie trabajaba aquel día de fiesta nacional. Ni trabajaría mañana. Ni pasado mañana. Había que festejar estas grandes jornadas. Era la primera vez que los ciudadanos de aquella época veían cómo Atenas premiaba a uno de sus hijos con la corona de olivo, supremo símbolo del homenaje de la Patria.

		—Verdaderamente, merece muchas coronas el que se haya derramado tanta sangre y traído tanto dolor al mundo —dijo un hombre feo y mal vestido que se hallaba entre la multitud.

		—Es evidente que estás decidido a que nada te satisfaga, Sócrates —replicó otro, cuyos ojos brillaban con patriótico entusiasmo, mientras golpeaba el suelo con un pie calzado con elegante sandalia marrón de nuevo modelo—. ¿No has hablado siempre de defender la libertad? ¿Especialmente en estos últimos tiempos, desde que el presidente evitó la guerra con Esparta por unos cuantos talentos? Uno tiene que estar muy encariñado contigo, amigo —agregó con un dejo de amargura—, para no ver que siempre te opones a todo.

		Sócrates no hizo caso de aquel reproche de carácter personal. Le preocupaba la justicia, no el tener razón.

		—La defensa de la libertad exige que no se abuse de la victoria por medio de una paz injusta. Las persecuciones de que se hace objeto ahora a los indefensos ciudadanos de Samos y la mezquina venganza, que goza en atormentarlos y oprimirlos, constituyen un oprobio para los vencedores, no para los vencidos. Constituyen una vergüenza para la humanidad.

		—Las necesidades del Estado nunca son una vergüenza —respondió Anito con convicción.

		—Un hombre tiene que ser útil y bueno; esa es la primera necesidad del Estado —insistió Sócrates sin alterarse.

		Un hombrecillo con pústulas en el rostro y con aliento alcohólico intervino en la discusión. En realidad, no comprendía muy bien de qué se hablaba, pero su instinto le dijo, sin duda, que aquella era una ocasión para perturbar y envenenar el ambiente.

		—Este ciudadano tiene razón —dijo con calor, señalando a Sócrates—. Estoy completamente de acuerdo con él. No necesitamos guerras. Lo que necesitamos es paz.

		«Con la espada en la mano y con la fe en los dioses en nuestro corazón, lo que hacemos, a fin de cuentas, es luchar por la paz... », decía en aquel momento la metálica voz del presidente desde la tribuna.

		—¡Claro que buscas la paz! —gritó el hombre de las pústulas. En un segundo, pasó de pacifista a entusiasta de la guerra. ¡De tal modo odiaba a aquella mimada, coronada y radiante figura de la tribuna! La odiaba por todos los poros de su grotesco cuerpo, con todos los instintos de su baja naturaleza—. No es extraño, querido Pericles, que no quisieras reñir con tus anfitriones de la casa real de Esparta —continuó chillando Cleón el zapatero—. Los tiranos se entienden entre sí, aunque alguno de ellos tome aires democráticos para engañar al pueblo. Pero los hombres de Atenas no se dejarán robar su libertad. ¡Guerra! ¡Guerra contra Esparta! ¡A las armas!

		Los que estaban a su alrededor dedujeron de aquellos histéricos gritos que el zapatero se limitaba a pedir la guerra contra Esparta y que los atenienses tomaran las armas. Tomaron, pues, a Cleón por un admirador de Pericles, por un fanático un tanto cómico, pero, como todos estaban embriagados por la victoria, algunos levantaron en hombros a aquel feo hombrecillo. Se formaron unos grupos que, rítmicamente, comenzaron a gritar: «¡Bravo, Cleón! ¡Viva Pericles! ¡A Esparta!». Finalmente, el incidente quedó ahogado en una hilaridad general.

		No era Cleón el único que consideraba insoportable la olímpica exaltación de Pericles. Los mismos atenienses que le habían convertido en un superhombre husmeaban ahora con malicia y burla las debilidades humanas de su presidente. La multitud sentía la necesidad infantil de esculpir un ídolo y, una vez probado que los pies de este eran de arcilla, de derribarlo con un manotazo. Era una pasión demoníaca la que ligaba al pueblo con su elegido. Así como el amante arroba y hiere a la amada al poseerla, el pueblo reverenciaba y odiaba al mismo tiempo al hombre que era a la vez su amo y su esclavo.

		Pericles había hecho grande a Atenas, pero se había hecho mayor a sí mismo. Su fama hacía peligrar la igualdad de derechos de los ciudadanos; su orgullo constituía un desafío contra los dioses. ¿Por qué no aparecía nunca en la plaza del mercado? ¿Por qué no visitaba nunca los baños o las barberías? ¿Por qué, en cambio, frecuentaba el palacio del millonario Pirilampes, cuya casa de pavos reales era una curiosidad muy celebrada?

		¿Preguntáis por qué, hombres de Atenas? Cleón, el zapatero remendón, sabe el motivo. El rico Pirilampes había regalado a Pericles algunas de sus más preciosas aves, a fin de que el presidente, transmitiendo esos costosos regalos, pudiera mostrar su gratitud a ciertas damas de conducta ligera. También se entrevistaba el presidente con esas damas de conducta ligera en el estudio de Fidias. Esto no lo sabía solo Cleón, a quien se lo había contado un esclavo huido. También lo sabía Hermipo, el escuálido y anémico comediógrafo. Una noche presentó al estimado público su nueva comedia, El Príncipe de los Sátiros, cuyo protagonista era el presidente vitalicio.

		Pericles reía ante estos ataques. No pensaba en restringir la tradicional libertad de la escena. Era bueno que la oposición, parte de todo buen gobierno, tuviera una válvula de escape. Más valía que el pueblo se riera en el teatro y no que se enfureciera en la Pnyx. Y los ciudadanos estaban lejos de enfurecerse. Aunque gruñían o se mostraban irónicos, siempre quedaban aplacados por la amenaza de guerra con Esparta, amenaza que sentían cada vez más cercana, aunque no hubiese signos externos que revelaran la profundidad de la crisis. Y, para la guerra con Esparta, necesitarían de nuevo a su héroe nacional. Por eso, se limitaban a escupirle y difamarle de vez en cuando.

		¿Era verdaderamente inevitable la guerra con Esparta? ¿No era, por el contrario, algo inseparable de la persona del presidente? ¿No sería otra guerra privada de Pericles la que Atenas tendría que hacer? En el Congreso Panhelénico, Liga de las Naciones, el delegado espartano expresó el deseo de su país de vivir en paz con Atenas, si la situación de esta cambiaba. Pero, desde luego, Esparta no podía concebir una camaradería fraternal y permanente con un sistema que había castigado a Samos con crueldad tan innecesaria e inaudita.

		Claro está que esta actitud de la dictadura de Esparta era una pura comedia. Esparta sabía muy bien que nada tenía que temer de Atenas sin Pericles y por eso hacía todos los esfuerzos imaginables por derribar al odiado dirigente.

		Por otra parte, Pericles sabía que Atenas no sobreviviría a un conflicto con Esparta bajo otra dirección que no fuera la suya. Esta lucha a muerte contra la dictadura era la última tarea que le quedaba. No podía retirarse; tenía que mantenerse en el puesto, aunque la imagen de una apacible ancianidad al lado de Aspasia y en su círculo selecto de amigos filósofos le tentara muy a menudo. Hacía oídos sordos a las indicaciones del doctor Hipócrates para que se tomara un breve descanso. Sacrificaría su vida hasta el último día. Y, en el camino emprendido, sacrificaría cualquier otra vida de amigo o enemigo. Lo único que importaba era Atenas, la ciudad coronada por fin con el templo de la diosa en la Acrópolis. Terminado el templo, Pericles sabía que no podía sucederle nada malo. Incluso el morir sería cosa fácil y sin dolor.

		¿Dónde, por cierto, estaban sus amigos? ¿Y dónde sus enemigos? El presidente comprendía que, en el fondo, toda la nación que gobernaba estaba contra él. Estaba cansada de la nobleza de su presidente. Había disfrutado ya bastante de aquella tranquilidad ultraterrena que Pericles irradiaba. El afán de admirar de las masas estaba más que satisfecho. Ahora y durante algún tiempo, deseaban disfrutar de su supremo derecho natural, del derecho de odiar al individuo. Claro está que hacían falta fórmulas políticas para expresar este descontento animal. Para los decididos defensores de la libertad, que pedían la guerra con Esparta, como el venenoso zapatero Cleón, Pericles era sospechoso por el lazo hereditario de hospitalidad aristocrática que le ligaba con la enemiga casa real de Esparta. Los partidarios de la paz, por otro lado, murmuraban que solo la caída de Pericles podía evitar la catástrofe; las declaraciones hechas en el Congreso Panhelénico habían sido suficientemente claras. Pero eran los sacerdotes, seguidores en ambos campos, los que hacían una campaña más violenta. Diopeites, el agitador clerical, inflamaba al populacho con su divina locura. Repetía amenazadores oráculos con voz penetrante. Y en una asamblea se arregló para que se aprobara un decreto, según el cual todos aquellos que negaran la religión del Estado y filosofaran sobre las cosas divinas comparecerían como traidores ante un tribunal de jurados. Este decreto iba dirigido contra el presidente y su círculo de amigos filósofos e inició una ola de persecuciones.

		Pericles estaba suficientemente a salvo; nadie se atrevía a atacarle. Pero la jauría se acercaba cada vez más a su círculo. Paradójicamente, fue Carino, el ministro de Propaganda, el primero en caer. Sin motivo aparente, su máquina política cesó de funcionar. Los veteranos del partido, a quienes él había ayudado a realizar negocios y a obtener empleos y puestos de honor, fueron los primeros en abandonarle. Los viejos amigos, a quienes siempre había llamado por sus patronímicos, ya no recordaban haberse sentado a su lado en la mesa. Todo el mundo sabía algo feo acerca de su persona. Por último, fue acusado de soborno, corrupción y de otras fechorías en contra de la democracia por diez, veinte, treinta ciudadanos a la vez; si el presidente no tomaba públicamente el partido de su fiel servidor, la suerte de este estaba decidida.

		Pericles no podía enfrentarse con las masas. No podía permitirse el lujo de conflictos internos en la ciudad, precisamente ahora, cuando la hora del arreglo de cuentas con Esparta se hallaba ya muy próxima. Un día, pues, se negó a recibir a Carino. Carino se enfureció y lanzó blasfemias e imprecaciones. Juró por el perro sin rabo y por Zeus Tonante que tomaría terrible venganza. Sacaría a relucir todos los trapos sucios del régimen. Pero, de pronto, se vio asaltado por el miedo al asesinato político. ¿En quién se podía confiar, si el mismo presidente traicionaba a su amigo y colaborador? Repentinamente, Atenas, donde había urdido mil intrigas, le pareció una pestilente guarida de conspiradores. Por eso, Carino desapareció del país, huyendo de noche y a través de la niebla.

		A Carino, sucedió Menipo, el marido complaciente que debía su brillante carrera militar a los encantos de su esposa. Tampoco el presidente hizo nada por salvar a Menipo.

		Pirilampes, el anfitrión de tantas alegres noches, fue el tercero. Los secretos de la casa de los pavos reales no podían ser discutidos en asamblea pública. Se encontró el cadáver del millonario, pero nunca a su asesino. El palacio de aquel hombre rico no quedó, sin embargo, completamente desierto. En sus salas de mármol, el hijastro de Pirilampes pasó una infancia solitaria: era el pequeño Platón.

		Cuando el grueso Metico se enteró de aquellos incidentes, tomó el asunto a broma. Una vez más se veía qué inutilidades eran todos aquellos políticos de partido, generales de salón y figuras de la buena sociedad. Se imaginaban que tenían en su mano todas las riendas y que eran capaces de dominar todas las conjuraciones. Y, en cuanto el populacho se cansaba un poco de aquellas caras tan conocidas, eran plumas al viento y desaparecían en la nada. Él no podía ser víctima de tan triste destino. A los dioses, gracias, no era un general de salón, sino un auténtico jefe que alimentaba y equipaba a sus hombres con recursos propios. El Regimiento de Metico estaba, eso sí, al servicio del Estado, pero, al mismo tiempo, era la mejor guardia personal para su comandante. ¿Quién, por otra parte, financiaba la construcción de la nueva carretera de Eleusis? ¿Quién importaba los granos y las harinas de Egipto para proteger al pueblo —con un ligero aumento de precios—, contra el hambre de los años de sequía? ¿Quién había construido las nuevas panaderías, contra las que no podían competir los anticuados hornos de los del oficio? No; el hombre que dominaba en el estómago de la ciudad y que mantenía a sus propios soldados para estar más seguro era invulnerable. ¡Querido Pericles, un hombre así no necesita tu fiel amistad!

		El grueso Metico estaba junto a la ventana de su lujosa quinta, parpadeando gozosamente ante la luz crepuscular. El volumen de los negocios del día había sido muy considerable. Aquellas gentecillas que se dirigían con paso apresurado a sus humildes casas habían comprado sin regatear. Iban pensando en la colación que les esperaba. Todo el mundo silbaba, susurraba y cantaba en honor de Metico. Las atestadas calles estaban saturadas de canciones. El mundo era amable, y vivir, algo muy placentero...

		Era extraño el aspecto de las calles aquel anochecer. Era curioso ver cómo los cantos de los que regresaban a sus casas se transformaban en un coro. ¿Era posible? ¿La multitud se dirigía a la quinta? No cabía duda; ahora, se podía distinguir el ritmo repetido del canto. Una tras otra, las frases llenaban el ambiente crepuscular:

		

		«Metico es jefe de tropas y es de rutas constructor,

		Metico fleta los granos y hace el pan al por mayor,

		Metico está en todas partes y ha de perder tanto honor».

		

		¡Los soldados! ¡La guardia personal! ¿Dónde estaba el Regimiento de Metico? Había desaparecido. No se veía a nadie. Nadie estaba para proteger a su amo y bienhechor.

		Metico era hombre de decisiones rápidas. Vestido con su túnica de casa, descalzo y sin dedicar un pensamiento al destino que esperaba a su familia, deslizóse por la puerta trasera. El mundo era grande. Habría otros sitios donde se podría elevar el precio del maíz y adulterar la harina. El grueso Metico sonreía aún. Pero la risa del pueblo, que le había expulsado sin alzar un dedo ni lanzar una piedra, era más fuerte. Y más alegre.

		Ahora, la gente de la calle se dio cuenta de que no tenía oposición que temer. El presidente no defendería ni a los más firmes pilares de su sistema. Cada vez era más peligroso ser amigo de Pericles. ¿Quién sería la próxima víctima? Evidentemente, todas aquellas personas que no agradaban al populacho iban a caer una tras otra. Si el presidente tenía que limitarse a contemplar impotente cómo se reducía el círculo de sus amigos, comprendería —lección muy útil— que no hay olímpicos terrenales. El último hombre perseguido por la multitud era un negociante muy avisado. ¿Si el elegido fuera ahora uno de esos ingeniosos filósofos? La ley Diopeites, al fin y al cabo, proporcionaba al populacho de origen ateniense un arma muy estimada y apta para ser empleada contra los radicales inmigrantes de Oriente y, ya que se estaba en ello, para demostrar al alto y poderoso Pericles que sus plantas importadas no iban a infestar el suelo del Ática. En consecuencia, la multitud comenzó a pasearse bajo las ventanas del viejo Anaxágoras. El mismo sacerdote Diopeites encabezaba la manifestación. «¡Muéstrate, ateo!», gritaba junto a la puerta de la modesta casa donde vivía el profesor. «¡Atrévete a mostrar tu aspecto anémico ante Febo Apolo!»

		«Muy bien», pensó Anaxágoras. «Ahora, las leyes de la naturaleza operan en mí también. El espíritu del mundo que me envió me dice que retorne.» Y con pasos cansados y vacilantes salió de su casa, dispuesto a que la multitud le devorara. Se había puesto su manto de filósofo de color escarlata. Moriría envuelto en él, reposadamente, ahora que el ciclo se había completado. Pero cuando ofreció su frágil cuerpo, preparado para el sacrificio, no se alzó ni una mano. Sobrecogida de repentino espanto, la multitud retrocedió, sin pronunciar una palabra. Hasta Diopeites, el sacerdote loco, quedó atónito ante el espectáculo de aquel pálido patriarca envuelto en su manto escarlata. Por la plaza, se extendió un silencio que paralizaba a todos.

		Después de un lapso que pareció interminable el profesor Anaxágoras dijo:

		—Si no queréis matarme, ¿por qué interrumpís mis meditaciones? Soy viejo y no tengo tiempo sobrado para descubrir los misterios del sistema solar.

		Lentamente, se retiró a su casa. Nadie le hizo daño. Ni una palabra le persiguió.

		Pero al día siguiente, en la plaza del mercado, Diopeites, rabioso, con espumas en la boca, se dirigió al arconte basileo, el primer magistrado. Tenía que formular una acusación. Pidió que compareciera ante un jurado Anaxágoras de Clazomene, quien ayer, después de una vida de impías investigaciones, había hablado del sistema solar en presencia de un millar de testigos. Y, como todo el mundo sabía, no había un sistema solar, sino un dios-sol. Era un caso manifiesto de herejía, sancionable con la muerte.

		El juicio quedó fijado para una fecha adecuada. Diopeites, el acusador, citó al propio presidente como testigo, con el fin de completar la provocación. El mismo Pericles tendría que admitir que las doctrinas del acusado habían reemplazado siempre a los dioses por el nous, el espíritu del mundo. Como era natural, iba a ser muy desagradable para el presidente dar semejante testimonio. Tendría que confesar que participó personalmente en las impías discusiones y que, tácitamente al menos, aprobó doctrinas contrarias a la religión del Estado.

		Pericles no podía someterse a tan terrible prueba, a no ser que renunciara a su cargo. Y no le era posible renunciar. Porque en cualquier momento podía sonar la hora que iba a decidir de los destinos de Atenas. Por otra parte, no le era posible abandonar a Anaxágoras, a su maestro, al hombre a quien debía su concepto del mundo y su madurez intelectual, con un indiferente encogimiento de hombros, como había abandonado a Carino, a Menico y a Metico. Estos, a fin de cuentas, habían sido meros instrumentos. Pero Anaxágoras, en cambio, era un principio. ¿Para qué sirve triunfar, si es a costa de la claudicación en los principios?

		Había un hombre con el que Pericles podía discutir esta cuestión decisiva; el hombre al que el oráculo de Delfos había llamado el más sabio del mundo. Era curioso —la idea pasó como un relámpago por la mente de Pericles— que desde el día de aquel oráculo, Sócrates hubiera desaparecido de la vida pública. Era preciso encontrarle.

		No era difícil encontrar a Sócrates. Todavía deambulaba por el Liceo, donde unos cuantos muchachos se extasiaban con él, aunque la mayor parte le tomara a risa. Al anochecer, pasaba el tiempo en el Ágora, aburriendo a gentes inofensivas con preguntas que no les interesaban. «¿Cuándo el amor es grato a los dioses y cuándo pecaminoso?», había preguntado a un viejo carnicero. Y había pedido al empleado de la casa de baños que le dijera si había una línea divisoria entre la sabiduría y la virtud. Pero, si un sofista se cruzaba en el camino, uno de aquellos sabios y sagaces individuos que tenían derecho de propiedad en la filosofía natural, enseguida ponía en ridículo a Sócrates con la pregunta clásica: «¿Qué fue antes, la gallina o el huevo?». Sin embargo, Sócrates seguía encerrado en sus preocupaciones interiores, sin turbarse por el tumulto que se extendía por la ciudad. Era la perfecta encarnación de aquella facultad especial de los griegos para ocuparse de su vida privada a pesar de cualquier cataclismo universal.

		Esto no quería decir, claro está, que no le interesaran los acontecimientos públicos. Cuando el presidente le llamó, acudió al momento. Y cuando el presidente le preguntó por qué se dejaba ver tan poco, tenía preparada una extraña respuesta:

		—Si me llamas, estoy aquí, pero yo mismo no he sido llamado aún.

		Quería decir con ello que no había oído todavía la voz del dios, voz que esperaba desde la fecha del oráculo de Delfos. No creía que su misión consistía, por el momento, en aparecer ante el pueblo.

		—Quisiera que me dijeses... —comenzó Pericles.

		Y, a continuación, explicó el dilema que le atormentaba con respecto a Anaxágoras. ¿Pondría en primer lugar a su amigo o al bien público? No sabía qué camino seguir. Era extraño cómo Pericles, siempre tan reservado, podía confesar aquello a un hombre mucho más joven que él.

		—No puede haber bien público basado en la perfidia humana —dijo Sócrates con decisión. Para Sócrates, el conflicto que agobiaba a Pericles era extraño e incomprensible. Su ancho y peludo pecho encerraba una ley moral que exigía sacrificios, pero que no oponía unos intereses contra otros.

		—¿Crees, entonces, que debo luchar por mi amigo, incluso contra Atenas?

		—No —replicó Sócrates de modo sorprendente—. La amistad está por encima de la política. Pero la verdad está por encima de la amistad. No tienes que entregar Anaxágoras a los atenienses, eso es cierto; pero debes sacrificarlo ante la verdad. No porque su doctrina sea impopular, sino porque es falsa. Porque es falso ese análisis de la naturaleza que ciega al hombre. Por eso creo que Anaxágoras es perjudicial. Le he escuchado muchas veces. En mis años mozos, incluso le buscaba. Y ahora mismo, le estimo mucho personalmente. Pero lo que enseña es falso. Sus acusadores son despreciables; merece que se le defienda contra ellos. Pero la verdad impide que se le proteja. Y la verdad es más importante.

		«¡Qué objetivos son los jóvenes de ahora!», pensó Pericles con un leve estremecimiento. «Desprecian el oportunismo, pero creen que merece cualquier sacrificio lo que ellos consideran cierto. En aras de esta ciudad viva, no debo sacrificar a mi maestro, que, al fin y al cabo, es también el maestro de Sócrates. Pero por la sombra de una verdad incorpórea, el hombre tiene que ser sacrificado. Simplemente, porque representa una opinión distinta.»

		Era deprimente en grado sumo oír aquello; producía un desengaño que helaba los huesos. Con una palabra de Sócrates, el presidente hubiera arrojado por la borda todas sus malditas consideraciones políticas y librado batalla por Anaxágoras. Y, al mismo tiempo, hubiera combatido en propia defensa, porque el profesor era su maestro y su íntimo. Por esto, en realidad, era por lo que se quería su muerte, no por sus observaciones sobre el sistema solar. Angustiado, el presidente preguntó:

		—¿Te das cuenta de lo que significa llevar a un hombre ante el tribunal del pueblo, cuando este está excitado? ¿No te asustarían a ti el banquillo del acusado y los quinientos jurados del populacho?

		El presidente olvidaba por completo que aquellos jurados populares eran una institución creada por su reforma personal de los tribunales. Y tal vez, maldecía hoy el día en que mezcló la política con la administración de justicia.

		—¿Asustarme? —Sócrates no comprendía aquella palabra—. La verdad verdadera no necesita asustarse de nada. Y la verdad falsa no merece ser salvada.

		A continuación, Sócrates se volvió para marcharse. Se alejó reposadamente y marchó calle abajo, desmañado y torpe, como un oso bailarín cansado. No es fácil condenar y abandonar a un antagonista, al que, por otra parte, se ha buscado.

		En realidad, Anaxágoras consiguió salvarse. El presidente halló por fin, a pesar de todo, una fórmula transaccional. Aconsejó a su reverenciado amigo que se fugara. La propia guardia presidencial cuidaría de que pasara a salvo la frontera. Y en la pequeña ciudad de Lampsaco, una casa esperaba al viejo profesor. De este modo, su vida se salvaba y se evitaba el juicio.

		Más bien con indiferencia, Anaxágoras aceptó la propuestal. El sol, a cuyo examen se dedicaba, era el mismo en Atenas y en Lampsaco. Y el mundo, que despreciaba, sería tan mezquino en un sitio como en el otro.

		Pero esto no era cierto. El mundo no era mezquino. Por lo menos, mientras se fuera joven. Es decir, durante los primeros setenta años. Los hombres de la nueva generación no eran hombres en absoluto. El maestro Fidias, cercano ya a su septuagésimo cumpleaños, no perdía un baile, ni una botella, ni una muchacha. Ni tampoco un lindo muchacho, como cabe suponer. Quedaba tras él el trabajo de una vida feliz y fecunda y ahora empezaba la verdadera alegría de la existencia.

		Desde que fue terminado el Partenón, Fidias quedó reconocido como el primer maestro de las bellas artes en todo el mundo helénico. Ciudades muy distantes le asediaban con sus encargos y sus ofertas. Le quedaban agradecidas incluso si se limitaba a enviar a sus discípulos para edificar los monumentos y decorar los templos. Él, personalmente, solo había aceptado un trabajo. Para el santuario de la Liga del Peloponeso, en Olimpia, estaba esculpiendo una colosal estatua sedente de Zeus Olímpico, embellecida con oro y joyas, con marfil, ébano y brillantes colores. Era una ofrenda a la divinidad aun más magnífica que el monumento de Atena Pártenos. Poder y misericordia, majestad y amor, se combinaban en el aspecto y la actitud del divino padre. La cabeza era tan imponente que casi se comprendía que un movimiento de aquella cabellera hiciera temblar a todo el Olimpo. Las vestiduras de oro de Zeus dejaban al descubierto el pecho. En su mano llevaba la imagen de la diosa de la victoria, pues era él quien otorgaba el triunfo. El templo de Olimpia era el mayor del mundo, pero, ahora que la gigantesca estatua se alzaba en su recinto, parecía apretado y pequeño.

		La más noble obra del arte griego fue también el mejor negocio que hizo nunca artista alguno. Fidias era tan buen comerciante como escultor. Se adjudicaba un tanto por ciento en todas las obras que encomendaba a sus discípulos. Colotes, Paronio, Alcámenes y hasta su hermano Panemo tenían que dividir sus ingresos con el maestro. Si recomendaba al talentoso Trasímedes a los ricos ciudadanos de Epidauro o si declaraba con firmeza que Agorácrito era el único hombre digno de levantar el monumento a la memoria de los caídos en Queronea, sus discípulos así seleccionados consideraban sobreentendido que el reverenciado maestro se reservaba una buena parte de los beneficios. Comprendían perfectamente que una bodega bien provista y las heteras de voluptuosas formas cuestan un dineral, especialmente al acercarse a los setenta.

		Hubiera sido tiempo perdido predicar entre los griegos, embriagados de vida como estaban, una conducta circunspecta y una rectitud fría y a toda prueba. Era indudable la provocación que suponía el que Fidias y sus discípulos monopolizaran toda la producción. Pero no se podía negar que los hombres aquellos eran hábiles; a ellos se debía el mayor florecimiento en la historia del arte humano. En cambio, Meno, el tallista, apenas era capaz de producir esculturas de tipo comercial. Desgraciadamente, las gentes de menos talento eran a menudo los abogados más entusiastas de la pureza en el arte. No siempre, claro está. Otro escultor sin talento, Sócrates de nombre, se limitó a arrojar el mazo y el cincel. Pero Meno no cedió. Por el contrario, se fue a la plaza del mercado, se mezcló con la multitud y excitó a las gentes en calles y tabernas. «¡Es un escándalo y una vergüenza!», gritaba. «¡Qué corrupción!» Sin refrenarse, decía a todo el mundo que Fidias le había rechazado altaneramente cuando fue a ofrecerle sus servicios. «No tengo trabajo para un escultor con dos manos izquierdas», había dicho riendo el pedantesco maestro. Claro que un hombre con dos manos izquierdas no podía robar tan descaradamente como era costumbre entre esos prósperos compañeros. Al fin y al cabo, todo el mundo sabía que Fidias se había quedado con la mitad del dinero destinado al manto de Atena Pártenos. Solo por consideración a la amistad con que el presidente honraba al viejo maestro, al maestro de fraudes, nadie se había atrevido hasta entonces a hacer el escándalo público.

		Meno, el tallista, era un hombrecito que pertenecía a la clase artesana y tenía que luchar para ganarse una modesta existencia. Los dioses no le habían concedido ni talento ni belleza. No tenía más que su árida y estéril rectitud. En ella se refugió. Y era rectitud lo único que de él salía. Una mañana, cuando el Ágora estaba llena de gente que reía, charlaba y regateaba, Meno cayó de rodillas ante los altares del mercado. Tenía espumas en la boca. Se sentía un poco avergonzado de la gran escena de que, por primera vez en su vida, era el centro. Pero halló fuerzas bastantes para pedir protección a los inmortales, porque tenía que hacer sensacionales revelaciones sobre la corrupción que había en la ciudad. ¡Fidias —gritó, abrazando a la estatua del altar—, había robado el oro de la diosa!

		La acusación llegó hasta el maestro, cuando este regresaba de Elis, dispuesto a hacer una vida cómoda y hogareña, de modo permanente e inalterable. En cuanto a trabajo, se limitaría a decorar el interior de su quinta. Las muchachitas pondrían ojos de asombro cuando entraran en el dormitorio con las figuras de sátiros. Pero Fidias no llegó a la quinta. Los esclavos escitas de la policía le detuvieron en el camino. El arconte basileo había dado orden de que se le arrestara. Acusado de malversación de caudales públicos y de sacrilegio, era muy posible que intentara escapar. El artista fue llevado a la prisión de la ciudad tal como llegaba del viaje, con los pies doloridos, sucio y lleno de polvo. Allí no había los baños de mármol ni los alimentos exquisitos a que estaba acostumbrado. Su barba, necesariamente descuidada desde que salió de Elis, estaba en completo desorden. Sin el tratamiento con albayalde de todas las mañanas, su piel se ajó y adquirió un tono amarillento. Sus ojos perdieron el brillo que les proporcionaban las gotas del doctor Hipócrates. Su fuego desapareció. En una noche, se derrumbó aquella perpetua juventud. Solo quedaba una hundida sombra.

		Pero este nuevo ataque de sus enemigos, impulsó al presidente a ofrecer una resistencia obstinada. Una vez más, desde luego, el ataque estaba dirigido contra su persona. Como inspector general de las obras públicas, tenía responsabilidad en cualquier caso de corrupción que pudiera surgir. ¡Oh! Pericles no había valorizado con exceso la constancia de sus queridos atenienses, a pesar de haberles dedicado toda su vida. Siempre consideró posible que un día se alzara la calumnia contra él. Y, en consecuencia, había tomado oportunamente algunas precauciones.

		Sin embargo, Aspasia no era partidaria de poner en movimiento la complicada maquinaria de estas precauciones.

		—Es inútil —dijo con clarividencia—. ¿No comprendes que la ciudad está decidida a echarte la culpa, tengas o no tengas razón? ¿No comprendes que la chusma se dirige exclusivamente contra ti, cuando ataca a Anaxágoras o a Fidias? Pasaron tus días, querido Pericles; los dioses ya no te protegen. Pero no importa; tal vez comiencen ahora nuestros días. En algún sitio del mundo habrá lugar para nosotros. Para nosotros tres. Un sitio donde Noto pueda jugar, libre y feliz, con los otros niños. Donde no quede siempre aparte, como un bastardo.

		Era aquella misma elocuencia siciliana que le había confundido y encantado el primer día. ¿Tenía que ser siempre así? El amor más profundo, el matrimonio más feliz, la unión más honrosa, ¿tendrían siempre un límite más allá del cual no era posible comprenderse? Aspasia se había convertido en la primera dama de Atenas, pero continuaba siendo un ave de paso, decidida a salvar su felicidad de mujer a pesar de todos los cataclismos del mundo. Pericles, aunque ciudadano del mundo, estaba tan inquebrantablemente arraigado a su suelo nativo que este resonaba bajo sus pies como un eco de la larga serie de sus antecesores, de aquellos campesinos, ciudadanos y barones de la tierra ateniense, de aquellos amos, príncipes y esclavos. No había vida ni futuro más allá de Atenas, incluso aunque esta mujer no lo comprendiera. Aspasia, dada su enigmática intimidad con el universo, podía prescindir, en cambio, de todo territorio circunscrito.

		Sócrates lo comprendió. Ahora, iba con más frecuencia a casa de Aspasia, precisamente porque las personalidades, los visitantes de los buenos tiempos, los grandes amigos, se mantenían, con intuiciones agoreras, cada vez más a distancia. A menudo, iba a recoger al muchacho Alcibíades, quien, hecho un bribón, se dedicaba a iniciar al pequeño Noto, un niño pálido y tímido, en los primeros y más sencillos misterios. Y, a veces, Sócrates iba porque comprendía que Pericles necesitaba hablarle. Entre él y el presidente había una relación extraña. Siempre estaban en desacuerdo. El hecho de que Pericles estuviera bien arreglado, cuidadosamente vestido, pulido en modales y palabras, mientras Sócrates mostraba una apariencia tosca, lavado simplemente con agua y arcilla e indiferente ante la impresión que pudiera causar, era la expresión de un contraste enraizado en convicciones profundas. Pericles creía en el triunfo; Sócrates seguía su fe. Pericles era demasiado orgulloso, demasiado reservado para discutir con sus amigos cosas que no fueran asuntos corrientes y cotidianos. Únicamente con Sócrates discutía de todo. Sócrates, por el contrario, argumentaba con toda la ciudad, pero con nadie con tanto gusto y tanta pasión como con Pericles. Era para los dos un morboso placer poner al otro en evidencia.

		Ahora, cuando se aconsejaban mutuamente para salvar a Fidias, se hizo de nuevo patente que eran tan opuestos como los dos polos. Bastó una simple mirada para estar de acuerdo en que el presidente no debía renunciar al cargo y marcharse de la ciudad. Para aquellas dos inteligencias, Atenas no era más que un punto en el infinito. Ello no obstante, ninguno de los dos podía respirar fuera de los muros de la ciudad. Era algo que les ligaba, así lo reconocían, y tan indestructible como la ley de los dioses.

		—El caso es claro —dijo Pericles—. Fidias es inocente. Y yo también, desde luego.

		—El caso es claro —repuso Sócrates—. La culpa es tuya.

		—¿Es que me he fugado con el oro de Atena Pártenos? —rio Pericles.

		—Claro que no, pero has dejado que el Estado se corrompa. Adulaste al pueblo, en lugar de hacer hombres.

		—¿Adulé al pueblo? Di de comer a los hambrientos.

		—Con comidas tan sazonadas que el apetito se hizo insaciable. Convertiste el gusto en ley. ¿No era de esperar que llegara un día en que perdieran el gusto por ti? Educaste el paladar del pueblo, no su conciencia. Lo bañaste en esplendores, en lugar de purificarle en el fuego. Obtuviste el aplauso de la democracia, pero no su permanencia. ¿Puede sorprenderte que un día una multitud sin deberes ni responsabilidades se vuelva contra el hombre que rompió todas las barreras? ¿Puedes esperar seriamente que cada ola caprichosa te lleve, solo a ti, en lo alto de su cresta?

		—Es una pena que no intervengas contra mí de vez en cuando en las asambleas de la Pnyx —dijo Pericles sonriendo. Si los golpes que recibía le afectaban, por lo menos no lo hacía ver. Su alegría de artista al jugar con las palabras era irrefrenable, aun en los momentos en que había que tomar una grave decisión—. ¡Qué duelo más soberbio, delante de todo el pueblo!

		—No he sido llamado todavía. Pero sé —Sócrates hablaba con calma deliberada— que algún día oiré la voz.

		—Y, mientras tanto, Fidias habrá sido condenado a la copa de cicuta —dijo el presidente, volviendo al tema inicial de la conversación.

		—No será así, si hallas algún medio de salvarlo —replicó Sócrates con gran decisión—. Antes te sacrificarías tú que sacrificar a tu amigo. —En ocasiones, su manera de decir las cosas sencillas era tan apremiante que incluso Pericles, hombre ponderado y con experiencia, no podía escapar a aquella influencia hipnótica.

		—Salvaré a Fidias.

		Al presidente le hubiera gustado detener a Meno, el tallista, y someterle a interrogatorios hasta que retirara la falsa y odiosa acusación. Pero la asamblea popular se había mostrado tan rebelde que había colocado a Meno bajo la protección especial de los strategi. Y de este modo, Pericles, cabeza del consejo de los strategi, tenía la obligación de cuidar que nada pasara a aquel difamador.

		Y también la de que nada sucediera a Fidias. En su celda, el anciano recibió un mensaje de alguien cuyo nombre se omitía, pero que estaba muy alto: «Ten ánimos. Por fortuna, hemos tomado nuestras precauciones a tiempo». Una y otra vez, el esclavo negro, ignorante también del origen de aquellas instrucciones, repetía el mensaje. Pero Fidias ya no comprendía su significado. Balbuceaba y reía como respuesta y cuando el guardián, sobornado también por las alturas, le trajo un pergamino para que consignara sus deseos —con el fin de proporcionarle lo que necesitara—, solo pudo dibujar con mano temblorosa unos cuantos signos infantilmente indecentes.

		Mientras tanto, el presidente convocó al tribunal popular. Los quinientos ciudadanos del jurado, felices ante la perspectiva de ganar los tres óbolos de cobre, iban a decidir acerca de la acusación de Meno. Y se invitó a todos los ciudadanos de Atenas a que participaran en los procedimientos. Los demás preparativos que hizo Pericles para el juicio no fueron anunciados al público.

		Sin embargo, las personas piadosas que iban al templo de Atena en la Acrópolis pudieron observar la actividad de cientos de esclavos que se afanaban alrededor de la estatua de la diosa.

		Cuando el tribunal quedó constituido, su presidente, un pescadero de oficio, requirió al acusador, Meno, para que formulara sus cargos contra el escultor Fidias.

		—¿Contra Fidias? —chilló el zapatero Cleón entre la multitud—. El hombre a quien verdaderamente se juzga es Pericles, nuestro venerado presidente.

		Pero en el estrado reservado para el acusado no comparecieron ni el presidente ni Fidias. El presidente se había excusado de asistir, alegando la existencia de asuntos urgentes de Estado, con el fin de resaltar lo poco que toda aquella cuestión le afectaba. Y en cuanto al anciano escultor, se encontraba tan mal en su celda que el doctor Hipócrates opinó que no podía ser llevado al tribunal ni en camilla. Si se le declaraba culpable, tomaría su copa de cicuta en la prisión, sin pérdida de tiempo.

		No había banquillo para el acusado. En su lugar, se veía en el estrado una gran balanza vacía.

		Nadie sabía con exactitud el significado de aquella balanza.

		—Si esa es la balanza de la justicia —declamaba Meno al formular su acusación—, vosotros, ¡oh, hombres de Atenas!, condenaréis a muerte a Fidias. Votasteis diez quintales de oro puro para el manto de Atena Promaco. Y el manto pesa cinco quintales, ni una onza más. Todo el gremio lo sabe. Lo que digo aquí ha sido el tema de las conversaciones durante años. Fidias ha despojado a la diosa de cinco quintales de oro por lo menos. Y es por esto, si os molestáis en reflexionar, por lo que existen privaciones y duelos en nuestra ciudad. ¿Por qué mueren tantos niños? ¿Por qué la expedición a Samos, la guerra familiar del presidente, costó la vida a cientos de nuestros más bravos conciudadanos? ¿Por qué nuestros campesinos sufren una mala cosecha tras otra? ¿Por qué la langosta deshace nuestros campos? ¿Por qué hay líneas rojizas en cada luna llena? ¿Por qué, hombres de Atenas? Porque han robado a la diosa y la diosa está enfadada. Y la diosa tiene razón. ¿No os enfadáis vosotros cuando os roban un simple óbolo? ¿Entonces? A Atena le han sido robados cinco quintales de oro. Y se vengará, como se vengaría cada uno de vosotros, mientras el ladrón y blasfemo esté con vida. ¡Por eso, pido la pena de muerte para Fidias!

		El discurso tuvo un éxito arrollador. Las líneas rojizas en la luna y los enjambres de langostas eran pruebas convincentes para un jurado ateniense. Todos los jurados tenían sus preocupaciones. Uno había sido engañado por su mujer, otro se veía perseguido por los acreedores, otro había perdido el gato de la casa y su mejor túnica en los dados. Ahora, comprendían al fin la causa de todo aquello: la ira de Palas Atena. La multitud de espectadores, que encontraba cada sesión del tribunal más interesante que el estreno de la mejor de las comedias, no necesitaba interrumpir con maldiciones para el acusado y con gritos de venganza. El veredicto condenatorio era seguro. Fidias estaba condenado a muerte antes que la defensa pudiera pronunciar una sola palabra.

		La defensa estaba en manos del abogado Lisias, a quien los oradores profesionales envidiaban secretamente, a pesar de su juventud, por su habilidad para construir una frase pomposa y derramar lágrimas siempre que la situación lo exigía. Pero esta situación no exigía ni frases ni lágrimas. ¿No había esperanza? El abogado Lisias dijo con sencillez:

		—En lugar de los discursos, van a ser los hechos los que van a convenceros, hombres de Atenas. —Al mismo tiempo, señalaba con su brazo derecho extendido hacia un punto lejano, más allá de la plaza.

		Por el fondo, apareció una tropa de esclavos. La multitud, llena de curiosidad, abrió paso para que aquellos hombres subieran el estrado de la defensa. Eran negros fuertes y musculosos, pero, a pesar de ello, se doblaban bajo el peso que llevaban a la espalda. La carga estaba envuelta en blancos lienzos y, cuando deshicieron la envoltura, brilló al sol de modo resplandeciente. ¡La defensa había traído ante el tribunal el manto de oro de Palas Atena!

		—Nuestro presidente —dijo Lisias riendo al jurado— fue prudente incluso al disponer el montaje de la estatua. Y ordenó a Fidias que colocara el manto de modo que pudiera ser quitado y pesado en cualquier momento. Aquí está el manto y aquí está la balanza.

		En este instante, los jurados y los espectadores comprendieron por qué el abogado había hecho colocar allí aquella enorme balanza antes del juicio. Jadeantes, los esclavos fueron tomando de nuevo los pesados trozos del manto de oro y colocándolos en el platillo derecho de la balanza. En el otro platillo, se colocaron pesos de plomo.

		—¿Quieres subir y ayudarnos a pesar? —preguntó Lisias al acusador.

		Meno se sentía ahora un tanto incómodo. Pero aceptó la invitación.

		—Pesaremos el oro con sumo cuidado —dijo en tono desabrido.

		El platillo derecho estaba hundido en tierra, como si aquel oro no pudiera jamás ser levantado. Pero Meno, el tallista, señaló al otro platillo.

		—¡Colocad aquí cinco quintales —gritó seguro de sí mismo al jurado—, y veréis que el manto sube como una pluma!

		Los esclavos colocaron lingote tras lingote de plomo en el platillo izquierdo. No tenían quintales a mano y hubo que utilizar onzas y libras. Hacía falta para nivelar la balanza un espacio de tiempo que ponía los nervios de punta.

		La frente de Meno estaba bañada en sudor, solamente por la contemplación de aquello. Pero aun se atrevió a alardear con voz temblorosa:

		—¡Ved, ciudadanos del jurado, cómo el fiel se mueve con la velocidad de una flecha!

		Pero era muy aventurado decir una cosa así a los ciudadanos del jurado. Uno de ellos comenzaba a preguntarse si los devaneos de su esposa eran debidos a la ira de la diosa o a los sesenta y cinco años de edad con que contaba el marido. Otro se decía que un fuego de alquitrán podía tener tanta eficacia como la ejecución de Fidias en la extirpación de la langosta.

		Mientras tanto, el oro del platillo derecho se negaba a subir, a pesar de que el otro lado estaba ya con tres quintales de plomo... con tres y medio... con cuatro... con algo más que cuatro.

		Los espectadores hacían apuestas entre sí. Las probabilidades de la acusación eran todavía buenas. Un hombre de decisiones rápidas podía apostar aun un pavo ordinario contra un faisán dorado —diez a uno, poco más o menos—, a que el fraude sería probado a fin de cuentas. Uno tenía que ser muy ingenuo para dejarse engañar por los trucos del presidente, como el que, según era evidente, se estaba ahora desarrollando. Diez a uno... nueve a uno... siete a uno... cinco y medio a dos... La multitud gritaba con mil voces. El platillo del oro se había levantado por fin. El presidente del jurado anunció:

		—¡Diez quintales! ¡Diez quintales justos! ¡Queda probado que el manto de Palas Atena tiene el peso exacto!

		Momentos después, el mismo presidente del jurado anunciaba la absolución de Fidias.

		El pueblo no recibió esta absolución sin cierta oposición. Muchos habían perdido su dinero en las apuestas. Además, entre los ganadores había algunos amigos de Pericles —la misma camarilla de siempre, la que alegaba derechos de propiedad sobre la democracia—, que estaban mejor informados y que, en consecuencia, estaban ahora recogiendo sus ganancias. El zapatero Cleón dedujo de ello, con lógica implacable, la total falta de escrúpulos del régimen personal de Pericles.

		El presidente tenía, en verdad, tan pocos escrúpulos que no vaciló en ir personalmente a la celda del condenado en la prisión de la ciudad, con el fin de llevar en triunfo a Fidias a la quinta de las figuras de sátiros y de las dobles camas tapizadas de seda. Pero el maestro ya no podía oír el anuncio de su liberación. Durante el corto tiempo en que estuvo detenido, su ocaso se hizo noche repentinamente. La mano de inspiración divina caía inerte. Sus gruesos labios siempre risueños estaban lívidos; solo producían sonidos incoherentes. Pericles tuvo muchas dificultades para comprender las palabras que repetían con senil obstinación: «No, no. Aquí, aquí. Se está bien aquí». Fidias se había idiotizado. ¿O se había hecho prudente? ¿Comprendía al fin que era ya hora de acabar con los sátiros y las dobles camas de seda? ¿Buscaba la bendita paz de la vejez en la lejanía de una celda de prisión?

		Pero el caso no estaba terminado. Inmediatamente después de fracasar en su primera acusación, Meno, el tallista, formuló una segunda. Acusó a Fidias de inmortalizarse e inmortalizar al presidente como figuras de la batalla de las amazonas en el escudo de Atena Pártenos. Evidentemente, tales retratos de seres mortales en el santuario de la diosa tutelar de la ciudad suponían un doble sacrilegio.

		Ahora, el nudo se apretaba y ahogaba. El oro podía ser pesado. Era una prueba decisiva. Pero el decidir si las figuras de una talla eran retratos o formas imaginarias resultaba cuestión de gustos. Y el pueblo estaba sediento de sangre. Los prudentes ancianos del Areópago hubieran comprendido. Los jurados de masas con que Pericles les había sustituido golpearían sin piedad. Cuando se comete una falta trágica, llega la venganza de modo implacable. Tocaba ahora sufrir a Pericles por haber degradado la justicia y a Fidias por aquella loca presunción de su edad senil que le había inducido a relacionar su imagen con las de los dioses inmortales.

		Ocurrió el desastre. Y aun entonces tuvo suerte el presidente. Así fue toda su vida. Con él, las tragedias tenían siempre un lado bueno y sus mejores bienandanzas una medula trágica. Cuando por segunda vez visitó la prisión de la ciudad, con el fin de verse con su venerado amigo y maestro y discutir con él una línea conjunta de defensa, el carcelero le recibió con lágrimas en los ojos:

		—Fidias era mi huésped más querido —gimió aquel honrado bárbaro—. Cuantos presentes recibía me los entregaba como una gratificación. Y ahora, se ha ido.

		¡Fidias había muerto! Ya no habría juicio. En consecuencia, la acusación de que el presidente había consentido sacrílegamente que se le retratara en la estatua de la diosa no sería llevada adelante. Era una escapatoria, pero también una pérdida irreparable. Psicólogos más agudos que el bárbaro escita se hubieran visto en dificultad para decir si el presidente suspiraba de alivio o de pena. Pericles se limitó a preguntar con tono reservado:

		—¿Cuándo nos abandonó el maestro?

		—De madrugada. Acababa de llevarle su bebida de la mañana. Me miró de un modo afectuoso y profundo. Después, me dio su último mensaje y se tumbó de lado. Acabó dulcemente y sin sufrir.

		¿Un mensaje? ¿Tal vez una confesión? ¿Tal vez una perfidia? Pericles preguntó tranquilamente:

		—¿Un mensaje? ¿A quién?

		—Al mundo entero.

		—No lo habrás transmitido, supongo.

		—Claro que no —dijo el esclavo, sabedor de lo que era decoroso—. Hubiera sido un poco fuerte.

		—¿En qué consiste el mensaje? —insistió Pericles. Exteriormente, mostraba indiferencia. En su corazón, supo por primera vez lo que era miedo.

		—Sacó la lengua al mundo entero.

		Pero los honrados atenienses de la plaza del mercado estaban convencidos de que todo había sucedido de conformidad con los planes del presidente. Mil malas lenguas decían en voz baja que Pericles había envenenado en la prisión a Fidias para librarse de este, su compañero en la conspiración y su cómplice, y del juicio que hubiera supuesto su propio fin.

		Los procesos se extendían por la ciudad como una plaga. Nadie estaba seguro. Los ricos apenas se atrevían a ir a la plaza del mercado. ¿Quién les podía asegurar que el zapatero no encontraría su aspecto ofensivo? Al mismo tiempo, Cleón, que denunciaba a una persona tras otra, se hizo también rico. Era un acto de precaución política encomendarle las medias suelas a las sandalias de uno. Su negocio se transformó en un importante taller que empleaba cada vez más esclavos. Sin embargo, Cleón continuaba con su aspecto andrajoso y su túnica demasiado corta, signo de extraordinaria pobreza. Deambulaba sin cesar por las calles. Incluso en la Pnyx, a cuya tribuna subía cada vez con mayor frecuencia, andaba de un lado para otro, inquieto y con unos cómicos pasos cortos, mientras hablaba. La calma estatuaria, inseparable siempre de la imagen de un gran orador y que hallaba su perfecta expresión en Pericles, pasó de moda. Su lugar fue ocupado, tanto en las actitudes físicas como mentales, por una agitación febril. El celo religioso, la devoción al Estado, las virtudes cívicas —conceptos antes sobreentendidos y en los que no se malgastaba una sola palabra—, eran recalcados ahora ampulosamente, con grandes y huecas gesticulaciones, y perdían en consecuencia todo su valor. Pero valía más pecar por rogar a Zeus de modo mecánico y formulista que llamar desagradablemente la atención del ubicuo sacerdote Diopeites, por faltar a los servicios religiosos del Estado.

		«Los labios rezaron, pero el corazón permaneció indiferente», tronaba Eurípides desde la escena. Por las apariencias, este Eurípides había tomado a su cargo poner a su época delante del espejo. Bien; escritores como este, que extendían el veneno de la ilustración y del materialismo tras la máscara de la antigua tragedia, serían objeto de examen más adelante. Eurípides era un hombre rico y pertenecía a una antigua familia. Continuamente atormentado, no se inspiraba ni por la ambición ni por el lucro. En él, todo era sombrío, desgraciado y en pugna con el mundo. Tal vez obedeciera ello a que no le había acompañado la suerte en sus sucesivos matrimonios; tal vez a que Sófocles seguía birlándole todos los años el primer premio de drama. Pero, sobre todo, Eurípides era un amigo del presidente, es decir, un miembro de aquella elegante camarilla a la que había que eliminar de raíz. Se acercaba el día en que los atenienses expulsarían de su suelo a su poeta. También Eurípides quedaría barrido en la limpieza. Pero, por el momento, los zapateros y los sacerdotes locos no podían ocuparse de un poetastro. Estaban al acecho de más noble caza.

		¿Quién sería la próxima víctima de aquel prurito de procesos? Ningún hombre de cierta importancia, ningún político, ningún general, ningún artista, nadie favorecido por la fortuna podía sentirse seguro. Pero cuando el populacho se agachó y tomó impulso de nuevo no saltó sobre un hombre. Por primera vez en la historia, fue una mujer la persona conducida ante el tribunal popular. Hermipo, el comediógrafo, formuló una acusación contra Aspasia de Mileto, la esposa de Pericles, por inmoralidad pública y sacrilegio.

		Por fin, Hermipo había hallado la oportunidad para colocarse en primera fila. Sus comedias y sus farsas habían tenido por lo general muy poco éxito hasta el año anterior, cuando El Príncipe de los Sátiros, sátira llena de indecencias desvergonzadas y que ponía en evidencia a los más grandes tenorios de Atenas, causó cierto efecto en el público. Hermipo era incapaz de hallar otro tema para la nueva temporada. Pero no importaba. Cuando un autor ha sido figura destacada en un proceso sensacional no necesita nuevos temas en varios años. Por eso, Hermipo presentó ante el arconte basileo la acusación que ha llegado hasta nosotros: «La extranjera Aspasia peca contra la moral y la decencia, al atraer a su casa a mujeres libres de nacimiento con fines vergonzosos. Además, es culpable de ateísmo. El acusador pide para ella pena de muerte».

		Ahora, Pericles no podía ceder. No necesitó pedir consejo a Sócrates tan siquiera. No era asunto de escrúpulos de conciencia. Era un asunto... Bien, ¿asunto de qué era? Los dos habían estado juntos durante catorce años, ella y él. Habían pasado por muchas tormentas y ya muy pocas preguntas necesitaban entre ellos una respuesta. Pero había algo que estaba por encima de todo: sin Aspasia no había nada. Aspasia había madurado al lado de Pericles y era ahora más indispensable que nunca. Era una dulce certidumbre.

		En la excitación del primer momento, el presidente estuvo a punto de arrojar todo por la borda y de abandonar la tierra nativa. Hacía cinco años, había fundado en Turios la colonia modelo, la tierra fecunda del nuevo helenismo, la ciudad estudiada en el papel. En Turios, Hipodamo había dado forma a sus sueños arquitectónicos, a sus éxtasis geométricos, y sus visiones de la mesa de dibujo se habían transformado en una realidad de madera, piedra y mármol. En Turios, estaba en vigor la constitución de los derechos del hombre, tan ingeniosamente elaborada por el viejo profesor Anaxágoras. Turios estaba en tierra siciliana. En la patria misma, no había ambiente propicio para que el genio griego se desarrollara en su plenitud. Cuanto más lejano estuviera el lugar de exilio que eligiera Pericles, tanto mejor. Desde luego, sería más divertido no ir a Sicilia, sino a Esparta y pedir al viejo rey Arquidamo la hospitalidad que sagrados derechos de familia le otorgaban. Esto también tuvo en cuenta Pericles por un momento.

		Aspasia rechazó estos proyectos. Poco tiempo antes, había aconsejado a Pericles que dimitiera y emigrara. Pero, en aquella ocasión, se trataba de la tranquilidad de él, no de la vida de ella. Si ahora su vida estaba amenazada, Aspasia no huiría. Se quedaría y lucharía. Confiaba en sus propias armas; en su belleza refinada y pulida por los años, en un ingenio que no la dejaba nunca sin respuesta y, sobre todo, en su transparente vestido de seda. Ataviada como para la fiesta de Dionisos, se sentó en el banquillo de los acusados.

		Un solo incidente estuvo a punto de costarle la victoria ante el pueblo reunido. Las gentes se mostraron en un principio amables, complacientes, aunque un tanto burlonas. A un amo ya no toleraban por más tiempo, pero una dama, una auténtica dama, aún podía aplacarlas. La acusación no podía compararse a la indefensa dignidad de Aspasia. Hermipo, el comediógrafo de baja estofa, se olvidó de todos los bien ensayados puntos de la acusación, cuando la pecadora observó con dulzura:

		—El acusador sostiene que yo atraía mujeres libres de nacimiento a mi casa. Bien; Hermipo sabe perfectamente lo que pasaba allí. En muchas ocasiones, me honró con sus visitas. Siempre ha sido en mis fiestas un invitado bien recibido...

		Jueces y espectadores lanzaron exclamaciones de deleite. ¡Lástima que ellos mismos no asistieran a esas fiestas! Debieron de ser muy divertidas... ¡Con mujeres libres!

		Después, sobrevino el incidente. Dos jóvenes en la edad del ephebus, entre los dieciocho y los veinte años, subieron al estrado. Eran unos jóvenes pálidos, poco desarrollados y de aspecto cansado. Eran Jantipo y Paralo, los dos hijos del primer matrimonio de Pericles. Anunciaron que se presentaban voluntariamente para testimoniar contra la mujer impía que había embrujado a su padre. Aspasia había vuelto loco a Pericles. Sí; Pericles, el presidente de Atenas, estaba loco. Hasta el punto de que se avergonzaban de su padre, dijo Paralo, el más joven, con labios temblorosos y ojos llameantes.

		—¡Ese hombre ha estado persiguiendo a mi propia mujer, a su nuera! —gritó con ira Jantipo, el mayor.

		Pericles se levantó.

		—No hice más que impedirte que maltrataras a tu esposa —replicó a su hijo—. No hice más que proteger a esa infeliz. ¿Y te atreves a decir que la perseguía?

		Los trapos sucios de la familia —de la primera familia del país— quedaban al descubierto. Todos podían saborear este plato fuerte. Y todo gracias a Aspasia, a quien los ciudadanos debían realmente estas revelaciones. Había ganado honradamente su absolución. ¿O merecía la muerte, a fin de cuentas? ¡Qué aspecto más miserable tenían aquellos muchachos, expulsados del hogar familiar!

		En aquel instante, una sola palabra podía decidir el destino de Aspasia y del presidente y, en consecuencia, de Atenas. Tal vez Pericles hallara esa palabra. Pero no dijo nada. Sus labios estaban apretados. Sus ojos miraron a la altura. Miraron al sol, como implorando a Febo Apolo. Pero la contemplación cesó. Había lágrimas en los ojos claros y grises del hombre que luchaba por la vida de su amada, del hombre que ya había perdido a sus dos hijos. ¡Era cierto! ¡El presidente lloraba!

		Tenía destrozado el corazón. Aquello fue suficiente para la ciudad. Aspasia fue absuelta por unanimidad.

		Aquella noche, Pericles confesó a su amor rescatado que ningún discurso le había costado tanto como aquel momento de silencio. Es mucho más fácil dar forma a las palabras que a las lágrimas. Sin duda, una mujer puede llorar siempre que quiera. Pero es algo muy difícil para un hombre. Fue posible porque era absolutamente necesario para la salud de Atenas. Y porque Pericles estuvo mirando derechamente al sol.
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		LA VOZ

		

		Entre risas y charlas, dando muestras de muy buen humor, el ejército avanzaba por la carretera. No se había inventado aún la marcha al paso y una expedición militar parecía todavía una excursión al campo, todo barullo y confusión. Los amigos formaban grupos. La cantina iba atrás y adelante de un modo continuo. Los himnos de alabanza a los dioses, entonados por despreocupadas gargantas, se mezclaban con los cantos populares. De cuando en cuando, llegaba el turno al himno a Palas Atena y a su estribillo:

		«¿Qué necesidad tenemos de mujeres, de jóvenes y puras doncellas?».

		A menudo, hombres y muchachos iban por parejas, estrechamente abrazados. Estas parejas constituían los mejores soldados del mundo. Era tan fuerte el lazo que les ligaba que cada uno de ellos se dejaría despedazar en defensa del otro. Después de cada combate, había premios de honor. Premios al valor, a la resistencia, a las ideas tácticas, al golpe de espada más poderoso, al mayor número de enemigos muertos, a Dios sabe qué. El doble estímulo del amor entre camaradas y de la ambición deportiva hacía de los atenienses guerreros temibles, aunque inmediatamente antes y después de la batalla solo querían ser ciudadanos en armas.

		Muy a su pesar abandonaban las comodidades del hogar. Sus esclavos domésticos tenían que llevarles las pesadas armas. Cada guerrero llevaba consigo por lo menos un criado. Únicamente en el cuarto regimiento, reclutado en el distrito de Alopeke, había un hombre que soportaba la carga de setenta libras, peso aproximado del equipo de un hoplita. Estaba acorazado de pies a cabeza. Sin embargo, no podía decirse que se parecía a Ares, el dios de la guerra. Las dos planchas de bronce de su armadura apenas cubrían la mitad de su tosco cuerpo. Evidentemente, no había en el arsenal planchas de pecho y espalda de amplitud suficiente para cubrir aquel fuerte organismo. El vientre prominente estaba protegido por faldetas de cuero que danzaban al compás de los andares. El aspecto era bastante cómico. En lugar del alto casco de bronce que era el orgullo de todo ciudadano ateniense, el hombre aquel usaba un casco bajo de hierro, en forma de caperuza, que, eso sí, tenía piezas protectoras de la nariz y las mejillas y, en consecuencia, resguardaba la cabeza mejor que aquellos imponentes cascos altos. Sócrates, soldado del cuarto regimiento, marchaba hacia delante con paso torpe. Incluso por la carretera, camino de la guerra, iba con los pies descalzos. Sin embargo, había dejado convencerse por su vecino Critón de la conveniencia de usar una túnica, un chitón, a pesar de su costumbre de echarse el manto sobre el desnudo cuerpo. Era cierto adelanto. Pero no lograba hacerse a aquella ropa interior. Un trozo de túnica aparecía siempre por debajo de la armadura.

		Sus camaradas estaban de acuerdo en que no había soldado más cómico en todo el ejército. Al mismo tiempo, no podían evitar cierta admiración por Sócrates. Con su musculosa mano izquierda blandía como una pluma un escudo tan alto como un hombre, hecho con diez corbachos cosidos entre sí y unidos por fuertes tachones de metal. Su mano derecha empuñaba una lanza de roble con punta de hierro de más de seis pies de altura y, por añadidura, un haz de jabalinas. De su cintura, colgaba una tremenda espada de dos filos, puntiaguda, apta para dar tajos y tirar estocadas. La correa que cruzaba su macizo pecho sujetaba a su espalda el arco y el carcaj lleno de flechas. Y aquel pecho macizo respiraba, a pesar de todo, con manifiesta holgura.

		Había una gran fuerza natural en aquel hombre. Si no viviera tan en las nubes, podía ser un conciudadano muy útil, según se decía con cierta amargura Anito, su antiguo amigo, más bajo, más delgado y menos fuerte que él. Por desgracia, el más sabio de los hombres no era muy lucido. Todos los demás soldados habían dejado las armas a los esclavos o en los carros del tren que seguían a las tropas en marcha. Sócrates, no. Quería ser original en todo momento. No podía adaptarse al grupo, a la masa. No encajaba. Se aferraba a sus discordantes teorías. Un hombre tiene que endurecerse a sí mismo, decía. Hay que domar al cuerpo. Por eso, marchaba descalzo por los campos y por los arcillosos caminos transformados en fangales por los chaparrones de noviembre. Por eso, cargaba sus anchas espaldas en lugar de depositar sus armas en uno de los carros de bueyes. Todo estaba muy bien. Cuando se iniciara la batalla, el hombre estaría endurecido, pero también tan gastado que sería poco menos que inútil como combatiente. La arrogancia con que Sócrates pasaba por encima de todas las costumbres y experiencias era intolerable. No respetaba ni la indolencia, el sagrado vicio nacional de los griegos, paradójicamente mezclado con una extraña tendencia al bullicio.

		Lo que más disgustaba a Anito, ciudadano modelo de la República, era que a nadie parecía molestar tanto como a él aquella falta de respeto. No era posible negarlo; Sócrates disfrutaba en el ejército de una popularidad compuesta de ironía y afecto. Evidentemente, no se le tomaba en serio, como no se tomaba en serio toda la campaña: la expedición punitiva contra Potidea.

		Esta pequeña ciudad de la costa de Calcidia se había dejado inducir por los astutos corintios, que no se resignaban a ceder la supremacía naval a Atenas, a abandonar la Liga Délica. Probablemente, había intervenido también en esta deslealtad el rey Perdicas de Macedonia, al que agradaba ser perejil de todas las salsas griegas. Los bárbaros macedonios querían probar a toda costa que pertenecían a la Hélade. Pero ahora, un siglo escaso antes de Alejandro el Grande, nadie con dos dedos de frente creía tal cosa. Los idiotas de Potidea, excepción de la regla, se dejaban llevar por una alucinación fatal. Bien; la fuerza expedicionaria ateniense, al mando del general Calías, pondría rápido término a tal alucinación. Como el concurso de natación a Samos, ocho años antes, ahora, en los últimos días del otoño del 432 antes de Cristo, el paseo a Potidea era uno de esos entretenimientos militares con que el presidente divertía a su pueblo. Tales aventuras mitad guerreras y mitad risibles, distraían muy eficazmente la atención pública de aquellos escandalosos procesos internos. Además, esos procesos conducían derechamente a un desastre.

		Mitad guerrero y mitad risible, el aspecto exterior del soldado Sócrates era la encarnación perfecta de toda la campaña. En tanto brillara el sol de otoño, predominaba en el ejército la nota alegre y despreocupada. En cuanto a Sócrates, era la primera vez que dejaba la ciudad y la primera vez que contemplaba el mágico espectáculo de la campiña griega. Era una belleza madura e intensa; era el esplendor del otoño. Los olivares y los bosquecillos de cipreses llegaban hasta la playa. Pero Sócrates era insensible a las suaves brisas, a los cipreses de un verde perenne, a la juguetona rompiente. No tenía ojos para las creaciones de los dioses. Estaba dedicado por entero a la criatura, al hombre. El infinito se le revelaba en las estrechas, tortuosas y atestadas calles alrededor del Ágora. El paisaje del alma era el único que le interesaba recorrer.

		Esto parecía extraño e incomprensible a sus compañeros del ejército y, como todo lo que era extraño e incomprensible para los griegos, un tanto desagradable. A estas dificultades se debió que la popularidad de Sócrates en el ejército y más tarde en el pueblo fuera siempre limitada y mezclada con muchos agravios. Solo cuando el día avanzaba, cuando se iniciaba el anochecer, comprendían mejor los soldados a Sócrates. Todos se asustaban un poco de la oscuridad, que les hacía temblar. ¿Habría tinieblas y haría frío en los infiernos? ¿Por cuánto tiempo? De noche, valía más recogerse en sí mismo. De noche, era agradable saber que uno se había comportado decentemente durante el día. De noche, los soldados se acercaban a Sócrates y le pedían que les hablara.

		Pero cuando llegó aquella noche, Sócrates estaba silencioso como todos los demás. Una sensación de inquietud se había extendido por todo el ejército. El primer muerto aparecía atravesado en el camino. Por el hombre mismo, que yacía duro y rígido con una profunda herida de espada en la frente de la que ya no manaba sangre, nadie derramaba una lágrima. Era solo un arquero de Creta, uno de esos mercenarios extranjeros que formaban la compañía de suicidas.

		Aquel hombre no representaba una pérdida. Nadie le reconocía; los cretenses eran todos iguales. Pero, de todos modos, era el rostro de la Muerte el que les miraba. El general Calías ordenó a algunos esclavos que arrojaran el cadáver al agua. Era curioso, pero ninguno de los esclavos se prestaba a aquella tarea. Y tampoco podían acercarse al muerto, porque todo el ejército rodeaba a aquella primera baja. Incluso, los elementos de la vanguardia y los rezagados se hallaban presentes. El escuadrón de caballería, que había avanzado muy lejos, volvió a galope tendido. La noticia de que se había producido la primera baja llegó también hasta él. El galope tendido sentaba a la perfección a la caballería ateniense. Los jóvenes caballeros se mantenían de pie en los estribos y hacían girar las espadas sobre sus cabezas. Era siempre una magnífica exhibición. Era solo en plena batalla cuando los caballeros no sabían sacar fruto de tales proezas.

		Uno de ellos se bajó deslizándose por la silla roja de su montura. Era un joven oficial, blanco de cutis, con guedejas morenas cuidadosamente rizadas que enmarcaban su hermoso rostro de estatua.

		—¡Buen galope, paloma! —dijo, dando una palmada a su yegua—. Y, ahora, vamos a contemplarte un poco, cadáver.

		Algunos pensaron que el joven Alcibíades iba demasiado lejos. Bromear con la muerte era un poco temerario, en todo caso. ¿Quién podía asegurar que tales humoradas no molestarían a los dioses? Sin embargo, Anito, ciudadano soldado, se dejó arrastrar por tan espléndida despreocupación. Era precisamente lo que le faltaba. No era ni talentoso ni mentalmente ágil. Por eso, repudiaba esas cualidades en los demás. Únicamente cuando tales cualidades encarnaban en la radiante figura de Alcibíades, sentía un ansia vaga de complementarse, de salir de los estrechos linderos de su propiedad. Deseaba ponerse de puntillas y ensanchar el pecho en aspiración profunda para parecerse un poco más a Alcibíades. Quería olvidar que era un próspero hombre de negocios, un contribuyente puntual, uno de los pilares del Estado. Incluso olvidaba que era un esposo feliz, con un hijo robusto y alegre. Le hubiera gustado tomar las manos de Alcibíades, aquellas finas y blancas manos infantiles, y estrecharlas fuertemente, al tiempo de expresarle su cariño.

		Alcibíades, sin embargo, no se preocupaba de los espectadores. No dedicó una mirada ni a los que protestaban ni a los que le admiraban. Se inclinó sobre el muerto y lo levantó.

		—¡Ven, hermano, vamos a bailar! —exclamó riendo.

		Y comenzó a girar abrazado al cadáver. Un paso con el derecho, otro con el izquierdo, otro con el derecho... Bruscamente, alzó al cuerpo inerte, lo mantuvo un instante sobre el talud que descendía hasta el mar y, a continuación, dejó caer al cretense, que se hundió con un chapoteo en las aguas.

		—¡Ánimo, amigos! —gritó Alcibíades—. La muerte es fácil. Los muertos no sufren. Es algo maravilloso.

		«Y vivir, ¿no es también maravilloso? Vivir verdaderamente, quiero decir...» Anito no se reconoció a sí mismo. ¿Quién metía aquellos pensamientos pecaminosos en su cabeza cada vez que veía a Alcibíades? Lo mejor era apartarse de aquel joven perturbador. Pero siempre se sentía arrastrado hacia él.

		Por su parte, Alcibíades no pareció ver a Anito. Ni escuchó las rudas expresiones de sus compañeros, a quienes la danza con el muerto había parecido de una comicidad irresistible. Solo un hombre podía decirle si el acto realizado era un sacrilegio o una manifestación de divino humorismo. Alcibíades, impetuoso y bello, no estaba sometido a las normas, a las convenciones y a las leyes que obligan al común de las gentes. Creía que para él regía la ley de los príncipes. Era posible que hubiera una ley interior incluso por encima de esta. Pero era difícil descubrirla. Sócrates era el único a quien tal ley podía ser revelada.

		Al acercarse Alcibíades a Sócrates —Anito pudo observarlo con la agudeza del desapercibido y despreciado—, el magnífico oficial de caballería volvió a ser una vez más el muchacho del Liceo con su maestro. ¿Iban a alabarle o a reñirle? Sin embargo, sabía Anito muy bien que Sócrates ni hablaba ni reñía. Se limitaba siempre a hacer preguntas objetivas. Ahora, como de costumbre, hizo una pregunta:

		—¿Cómo sabes que será algo maravilloso... el más allá?

		—No sé qué será... —reconoció Alcibíades—. Pero me gustaría que lo fuera. —Aparecía aquí de nuevo el misterioso poder de Sócrates para arrancar confesiones. El poder de probar a los hombres, como él mismo decía—. Espero que no se sufra después de muerto —continuó Alcibíades con vacilación. Y, de pronto, el magnífico oficial de caballería dijo—: Tengo miedo.

		Puedes confiarte a Sócrates. No es un juez que arranque confesiones. Es un padre confesor. No condena, sino que consuela. Y, al mismo tiempo, sigue con su costumbre de preguntar, de limitarse a preguntar.

		—¿Por qué tienes miedo? ¿Sabes lo que te espera en el más allá? O la nada (un reposo profundo y sin sueños), o la supervivencia: nuevos encuentros, nuevos rostros, nuevas formas que examinar. ¿No es así? ¿Puede haber alguna otra posibilidad?

		Las palabras de Sócrates irradiaban una tranquilidad profunda, a la que Alcibíades arrojó su réplica:

		—¿Es que tú mismo sabes cómo será el más allá?

		—¡No! —Unos ojos brillantes parpadearon alegremente—.

		Pero confieso que trato ansiosamente de averiguarlo. Ya sabes cuál es el pecado que me persigue: la curiosidad.

		Agradaba a Sócrates decir que tenía el vicio de la curiosidad. Pero era algo más que vicio. Era frenesí, fuego, la verdadera sustancia de su vida. Había sondeado a toda la ciudad con sus preguntas. Sin descanso, perseguía un solo objetivo: el descubrimiento del hombre. Sin embargo, sabía que no había voz humana que pudiera dar una contestación a sus preguntas finales. Buscar la verdad era el deber del hombre. Dar la verdad era privilegio de los dioses. El oráculo no era testimonio bastante. La sibila, los sacerdotes y el muchacho Querefón se interponían aún entre él y Apolo. Apolo debía hablarle directamente. Tal vez haría brillar el sol a medianoche; ese sería un signo que todo el mundo reconocería. O tal vez el dios se revelaría a Sócrates solamente, de modo que nadie más lo advirtiera. Pero, en todo caso, él sabría a ciencia cierta que era el elegido. Su misión era extender la justicia, la virtud y la sabiduría. Era en conjunto una misión racional. Y, sin embargo, solo un milagro podía remover los últimos obstáculos y darle el impulso que le llevara definitivamente por su camino. Apolo tenía que decirle: «¡Sócrates, marcha!».

		El milagro ocurrió la noche anterior al asalto de Potidea. Para muchos, era la noche anterior a la muerte. La ciudad rebelde estaba bien fortificada, dominaba la entrada de la península de Palene y había en ella tropas enviadas desde Corinto al mando del temible Aristeo. Además, Calías, el general alfarero, no había tenido en cuenta al avanzar —como descubrió con espanto más tarde—, el puesto enemigo de Olinto. La expedición ateniense había caído en una trampa peligrosa, con campamentos enemigos delante y detrás y con el mar tempestuoso del otoño por ambos lados.

		Los soldados, pocas horas antes animosos y confiados, estaban sobrecogidos de miedo. Parecían un confuso rebaño de ovejas extraviadas. Las tiendas de campaña proporcionarían tal vez un refugio contra los espectros de la noche. Tal vez se podría, si la angustia aumentaba, llamar a las lejanas y dulces imágenes de sol perpetuo de la Acrópolis, de las alegres fiestas de la Panatenea, de los bulliciosos y lindos hijos que cada soldado había dejado en su casa. En las gloriosas guerras de liberación, los atenienses habían demostrado que sabían morir. Pero nadie podía decir que les gustaba morir. Y el deformado aspecto del mercenario muerto se proyectaba de modo terrible en los cielos.

		Solo Sócrates no se refugió en la carpa. Aunque por costumbre era el más hablador de todos ellos, esta vez no intervino en la conversación sobre la muerte, en la que todo el ejército participaba. Se mantuvo aparte. No respondió cuando le llamaron. Miraba distraído y ausente. Miraba a las tinieblas de la noche. Dio unos pasos atrás y adelante y, a continuación, se detuvo. Durante una hora o más, permaneció inmóvil. A su alrededor, la calma era absoluta. Pero dentro de él, en su interior, la voz se había dejado oír. No era, lo comprendió enseguida, su propia voz. Pero tampoco era la solemne voz, parecida al trueno, que pudo haber lanzado Apolo. Era una voz como un murmullo, como un susurro, como un suspiro, pero muy clara. Los hombres no hablan así ni tampoco los dioses. Era el sonido de algo nuevo. Era el daimon, el ser sobrenatural, el buen demonio, el demonio personal de Sócrates, que surgía de las profundidades insondables.

		La prolongada ausencia de Sócrates comenzó a ser notada por los hombres de su regimiento. ¿Qué hacía fuera en aquella fría noche? Algunos salieron para buscarle y le observaron con profunda atención mientras permanecía quieto, convertido en piedra. Los gritos y las bromas no le arrancaron de su abstracción. El que un hombre se volviera loco antes de la batalla, ¿era un presagio? ¿Bueno o malo? Todo el ejército comenzó a indagarlo. Los soldados abandonaron sus tiendas. A pesar del frío penetrante, salieron al campo abierto. Un soldado, un hoplita ordinario, convertido repentinamente en una estatua congelada, era un espectáculo que nadie quería perder.

		Pero no salió de allí nada sensacional; no sucedió absolutamente nada. Por lo menos, nada que fuera visible desde fuera. En cambio, Sócrates, el más sabio de los hombres, había tenido la revelación de su demonio. La ley del interior de su pecho comenzó a hablar:

		—¿Sabes quién soy? —preguntó la voz.

		—Eres... Eso —respondió Sócrates reverentemente.

		—¿Soy el Bien o soy el Mal?

		—Eres el Bien.

		—Pero soy duro e implacable. A menudo, tengo que herirte.Mi hija es la Conciencia, mi hijo el Deber. ¿Me tienes miedo?

		—No mucho. Tal vez sea duro obedecerte al principio.

		—Pero, al menos, nunca correrás peligro de extraviarte. Yo te guiaré, te dirigiré y te advertiré para que nunca hagas nada malo. Es todo lo que te prometo. Nunca tendrás otro premio. Y el camino por donde te lleve te conducirá a un amargo final.

		—Iré derecho por donde tú me guíes. Quédate conmigo. No me abandones nunca.

		Nadie escuchó estas palabras. No se había movido un músculo en el rostro de Sócrates.

		Un sol rojo apareció sobre el horizonte. Sócrates continuaba de pie e inmóvil, como un monumento de mármol. ¿Cómo no le dolían los pies? ¿No sentía hambre y sed después de aquella extraña vigilia? ¿Estaba encantado? ¿Embrujado? ¿Se había vuelto loco? ¡Ah! Ahora, arrojaba sus armas hacia la bola de fuego que se alzaba sobre el mar. De sus poderosos pulmones, surgió un himno de alabanza a Febo Apolo:

		—¡Gracias, dios-sol! ¡Gloria a ti, dios-sol! ¡Tú eres la luz y la verdad!

		Después, Sócrates se volvió y dijo a su vecino, como si nada hubiese pasado:

		—Creo que es hora de que tomemos nuestro baño matutino. ¿Qué te parece, Critón?

		Pero no hubo tiempo para el baño matutino. Sonaron los cuernos a distancia. Era la señal del ataque de los corintios, la señal que anunciaba una salida de los de Potidea.

		Y los toques guerreros que venían de la retaguardia, ¿eran un eco? No; el otro tentáculo del enemigo se movía desde Olinto. Los griegos comenzaban sus batallas con el alba. A mediodía, cuando el sol calentaba, querían tenerlas terminadas.

		Perecieron unos ciento cincuenta ciudadanos de Atenas. Y otros tantos enemigos o tal vez más. El comandante de los corintios, Aristeo, se vio rodeado por unos cuantos rufianes de los muelles del Pireo. Ante esto, olvidó sus modales y la dignidad del cargo que ostentaba. A bofetadas, puñetazos y puntapiés, se abrió paso hasta la estrecha escollera en donde rompían las olas y, perseguido por toda clase de proyectiles, emprendió por ella el retorno a Potidea.

		Los rufianes del puerto le miraban como se mira a un loco. ¿Por qué las olas no se lo tragaban? ¿Tenía un pacto secreto con Poseidón? El dios del mar era el único dios que a la canalla de los muelles merecía aún algún respeto. Cada uno de ellos tenía cierta experiencia personal de ahogados, naufragios y tempestades. Bien; si Poseidón protegía a aquel hombre, ellos podían también dejarle escapar. Era una lástima; su equipo de plata hubiera constituido un botín muy apetitoso. Valía por lo menos tres minas.

		—¡Poseidón! —gritó lejana una voz clara y vibrante. No era una invocación a la divinidad; era un desafío, una declaración de guerra. El joven oficial de caballería que se acercaba a galope tendido, de acuerdo estricto con la escuela de equitación y el estilo de la pista de carreras, lanzaba un desafío contra el dios del mar. Arrancaría de sus manos al protegido, al fugitivo general corintio. Con elegante galope de circo, Alcibíades se lanzaba contra Aristeo.

		Tales combates personales no eran raros en las batallas griegas. En realidad, los caballeros solo luchaban con sus iguales. Rara vez condescendían a perseguir a simples infantes. Era casi una violación del código.

		Pero Alcibíades tenía aquí una ocasión para una hazaña y muy famosa además; no podía dejarla escapar. Iba a representar una escena heroica delante de todo el ejército ateniense. ¡Una victoria sobre Poseidón! ¿Podía haber más espléndida venganza?

		La yegua blanca de Alcibíades bufaba y jadeaba. También ella estaba enfundada en una pesada armadura. Llevaba planchas de bronce protectoras en la cabeza, el pecho y los flancos y, además, tenía que soportar el peso del jinete que le clavaba febrilmente las espuelas. Las olas que saltaban por la escollera la azotaban de lleno. La espuma enrojecía sus cansados ojos. En cambio, no se daba cuenta de la lluvia de flechas y proyectiles que caía por todas partes, por delante y por detrás, de amigos y enemigos.

		—¡Poseidón! —gritaba Alcibíades, interrumpiendo de vez en cuando su canto de guerra. Había en su actitud una indecencia deliberada y mezclaba el desafío a la divinidad con alabanzas a los encantos de Cotito, la muchacha que le esperaba en casa.

		La vanguardia ateniense apenas podía distinguir la vaga silueta del caballero que avanzaba entre las olas. El escudo de Alcibíades, aquel bello escudo, famoso en todo el ejército, que mostraba a Eros lanzando sus flechas, estaba en alto y miraba al cielo. Entonces, un hombre que había luchado todo el día en primera fila dijo:

		—¿Dejaremos que nuestro amigo emprenda solo la gran jornada?

		En realidad, los hombres del Pireo tenían pocos ánimos para realizar hazañas a sangre fría. Los premios al valor y las coronas de laurel, por los que todo soldado se dejaba hacer pedazos, iban a parar siempre a otros, a brillantes oficiales de caballería, como aquel Alcibíades que, indudablemente, estaba loco. O a favoritos del presidente, a quien los jueces que decidían después de la batalla querían tener propicio.

		Sin embargo, la cuestión era distinta. Los muchachos del Pireo, los jóvenes de la nueva ciudad, ¿iban a dejarse avergonzar por aquel tosco y grueso vecino de Alopeke? Estaba en juego el honor del nuevo distrito. Y las rivalidades entre distritos eran el nervio de toda la historia griega. Por eso, los muchachos se lanzaron hacia delante.

		Sócrates iba a su frente. Marchaba como un pelícano, con los pesados y torpes andares que durante años habían constituido la diversión de la plaza del mercado. Los comediógrafos tenían asegurado un éxito de risa, si hacían aparecer en escena con esos andares a alguno de sus personajes. Todo el teatro de Dionisos gritaba al verlo: «¡Ah, Sócrates!». Pero, ahora, aquellos ridículos andares parecían más rápidos y sueltos.

		Nadie podía seguir a Sócrates. Era natural; nadie estaba animado por la voz interior que pedía a Sócrates que salvara a aquel héroe a medias. «Alcibíades no debe caer», decía el demonio. Hablaba sencilla e imperiosamente con su melodía sin palabras. Era dudoso que la locura de Alcibíades mereciera que se arriesgase la vida de Sócrates, vida dedicada a Atenas y a la humanidad. Pero el portento del demonio consistía precisamente en tomar decisiones cuando la razón vacilaba. «Solo cuando la mente humana no puede ya ir más lejos es cuando conviene pedir consejo a los dioses», diría más tarde Sócrates. Hoy, estaba todavía lejos de llegar a tales fórmulas y reflexiones. Confiadamente, siguió el mandato de una voz para la que no halló expresión adecuada durante toda su vida.

		Sócrates era un soldado de la virtud, un guerrero sacerdote. Sabía que su espada y su escudo estaban al servicio de la buena causa y, por eso, su espada tajaba con más fiereza que las de los camaradas y su escudo protegía no solo aquel vientre voluminoso, sino también el derecho que nos es innato.

		Ahora necesitaba su espada, su escudo, sus dos manos y sus diez dedos. En efecto, Aristeo, el corintio, se había detenido al verse perseguido por un solo jinete. No era cobarde. Conocía las tretas de la lucha ateniense. Desmontar a un jinete, dar al caído un tajo en la cabeza y escapar con el corcel era un viejo truco enseñado en todos los gimnasios.

		Con un salto, Aristeo esquivó la embestida de Alcibíades. Enseguida, arrojó una piedra de la escollera contra el costado de la yegua. Esta se levantó sobre sus patas traseras y acabó cayendo. Alcibíades salió desprendido de la silla roja. Antes de que pudiese agarrar con fuerza el escudo, Aristeo se lo arrancó de las manos. No había mayor indignidad para un guerrero que dejarse robar sus armas. Un mandoble de la espada haría rodar aquella cabeza loca, el cuerpo hermoso y juvenil quedaría allí tendido y un rápido tirón permitiría hacerse con el casco de plata.

		Aristeo dio el mandoble.

		Pero el terrible golpe rebotó en un escudo plebeyo, cubierto por diez corbachos, que de un modo u otro se había interpuesto entre Aristeo y su víctima.

		¿Cómo? ¿Otro adversario?

		—¡Hygiaeie! —saludó Aristeo al enemigo recién llegado. Incluso en plena batalla, los griegos no olvidaban sus fórmulas. Aquellas fórmulas daban al cruce de las espadas su verdadero y profundo significado. Hygiaeie era un saludo cortés: «¡Consérvate en buena salud!».

		Aquel hombre que entraba en escena tenía en verdad buena salud. Se lanzó contra su antagonista como un toro salvaje. Su brazo fuerte y musculoso avanzó protegido por el escudo. El hombre dio un paso, luego otro. Aristeo sentía encima su poderosa respiración. Y, de pronto, se sintió mirado de una forma que era imposible soportar. La mirada venía de todas partes. Era una mirada tranquila, como de piedra, pero llegaba desde todas las direcciones a la vez. ¡Zeus Tonante, Padre de la Victoria! ¡Aquel hombre era un bisojo! Era un demonio, uno de los dioses nocturnos del mundo subterráneo.

		—¡Suéltame! —gritó Aristeo.

		No quería bajar al mundo subterráneo. Se arrojaría a las olas que azotaban la escollera, soportaría la lluvia de flechas que lanzaba la vanguardia ateniense formada por los jóvenes del Pireo, haría lo que fuera necesario. Era preciso volver a la ciudad de Platea, cuyos muros protectores parecían estar al alcance de la mano.

		Aristeo se escapó.

		—Tu escudo está salvado —dijo Sócrates, agachándose junto a Alcibíades—. Y tu casco también. —Quería decir con ello que el honor estaba a salvo.

		Alcibíades alzó los brazos hacia aquel hombre fuerte y feo. Solo había un modo de expresarle su agradecimiento: «¡Querido monstruo...!», trató de murmurar. Pero estaba demasiado cansado.

		Sócrates llevó a Alcibíades en brazos, como un niño, a las líneas griegas.

		Aquella noche, cuando iban a ser otorgados los premios de la batalla, todos los hombres del Pireo estaban de acuerdo en que habían visto cómo el hoplita Sócrates, del cuarto regimiento, había derrotado al comandante enemigo, general Aristeo, de un golpe de escudo. No habían visto, en cambio, la mirada de aquellos ojos bizcos, aquella amenaza serena y aquella inquebrantable determinación. Pero comprendían que había ocurrido alguna especie de milagro. Todo el ejército estaba encantado con Sócrates. Y como después de la batalla, era de nuevo una multitud de ciudadanos libres e iguales, pidió ruidosamente que se concediera el premio a Sócrates. Hasta Anito parecía dispuesto a olvidar viejas discrepancias. Tal vez, un hombre puede ser persona decente y buen patriota, aunque no lleve sandalias y no tenga noción de las leyes de la prosperidad. Él mismo formuló la proposición:

		—¡Sócrates merece el premio!

		—¡Muchas gracias! —dijo Sócrates, siempre cortés, siempre fiel a las convenciones. Estrechó la mano de su amigo de la juventud. ¿Podía cruzarse un abismo con un apretón de manos? Y después, señalando con un rápido y vivo gesto a su cabeza cuadrada y a su deforme rostro, continuó—: Me temo que la corona de olivo no me siente muy bien. Sentará mejor a Alcibíades. A fin de cuentas, fue asunto suyo. Los demás nos limitamos a ayudarle. —No quería distinciones. Era un maestro; no era un héroe.

		Desde luego, Alcibíades inició una protesta. Pero no había poseído nunca una corona de olivo que adornara sus morenas guedejas. Incluso podría hacerse un retrato, ¿por qué no? Y, en todo caso, desde el momento en que los jueces pensaran que era conveniente honrar al sobrino del presidente, todas las protestas resultarían inútiles.

		Sus camaradas le levantaron en hombros. Anito miró a aquel rostro radiante, no con el respeto con que había mirado momentos antes a su perdido amigo de otros tiempos, sino con una ferviente y desbocada admiración. Sócrates se sonrió interiormente. Y Alcibíades, el ganador del premio, pasó a la historia como el héroe de Potidea.
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		A pesar de su intrascendencia, el asunto de Potidea tuvo consecuencias tremendas y desastrosas. Con dos frentes —el democrático y el dictatorial— armados hasta los dientes, la menor chispa tenía que encender la hoguera. La guerra mundial de ideologías se respiraba en el ambiente desde hacía años. Fue precedida de algunas campañas de poca importancia. Las expediciones atenienses habían tenido por objeto asegurar el orden democrático en varias repúblicas aldeanas. Las campañas espartanas de conquista buscaban, por su parte, la coordinación y unión de los Estados enanos. El viejo patriotismo fue suplantado por un nuevo concepto. Mientras las antiguas y gastadas tensiones entre Estados y ciudades perdían poco a poco su importancia, se llegaba a un odio mortal entre los partidos contrarios, los cuales, como consecuencia, se mostraban deseosos y hasta encantados de aliarse con los enemigos hereditarios de la nación. La Hélade, es decir, el mundo civilizado, estaba desgarrada por un conflicto interior que tenía que manifestarse al fin en una gran guerra, en una guerra civil internacional.

		Todo el mundo sabía que esta guerra era inevitable. En ambos campos, una generación de jóvenes fanáticos la pedía a gritos; en ambos campos, las generaciones viejas permitían impotentes que la guerra se acercara cada vez más. Un impulso general deseoso de poner fin a la incertidumbre acabó con todos los temores y dudas. ¡Valía más una guerra declarada que aquel lento envenenamiento! En exactamente los mismos términos, los oradores de las esquinas predicaban la guerra en Atenas y en Esparta. Su sed de sangre tenía el apoyo de oráculos sombríos y de catástrofes de la naturaleza, que el vulgo tomó como presagios del desastre inevitable. Cuando la sagrada isla de Délos, que parecía anclada de modo inmutable en el mar, fue arrasada por un terremoto, resultó evidente para todos los griegos que la humanidad iba a sufrir un castigo sin precedentes.

		La primera sangre corrió en la ciudad de Platea. La neutralidad perpetua de la pequeña ciudad estaba garantida por tratados sagrados. Pero, ahora, los tratados eran pedazos de papel. Los tebanos, que habían seguido una astuta política de coqueteo con los dos frentes, se aprovecharon de la tensión mundial para lanzar un ataque por sorpresa contra Platea. Este asalto contra la neutralidad de su pequeña y democrática vecina no podía ser tolerado por Pericles. La intervención ateniense animó a los ciudadanos de Platea a desarmar a la guarnición tebana que los atacantes habían dejado en la ciudad. E hicieron la operación de modo que, con gran espanto de Pericles, pasaron a cuchillo a los intrusos, sin dejar uno vivo.

		Esparta, a la vista de aquello, se puso al lado de los agresores tebanos. Siguieron unas negociaciones muy fatigosas. Fueron interrumpidas por la defección de Potidea y el castigo de la ciudad rebelde por la fuerza expedicionaria ateniense. Este segundo incidente excitó aun más los ánimos. Esparta pidió la inmediata convocatoria de la Liga de las Naciones e instó a los pequeños Estados a que airearan sus agravios contra el imperialismo de Atenas. Los delegados hablaron durante días, durante semanas.

		Hablaban para ganar tiempo. Hablaban principalmente de moralidad internacional, mientras una loca carrera de armamentos envenenaba cada hora que pasaba de modo cada vez más incurable. Los espartanos enviaban a Atenas embajada tras embajada; había que romper la maldición de los dioses que pesaba sobre la casa de los Alcmeónidas. Pericles era un hijo de esa casa por el lado materno. ¡Pericles debía irse! La poderosa personalidad de este hombre aseguraba la supervivencia de la democracia y se atravesaba en el camino de la dominación del mundo que seguía la dictadura. Por eso, la dictadura dirigía contra él toda su propaganda, propaganda que penetraba incluso en el cuartel general de la democracia. Los emisarios espartanos aseguraban que ningún motivo de disputa tenían con el pueblo de Atenas, mientras en Esparta se militarizaba hasta a los niños de doce años y se les entrenaba en el manejo de las armas.

		Ahora bien, la casa real de Esparta, como todas las familias inmortalizadas por la leyenda de aquel tiempo, vivía también bajo el peso de una maldición. La maldición de Tenoro tenía que romperse también, afirmaba Pericles, dispuesto a irse con una transacción. Mientras tanto, esperaba febrilmente que su ejército volviera de Potidea, que se terminara la línea de fortificaciones a lo largo de la frontera de Megara y el resultado de ciertas negociaciones secretas en Sicilia, la distante base de ultramar que proporcionaría primeras materias en caso de guerra.

		«Queremos mantener la paz», decían de vez en cuando unas voces de sirena entre el ruido de armas que hacía Esparta. «Pero es preciso restaurar la libertad de los helenos. En la nueva era, no cabe el predominio democrático. Potidea ha de disfrutar de sus antiguos derechos. Ha de garantizarse la independencia de Egina. Han de anularse los acuerdos con los pequeños aliados.»

		Claro está que, si Atenas abandonaba una tras otra sus alianzas con los pequeños Estados, estos quedarían sometidos a la influencia de Esparta. La patria de la democracia quedaría aislada desde la iniciación de un conflicto que parecía inevitable, a pesar de todos los sacrificios. Sin embargo, Pericles estaba dispuesto a ceder hasta en este extremo vital. Pero solo en el caso de que Esparta rompiera el eje constituido con Corinto, garantizara el libre tránsito por Laconia y diera plena libertad a sus propios vasallos y satélites.

		En el fondo, todos los hombres de Estado hubieran preferido no pasar de las palabras. Incluso en los belicosos espartanos, había tanto de comedia como de auténtica amenaza. Era verdad que se les había educado a morir por la patria, pero, en cambio, iba a serles muy difícil gastar por la patria. Sus arcas de guerra estaban casi vacías comparadas con el tesoro del Estado ateniense. En Atenas, el presidente había acumulado en el templo de la Acrópolis un fondo secreto de treinta y seis millones de dracmas, el mayor capital de la historia antigua. Atenas estaba preparada así para una larga guerra, mientras que los espartanos debían triunfar enseguida o perecer de hambre.

		Además, su astuto viejo rey Arquidamo sabía bien los riesgos que suponía una guerra prolongada para una dictadura. Una flota que se construyera para la campaña pondría a los ciudadanos de Esparta en contacto con el mundo exterior y les haría ver que había una vida fuera de la disciplina cuartelera de su patria, una vida mucho más agradable que la que ellos llevaban. El armar a los ilotas, cosa inevitable si la guerra se prolongaba, haría peligrar el sistema de castas y eventualmente introduciría la democracia en el ejército. La sangría podía debilitar tanto a la casta de los guerreros que se tambalearía el predominio de que esta disfrutaba en el interior. «Hablar siempre de guerra, pero no librar ninguna, por lo menos contra un antagonista igualmente poderoso y siempre que sea posible evitarlo», era la consigna de la tiranía.

		Durante algún tiempo, Esparta alcanzó sus objetivos mediante la coacción diplomática. En las sesiones de la Liga de las Naciones, reunió a su alrededor a todas las pequeñas oligarquías, dictaduras y tiranías. A su lado y al de su principal aliado, Corinto, estaba casi todo el Peloponeso: Locria, Beocia, Focea, Ambracio, Leucadia, Anactoria, Sicyonia. Se oponía a este bloque el frente democrático, agrupado alrededor de Atenas: Chíos, Lesbos, Platea, Messenia, Corcira, Acarnania, Creta, los dorios y carios, los de la Cíclades y de Zacynto.

		Casi todos los Estados civilizados estaban representados en la mesa de la conferencia. Tal vez hubieran llegado a un acuerdo una vez más. Pero había muchas cosas que eran inflamables. El mundo se incendió en el rojo y llameante cabello de la prostituta Simaeta.

		Simaeta era una hetera de Megara, donde muchas muchachas eran pelirrojas y la mayor parte de los hombres contrabandistas y ladrones. Estos hombres eran conocidos y despreciados en toda la Hélade porque no cazaban con arco y flechas, sino de un modo vil, por medio de trampas. De todos modos, los ciudadanos de Atenas solían cruzar la frontera y adentrarse en el territorio de Megara para disfrutar de un asado de liebre o de un salmón baratos. Estos bocados exquisitos eran demasiado caros en Atenas para la generalidad de las gentes. También la sal era mucho más barata en Megara y, como los atenienses siempre estaban cortos de dinero, muchos de ellos no desistían ni ante la perspectiva de una pesada caminata de proporcionarse un artículo que podían introducir en su ciudad libre de derechos, siempre que fuera para usos domésticos.

		No se trata ahora de saber si Alcibíades fue a Megara con cualquiera de estos menudos propósitos. Probablemente, tenía deseos de conocer a las muchachas pelirrojas. Había oído hablar muchas veces de Simaeta, cuya mala reputación era conocida y muy apreciada en ambos lados del golfo de Corinto.

		La muchacha, como lo probó desde la primera noche, era peor todavía que su reputación. Era divinamente perversa. Su blanca piel estaba salpicada, incluso en invierno, de un millar de tentadoras pecas. Su naricilla, muy poco griega, era chata y respingona. Sus labios eran tal vez demasiado gruesos. Pero, ¡qué labios más talentosos! Durante siete días y siete noches, Alcibíades bebió en ellos. Y siempre su sed aumentaba. Fue entonces cuando Alcibíades realizó la primera de una serie de locuras en que iba a malgastar su desordenada vida. Solo contra toda la ciudad, se llevó a Simaeta de la casa. La muchacha reía alegremente cuando, de conformidad estricta con el código de los desafíos, el joven héroe arremetió con su espada contra una docena de muchachos harapientos de la localidad que intentaron impedir el rapto de la hetera. Fue para Simaeta un deporte dionisíaco ver cómo el caballo blanco de Alcibíades, con el jinete y el pelirrojo botín encima, embestía contra la multitud de ultrajados megarenses y salía por la puerta de la ciudad antes que estos pudieran darse exacta cuenta de lo que sucedía. La muchacha se echó a reír en las narices de los centinelas griegos de la frontera, que quisieron registrarla para ver si llevaba contrabando. «Mi mercancía está libre de derechos, ¿verdad?», dijo. Pero Simaeta se rio todavía con más ganas cuando Alcibíades le confesó, casi antes de llegar a casa:

		—Verdaderamente, no comprendo por qué he hecho esto. Debo decirte que estoy locamente enamorado de una cierta Cotito.

		La casa de Alcibíades estaba llena hasta el último rincón de recuerdos de esa cierta Cotito. Sus sandalias la esperaban en el dormitorio; sus ropas interiores colgaban de la estatua de la diosa de la ciudad en el altar doméstico. Sin perder el buen humor y gorjeando más que hablando, preguntó:

		—¿Por qué los hombres no pueden decir nunca la diferencia que hay entre una aventura y un amor eterno? ¿Por qué dicen siempre que va a ser por toda una vida, cuando no dura más que una semana? ¿Por qué dicen eso, incluso cuando, como tú, sienten, estando en mis brazos, la nostalgia de su Cotito?

		A continuación, demostró, en una breve y festiva charla, que estaba tan dotada para las matemáticas como para el amor y abandonó la casa de su hermoso raptor con una bolsa de cuero amarillo muy llena. Paseó sonriendo por las calles de Atenas. Había en la ciudad muchas casas lujosas de solterones ricos.

		Sin embargo, los hombres de Megara no tomaron el asunto tan a broma. Esta nación de contrabandistas y ladrones no pudo nunca ser muy orgullosa. Pero el rapto de su más famosa hetera era algo que sus ciudadanos no podían tolerar. No había posibilidad de declarar la guerra a una potencia como Atenas y, en consecuencia, apelaron a las represalias. Un grupo de jóvenes de Megara se introdujo clandestinamente en Atenas pocas noches después, irrumpió en la casa de Aspasia, se apoderó de dos de sus muchachas, cuya frenética resistencia fue pronto vencida, y se las llevó a Megara. La ciudad se mostró con tal motivo muy jactanciosa. Megara estaba vengada. En vez de Simaeta, poseía a dos de las favoritas del presidente.

		Claro está que las mujeres raptadas no eran favoritas del presidente, sino criadas de su esposa, como las que se podían comprar por unas cuantas monedas de plata en cualquier mercado de esclavos. De todos modos, Pericles no podía admitir aquel escándalo. Atenas había sido desafiada. Desde la época de los héroes troyanos, el rapto de mujeres había sido el peor insulto para una nación y motivo bastante para una guerra inmediata. Además, el presidente no podía ya salir a la calle sin encontrar caras de circunstancias y gentes que le preguntaban con interés y simpatía cómo se arreglaba su esposa sin las raptadas. Esta sensación de burla en las calles se mezclaba con más de una sospecha de maliciosa satisfacción. Años antes, la ciudad se hubiera levantado en armas como un solo hombre para vengar al presidente. Pero ahora, gentes cada vez más numerosas, decían que no estaban dispuestas a morir en una guerra privada por Aspasia.

		Por eso, trató Pericles de solucionar el asunto por medios diplomáticos. Al efecto, envió al hábil Antemócrito, que había aplacado más de una tormenta con la inteligente expresión risueña de la comisura de sus labios y la comprensiva mirada de sus ojos entornados, como negociador a la guarida de los ladrones. Cuando las turbas de Megara vieron que llegaba de Atenas un solo e inerme parlamentario, en lugar de la división de caballería que temían, recibieron a Antemócrito con una lluvia de pedradas. Le agarraron, suprimieron el gesto risueño de su semblante diplomático y le obligaron a presenciar con sus propios ojos —de los que había desaparecido también la mirada comprensiva—, cómo los más rudos y repelentes galopines de la ciudad satisfacían sus deseos en las mujeres raptadas. «¡Cuenta al presidente lo que has visto aquí!», le gritaron, al ponerle en la puerta de la ciudad.

		Antemócrito no llegó a decir nada al presidente. Nada tenía que hacer en un mundo brutal que trataba a los corteses enviados especiales a puñetazos. Y murió como consecuencia de las heridas recibidas antes de llegar a casa.

		Este segundo crimen de los megarenses, la violación de las sagradas leyes de la hospitalidad, era todavía peor que el rapto de las mujeres. Ahora cambió por completo la actitud de la indignada Atenas. Hubo un grito unánime: «¡La guarida de los ladrones ha de quedar reducida a cenizas!». Hacía varios años que Pericles no había sido tan aplaudido como cuando propuso a la asamblea popular la resolución que ha pasado a la historia como el Decreto contra Megara. Este decreto imponía a Megara las sanciones más rigurosas que fueron nunca aplicadas a una ciudad griega. No solamente Atenas iba a aplicarlas; eran todos los aliados de la Liga Délica los que participarían en ellas. Fuera de su territorio, todo megarense quedaba al margen de la ley. Y el mismo territorio sería castigado con la invasión dos veces al año, invasión que incendiaría las casas y arrasaría los campos. Con unanimidad arrolladora, los ciudadanos de Atenas aprobaron el Decreto contra Megara. Una vez más, Pericles era en los grandes momentos el héroe nacional y el jefe.

		Pero fueron también los momentos en que Esparta se interpuso. La indignación contra Megara, dijeron sus jefes, había sido deliberadamente exagerada con el fin de ocultar propósitos egoístas. Los atenienses hablaban de preservar las sagradas leyes de la hospitalidad helénica, pero lo que querían era ocupar un país que podía servir como fuente de materias primas y mercado. Parecía una vez más que las exigencias de la moralidad internacional y los intereses del Imperio ateniense estaban en notable acuerdo. En realidad, Pericles buscaba en el suelo de Megara los ajos y los higos, a los que eran tan aficionados los ciudadanos de Atenas. Esperaba también, probablemente, convertir al pequeño Estado, que no poseía puertos ni minas, una vez dominado, en una zona de influencia para el comercio y la industria atenienses. La política mundial de la democracia, aparatosamente moral, era mero negocio. Era así como hablaban los espartanos. Les indignaba sobre todo que se hiciera participar en las sanciones a toda la Liga de las Naciones. Y todo por un par de mujeres, rameras y esclavas, a las que unos individuos licenciosos habían raptado. No; ninguna persona medianamente inteligente podía creer aquello. Atenas quería establecer su supremacía en Grecia; tal era el fondo del asunto.

		Se reunió en Lacedemonia la conferencia de los Estados del eje, de las pequeñas dictaduras que giraban en torno al eje de Esparta y Corinto. Por última vez, el rey de Esparta, Arquidamo, pidió que se moderara el tono. Fue probablemente el único hombre de su tiempo que no se dejó deslumbrar por el resplandor acerado de sus sesenta mil soldados, el ejército más poderoso del mundo. Sabía, era cierto, que solo había trece mil hoplitas atenienses enfrente, pero sabía también que eran gentes aliadas con el oro y la plata. A pesar del ambiente belicoso en que se desenvolvía, el viejo rey consiguió que se llegara a una última decisión transaccional. Se envió a Atenas una delegación espartana. Había que presentar una serie de exigencias con fines de regateo y una sola de carácter absoluto: era preciso que Pericles abandonara la presidencia. La maldición de los Alcmeónidas no debía infectar por más tiempo la vida política de Grecia, de cuya pureza se consideraban guardianes los rígidos espartanos. La dictadura no era ni la cuarta parte de hipócrita que la democracia al defender las sagradas leyes de la hospitalidad. La dictadura sabía que nada tenía que temer de una Atenas sin Pericles.

		La embajada espartana tuvo una cordial recepción en Atenas, especialmente por parte de Pericles. El presidente llegó hasta a invitar a los visitantes a asistir a la asamblea de la Pnyx, donde iban a discutirse públicamente las exigencias de Esparta. Y, como fueron lo bastante torpes para aceptar, presenciaron el triunfo personal sin precedentes de Pericles. A la vista de las túnicas rojas de los espartanos, colocados en medio de la asamblea, el orgullo cívico de los atenienses se inflamó. No; no abandonarían a su presidente. No; no rescindirían el decreto contra Megara.

		¡Jamás! Era fácil decirlo. Especialmente en medio de la efervescencia de las asambleas patrióticas. Los gritos heroicos brotaban con toda naturalidad de los labios. Pero uno no debía ir a continuación solo a su casa, expuesto a las angustias de la jornada y preocupado por las pequeñas dificultades de la vida. En el distrito de Alopeke, todo el mundo tenía su olivar frente a la casa. Y todo el distrito tendría que ser evacuado, en el supuesto de que los de Esparta sitiaran la ciudad. Los habitantes del distrito tendrían que buscar refugio dentro de los muros de Atenas. No era posible en modo alguno que Atenas se midiera con el enemigo, cinco veces superior en número, en campo abierto. Atenas saldría adelante por su mayor resistencia, por su mayor resuello y por dominar el mar con su flota invencible. Estas eran razones estratégicas de peso. Sin embargo, servirían de muy poco a aquellos olivos centenarios. Los árboles serían talados y quemados por los invasores. Era algo tan seguro que no valía ya la pena ocuparse de ellos.

		Sócrates era la única persona en el distrito de Alopeke que siguió trabajando tranquilamente en su olivar, como si nada supiese del pánico que cundía a su alrededor. Algunos no comprendían aquella calma; otros la consideraban una afrenta. Critón, su vecino, dijo: «Dejadle; ya sabe por qué hace eso». Hacía falta todo el afecto de Critón para no sentirse provocado por el poco interés que Sócrates mostraba ante el destino de la ciudad. O era preciso, de otro modo, darse cuenta de que aquella aparente indiferencia ocultaba una ardiente conciencia del deber y un auténtico sentido cívico de ateniense. En aquellos tumultuosos días, Sócrates se sintió más que nunca en la obligación de ser un ejemplo viviente para sus conciudadanos. Tuvo conciencia de esta obligación durante toda su vida. Nunca hizo el menor movimiento que no tuviese firme raigambre en su teoría moral. El punto básico de esta teoría era la identidad de la virtud y la utilidad. Para él, era útil y, por consecuencia, moral hacer lo posible para recoger y poner a salvo la cosecha de aceitunas antes de que el sitio se iniciara; las ruidosas manifestaciones en el Ágora le parecían de menor importancia que este trabajo. Se le consideraba un excéntrico porque no perdía la cabeza en un tiempo en que hasta los cimientos se conmovían. Al contrastar con la psicosis de guerra de las masas, un hombre que continuaba normal estaba destinado a que se le considerara loco o traidor.

		Los que mejor comprendían a Sócrates eran los campesinos que cruzaban Alopeke y se dirigían penosamente hacia el norte, por carretera y por el mar, para poner a salvo sus ganados en los distantes pastos de Eubea, o hacia el sur, con el fin de refugiarse dentro de los muros de Atenas. Tomaban al filósofo por uno de los suyos que no se decidía a abandonar su trozo de tierra y su precioso olivar. Pero pensaban que el más sabio de los hombres era un tanto bobalicón. Desde luego, emocionaba ver a aquel hombre trabajando en la huerta, mientras los demás corrían a las armas, pero daba la impresión de que no comprendía el signo de la nueva era.

		La nueva era tenía un amanecer sombrío, si se miraba a la campiña desde lo alto de la Acrópolis. Hasta donde alcanzaba la vista, se veían tierras fértiles, doradas por el sol de principios de verano, pero tierras sin hombres y completamente abandonadas. Los campesinos se apretujaban en los ángulos de los muros de la ciudad como sus ganados en los establos. Muchos de ellos acampaban con sus familias y servidores en los templos, a pesar de las protestas de los sacerdotes. La casa en el campo, transmitida de generación en generación, estaba ahora vacía. No tenía defensa, como no la tenían los cultivos, los bosques y los viñedos. De un momento a otro, podían presentarse las túnicas rojas de Esparta como enjambres de langostas.

		Había sonado la hora de Pericles, el momento decisivo que había esperado toda su vida. Arrodillándose ante el altar doméstico, el presidente llamó a Zeus mismo como testigo.

		—¿No he hecho todo lo posible para evitar la catástrofe? Desde el día en que soborné al joven rey Pleistoanax, ¿no he distribuido todos los años diez talentos —una enorme cantidad de dinero— entre los jefes espartanos accesibles a este argumento? ¿No he buscado la amistad del rey persa, con el que los espartanos, no obstante ser guardianes vocingleros de la pureza racial helénica, trataban de establecer una alianza contra nosotros? «Pericles corteja en Susa al Gran Rey como una mujer otoñal», dijo de mí en público Tucídides. Y yo no podía decir nada. ¡Zeus, dador de la victoria, tú me diste fuerzas para guardar silencio! Cierto es que no mucho más tarde el veredicto de las urnas condenó a Tucídides al destierro. La libertad no debe degenerar en falta de conciencia ni la democracia en anarquía. La moderación es amada de los dioses, ¿verdad? ¡Habla, Zeus Tonante, hazme una señal!

		¿Era una señal de Zeus? Los sordos murmullos y vibraciones que comenzaron a sentirse por todas partes, ¿era una voz, que venía del alto Olimpo, una tormenta en aquel brillante día primaveral, una especie de advertencia y bendición?

		Sí; era un portento. Tenía que ser un portento. No era posible que se tratara solamente de la ciudad en movimiento, de miles de personas que se encaminaban hacia el Ágora, porque el hombre huye de la soledad en tales momentos, porque el destino, que se alza extraño y amenazador, parece menos terrible si el hombre tiene vecinos a derecha e izquierda. ¿Qué destino era aquel? Nadie lo sabía, nadie lo imaginaba, nadie podía describir el mañana. Sin embargo, entre aquel desorientado rebaño que deambulaba por la plaza del mercado no había nadie que no sintiera que el mañana iba a ser muy distinto del ayer y del hoy. En el mañana, no habría aurora.

		Era indudable que siempre había habido guerras. Eran una tónica interrupción de la monotonía de la vida ciudadana. Unos cuantos miles de hombres iban a algún frente, mientras en casa continuaban desarrollándose los negocios, reuniéndose las mujeres junto al pozo y jugando niños y perros por las calles. Si un par de docenas de soldados o, a veces, un par de cientos no regresaban del frente, era asunto particular de los interesados. Pero en la guerra que se avecinaba no habría asuntos particulares. Toda la ciudad quedaría expuesta al ataque del enemigo. No se trataba de una expedición a tierra extranjera. Las mujeres, los niños y los perros tendrían que esconderse en agujeros abiertos en la tierra cuando se iniciara la lluvia de pedruscos. ¿Es posible respirar en esos agujeros? ¡Como si el mundo no fuera suficientemente ancho para nosotros y para todos! ¿Qué nos importaba Potidea? ¿Quién sabe tan siquiera dónde está? ¿Y Platea? ¿Qué significa este nombre? ¿Y vamos a morir por esto?

		«No fue mi voluntad», murmuró Pericles a la divinidad de mármol. No era aquello una manifestación de humildad. En aquel momento, el presidente se sentía casi el igual del dios. Se sentía un dios del Olimpo, tonante y dador de victorias. Pero —de aquí venía que solo murmurara—, tenía que ahorrar su voz. Iba a necesitarla dentro de pocos minutos en la plaza del mercado. Iba a necesitar aquella voz melodiosa, resonante, voz de órgano, que había embrujado a los atenienses año tras año. «Democracia de la laringe», había llamado al régimen en una ocasión aquel loco de Tucídides. Bien; Tucídides había desaparecido y el régimen mostraría ahora su grandeza. ¡Salve, Zeus, eres justo!

		—Yo también soy justo, ¡oh, Zeus! Siempre he sido justo; puedes creerme. Ningún ateniense se puso de luto por mi causa. Aspasia me proporcionó esta frase. Será muy elegante, me dijo, cuando el momento llegue, como tus últimas palabras. ¿Cuándo? ¿Cuándo? Dame aún un poco de tiempo; lo necesito. Y lo merezco. Nunca impuse una sentencia de muerte, llevé a cabo ejecuciones o desencadené una guerra civil. He odiado, honradamente odiado, esta guerra fratricida que va a comenzar. ¿Era un pecado comprender y sentir con todos mis órganos, con todos mis nervios, en todo momento, que esta guerra se acercaba? Con motivo de Potidea, nos increparon; con motivo de Platea, nos hicieron burla. ¿No pueden ver que los tentáculos de la dictadura nos abrazan y aprietan cada vez con mayor fuerza? ¿No pueden ver que están despedazando a la Libertad hasta que su corazón —Atenas— deje de latir? ¿No pueden ver que luchamos por nuestra existencia y nada más? A tus ojos, Zeus, el mundo es pequeño. Y posiblemente la Hélade es solo un fragmento del mundo. Sin embargo, la rectitud y la cultura no pueden desaparecer de esta tierra. En otro caso, el mismo Olimpo se hundiría. ¡Somos aliados, tú y yo! Tú tienes que darnos la fuerza y la victoria. ¡No permitas que los espartanos te confundan y corrompan! Cuando oran y te ofrecen sacrificios, no lo hacen por ti, sino por un sombrío ídolo de la noche que goza con el derramamiento de sangre y las hecatombes de cuerpos humanos. Tómame a mí, en lugar de tomar a sus hecatombes. Dame un año o dos más, con el fin de asegurar la victoria. No necesito verla. Hace tiempo que soporto los malolientes banquetes en el Pritaneo. Solo pido que me lleve conmigo a la tumba la certidumbre de la victoria. Saber que la flota de Atenas continuará navegando bajo la bandera de la libertad. Llegado este momento, llámame. Iré a ti alegremente. Estoy ya un poco cansado, Zeus. ¿Me oyes?

		No había señales de cansancio en el presidente cuando apareció en la bema, la elevada tribuna, rodeado de una risueña multitud. Era una estatua de piedra y acero.

		—¡La eterna juventud! —exclamó casi reverentemente Lisíeles, el tratante de ganados. Había sacado la expresión de una comedia muy celebrada. Y, al mismo tiempo, pensaba: «Bien; casarse con Aspasia supone el conservarse joven».

		«El presidente va a necesitarme pronto», pensaba mientras tanto el doctor Hipócrates. «Tendré mucho que hacer. En realidad, tendría mucho que hacer ahora mismo. Todo el mundo a mi alrededor está enfermo. Todos dicen sí y no a un tiempo. Ríen con un ojo y lloran con el otro. Convendría clasificar un día las enfermedades de la humanidad. Hay cuatro categorías: dolores de muelas, dolores de estómago, heridas y entusiasmo bélico.»

		Desde luego, al hablarles Pericles a plena voz, el entusiasmo era general. No sabían a punto fijo por qué. Se habían reunido instintivamente, sin que los llamara ningún heraldo, sin que los convocara autoridad alguna, únicamente para expulsar el miedo a gritos. «¡No, no, no!», querían decir.

		Pero cuando la voz les llegó desde el bema, dulce como una flauta y sonora como el bronce, fueron otras las palabras.

		—¡Sujetad firmes los cascos! —gritó la voz.

		—¡Firmes! —clamó el coro como un eco.

		—¡Formad las filas! —continuó la voz.

		—¡Las filas! —repitió el coro.

		—¡Es la voluntad de los dioses!

		—¡Los dioses!

		Ya no había nadie que sujetara a aquellas gentes. Los metoikoi, los de media casta y los extranjeros sin derechos cívicos, hacían bien en quedarse en casa aquel día. Atenas pertenecía hoy a sus propios ciudadanos; los rostros desagradables nada tenían que hacer en la calle. Incluso los esclavos optaron por resguardarse. Claro que no eran seres humanos, porque su piel era oscura, su pelo ensortijado y su nariz chata. Aquellos rasgos podían dar origen a escenas poco gratas. Si había escasez de hombres, podían ser incorporados a los regimientos. Cabía que les pusieran espadas en sus callosas y sudorosas manos y que les dieran la orden de marcha como a perros de caza. Si se dejaban ver, era posible que los atraparan. Era un día grande y solemne.

		La Acrópolis se veía invadida por millares de personas que entraban por las sagradas salas de los propileos y se arrodillaban ante la dorada estatua de la virginal Palas Atena. En las demasiado estrechas y empinadas calles de Cidateneo, corazón de la ciudad, no se podía avanzar. Los carros de bueyes, que salían solo los días de fiesta y se movían siempre con paso de tortuga, bloqueaban todos los caminos que conducían al Olimpo, donde Diopeites, el sacerdote loco, celebraba el sacrificio. El Ágora no había conocido día semejante. En las arcadas de derecha e izquierda, con sus chillonas pinturas sobre la vida de los dioses y los héroes, las gentes se pisaban y se empujaban, mucho después de haber acabado las horas de mercado. Hoy no había hora de cierre. Grupos insaciables de compradores se apretujaban junto a los puestos. ¿Quién podía asegurar que habría mañana tal abundancia de especias? El precio del pescado en conserva subió vertiginosamente. Todo el mundo compraba previsoramente con sus últimos óbolos de cobre. Se acaparaba todo: lámparas de mesa, platos de arcilla, sillas de montar y sandalias. Cuando comenzaran el sitio y la escasez de géneros, todo aquello sería útil. Además, ¿qué importaba el dinero? Las noticias acerca del nuevo decreto del presidente habían corrido como el rayo: todo el mundo iba a tener la paga militar. Anteriormente, solo los legionarios extranjeros habían recibido dinero: los repugnantes cretenses y los bárbaros escitas, estos mucho más baratos que aquellos. Ahora, todo hombre llamado al servicio de las armas recibiría cuatro óbolos por día. Era una innovación revolucionaria. No parecía muy gloriosa, pero iba a llenar los estómagos. El pueblo podría permitirse el lujo de disfrutar un poco de la vida. Las entradas para el concierto en el Odeón estaban agotadas a la hora escasa de haber sido puestas a la venta. El viejo Pitóclides, con el que Pericles mismo había estudiado, era el que iba a dirigir los coros. En veinte años, nadie había visto en público al maestro y a su flauta legendaria. Y, a continuación, todo el mundo iría al teatro de Dionisos. Iba a representarse una antigua tragedia de Sófocles. Sófocles era siempre soberbio. En sus palabras había el aliento de los dioses. Y la parte más soberbia de sus obras eran las salchichas que se distribuían durante el largo entreacto: cuarenta mil pares de salchichas, dos para cada ateniense de libre nacimiento.

		Pero, al día siguiente, los teatros estaban desiertos y los templos vacíos. Todos tenían mucho que hacer en casa. Se daba brillo a las armas, pasadas de padres a hijos durante muchas generaciones. Había maldiciones, recriminaciones e instrucciones, mientras los esclavos, que eran los que en realidad trabajaban, se cortaban con las espadas y ponían en juego todos sus músculos para devolver su forma a los cascos herrumbrosos.

		Las espadas y los cascos no serían de mucho uso. Para actuar de centinelas en los muros de la ciudad, bastaba con pequeños grupos; hasta los miserables metoikoi podrían realizar aquel servicio. En el plan de campaña del presidente no estaban incluidas las salidas ni las batallas en campo abierto. Únicamente el reducido sector de ciudadanos que servía en la flota sería en realidad convocado para participar en incursiones por el mar. Pero los demás también querían hacer resonar los hierros y los aceros en las barberías o en los grupos, donde cada uno dibujaba en la arena planes tácticos que llevaría a la práctica si fuese Pericles. Después, el ateniense se despedía con emoción de su mujer y de sus hijos, aunque era probable que roncara apaciblemente en el lecho conyugal aquella misma noche, y coronaba la estatua de Hermes del exterior de la casa. Para los griegos, todo acontecimiento era un pretexto para una escena conmovedora. Además, la libertad que ahora estaba en juego tenía que ser defendida en forma adecuada. Bebedores prudentes, mezclaban tres partes de agua con una de vino. El alcohol estaba en sus venas; no necesitaban emborracharse con venenos artificiales.

		Sin embargo, había que eliminar algo, cierta sensación desagradable. Se sentían como extraños en aquel su ambiente familiar. Tal vez se debiera ello a los muchos rostros desconocidos que aparecieron de improviso por todas partes, lo mismo en la taberna próxima que en la barbería. Los campesinos de todos los puntos del Ática habían invadido la ciudad por sus diez puertas. Acampaban donde se les antojaba. En el parque de la ciudad, habían deshecho todos los macizos de flores. Con sus carros y bultos, bloqueaban la calle de la Cerámica, la principal calle comercial, la que conducía a la puerta de Dipilón. Inocentemente, vertían sus aguas sucias en el sagrado manantial de Caliroe, justo a la derecha del Odeón, el edificio de la ópera. El antiguo castillo de los macedonios, en la colina del museo, fue transformado en un inmenso dormitorio. Los esclavos de la policía tuvieron que realizar sobrehumanos esfuerzos, entre golpes de porra y blasfemias, para impedir que los campesinos levantaran sus carpas en la misma colina de la Pnyx.

		¿Es esta todavía nuestra ciudad?

		Claro está que la Acrópolis, mármol blanco intacto, se alzaba como luz de luna petrificada hacia el cielo azul. El Odeón, el teatro de Dionisos, el Olimpio, el Delfinio y el altar de Poseidón Heliconio, mojones de la nueva era, continuaban en pie. Pero, en cierto modo, estas salas, estos palacios y estas casas de los dioses no encajaban ya en el cuadro de la ciudad. Tal vez no encajaron nunca. Tal vez Pericles y sus magníficas construcciones habían echado a perder a la vieja Atenas, en lugar de adornarla. En medio de aquella atestada, sucia y frenéticamente amada aldea gigante, había alzado un imponente escenario de ópera que, como comprendieron de pronto los ciudadanos, nunca había sido popular. Solo cuando el presidente les había convocado, habían ido como peregrinos, en solemnes procesiones, a los pies de la dorada Palas Atena, en lo alto de la Acrópolis. Pero cuando uno de ellos se sentía angustiado y deseaba una conversación familiar con la divinidad, corría, después de todo, a la tosca y grotesca estatua de Zeus en el Erecteo, un patio en las inmediaciones del Ágora, donde el mismo Solón acostumbraba a orar. En el momento en que se armaba para luchar por una decisión final, pináculo de gloria o abismo sin fondo, Atenas no era ya Atenas.

		

	
		VII

		

		SE HACE DE NOCHE

		

		Las repentinas privaciones debidas a la guerra pasaban respetuosamente ante la puerta de la lujosa posada de Sarambo, en la calle de los Trípodes, que, en sentido diagonal, se iniciaba en el Pritaneo. Los clientes de aquella posada sabían muy poco del desastroso aumento en el precio del pescado ahumado. Tampoco les preocupaba mucho que las hojas de col, antes el más barato alimento para el común de las gentes, se hubieran convertido en un artículo de lujo de la noche a la mañana. En todo caso, Nicias, el potentado minero, nunca había tenido autorización para comer pescado ahumado y verdura aunque toda su vida había soñado con tan grata colación. Su médico, el esclavo frigio, le había prescrito siempre unas rajas de salmón, un trocito de pastel de liebre, un poco de lengua de oso y, después, a lo sumo, algo de caviar. Y como Nicias era un hombre pacífico —iba pronto a probarlo en histórica ocasión—, y sufría constantemente de los riñones, se había resignado siempre a aquel régimen. Gracias a Zeus, no había todavía escasez de lengua de oso y de caviar y, en consecuencia, Nicias podía reponerse un poco del cansancio que le producían sus muchas empresas y responsabilidades, tumbado en su sofá habitual del Sarambo, mientras una docena de esclavos traían y llevaban jarros y platos. Sin duda alguna, se hubiera sentido más cómodo en casa. Allí, podía pedir a los sacerdotes que cuidaban del altar doméstico que profetizaran si aquel manjar contaba con la bendición de los dioses o si esta bebida estaba santificada. Un hombre de negocios piadoso y atento era más grato a los dioses que otro despreocupado y negligente. Pero la democracia exigía que hasta los ricos aparecieran de vez en cuando entre los ciudadanos, y Nicias no quería por nada en el mundo ofender a la democracia, institución tan antigua y sacrosanta como, por ejemplo, el crédito bancario. Incluso asistía a las asambleas, aunque se mantenía en tales ocasiones muy al fondo y retirado. Precisamente, acababa de llegar de la Pnyx, donde se había congregado la multitud convocada por el presidente, por última vez antes de la victoria final, que ya no podía tardar. Mientras tanto, mientras la lucha continuase, la política sería dirigida, claro está, por Pericles, el cual se rodeaba al efecto de un grupo de sombras libremente elegido. En este aspecto, se respetaba escrupulosamente la constitución.

		A pesar de todo, era un honor muy destacado ser uno de los hombres que rodeaban a Pericles, y Glaucón, un ambicioso joven de buena familia —su padre era Aristón, el almirante relevado—, instaba al influyente propietario de minas para que lo recomendase para el cargo. «Seré una espléndida figura al frente del Estado», decía el joven muy convencido. ¿Qué más podía ofrecer? Ser una espléndida figura era la aspiración mayor en el siglo de Pericles. Hasta la diosa tutelar de la ciudad, allí en lo alto de la Acrópolis, envuelta en su dorado manto y con su rostro de bronce mirando rígidamente a la lejanía, era también día y noche una espléndida figura.

		«Sí, sí», asentía Nicias, un tanto distraído. No comprendía cómo un hombre razonable podía empeñarse en subir a la tribuna y exponerse a la contemplación de las masas, indefenso ante la envidia y la curiosidad. Muy bien cuando ello era indispensable. Si el negocio lo exigía o la patria llamaba —dos ideas que se fundían por completo en una, desde luego—, era natural que todo el mundo cumpliera con su deber. En tales casos, uno podía colocarse en primera fila. Pero, ¿a quién podía gustarle exhibirse de modo espontáneo? Especialmente en una hora tan mala. Nadie sabía cuándo ni cómo acabaría la guerra. A la larga, los negocios iban a echarse a perder; ni la afluencia de compradores ni el dinero abundante podrían remediarlo. Se debería invitar al viejo rey Arquidamo a la posada de Sarambo. Los tiranos eran seres humanos, a fin de cuentas. Un hombre de Esparta, donde comían —¡horror!— aquella bazofia de la sopa de sangre, tenía que entrar en razón, si se le servía una pechuga de capón con higos dulces por primera vez. ¿Por qué no se probaba este método de negociación directa con los dictadores?

		—Una espléndida figura...

		¡Ah! El joven ambicioso seguía hablando.

		Nicias miró a los lados en busca de ayuda.

		¡Por Hera! Algunos de sus conocidos estaban cómodamente instalados en sus canapés, en las penumbras del fondo de la posada. Uno de ellos hablaba acerca de la virtud de la moderación, en voz más alta que la habitual en aquel sitio elegante. Allí precisamente, en medio de las pechugas de capones y de los jarros de vino de Creta. Pero Sócrates andaba siempre a vueltas con su tema. No era un puritano, no; de vez en cuando, se echaba al coleto un buen trago o comía un trozo apetitoso. Con toda su pobreza y toda su fealdad era un hombre de sociedad y un comensal consumado. No consentiría, desde luego, que ninguno de sus acompañantes se emborrachara. En cierto modo, restringía el consumo de vino. Más de una vez, Sarambo había pensado en prohibirle la entrada. Pero aquel profesor harapiento era el invitado de la mejor sociedad de Atenas. Los jóvenes aristócratas se disputaban su amistad con mayor ahínco que los favores de la hetera Teodora. Alcibíades se volvía loco con él. Y Alcibíades era un cliente que ningún propietario de la posada querría perder. No había más remedio que aguantar a Sócrates. Por el momento, al menos. Tal vez se presentara más adelante una ocasión; uno de esos procesos que, tarde o temprano, se seguían a todos los ciudadanos de mayor o menor fama. Entonces llegaría el momento de saldar cuentas con el apóstol de la moderación.

		Pero esto parecía aún bastante lejos. Al presente, Sócrates, el cliente indeseable, era todavía, por algún extraño motivo, tan popular que hasta el alto y poderoso Nicias le saludó atentamente en cuanto le vio.

		—Este joven, Glaucón, quiere ponerse al frente del Estado. Tal vez puedas ayudarme para aconsejarle. Tú, el hombre que sabe tanto sobre... sobre... sobre...

		¿Sobre qué sabía Sócrates tanto? Nicias no hallaba la palabra. Sobre análisis del hombre quería decir. Pero una expresión tan grandiosa no había salido nunca de sus labios. Sonaba de modo muy raro y no se empleaba nunca en el mundo de los negocios. De todos modos, cuando Nicerato, su propio hijo, fuera algo mayor, Nicias no se limitaría a enterarle de las distintas secciones de sus negocios; también sería de los que enviaban sus hijos a Sócrates. Hay que hacer algo para cultivar el espíritu.

		—En verdad, persigues la realización de un bello propósito —dijo Sócrates, con la afabilidad con que encubría siempre su socarronería, solo perceptible para los acostumbrados a sus métodos—. Quieres estar al frente del Estado, al lado de Pericles.

		El joven se ensanchó de gozo. ¡Benditas palabras! ¡Glaucón al lado de Pericles!

		—Si logras tu propósito —continuó Sócrates, observando al estadista en embrión con sus ojos bizcos—, serás grande y poderoso, ayudarás a tus amigos, obtendrás honores para la casa de tus padres, aumentarás el caudal de tu patria y llegarás a ser famoso por igual entre los griegos y entre los bárbaros.

		Esa era precisamente la intención de Glaucón.

		—Muy bien, ¿cómo empezarías?

		—¡Ejem...! ¿Qué quieres decir?

		—Naturalmente, aumentando el tesoro del Estado, ¿verdad?

		—¡Claro que sí! —respondió Glaucón con tono de suficiencia. Para él, la política era un juego de niños.

		—Dime, amigo Glaucón, ¿a cuánto ascienden hoy los fondos del Estado? ¿De dónde proceden sus ingresos? Es evidente, desde luego, que tú vas a aumentar el producto de las fuentes de ingresos actuales y crear otras nuevas.

		—Yo... Ejem... En realidad, no he pensado todavía acerca de eso.

		—Si todavía no has estudiado ese punto, por lo menos podrás decirnos algo acerca de los gastos del Estado. Es claro que los reducirás en aquella medida en que sean innecesarios.

		Glaucón tuvo una idea salvadora.

		—Mi método consistirá en enriquecer al Estado a costa de sus enemigos.

		«Método muy viejo», pensó Nicias. «No me gustaría prestar dinero con esa garantía.» Por su parte, Sócrates continuó imperturbable con sus preguntas.

		—Si vas a iniciar una guerra, tendrás que saber primero qué fuerza tienes y qué fuerza tienen tus enemigos, ¿verdad? En otra forma, perderás en lugar de ganar.

		—Es muy lógico.

		—Muy bien. Supongamos que comienzas por decirnos cuáles son las fuerzas de mar y tierra de tu propio Estado y cuáles son las de tus posibles contrarios.

		—¿Cómo puedo saber todas esas cosas de memoria? —dijo el joven, un tanto irritado.

		—Si has consignado esos datos por escrito, ¿por qué no los lees?

		—Por desgracia, tampoco los tengo consignados por escrito.

		—En ese caso, tal vez convenga más esperar un poco antes de decidir entre la paz y la guerra, ¿no te parece? Por el momento, nos limitaremos a guardar nuestras fronteras, ¿verdad? ¿Cuántos centinelas serán necesarios? ¿Puedes decírnoslo?

		Glaucón estaba decidido a no continuar cautivo de aquellos guiños maliciosos de los ojos bizcos. Su padre había gastado mucho dinero en enseñarle el arte de la retórica. El mismo Hipias de

		Elis, el maestro de los oradores de la Hélade, le había mostrado el modo de luchar cuando faltaban los argumentos.

		—Por muchos que haya —dijo con arrogancia—, los retiraría a todos. No hacen otra cosa que dormir en sus puestos y permitir que se lleven todo lo que no está bien clavado.

		Esta salida hubiera provocado una gran carcajada en la Pnyx. Sócrates, sin embargo, se limitó a avanzar un poco la cabeza, estirando su corto cuello.

		—¿Has recorrido las fronteras? ¿Has llevado a cabo una investigación personal? ¿Has comprobado que se roba todo?

		—Lo sospecho —contestó el joven, ya un tanto desengañado de la política.

		—Tal vez hayas estado en las minas de plata y sepas por qué los productos de Laurium han descendido últimamente.

		—Nunca he estado allí.

		—¡Oh, bien! —exclamó Sócrates amablemente—. Parece ser que se trata de una región muy malsana, en todo caso. Pero los alrededores de Atenas tienen un clima maravilloso. Seguramente, has recorrido todo el distrito. Sin duda, amigo Glaucón, sabes la cantidad de grano que producen sus campos y si esta cantidad es suficiente para las necesidades de Atenas. Como hombre de Estado, tienes que conocer todas las insuficiencias, de modo que puedas aconsejar y ayudar a poner remedio.

		—Estás cargando sobre mis hombros una tarea muy pesada, amigo Sócrates —replicó Glaucón, cada vez más inseguro de sí mismo. ¡Por Hera! ¡Cuántas cosas había que saber y en que pensar! Impotente, miró a los rostros risueños y maliciosos que le rodeaban. Hasta Sarambo, el propietario, se había unido a los que escuchaban el debate. Era un apasionado de la argumentación ingeniosa. Las discusiones aumentaban el consumo de alcohol.

		—Tal vez valga más comenzar por el principio, Glaucón —dijo Sarambo, con propósito de animar al joven, pero con repentina expresión de burla. Aunque simple tabernero, como ateniense educado y de nacimiento libre, conocía muy bien a su Protágoras—. La medida de todo es el hombre —agregó. Con aquella tesis, podía reanudarse toda discusión.

		—Sí, tal vez valga más comenzar por el principio —repitió Glaucón.

		«Por el mismísimo principio», pensó. Cuanto había dicho, le pareció estúpido, falso y presuntuoso. ¡Y cuánta estupidez, falsedad y presunción había a su alrededor! Todos estaban encantados de que se atropellara a alguien por pura diversión. Y también Sócrates estaba encantado, desde luego.

		Sí, estaba encantado. Era, sin duda, la satisfacción lo que agrandaba las ventanas de su nariz de caballo y lo que hacía resoplar a sus gruesos labios. Pero sus extraviados ojos, casi fuera de sus órbitas, miraban al joven con cálido afecto. Le hacían guiños de inteligencia. «Levántate, pronto caminarás sin andadores.» No había malicia en aquella satisfacción. Era el incomparable placer del explorador de hombres que acababa de hallar un nuevo ejemplar para su colección.

		Glaucón dio unos pasos hacia Sócrates; los primeros, muy vacilantes; los siguientes, más firmes. Inició una frase, pero la interrumpió y tomó un trago de vino.

		—Toma otro —le animó el maestro—. Bébete todo el jarro. Mañana, en el pozo y con mis amigos, te darás cuenta de cuánto mejor sabe el agua, si tu sed es honrada.

		Sarambo, el tabernero, rio de mala gana. ¡Qué gentuza venía a la casa aquellos días! ¡Y había que mostrarse amable con ella! ¡Espera un poco, Sócrates! No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague. Ya llegará tu día.

		—¿Es que tú sabes todas las cosas que acabas de preguntar, amigo Sócrates? —inquirió Nicias—. Me refiero a los ingresos del Estado que se pueden aumentar y a los gastos que cabe reducir. Y también a los motivos por los que no prosperan al presente los negocios de minería y a la medida en que nuestra cosecha es capaz de alimentar al pueblo.

		Sócrates escuchó atentamente. Pero no se ocupaba de Nicias, repentinamente interesado en el debate.

		La voz había hablado, la voz interior, fuerte y sonora como el bronce y, sin embargo, inaudible en aquella sala. «¡No, no lo hagas!», gritaba la voz. «¡No, no!»

		Sócrates recogió primeramente aquella advertencia. «Gracias, divino Apolo», dijo para sus adentros, inmóviles los labios. Y, a continuación, volvió a la realidad que le rodeaba.

		—¿Qué quieres decir, amigo Nicias?

		—Quiero decir —contestó Nicias lentamente— que, si sabes, comprendes y dominas todo eso, te confiaré algo más que la educación de mi hijo. Tienes que ser un jefe de negocios nato. En tal supuesto —con esta sencillez se pronuncian las grandes palabras—, podrías entrar en mi casa como socio.

		—¿Quieres decir que pondrías a mi cargo tus minas, tus tierras, tus fábricas y tus barcos?

		—Sí —repuso Nicias, sin añadir una palabra más.

		—Y eso, ¿significa más que... tu hijo?

		Pero Sócrates no quería rostros preocupados a su alrededor ni que nadie se atormentara tontamente. Su propio rostro de fauno estaba surcado por risueñas arrugas. Su barba parecida a un rastrojo bailaba con la risa.

		—Te haré una confesión, querido amigo. No sé mucho acerca de todas esas cosas. —Tomó una expresión más seria—. Tampoco pretendo tener una capacidad especial para los cargos públicos. Solo sé que no sé nada —agregó, empleando su expresión favorita—. Pero, a causa de esta conciencia de mi ignorancia, llevo ventaja a aquellos que creen que saben algo. Esta es la única razón, creo —hizo un guiño a Nicias—, por la que el Apolo de Delfos me declaró el más sabio de los hombres.

		—Pero no es posible que escondas tu sabiduría —replicó Nicias—. Los tiempos son calamitosos. La ciudad te necesita.

		—Estoy al servicio de todo aquel que me necesite. No niego a nadie mi consejo y mi amistad. ¿Nuestra ciudad? Pericles la ha llenado de tal modo con muelles, astilleros, murallas y toda clase de cosas, que no hay en ella sitio para la discreción y la justicia. La ciudad está henchida e inflamada y solo se ve su esplendor externo. ¿Voy a convertirme en político? Hasta Glaucón ha abandonado tal ambición. No, amigo Nicias. Ha de educarse a hombres nuevos; los nuevos atenienses tienen que restaurar las antiguas virtudes. No les será tarea fácil, porque vendrán detrás de nosotros. Cuando uno echa a perder su estómago en casa de nuestro amigo Sarambo, por comer con exceso alimentos ricos, sazonados e indigestos, acaba maldiciendo a los cirujanos que le queman, le cortan y le operan para curarlo. Los sucesores de Pericles tendrán que hacer algo parecido a lo que hacen esos cirujanos. ¿He de participar yo del destino de estos? Tengo mi misión propia. Dejad, pues, que mi destino se cumpla.

		Sobre las montañas del Egaleo se incubaba la tormenta. ¿Era aquello que se alzaba y que oscurecía aun más el cielo de la noche la sombra de los viejos pinos familiares? ¿O era más bien el bosque de lanzas de las túnicas rojas que se extendía por las laderas? Las lanzas estaban clavadas en la tierra blanda con precisión bárbara, en filas de cien, más altas que un hombre. En el sitio donde acampaba una centuria espartana, desaparecían hasta las semillas y raíces y nada quedaba de una naturaleza amable. Los gamos huían llenos de terror de sus malezas nativas y los dioses de la selva quedaban sobrecogidos.

		Atenas no podía dormir aquella noche. No había paz en aquellos lechos sin sueño. La ansiedad por el día de mañana mantenía a todos con los ojos muy abiertos. El miedo a lo desconocido que se apoderó de todos hizo surgir, cercana ya el alba, figuras fantasmales. Sombras de acreedores cazaban a un hombre desnudo e indefenso, a través de la multitud de la plaza del mercado. La voz de bronce del presidente, cuyo sonido era tan caro a los atenienses, clamaba sin cesar: «Doce y medio por ciento... Doce y medio...». No era cierto que el miedo y la preocupación une a las gentes. Las mujeres pensaron que iban a volverse locas, si continuaban oyendo aquellos ronquidos jadeantes a su lado. Fue maravilla que no ocurrieran crímenes.

		Aunque parezca extraño, ninguna de las diez mil casas de la ciudad se derrumbó durante aquella noche, última anterior a la guerra. La luna no cayó del cielo para deshacerse en mil pedazos de plata. Las estrellas retozonas, incontables y lejanas, danzaron en su luz engañosa. Había frescura y aromas en el ambiente. No hubo incluso más robos violentos que los habituales en las oscuras calles mal guardadas. Únicamente, había que tener cuidado de no pisar a los innumerables fugitivos del campo que se habían cobijado en todos los rincones y huecos, en busca de una última hora de descanso antes de la tormenta.

		La tierra seguiría dando vueltas después de la tormenta, pensaba Sócrates, mientras se abría paso hacia la casa ciudadana de su amigo Critón, al que había aceptado un alojamiento modesto mientras durara el conflicto. No hay aniquilamiento en el mundo. Las formas cambian. El hombre es siempre el mismo. Hasta el tirano que se encuentra a las puertas de la ciudad es un desgraciado. Se precipitará contra sí mismo cuando haya arrasado la tierra. Está ciego. Hay solo tres caminos para llegar a una triple felicidad: percepción, fe, conocimiento.

		En aquel instante, una voz muy clara interrumpió aquellas consoladoras meditaciones:

		—¡Venerable señor!

		No había equivocación; la voz quería que se detuviera él, el viejo señor de treinta y ocho años. Sócrates no replicó, aunque nada tenía que objetar a las voces de muchacha que perseguían a los paseantes nocturnos. En el distrito de los muelles, todas las noches eran noches de Dionisos y no era mera casualidad que el templo de Afrodita se hallara en medio de los discretos arbustos y macizos de flores del parque de Atenas. El mismo Sócrates enviaba a sus discípulos a los muelles y al parque. Sabía, como todos, que hay un hambre que no se satisface con alimentos y una sed que no se calma con agua. No predicaba el ascetismo. Predicaba la moderación. No quería una esclavitud sensual. Cuanto más pronto volviera un hombre del templo de Afrodita, más pronto se reintegraría al grupo de los investigadores. Sócrates no había desertado nunca del grupo. Era bastante para él un par de horas de ejercicios físicos y de conversaciones razonables con amigos. Las prostitutas de Atenas se habían acostumbrado hacía mucho tiempo a aquel paseante solitario e inabordable.

		—¡Venerable señor! —repitió la voz femenina.

		—No me conoces —dijo Sócrates, tratando de alejar a la muchacha.

		—Sí, te conozco; eres el más sabio de los hombres. Pero, evidentemente, no sabes que tengo mucho frío.

		Sócrates se detuvo.

		—Desgraciadamente, no puedo ofrecerte mi manto —dijo. Como de costumbre, no llevaba túnica debajo.

		—¿Por qué no? Eres fuerte y duro. Yo no lo soy.

		La muchacha llevaba encima solo retazos y restos de una túnica. Sus delgados hombros temblaban. Sus senos eran firmes y puntiagudos. Estaba helada de frío. Y era muy joven. Catorce años, tal vez quince.

		—¿Puedo calentarme bajo tu manto? Me basta con una punta.

		—Si los dioses quieren... —replicó el profesor con mucha inseguridad.

		Pero la invocación no sería inútil. El demonio se dejaría oír dentro de un instante. Era una voz advertidora que no le abandonaba nunca en los momentos de peligro.

		Sin embargo, Sócrates continuó solo. Impotente, perplejo y solo. Ningún dios en su interior le mostró el camino para escapar tranquila y dignamente de la amenazadora proximidad de aquellos firmes senos. Ninguna voz mágica dio el alto a aquellas velludas piernas que rozaban a la indefensa y frágil criatura, solo para calentarla, desde luego. «Alcibíades era así hace algunos años», pensó de pronto el anciano que no había cumplido aún los ocho lustros. «Tan suave y esbelto como esta niña.» Sí, era así probablemente. Nunca lo comprobó.

		—¡Qué agradable! —exclamó la muchacha—. Es muy agradable estar así cerca el uno del otro. Pero no podemos pasar de este modo toda la noche.

		El más sabio de los hombres también se daba cuenta de ello.

		—Además tengo sueño —dijo.

		—Aprovechemos esta ocasión para presentarnos —murmuró ella con gravedad. Sus alientos hacía tiempo que habían hecho la mutua presentación.

		La muchacha rodeó con sus delgados brazos los anchos hombros del profesor. Era, sin duda, a causa del solo manto que cubría a los dos; pero es lo cierto que Sócrates no pudo impedir aquel abrazo.

		—Yo soy... —comenzó, carraspeando.

		—Ya sé quién eres. Eres el hijo de Sofronisco y Fenarete. El que ha sido elegido en Delfos como el más sabio de los hombres. Desgraciadamente, el oráculo no dijo tu nombre. ¿O es que yo lo he olvidado? Creo que estoy con mucho sueño.

		—Me llamo Só...

		—¡Socratóbulo! ¡Desde luego! O Sofrastes... ¡Es un escándalo! —reconoció la muchacha con tenue voz.

		Era un escándalo que no conociera el nombre del profesor. El profesor estaba de acuerdo. Toda la Hélade lo conocía.

		—¿Sabes? Soy de tu vecindad. Y una debe conocer a sus vecinos. Me llamo Mirto. Soy huérfana y me perdí en la ciudad después de escapar de Alopeke. Mi hermano está con los soldados. ¿Conoces a mi hermano Lisímaco? ¿Cómo puede ser eso? Los dos te conocemos desde que éramos niños. Mi abuelo y tu padre eran amigos. Mi abuelo era Arístides.

		—¿El Justo? —preguntó Sócrates.

		Arístides el Justo fue el único que permaneció virtuoso y puro como presidente de Atenas. No fue negociante como el gran Temístocles, ni un voluptuoso despreocupado como Cimón ni un corruptor de la democracia como Pericles.

		—Sí —asintió la muchacha.

		Si aquella muchacha era la nieta del honrado Arístides, la llama que ardía en su interior no podía ser la llama del pecado. Esto animó y, en cierto modo, tranquilizó al profesor. Pero, aunque se agarraba desesperadamente al nombre de Arístides, a la agradable idea de que las grandes familias no deben perecer y a su doctrina de que reproducirse es el primer deber de un ciudadano, se sentía aún como si la tierra cediese bajo sus pies.

		—El deseo nos convierte en esclavos... —comenzó a decir sentenciosamente, seca la voz.

		—Dime lo demás en casa. Cuando esté en la cama —interrumpió la muchacha.

		—¿En casa?

		—Desde luego; para eso te he detenido. Espero que me tengas en tu casa hasta que la guerra acabe. Me he perdido; ¿no comprendes? Vamos; no puedo esperar más tiempo. ¿Por qué te quedas quieto? Estoy muerta de cansancio.

		Entonces, él la tomó en brazos, para librar a aquellos cansados pies del polvo y de la suciedad de las calles. La llevó así, un bulto vivo apretadamente envuelto en el manto, hasta la casa.

		Una vez allí, en la habitación que Critón le había cedido, colocó a la muchacha suavemente en el lecho. En cuanto a él, no necesitaba descansar. El horizonte se teñía ya de rojo. Se acercaba la hora de la oración a Helios, el dios-sol. Era una oración muy íntima, la única que Sócrates rezaba todos los días con fe ferviente, no por mera cortesía religiosa. Prefería estar a solas en ese momento. No daba participación en ese momento ni a sus discípulos, con los que en lo demás vivía en total camaradería. Dirigió una última mirada a la muchacha que descansaba sobre las almohadas.

		—¡Hygieia!—murmuró casi sin voz, para no turbar aquel sueño. Quería decir con ello: «Que tengas salud» y también «Adiós».

		Los ojos de la muchacha permanecieron cerrados. Pero sus delgados brazos se alzaron hacia él.

		—¡No te vayas! —dijo ella, sin apenas mover los labios.

		Desmañadamente, Sócrates se inclinó sobre la muchacha. Si llegaba a tocarla con sus toscos dedos, aunque solo fuera un segundo, seguramente lloraría. Pero la muchacha no lloró. Incluso, se contó a sí misma una breve historia con respiración anhelante.

		—Y de este modo, nos casaremos —terminó—. Y yo seré la esposa del más sabio de los hombres.

		¿Casarse?

		Por primera vez, pensó Sócrates que se había gastado ya casi toda su herencia. ¿Cuánto quedaba de las cinco minas que su padre le había dejado? Tal vez una. Tal vez solo media. Si la guerra duraba mucho, no podría reparar sus armas a su propia costa. Entonces, sería expulsado de las filas de los Zeugitas, de la tercera clase de contribuyentes, a la que todavía pertenecía. Se convertiría en uno de los indigentes de la ciudad. Tal vez se podría aún alejar un poco ese instante, mediante una más intensa negación de sí mismo. Negarse a sí mismo no era duro. Cuatro hogazas de pan costaban un óbolo y la mejor agua de Atenas era gratuita. Siempre habría agua y pan. No eran necesarias las muchachas. Solo servían para distraer de los deberes hacia la divinidad, del análisis del hombre que Apolo le había encomendado en Delfos. Estaba seguro de esto. De pronto, se inclinó sobre la muchacha y la besó en los labios.

		La muchacha no se asustó de aquella barba enmarañada. Apretó los suyos contra aquellos gruesos labios y mantuvo presa la boca del profesor. Sócrates no podía hablar. Era una situación insostenible. Había que terminar con ella.

		—Mis amigos me esperan —dijo, desprendiéndose al fin—. En el pozo. Es ya de día. Tengo que marcharme. Enseguida. —Y, a continuación, expuso su argumento decisivo—: Ya sabes que la guerra comienza hoy.

		Con un gesto de fastidio, Mirto eliminó a la guerra de la escena.

		—Todavía sigues envuelto en tu manto... —dijo en tono de reproche.

		Es así como la primera mujer entró en la vida de Sócrates. Es Diógenes Laercio quien cuenta la historia. A su vez, este la conocía por Ateneo, quien la consiguió de segunda o tercera mano. Ninguno de los cronistas dice qué fue de Mirto. Probablemente fue la elegida de breves instantes, ensayo y galardón a la vez, hasta que la consumación de la obra del amor hizo que la muchacha perdiera toda significación.

		Aquel día, no se preocupaban mucho en el pozo por las charlas de Sócrates. Gentes perplejas deambulaban por todos lados. En cuanto varias personas entablaban una discusión, formando un círculo conforme a la antigua costumbre, se congregaba a su alrededor una verdadera multitud. Había riñas frecuentes, sin motivos serios, apasionadas y ruidosas. Los rumores corrían como flechas envenenadas por el agobiador ambiente veraniego de la ciudad. En el distrito de Acarne, las túnicas rojas estaban ya en acción y asolaban las tierras. Los centinelas de la puerta de Acarne lo habían visto. Uno de los vigías, un tal Eumenes, mejor dicho. Eumeno, no, ¡qué tontería!, Eualo, el hijo de Ecristes, había observado que una sola propiedad quedaba indemne y respetada. Sí, protegiéndose los ojos con las manos, de modo que no se cegara la vista, se comprobaba eso con toda claridad. Las túnicas rojas pasaban de largo por la grande y muy cuidada propiedad del presidente y la dejaban intacta. Claro está, que, de acuerdo con una vieja tradición familiar, Pericles era el invitado de los soberanos de Esparta. El viejo rey Arquidamo habría dado órdenes seguramente. Eualo, Eudemo o como se llamara podía confirmarlo.

		—Los perfectos caballeros se mantienen unidos, aunque uno de ellos lleve una corona y el otro se llame demócrata. Solidaridad de clase; ese es todo el secreto.

		Cleón, el zapatero, estaba en su elemento. El odio brillaba en sus ojos llameantes. Su menguado pecho encerraba un veneno concentrado. Con su paso nervioso, incansable y alocado, andaba por todas partes con su túnica sin mangas y demasiado corta, parecida a la de un labrador. No quería parecer un advenedizo; perseguiría siempre a los refinados.

		—¿Por qué el presidente nos tiene aquí encerrados, como ganado en el establo? —continuaba—. ¿Por qué no ordena una salida que libere nuestro suelo? ¡Porque está aliado con el rey de nuestros enemigos! Todo el mundo puede comprobarlo. ¡Y lo toleramos! ¿Somos unos cobardes o atenienses como los de antaño?

		El zapatero no era ateniense de antaño. Lo único que se sabía acerca de Cleneto, su padre, era que había inmigrado a Atenas, procedente de un punto ignorado, y que había comenzado a comerciar con cueros. De acuerdo con todas las leyes tradicionales, Cleón era, en consecuencia, también un extranjero y su amor por el suelo nativo, tan ruidosamente proclamado por su boca charlatana, era la compensación que necesitaba un vagabundo sin patria.

		Pero los campesinos de Acarne nunca habían recibido las enseñanzas de Sócrates. No eran capaces de descubrir al hombre. Era extraño, pero el clamor de la tierra en su sangre, el instinto del suelo, no les advirtió que se trataba de un tunante irresponsable y de nervios desatados. Cleón se puso al frente y los campesinos marcharon en masa hacia la Casa de la Ciudad. El enemigo destruía sus higueras centenarias, sus olivares y sus viñedos y tenían que permanecer con los brazos cruzados. Era esto lo único que sabían o que querían saber. Y querían arreglar cuentas, especialmente con el presidente que tales cosas permitía.

		Se pusieron en movimiento tres mil campesinos de Acarne. Como un rebaño alocado, se dirigieron al Ágora. No dedicaron una sola mirada a los palacios de mármol que había a lo largo de su camino. El mármol no se come. El mármol no da fruto. El mármol era una de esas suaves y escurridizas mentiras con las que ya no se les engañaría más. El zapatero iba delante. Tenía que dar tres pasos por cada zancada que daban sus seguidores, decididos a todo.

		Era una marcha revolucionaria. Pero las gentes de las calles creyeron que se trataba de una manifestación patriótica. ¿Quién se preocupaba de hacer distingos, cuando aquellas columnas en marcha autorizaban a desahogarse con gritos estentóreos?

		—¡Salud a los bravos! —gritó el coronel Laques a la cabeza de la manifestación.

		El coronel hubiera deseado dejar su barbería —donde personalmente atendía a la más distinguida clientela de Atenas, siempre que no estuviera al frente de su regimiento de hoplitas—, y unirse a los grupos de alborotadores. Ocupar un sitio en las filas y desaparecer en la multitud, ser una parte de la omnipotencia de esta y, al mismo tiempo, eliminar la propia personalidad, era una de las deliciosas posibilidades que la patria ofrecía. Desgraciadamente, en aquel momento el coronel Laques atendía al rico Nicias, cuya barba, cargada con millones, brillaba en una solución de arcilla caliente, y no era posible dejar sentado al poderoso propietario de minas. Por eso, tuvo que limitarse a gritar desde la puerta un nuevo «¡Salud a los bravos!» y volvió a ocuparse de los rizos grises de aquella influyente barba.

		La barbería estaba saturada de argumentos, comentarios y debates de aquellas gentes afables y tolerantes. Era el club de aquellos tiempos. Sócrates estaba como el pez en el agua en cualquier barbería, aunque su enmarañada barba no había mantenido nunca el menor contacto con una navaja de afeitar. Era una visita, no un cliente, pero su presencia siempre atraía una multitud de curiosos y algunos de estos acababan por arreglarse el pelo o rizarse los bigotes. Convenía ser amigo del profesor. ¡Desgraciadamente, era muy difícil ser amigo de Sócrates!

		—¿Dijiste los bravos, amigo Laques? —preguntó Sócrates al coronel, que tenía en la mano las tenacillas de rizar—. ¿Cómo sabes que esos hombres son bravos?

		Suspirando en forma imperceptible, el rico Nicias hundió algo más su barba en el balde que contenía la solución de arcilla. Aquello iba a tardar ahora media hora más. No era posible evitarlo; en días como este, convenía que le vieran a uno. El presidente hacía mal al brillar siempre por su ausencia. Diopeites, el sacerdote clarividente, había anunciado que iba a haber hoy incidentes y tumultos. El oráculo no había querido facilitar una información más precisa y, con el fin de estar en lugar seguro, Nicias había salido, llevando consigo al esclavo de la sombrilla que le había hecho famoso en todo Atenas. En general, solo las mujeres llevaban sombrilla.

		—¿Qué es valor? —preguntó Sócrates.

		—Derrotar al enemigo y no huir —contestó el barbero Laques, coronel de hoplitas de pies a cabeza.

		—Saber lo que es temible y lo que es inofensivo —dijo el millonario, interrumpiendo.

		Mientras el mundo se conmovía en sus cimientos, aquello era todavía un trozo de la vieja Atenas. El potentado minero, el ciudadano soldado y el mendigo filósofo discutían en un pie de igualdad acerca de las definiciones más innecesarias.

		—¿El verdadero valor no es el que se muestra en la enfermedad, en la pobreza y en los días duros de la existencia? —preguntó Sócrates—. ¿No consiste el valor en soportar el dolor y en luchar contra los deseos y las pasiones? El hombre más bravo que he visto —continuó—, fue un médico que negó agua a su hijo, sediento de fiebre, porque cada sorbo ponía en peligro la vida del muchacho.

		—¿Estás seguro que era mejor para el muchacho recobrar la salud? —preguntó Nicias. Cuando sus riñones desgarraban su interior con terribles dolores, pensaba a menudo que valía más acabar de una vez.

		—Solo los adivinos pueden saber eso —dijo Laques. No hubiese sido extraño que aquel hombre supersticioso juzgara al sacerdote loco Diopeites como el más valiente de los hombres.

		—Firmeza de alma y comprensión —propuso Sócrates—. ¿Es eso valor?

		Hubo asentimiento general.

		—Mirad ahora a los hombres de Acarne —continuó el profesor con terquedad. No se fijó en que los rostros a su alrededor tomaban una expresión dura y casi hostil—. Quieren obligar al presidente a que ordene una salida.

		—¡Porque son unos héroes! —dijo Laques con fuerte voz—. Si yo pudiese ir...

		Pero no, era imposible. Si él también insistía en ser un héroe, ¿quién peinaría las barbas de Nicias?

		—Son tres mil y les esperan afuera sesenta mil espartanos. Quieren suicidarse. No tienen valor para soportar la ruina de sus campos. No tienen firmeza de alma. Son cobardes.

		—¿Podrías terminar pronto tu obra maestra, amigo Laques? —preguntó Nicias, después de una pausa breve y embarazosa.

		Toda la barbería estaba muda. Nadie quería contradecir a Sócrates. Tenía razón. Siempre tenía razón. Era insoportable con su eterna razón. Firmeza de alma y comprensión, predicaba. ¡Y esto el día en que la guerra se iniciaba! El profesor debería ser más prudente. Acabaría haciéndose impopular.

		Pericles no se hacía impopular. Recibió a la delegación de los campesinos rebeldes con afabilidad encantadora, aun más atractiva por cierto tono de condescendencia por parte del gran hombre. Para aquella docena de carboneros y viticultores de las tierras llanas, era la primera ocasión de exponerse a la magia de una voz que solo como distante música llegaba a toda la ración. Hubo una brevísima nota falsa. La flauta estaba ya un poco resquebrajada. Pero el vocero de la delegación fue el único en notarlo. El odio agudiza el oído. No había venido para presenciar impotente cómo el presidente estrechaba las manos de todos aquellos hombres —honor muy raro y un tanto exagerado— y preguntaba con familiaridad de vecino, cómo andaban las cosas por dentro. Pareció entonces que Pericles conocía cada camino, cada casa y cada árbol de los contornos. Reseñó minuciosamente los inolvidables veranos que había pasado en Peonide. ¿Cómo estaba ahora el viejo templo de Apolo en Oia? ¿Había que restaurarlo? Era cosa decidida; en cuanto la guerra acabara, habría fondos del Estado disponibles. Sumas generosas. Y algún día, tenía que volver a las fiestas de la vendimia en Cropeia. ¡Por Hera! ¡Qué días más felices aquellos!

		—¡Cuidado, Pericles! ¡Estás hablando a hombres libres! —interrumpió Cleón, el vocero de la revolución. No podía soportar por más tiempo el gorjeo de aquella flauta.

		El presidente miró al zapatero con expresión risueña. Estaban frente a frente, al alcance de las manos. Pericles llevaba al otro más que la cabeza. Sus regulares facciones permanecían inalterables. Hasta los surcos abiertos por el arado de los años parecían suavizados y en orden. Era una figura llena de encanto y armonía.

		Cleón contrajo todos sus músculos. Hubiera querido golpear y destruir aquel monumento de polvo y cenizas tan bien conservado. Apretó sus nudosos puños. Era fuerza lo que necesitaba. Hubiese deseado ser un gigante. La brutalidad era la única salvación posible.

		Se sintió sacudido por un acceso de tos.

		—¿De qué lugar del campo vienes? —preguntó el presidente con inocencia al vocero de los campesinos—. Tal vez seamos también vecinos.

		—Vengo de la calle de los Zapateros, inmediata al mercado de los Alfareros. Es el lugar más inmundo de la ciudad —escupió Cleón como respuesta.

		Los hombres de Acarne se miraron los unos a los otros. ¿Habían puesto su causa en buenas manos? Cleón se dio cuenta de que sus seguidores se le escapaban. Y continuó con viveza:

		—No, Pericles; no somos vecinos. No cabemos en un mismo sitio. El rey de Esparta no respetará mi taller cuando entre en la ciudad, como ahora respeta tus propiedades.

		—¡Ah, comprendo! —dijo el presidente. Y, sin dar importancia al zapatero, se volvió hacia los hombres de Acarne—. El viejo Arquidamo es un hombre astuto. Intenta separarnos. Claro está que, si mis campos no quedan arrasados, pertenecerán a la nación de ahora en adelante. Sabéis perfectamente que siempre he tenido esa intención.

		—¿Piensas entregar tus campos al pueblo? —preguntó uno de los labriegos. No comprendía. Ni estaba de acuerdo. Al fin y al cabo, un hombre no puede separarse de su propia tierra.

		—He dado cuanto poseía a mis atenienses —replicó Pericles con sencillez.

		Su matrimonio había sido un fracaso. Sus hijos le habían abandonado y, en realidad, tampoco se había ocupado mucho de ellos. Desde hacía días, no veía a Aspasia. Le llamaban el hombre feliz. El hombre feliz, sí. Atenas conservaba su esplendor inmortal, incluso ahora, cuando la noche llegaba.

		—Tenemos que hacer ahora todos los sacrificios —continuó el presidente—. El vuestro es, con mucho, el más duro. Sé que habéis tenido que abandonar vuestra libertad y vuestras costumbres, vuestros bienes y ganados, vuestros altares domésticos, tumbas y santuarios. Sé que no es agradable dormir en los rincones de las murallas de la ciudad y que se acongoja el corazón al ver el campo abandonado. Pero estamos haciendo la guerra. Y la guerra de hoy no es un asunto exclusivo de los soldados. La guerra es el destino de todos.

		Pendes convenció pronto a los campesinos de la locura que representaba su afán de hacer una salida. Quedaron satisfechos con unos simulacros de combate a cargo de la caballería. Los jóvenes caballeros, en diez grupos de cien jinetes, salieron al galope por la puerta de Dipilón, con Alcibíades, enfundado en su armadura de plata, al frente. Alcibíades siempre tenía que ir al frente. Y antes que las túnicas rojas se restregaran los ojos, los jinetes ya estaban de vuelta, más rápidos que la lluvia de jabalinas que se lanzó contra ellos. Estas fantasías no tenían, desde luego, valor estratégico alguno, pero levantaban la moral. La nación estaba orgullosa de sus jóvenes, de la flor y nata de sus tropas.

		—Los jóvenes caballeros, hijos de las grandes casas, quieren cubrirse de gloria —gritó Cleón—, para asegurar de modo definitivo el predominio de las seiscientas familias. ¡Se acabó la democracia!

		Pero ya nadie le hacía caso.

		El valor estratégico, por el contrario, radicaba en las alianzas que concertó Pericles en pleno asedio. Sus embajadas se abrieron camino, llegaron hasta Sitalces, rey de los tracios, y firmaron un tratado con el rey Pérdicas de Macedonia. Estando en guerra, no se podía ser melindroso. Era una mezcla de agua y fuego: la libre ciudad de Atenas y el tirano bárbaro. El presidente dijo: «No tengo más que un principio. Hago la guerra».

		A continuación, levantó el brazo para dar un gran golpe que decidiera la guerra. La armada, su propia creación, su instrumento favorito, iba a hacerse a la mar. Ya no permanecerían ancladas inútilmente en el Pireo aquellas cien trirremes, capital improductivo acumulado con los sacrificios de los contribuyentes, monumentos levantados a la necesidad de dar trabajo al pueblo. La armada tomaría rumbo al Sur, hacia las costas de Laconia, para llevar la guerra al territorio enemigo. Miles de personas trabajaban en los muelles. Las naves fueron bendecidas, consagradas y coronadas. Hasta la vieja Salamina, la nave almirante con la insignia del presidente, crujía impaciente al ser preparada para una nueva expedición.

		Desde su campamento, Arquidamo, el jefe espartano, observaba todos aquellos preparativos. Las guerras griegas se hacían a corta distancia. Como soldado experimentado, comprendió que no tenía tiempo que perder. En todo caso, sus legiones ya habían arrasado e incendiado todo el Ática. Después de cincuenta días de invasión, no quedaba ni una brizna de hierba en aquella tierra asolada. El más ingenioso de los espartanos era ya incapaz de dar con un conejo. Las legiones comenzaban a tener hambre. Y en el momento en que las provisiones se acabaran, acabaría también la campaña. No había héroes con estómagos vacíos. Arquidamo dio la orden de levantar el campo. A marchas forzadas, sus legiones volvieron a las aldeas de Laconia, para protegerlas contra la flota enemiga. Y para tomar de nuevo grandes escudillas de sopa de sangre, que esperaban allí a aquellos conquistadores que volvían con las manos vacías.

		Atenas había ganado la primera vuelta.

		Claro está que se trataba de un éxito transitorio. Los triunfos de la flota —que volvió coronada de gloria y cargada con el botín capturado en las costas de Laconia, en cuanto las primeras tormentas del otoño hicieron la navegación peligrosa—, y la expedición de castigo contra Megara —la ciudad de perturbadores, que fue totalmente destruida en cuanto dejó de haber espartanos que la defendieran—, fueron también satisfacciones pasajeras en un juego de vastas proporciones y de resultados muy inciertos. Los helenos hacían las guerras de acuerdo con las estaciones. En invierno, desanimados y frioleros, se retiraban a sus casas. En verano, pisoteaban de nuevo los campos de trigo del vecino. Todo el mundo sabía que las túnicas rojas irrumpirían de nuevo el verano próximo. No podía haber una paz perpetua. Ni podía haber una paz sin derechos humanos. No se trataba de Megara ni de Corinto, ni tan siquiera de la supremacía en el continente. Era una cuestión de vida o muerte.

		El presidente explicó a los atenienses qué era lo que estaba en juego, cuando subió a la tribuna de madera en el cementerio del Cerámico, durante la ceremonia de homenaje a los héroes. Por voto especial del pueblo, había sido elegido para pronunciar la oración fúnebre por los caídos en el primer año de guerra. Con dicho acuerdo, la ciudad concedía de nuevo al presidente el máximo honor. Por otra parte, se había autorizado por primera vez a las mujeres que asistieran a la ceremonia. Habían sufrido bastante durante aquellos negros días. El sentido ateniense de la justicia no permitía que se les negara el espectáculo de trompetas y desfiles que organizaba el presidente.

		Fue extraño el modo en que el presidente decepcionó en un principio a sus conciudadanos. Pericles no dedicó ni una palabra al esplendor y a la gloria de las armas. Su discurso, en cambio, ha quedado como la más rotunda declaración de liberalismo de todos los tiempos. Puestos los ojos en las silenciosas urnas llenas de pobres cenizas, dedicó una alabanza a la vida y a la alegría.

		—Nadie está excluido de nuestra vida pública —dijo—. En nuestras relaciones privadas, no desconfiamos el uno del otro. No imponemos nuestros gustos al vecino. No le atosigamos ni nos mostramos con él hostiles. No supeditamos el desarrollo intelectual al trabajo físico. Todos los años, celebramos nuestros juegos y nuestros sacrificios. Nuestras casas están bien cuidadas y las embellecemos tanto como podemos. La comodidad que hallamos en nuestras casas aleja los pensamientos melancólicos. Amamos las cosas con un gusto bello, aunque sencillo. Cultivamos el saber, sin abandonar la hombría. No exhibimos opulencias, pero cuando corresponde, sabemos gastar nuestro dinero. Creemos que la pobreza no constituye una vergüenza. Lo único vergonzoso para un hombre es no esforzarse por salir de la pobreza. Y es así como Atenas es la escuela de la Hélade y como el verdadero ateniense se adapta con agilidad y elegancia a las circunstancias cambiantes. —Al final, el presidente alzó su sonora voz—. Es para que subsista este modo de vida, por lo que nuestros caídos nos abandonaron.

		Todos, en aquella vasta y atenta multitud, comprendieron que no era posible ninguna transacción con la dictadura. El destino y la felicidad de cada individuo estaban en juego mientras la lucha durara, aunque durase hasta el final de los tiempos.

		¿Por qué Sócrates no estaba entre aquella bulliciosa muchedumbre? Los ciudadanos se habían agrupado por distritos. Nadie del distrito de Alopeke faltaba, exceptuado él. Era llamar la atención de un modo desagradable. Sus vecinos estaban indignados. Critón, tranquilo como siempre, se veía imposibilitado de aplacarlos.

		—Tal vez se haya perdido en el camino —dijo—. Ya conocéis sus rarezas. A veces, se detiene y permanece horas en un mismo sitio, absorbido por sus meditaciones.

		Anito, el curtidor, era de los más excitados.

		—Mis negocios me dan más que pensar que su fe en los demonios a Sócrates. —Las palabras surgían involuntariamente aceradas—. De todos modos, cerré y me presenté puntualmente donde mi deber me llamaba. Como todos nosotros. Yo respeto a Sócrates —continuó, suavemente, meditabundo, midiendo las palabras. No cabían la falsedad ni la ocultación en aquel honrado comerciante—. Sin embargo, provoca una dolorosa inquietud, una muy dolorosa inquietud, el que uno se aparte de la comunidad en un día como este. ¿Qué sería del Estado, si el ejemplo fuese seguido?

		Verdaderamente, ¿qué sería del Estado? ¿De una democracia regida por un solo hombre y por un hombre gastado, además? ¿De un sistema edificado con palabras altisonantes en lugar de con ideas definidas? A Sócrates agradaba muy poco la adaptabilidad a que el presidente había aludido. ¿Cómo podía una comunidad echar firmes raíces en tierra cuando sus individuos vacilaban? Los sacerdotes interpretaban los antojos de unas divinidades caprichosas y los sofistas penetraban con arrogancia en los secretos de la naturaleza. Únicamente el hombre permanecía inexplorado y olvidado. No cabía duda de que la ciencia hacía progresos; era la era de las luces. Pero, ¿adónde podía conducir un progreso que olvidaba, entre inventos y descubrimientos, que tú y yo somos la verdadera materia prima de toda vida? El hombre se tambaleaba ciego entre las brillantes luces de los nuevos tiempos. La noche acabaría devorándolo.

		Sócrates no quería quedarse ciego. Las celebraciones de la victoria no eran asunto que le incumbiera. Su camino atravesaba la oscuridad y lo andaba a solas. Y, sin embargo, abriera o cerrara los ojos, siempre y en todas partes tenía presente la imagen de la querida ciudad. Euera de la comunidad no había vida, aunque la comunidad no le permitiese respirar en su ambiente. El individuo era parte inseparable de la masa, pero una parte inquieta y furiosamente agitada, casi un cuerpo extraño. Como el corazón en el pecho...

		

	
		VIII

		

		EL PRÍNCIPE DE ATENAS

		

		¡Paz! La ciudad se llenó los pulmones de aire puro. Todo el mundo se echó a la calle. El otoño lucía su suave colorido en la campiña del Ática. La atormentada tierra recobraba la calma. ¡La Madre Tierra, Gea, la indomable, la inconquistable! Como por milagro, la hierba retoñaba verde. Una azulada red de venas, las regatas y arroyuelos, se extendía por todas partes. Por todas partes se pisaba suelo liberado y de nuevo santificado.

		Nadie hablaba de la guerra. Hasta el sofista y abogado Lisias, en cuya escuela de oratoria se formaban generaciones enteras de futuros hombres de Estado, había elegido un más amable tema de declamación. Hoy hablaba del amor. Su discurso se deslizaba suavemente a lo largo de aquellos períodos perfectamente construidos. No solo era correcto el estilo; también lo era el asunto. Hombre culto y mundano, maestro indiscutible de todos los procedimientos judiciales desde que obtuvo la absolución de Fidias, era el intérprete del alma humana, de sus profundidades y de sus argucias. Prevenía contra las grandes pasiones. Era natural que el amor existiera; era una institución reconocida por todos. «¿Quién de nosotros no ha amado?», dijo con indulgencia, alegando circunstancias atenuantes. Pero un joven debía buscar un amigo ponderado y honorable antes que un admirador apasionado.

		«Los amantes apasionados se sienten pesarosos de su amor en cuanto el deseo queda satisfecho», declaró mientras se acariciaba la barba con gesto estudiado. Hacen sacrificios de los que después se arrepienten. En cambio, un amigo prudente no hace sacrificios. No tiene nada de qué arrepentirse y, por ello, no surgen más tarde desavenencias. Como ocurre, por ejemplo, cuando uno quiere que le devuelvan su dinero. El verdaderamente apasionado alardea de sus éxitos. Se jacta de que sus esfuerzos no han sido vanos. Esto revela desprecio por la opinión pública, la cual reclama discreción en estos asuntos. Pero si un hombre maduro y ponderado se va con su amigo, ¿qué de particular tiene? Nadie tiene nada que objetar. Los dos pueden conversar de manera completamente inocente, ¿no es cierto? Además, una persona apasionada es un ser hipersensible. Sospecha la traición. Es celosa. Un hombre rico puede robarle el muchacho; un hombre sabio puede hacerle sombra. En cambio, el que es dueño de sí mismo se alegra de que su muchacho se abra camino entre los ricos y los sabios. Claro está que también desea él los placeres carnales. Pero despaciosamente, más adelante, cuando conoce la naturaleza del otro y sabe si hay una mutua comprensión. Tal amistad dura hasta la vejez. —Triunfalmente, el doctor Lisias recorrió con la mirada el círculo de jóvenes que le escuchaban con profundo interés, fijos los ojos en los movimientos automáticos de su mandíbula. Y enseguida, extendiendo el brazo y señalando con el dedo al auditorio, exclamó—: Amad a aquel que no os ama.

		Aquellas doctrinas eran a la vez paradójicas y morales. Enardecían a los muchachos, ansiosos de toda novedad en aquella época reflexiva y crítica, y tranquilizaban a los viejos, cuyos convencionalismos quedaban con toda evidencia respetados. Alerta su instinto, los ephebi reconocían que aquel era el camino para hacer un uso práctico del tesoro que poseían, en la batalla por la vida que comenzaba. La belleza de la adolescencia era el bien que se cotizaba más alto entre los bienes de la tierra. Pero los ciudadanos modelos sabían que podían sin temor confiar sus hijos a aquel profesor culto y mundano. Cierto que los honorarios eran muy elevados. Sin embargo, si las antiguas familias no querían perecer, nada debía parecer demasiado caro para el hijo, verdadera niña de los ojos. Allí, el muchacho podía aprender a combinar la sabiduría personal y práctica con las tradiciones sociales. Y la combinación daría la cosa más bonita del mundo: el nomos, la ley.

		El doctor Lisias era el orgullo de la ciudad. ¡Qué ejemplo para cierto profesor-mendigo que no cobraba honorarios y, como consecuencia, andaba descalzo y con un manto lleno de remiendos! ¡Para un profesor que siempre quería llegar inmediatamente al fondo de todas las cosas, incluso al fondo del insondable amor!

		¿Qué pasaba, sin embargo, para que, a pesar de esto, se acercara a Sócrates un número cada vez mayor de jóvenes de buena familia? ¡Era inconcebible! Alcibíades rompió la marcha. Muy bien; Alcibíades quería llamar la atención a toda costa; las gentes ya lo sabían. Insaciable buscador de placeres, quería dar satisfacción a sus deseos de pensar, por medio de aquel fauno grueso y feo. Después, fue Querefón, el que había consultado al oráculo de Delfos. Un tísico sin mucha vida por delante, no era extraño que se extraviara. Pero el círculo se extendía más cada día. Eran jóvenes de buena familia que, repentinamente, querían la verdad, toda la verdad y solo la verdad. Era una epidemia. Los estudiantes llegaban desde puntos lejanos pero no era para asistir a un estreno de Sófocles en el teatro de Dionisos ni para recorrer avergonzados las salas de la hospitalaria casa de Teodota, sin par incluso en la despreocupada Corinto. Apenas desembarcaban en el Pireo preguntaban por la Academia de Sócrates, como si la Academia de Sócrates no estuviese en cada una de las calles de Atenas. Y, a continuación, escuchaban respetuosamente aquellos tontos análisis del hombre que Sócrates realizaba con labriegos del mercado o con barberos.

		Sócrates distraía a los jóvenes y hacía que se alejaran de las cosas necesarias y útiles. Los jóvenes divagaban con Sócrates en lugar de asistir a las asambleas del pueblo. «Cuando seáis mejores, el Estado será mejor», era la única norma de sabiduría política del profesor. Y, además, este se burlaba de los generales, almirantes, diplomáticos y jueces que resultaban elegidos a la suerte. Era una fórmula muy razonable; todo el mundo alimentaba la esperanza de obtener un día cualquiera un cargo bien pagado, sin intervención de influencias personales. Y, sin embargo, Sócrates decía:

		—Todos vosotros encargáis a un arquitecto experimentado la edificación de vuestra casa, a un buen herrador el cuidado de vuestro caballo y a un maestro zapatero vuestras sandalias. Pero en el Estado, aquel a quien la suerte favorece es apto para todo.

		Anito, el curtidor, tuvo que oír a su propio hijo declarar rotundamente que no trabajaría en la casa familiar. Un mejor carácter valía más que un mejor cuero. Y estaba decidido a seguir a Sócrates.

		Cuando oyó este nombre, Anito se puso lívido. Pero permaneció aparentemente tranquilo.

		—No hagas eso —dijo—. Fue antes mi amigo. Cuando éramos jóvenes. Nunca ha llegado a nada. Es una calamidad. No le sigas. ¡Hijo mío! —continuó, acalorándose, a pesar de que no era dado a los apasionamientos—. Ten en cuenta que un día heredarás mis negocios.

		—Bastante es que haya heredado tu corta estatura, tu color cetrino y tus estúpidos prejuicios —contestó el hijo con indignación—. Es hora de que me libere de todo esto. Sócrates me enseñará el camino de mí mismo.

		Anito no replicó. No podía meditar. Solo tuvo un pensamiento: «No hay sitio para nosotros dos en este mundo. Este corruptor de la juventud y yo somos incompatibles».

		¡Corruptor de la juventud! El calificativo quedó. Se adhirió a Sócrates y ya no le abandonó. Sócrates se interponía entre padres e hijos. Era a pesar suyo, porque él predicaba el respeto y la reverencia. También era servidor del nomos. Pero había una ley interior en lo más hondo de su pecho. El demonio la proclamaba de vez en cuando; no muy a menudo. Y esa ley tenía que acordarse con las normas de la ciudad. La vida era una lucha implacable por la armonía.

		Pero en aquellos primeros días de la paz restaurada, la vida era una delicia. ¿Quién iba a andar abriéndose paso a codazos entre las multitudes del mercado, por las callejuelas malolientes o en las sofocantes plazas, cuando las puertas estaban al fin abiertas y el otoño doraba aquellos maduros días?

		—¡Ven, Sócrates! —exclamó uno de los jóvenes, al salir precisamente de la clase del doctor Lisias—. Voy a pasear por el Iliso. ¿No quieres escuchar un rato lo que diga el río?

		¡Qué idea más extraña! ¿Qué podía decir el río?

		—¡Ven! —insistió el hermoso Fedro.

		Todos los muchachos tendrían envidia al verle a solas con aquel divertido Sócrates. Agarró al profesor por los hombros. Sus suaves guedejas negras se acercaron tal vez demasiado a aquel pecho varonil y velludo, precisamente en el sitio donde el manto lo dejaba al descubierto. Fedro era un aplicado discípulo de Lisias.

		—Por el camino —agregó—, te diré lo que dice ese gran hombre en su cátedra.

		Aquello era un argumento de mucha importancia. Sócrates no necesitaba que se le instara de nuevo.

		Dejaron a un lado el monumento de las Amazonas y salieron por la puerta de Itonia. Caminaron a través de amables praderas, el profesor siempre con su paso esparrancado y torpe. Ahora, marchaban por mitad del lecho del Iliso. ¡Qué agradable resultaba el agua clara del riachuelo para aquellos pies mortificados por los callos! Sócrates aspiraba con deleite el encanto de aquel día soleado.

		—Mira qué sitio más agradable para descansar —dijo con una alegría infantil por su descubrimiento—. Mira qué sombra bajo las anchas ramas de aquel plátano. Mira qué espléndido follaje. Y esa hierba tupida que invita a reclinar la cabeza. Podremos desperezarnos a gusto, con la cabeza bajo los árboles y los pies en el agua. Verdaderamente, has guiado al forastero por un buen camino, querido Fedro.

		—Parece, en efecto, que eres un forastero y no un nativo de estas tierras.

		—Sí; rara vez salgo del recinto de las murallas —repuso Sócrates con un suspiro de felicidad. Tal vez su vida toda estaba mal organizada. Pero, no; no era eso. Se concentró en sí mismo con una sacudida. Buscó una justificación—. Tengo ansias de aprender. Y los campos y los árboles pueden enseñarme muy poco. Solo las gentes de la ciudad pueden enseñarme.

		—Lisias nos ha dicho que no debemos amar a un amante, sino a aquel que no nos ama —murmuró Fedro, rompiendo las hostilidades. Su cabeza descansaba sobre el pecho de Sócrates, de modo que este podía jugar con aquellos rizos brillantes y morenos. Tal vez ello desconcertara un tanto a aquel hombre prudente.

		Pero Sócrates se limitó a decir:

		—Excelente, joven amigo, excelente. Lisias debe de ser un espléndido maestro. El amor es un deseo de placeres; debe ser guiado por el discernimiento hacia lo razonable. —Abandonó la rizada cabeza del muchacho y, tranquilo, con voz apacible, pero con cierta sequedad, continuó—: El amante hiere al amado. Se hace doloroso a este. Intenta lo imposible: establecer un puente sobre el abismo de las edades. El mayor quiere estar con el joven a todas las horas del día y de la noche y, por eso, día y noche también, acaba agobiando. A todas horas, el pobre muchacho tiene que contemplar un rostro que ya perdió la frescura. Inoportunamente, tiene que escuchar alabanzas extravagantes y, a continuación, quejas y reproches sin freno, como el que está con un borracho. El amante no quiere a su muchacho por simple amistad. Lo desea, como el alimento, para saciarse. Como el lobo al cordero, así quiere el amante al muchacho.

		Ya estaba dicho. Sócrates había descubierto el secreto de su pecho, la razón por la que no había consentido que los muchachos se le acercaran, ni Alcibíades ni ningún otro. Devoto de la belleza, se asustaba de su propio rostro. Le parecía un sacrilegio tocar con sus manos rudas a cualquiera de aquellas estatuas vivas. Hubiera sido indigno, vergonzoso, degradante, imponer su cuerpo basto a aquellos que necesitaban sus consejos y su dirección. Si tenía deseos de bailar, bailaba en casa, desnudo y a solas, elevándose hasta la belleza incorpórea ante la sonrisa de Apolo. Si soñaba, soñaba para sí. Nadie podía descubrir qué había tras aquella sólida frente y menos de noche. El amor era el lazo que une a todos los hombres justos. No había otro amor.

		—No crees una palabra de lo que estás diciendo —exclamó Fedro, interrumpiendo aquellos veloces pensamientos. Y probó su aserto—: ¿Por qué escondes tu cabeza? ¡Porque estás mintiendo! —terminó, con implacable lógica de adolescente.

		«¡No mientas, Sócrates!» Era la voz lo que repentinamente hablaba. Palabra por palabra, resonó poderosa: «Estás en lugar sagrado: en medio de la naturaleza. No te vayas sin hacer tu confesión».

		La Voz consolaba siempre, hasta cuando era dura. Abrió una puerta interior. Sócrates apartó el extremo del manto que ocultaba su rostro. Estaba sonriendo.

		—¡No ofenderé a los dioses a cambio de una vana reputación entre los hombres! Reconozco que he pecado.

		—¿Cómo? —preguntó Fedro. El muchacho era mucho más severo que el demonio.

		—Con palabras inicuas. Con estúpidas e impías palabras que tú y tu mentecato profesor Lisias habéis provocado. —Ahora, sonreía de oreja a oreja. Lisias se ha rebelado contra Eros. Sócrates se ha rebelado contra Eros. Y Eros, el dios, se limita a reír. Hemos hablado de él como de algo malo. Como marineros que solo saben villanías. Tenemos que quitar ese mal sabor... ¿Es locura el amor? Tal vez. ¿Pero no está loca también la pitonisa de Delfos? Los dioses nos enviaron la locura. Mucha a los profetas, algo menos a los poetas y un poco a los amantes. Esa locura es una bendición. Da nuevas alas a almas que perdieron sus plumas en sus perpetuos vagabundeos desde hace decenas de siglos. En alas del amor, el alma se eleva, siempre más alto, hasta llegar a los mismos cielos.

		Y ya nunca renegaría del amor. Ya el amor no se adhería al cuerpo. Ya no habría más terrores. El amor era la parte mejor de la sabiduría. El hombre estaba destinado a ser el vaso del amor.

		El precioso vaso llamado Alcibíades estaba a punto de romperse en mil pedazos. Bastaba el más leve soplo del exterior para inflamarlo y llenarlo hasta los bordes con aquella tensión interna llamada amor. Se había enamorado del cuadro de Teodota que Polignoto, el pintor de mujeres y años antes heraldo de la belleza de Aspasia, había pintado. Teodota aparecía casta y espiritual, con un pañuelo en la cabeza y los ojos bajos. Pero, cuando Teodota se quitaba el pañuelo y levantaba los ojos, de nuevo surgía aquel insondable vacío que no era expresión de profundidades de un abismo, sino de una espantosa oquedad. Alcibíades estaba destinado a flotar siempre, a no hundirse nunca, se tratara de las raptadas vírgenes de las ciudades conquistadas o de las prostitutas de dos óbolos de los muelles. La inquieta sangre de su madre Dinomaque, de la casa maldita de los Alcmeónidas, prima y culpable amante del joven Pericles —Dinomaque se había casado tres veces y había acabado escapándose con un esclavo—, se mezclaba con la herencia de su padre Cleinias, héroe de la libertad en Artemisio y víctima inmortal en Queronea. Las dos influencias luchaban furiosamente entre sí. Alcibíades estaba decidido a colocarse a la altura de su magnífico linaje, cuyo origen se remontaba al mismo Ajax; cuanto más se le reía la gente, más decidido estaba. Porque, naturalmente, todo el mundo sabía en la plaza del mercado que el antecesor de la familia fue un tal Alcmeón, famoso por la habilidad con que robaba el oro en polvo al inmensamente rico Creso y contrabandeaba con la rapiña, sacándola del país escondida en la boca y los cabellos. Pero nadie alegaba estas viejas historias contra Alcibíades. Al fin y al cabo, todos los verdaderamente aristócratas descendían de unos nobles ladrones. Si algún día deseaba asumir la dirección de la República, el favorito de los dioses sería bien recibido.

		Claro está que Alcibíades se proponía ser algún día el primer ateniense, el primer heleno y el primer hombre del mundo. Una vida no era bastante. Necesitaba derramarse sobre el mundo. Mientras tanto, malgastaba sus horas en placeres baratos, en vulgares actos de violencia y en vanidades femeniles; aquello parecía el vértigo de la exaltación producida por la mala ginebra.

		Eurípides, su amigo, de mucha más edad, le observaba como un caso clínico. En relación estrecha con la fatalidad, el dramaturgo se encogía de hombros. No se podía hacer nada. Cualquier hombre de teatro experimentado —Eurípides, que estrenaba cuatro dramas al año, era de los de mayor experiencia— sabía que no era posible ayudar a un hombre. Lo único posible era retratarlo y mostrar el retrato al mundo. La misión del poeta es decir lo que es. Si en sus tragedias mostraba a héroes histéricos, a jóvenes discordantes con los modales violentos de Alcibíades y con inevitables y lamentables desenlaces, Eurípides cumplía sus deberes con las Musas y con el público.

		Había, sin embargo, un hombre que no se encogía de hombros, un hombre que sabía que no hay límites para el cumplimiento del deber. Sócrates irradiaba una fuerza amable que aliviaba las heridas que uno mismo se producía. Cuando Alcibíades sentía náuseas por sus fáciles éxitos o se aterrorizaba por el abismo hacia el que marchaba a paso de baile, corría hacia el hombre de ancho pecho, de carácter inconmovible y de alegres ojos bizcos que no pedía retribución por su amistad, ni aun en la forma que era corriente. Cuando salía de los lupanares con el sabor de las muchachas todavía en los labios, podía discutir con Sócrates acerca de la virtud. Era precisamente en tales momentos cuando el profesor le acogía mejor. Cuando pasaba las noches en los misterios profanos que, como sabía toda la ciudad, se celebraban en su casa, hallaba a su amigo por la mañana en el pozo, resoplando con el agua helada y más cordial que nunca con Apolo, que hacía brillar al sol tan deliciosamente. Cuando se sentía asustado de sí mismo —cosa que le ocurría cada vez con mayor frecuencia—, Sócrates decía con sencillez: «Conócete a ti mismo. Entonces podrás quemar todo lo que hay en ti de roñoso e infecto». Si Alcibíades no hubiese sido un brillante oficial de caballería, le hubiera gustado llorar.

		Desgraciadamente, era demasiado tarde. Sócrates había hallado a su más maravilloso y decadente discípulo, cuando este era ya un ephebus en el Liceo, es decir, cuando era ya, de acuerdo con las ideas de la época, un hombre hecho y derecho. La vida de los griegos comenzaba antes y terminaba después. No tenían juventud que perder ni vejez que malgastar. Cada día exigía estar conscientemente vivo. El poeta Sófocles, que a los noventa años escribía con éxito para la escena, sostenía pleitos familiares e iba animosamente a la guerra, no era una excepción. Como no lo era tampoco Cleinias, el hermano menor de Alcibíades, cuando dijo a la edad de trece años: «No quiero ya andar con hombres y mujeres. Es aburrido y monótono. Tiene que haber un tercer procedimiento». Aquella perversidad abismal, fría y llena de experiencia del muchacho indujo a Pericles, su guardián, a separar a los dos hermanos. Pero el presidente no tenía para sus hijos adoptivos más tiempo que para los propios. Amida, la niñera espartana, y Zopiro, el esclavo frigio y tutor, eran impotentes con Alcibíades, mozuelo sin juicio. Más tarde, Sócrates consiguió enderezarle algo, pero solo por cortos períodos. Si el éxito hubiese sido mayor, Atenas se hubiera evitado su ruina, en el supuesto de que los dioses no hubiesen enviado otro ciego instrumento que llevara la ciudad a la destrucción.

		Pero en las arcadas, en los talleres, en las barberías y en las pandolera —los garitos y lupanares—, el trágico favorito de los dioses era considerado como un producto de la educación de Sócrates. La opinión pública nunca eximió a este de la responsabilidad por Alcibíades. Aquella pareja que tan mal se compaginaba había atraído demasiado la atención. «Zeus y su muchacho Ganímedes», dijo en una ocasión el culto Lisias con mundana sonrisa. El mot pronto alcanzó gran difusión. Y, cuando Alcibíades subió por primera vez a la tribuna de los oradores en la Pnyx entre frenéticos aplausos, el doctor Lisias murmuró para su barba bien cuidada una de sus preciosas paradojas morales: «Cuando llegue la gran rendición de cuentas, creo que saldré a la defensa de Sócrates. Será la tarea más infructuosa e inútil y, por tanto, la más gloriosa». Mala cosa que tan brillantes frases se pierdan, pensó a continuación, con la debida modestia.

		Los sofistas comenzaban por aquel entonces a consignar los pensamientos vivos en rollos de pergamino muerto. Poco a poco, la literatura nacía. Las palabras perdieron su fuerza y su virilidad apasionadas. Se convirtieron en escritura. Solo Sócrates no escribió nunca una línea. El arte de escribir, dijo, está corrompido. Si intenta algo más que ayudar a la memoria, produce una información presuntuosa y hueca. Solo los inflamados discursos dibujan un alma. Claro que hablaba así porque era incapaz de deletrear. Por lo menos, eso afirmaron —erróneamente—, durante siglos los cronistas gramaticalmente impecables. No podían aceptar el hecho de que Sócrates no fuera otra cosa que un profeta.

		Pero faltaba aún mucho tiempo para la gran rendición de cuentas que el doctor Lisias preveía. Hoy, bastaba la simple presencia de Alcibíades para embrujar a la ciudad y la reflexión de su gloria bañaba a la figura faunesca que estaba a su lado. La paz exigía grandes celebraciones, porque era un breve bien cuya pérdida había que temer en todo instante, como ocurre con toda felicidad conscientemente gozada. Alcibíades, ayer joven dios de la guerra en su armadura de plata, era hoy el risueño héroe de la paz. Por fin, era posible hablar de nuevo de cosas verdaderamente importantes: de los próximos juegos olímpicos, que eran a la vez competición y feria mundial. ¿Participarían los carros de Alcibíades en la gran carrera? Era una necesidad nacional. El joven caballero poseía las únicas cuadras con posibilidades de victoria. Y la victoria tenía que ser de Atenas. Uno puede ser vencido en el campo de batalla; las guerras pueden perderse. Pero, si el equipo elegido volvía derrotado de los juegos olímpicos, podía darse al Imperio por hundido.

		Corrían rumores muy desagradables acerca de las cuadras de Alcibíades. Eran rumores inverosímiles, si se observaba cómo el joven propietario se paseaba por todas partes, feliz y despreocupado. Por eso, se repetían con extrema prudencia y eludiendo toda responsabilidad sobre su exactitud. De todos modos, se decía que en las cuadras de Alcibíades solo había unos jacos gastados, extenuados en los ejercicios de guerra e incapaces de soportar una carrera. «Aunque los alojara yo mismo y los alimentara con mis famosas tortas de miel, esos jamelgos no recuperarían ya el paso olímpico», se decía que había dicho Sarambo, el dueño de la posada. Y el sabio Pródico, un sofista de Ceos, había desafiado, según se afirmaba, a toda la plaza del mercado, al preguntar si era la velocidad la única tabla de salvación que existía. «Claro que no», había contestado el grueso Sócrates con voz tonante. Siempre gritaba como si estuviese vendiendo verduras o especias. A fin de cuentas, era posible que la meta no fuera lo principal. La vida continuaría su curso, en todo caso. Estos desvergonzados sofistas ponían sus pecadoras manos en las cosas más sagradas de la nación. A ese paso, pronto criticarían las mismas olimpíadas.

		Había que hacer algo; en esto estaban todos de acuerdo. Había que ayudar discretamente a Alcibíades para que sus cuadras recobraran la forma.

		Este año precisamente, había a la venta en Egipto algunos garañones árabes extraordinariamente finos. Pisandro, el capitán de nave, que acababa de llegar con un cargamento de papiro, los había visto con sus propios ojos. Los millonarios debían organizar una expedición para adquirir un lote de caballos bereberes. Si contribuían para las liturgias, los equipos de los coros del teatro y los rebaños que se sacrificaban en las fiestas, podían muy bien hacer esta nueva ofrenda al pueblo. Era algo que la democracia podía exigir a sus conciudadanos ricos: un regalo nacional para el bello Alcibíades, con el fin de asegurar a este el triunfo en las olimpíadas.

		El pobre muchacho se desenvolvía en estos momentos con muchas dificultades. Sus trescientas yugadas de tierra cultivada en Erquia —una extensión inmensa, si se tienen en cuenta las minúsculas dimensiones de la vida en Grecia— habían sido devastadas por los espartanos y no cabía pedir crédito sobre la próxima cosecha. Todo el mundo sabía que las túnicas rojas iban a devastarlas de nuevo. El pueblo disponía solo de muy breves momentos: del invierno y, tal vez, de un poco de primavera. Tampoco podía Alcibíades vender sus minas de plata, aunque representaban una fortuna, mientras su tío y guardián, aquel avaro de Pericles, estuviese vigilante. Sí; cuando Pericles cerrara los ojos, habría grandes cambios. Ya no podía tardar mucho. El presidente era ya un hombre viejo. ¿Qué edad tenía exactamente? Era curioso, pero nadie podía decirlo. Pericles había ocultado siempre el día de su nacimiento. «¡Como una mujer!», bromeó Cleón, el zapatero, con aires muy varoniles. ¿Cómo sabía que eran así las mujeres? Al fin y al cabo, no estaba casado, a pesar de que hacía tiempo que estaba en edad para ello. Además, para colmo de vergüenzas, no tenía hijos. No se le había visto nunca en el barrio de los placeres, cuyas calles estaban llenas de chicos andrajosos e insolentes. Algo raro había en todo aquello.

		Anito, el curtidor, tomó a su cargo el asunto de los juegos olímpicos, un verdadero asunto de Estado, en su forma tranquila y metódica. Invitó a varios prósperos amigos a un regio banquete. Después de la colación, despedirían a las tocadoras de flauta y a las bailarinas desnudas de Corinto y discutirían la ayuda que se debía prestar a Alcibíades.

		¿Invitaría al mismo Alcibíades? Las cuestiones de etiqueta eran muy importantes en Atenas. En realidad, no convenía que el hombre estuviese presente cuando se tratara de hacerle un magnífico regalo. Pero Anito veía a Alcibíades muy pocas veces. Anito no salía de sus talleres en todo el día; sus responsabilidades crecían y aumentaban de un modo constante. El cuero era una de las más importantes materias para el armamento de la patria y, por otra parte, era un artículo de fácil venta que se producía en masa. Por las noches, Alcibíades andaba siempre por lugares donde un honrado comerciante no debe dejarse ver, por lo menos en su ciudad natal. Anito, sin darse apenas cuenta de ello, deseaba ardientemente ver a Alcibíades, estrechar su mano durante unos segundos. Era la única debilidad personal que le costaba vencer. Era algo inexplicable y que —Anito se mordió los labios, como era en él vieja costumbre— tenía que continuar inexplicada.

		De todos modos, no pudo resistir la tentación de enviar a uno de sus lacayos, el esclavo mejor educado que poseía, a casa de Alcibíades, con una invitación para el banquete.

		—¡Ah! ¿El distinguido Comercio se digna fijarse en mí? —exclamó Alcibíades burlonamente. La sociedad sin clases de ciudadanos libres estaba ya un poco dividida. Se había iniciado el vivo odio entre el capital y la nobleza.

		A continuación, el joven Alcibíades, tal vez por antojo, tal vez por espíritu de contradicción, preguntó:

		—¿Y a Sócrates? ¿Le han invitado también?

		—¡No! —En esta sílaba, el lacayo puso todo el desprecio que sentía por el paupérrimo profesor. ¿Cómo? ¿Invitar a aquel individuo sin túnica ni calzado a un banquete para el que su amo había comprado especialmente platos de oro y fuentes de plata?

		—Entonces, di a tu amo que está muy bien; que se procurará asistir. —Difícilmente se podía rechazar una invitación en forma más ruda.

		¡Sócrates, siempre Sócrates! Cualquiera que fuese la dirección hacia donde extendiera sus tímidas manos, Anito tropezaba con aquel sólido fantasma. Había alejado a su hijo y ahora se interponía en el camino de Alcibíades. ¡Seductor! La puritana indignación de Anito, el malogrado amador de muchachos, subió de punto. ¡Miserable corruptor de la juventud! Ya no representaban satisfacción alguna los platos de oro y las fuentes de plata.

		Pero sirvieron de algo, de todos modos. Cuando la hora de las lámparas —la hora de la cena en Grecia— estaba a punto de terminar, se oyeron risas y estrépitos en el patio. Los esclavos gritaron. Se escuchó un golpe sordo. Alguien había sido derribado. El dueño de la casa se levantó del canapé que compartía con Hipónico, el hombre más rico de Atenas y, como es natural, el invitado de honor. Anito no conocía el miedo. Los asaltos nocturnos de los bandidos no eran raros. Él mismo aprehendería al audaz con sus propias manos. No en vano había sido el mejor saltador con pértiga y el mejor lanzador de disco; hacía veinticinco años, es cierto. Pero, indudablemente, no tenía necesidad de poner en práctica las habilidades aprendidas en el Liceo. Una de las dos figuras que se abrían violentamente paso por el patio era el mismo Alcibíades.

		Se había vestido para la fiesta. No se ataviaría mejor para el próximo banquete de Estado en el Pritaneo. Sus largos rizos estaban sujetos en la nuca por una cinta azul provista de unos broches. Se había afeitado el bigotillo conforme a la moda naciente. En cambio, se había dibujado con carbón vegetal la sombra de una barbita en punta. Un joven mundano no desdeñaba las artes cosméticas de las mujeres. Sus mejillas llevaban mucho colorete y sus uñas estaban pintadas. Su chlamys de Tesaba, mitad túnica de noche, mitad uniforme de caballería, se sujetaba con un broche de oro en el hombro derecho, de modo que el bronceado brazo izquierdo quedaba al descubierto. También dejaba libre al brazo el manto morado, sujeto de acuerdo con las líneas paralelas de ordenanza, dos palmos más bajo por delante que por detrás, en forma que aquellos andares ondulantes no perdieran nada de su provocativa gracia. ¿Y era posible que se pudiese andar con aquellas brillantes sandalias amarillas y puntiagudas, con lazos ricamente bordados que rodeaban los tobillos? Si actualmente se viera a Alcibíades en traje de gala, provocaría una carcajada general. Pero a los griegos, cuyo afán por la exhibición era insaciable, les parecía un dios.

		—¿Llegamos tarde a la cena? —preguntó la divinidad, dejando escapar un regüeldo. Alcibíades estaba otra vez borracho—. Prometí a mi amigo que sería una fiesta sin par. Das la bienvenida a este, ¿verdad, Anito? Mis amigos son los tuyos. Por lo menos este, espero que sea —era aquí la insinuación tan maliciosa que pareció por unos momentos que Alcibíades estaba completamente sereno— digno de ti. Ya sé que aquí no hay sitio para mi maestro —si Sócrates no hubiese estado durmiendo pacíficamente, hubiera ocultado su rostro de vergüenza—, pero tal vez lo haya para mi amado.

		—¡Amado! —repitió en voz de falsete el ser que Alcibíades había traído consigo. Era probablemente un hombre, pero era difícil precisarlo. Sus gruesas mejillas estaban pintadas; su cabello mostraba una maraña de rizos desordenados. Llevaba una túnica que hacía mucho fue blanca.

		—Trasíbulo, mi amigo y mi amado —dijo Alcibíades, presentándolo—. Sírvete, Trasíbulo, e instálate. No, no te limites a esa pata de capón. Quédate también con esa fuente de plata. Y toma este jarro con el asa de oro. Y esas copas también. Todo, todo. ¿Has traído la cesta, como te dije?

		Cierto que sí. El extraño ser mostró una cesta ventruda, como las que las mujeres llevaban al mercado. Sin decir una palabra, comenzó a meter en ella el oro y la plata de la mesa.

		—¡Solo la mitad! —ordenó Alcibíades—. Si tratas de robar más de lo acordado... —No terminó su amenaza.

		—¡Por favor, corazón! —interrumpió la voz de falsete con tono apaciguador.

		Alcibíades se acercó a Anito.

		El curtidor permanecía silencioso. Estaba blanco; no había una gota de sangre en su rostro. Los esclavos se arrastraban como perros frente a su amo. Todo el mundo estaba callado.

		Únicamente Hipónico rompió aquel silencio. Los millones se quedan siempre con la última palabra.

		—¡Es un ultraje! —exclamó furioso. Aquello fue lo único que se dijo.

		Hubo un solo golpe. Se oyó un zumbido y una bofetada. Alcibíades había arrojado del canapé al hombre más rico de Atenas. El respetable caballero se había, sin duda, excedido un poco en la bebida. Quedó tendido e impotente en el suelo, como un saco.

		—¡Conozco el juego! —rugió Alcibíades. ¿Dio a su voz el tono oportuno? ¿Era el tono de las profundidades del pecho, como el momento exigía? ¡Aquel maldito tartamudeo que surgía de pronto y que podía arruinar por completo su carrera política! Ya estaba sereno de nuevo. Nunca terminaba sus actuaciones. Sus pasiones se evaporaban antes de que recibieran satisfacción. Pero no se podía dejar sin desenlace aquella escena. Y continuó:

		—Os habéis reunido para hacerme un regalo. Muchas gracias, pero yo no acepto regalos. Yo recaudo tributos. ¡Aquí! —Y señaló la cesta llena hasta los bordes.

		A continuación, expulsó con un puntapié a su acompañante. Siguió a este hasta el patio y allí le dio un nuevo puntapié que lo derribó. El extraño ser quedó tendido y murmurando lamentaciones, junto al botín abandonado.

		Hipónico se recobró gradualmente.

		—Supongo que visitarás al arconte basileo —dijo al dueño de la casa—. Es un buen amigo mío, como todos los jueces. —Los millones se reagrupaban de nuevo con su inquebrantable unanimidad—. Fijará inmediatamente la fecha para el juicio.

		Anito dio la respuesta que ha asombrado a todos los historiadores:

		—¿Por qué voy a presentar una demanda contra Alcibíades? Tengo que agradecerle que me haya dejado la mitad del oro y de la plata. Le hubiera entregado con gusto esta otra mitad también.

		Pero había que eliminar a Sócrates. Esto se convirtió poco a poco en la idea fija de Anito. Todo era culpa de Sócrates.

		Culpa de Sócrates fue que Alcibíades permaneciera al día siguiente ante Hipónico como un chico de escuela. Sócrates volvió la espalda, cuando el joven —cuya hazaña era la comidilla de la ciudad desde el amanecer— se acercó con paso demasiado vivo al pozo, como dispuesto a lavarse de todos sus pecados. Sócrates continuó imperturbable su charla con Simón, el zapatero. Simón era viejo y no muy elocuente, pero ningún joven entusiasta le superaba en su instintiva devoción por Sócrates. Algunas veces, con conmovedora torpeza, consignaba por escrito después del trabajo, si su mano no estaba demasiado cansada por la lezna y el martillo, sus conversaciones con el maestro.

		Cuando Alcibíades vio a aquellos dos hombres absorbidos en su charla pacífica, felices mortales que ignoraban toda vanidad, el joven se dijo que era preciso pedir perdón, si quería que su desordenada vida tuviese algún sentido. Tal vez cesara también su dolor de cabeza, si los dioses quedaban aplacados. No se le ocurrió en ningún momento pedir perdón a Anito. Sabía que Anito estaba en su poder; lo sentía. Aquel hombre que lo soportaba todo, merecía cuanto le sucediese. En cambio, fue a casa de Hipónico. Al fin y al cabo, la bofetada que dio al millonario fue la peor de las extravagancias cometidas y requería un condigno castigo.

		—Es Sócrates quien me envía —dijo para eludir el embarazo que amenazaba siempre con echar por tierra los sublimes proyectos que fabricaba en su interior.

		Esto era verdad y no lo era. Sócrates no le había dicho ni una sola palabra. Pero su silencio y su modo de volver la espalda constituían una orden inconfundible. Tal era el efecto que el maestro producía incluso de lejos.

		Pero el millonario era tal vez la única persona de Atenas a la que nada decía el nombre del más sabio de los hombres. Los sacos de dinero que formaban su trono encerraban también una sabiduría. Además, Hipónico decidió permanecer frío e implacable.

		—¿Quién es ese Sócrates? ¿Qué es lo que quiere?

		Alcibíades había ido con las más nobles intenciones. La segunda bofetada que merecía el hombre que despreciaba a Sócrates hubiera empeorado la situación. No quiso entrar en explicaciones.

		—Me porté como un chiquillo. Y quiero que se me castigue como un chiquillo —dijo.

		Y, a continuación, con movimiento estudiado, dejó caer al suelo sucesivamente su manto y su túnica. Quedó desnudo el favorito de los dioses, luciendo su piel de alabastro y la esbeltez de su figura.

		—¡Devuélveme el golpe! —exclamó.

		Hipónico tuvo que bajar los ojos. Se lo sugirió su instinto, el mismo que tantas veces le había impedido que cometiera desatinos. Sócrates, en aquella misma ocasión, se hubiera dedicado a conversar con su demonio. Pero el millonario se acordó de que no había prestado un óbolo a Forcas para importar madera de Tracia por cierta repugnancia inexplicable, a pesar de que la fiebre de edificar que había invadido a los atenienses justificaba toda clase de créditos. Y el barco de Forcas había sido tragado con toda probabilidad por una tormenta y sus maderas andarían flotando por la inmensidad del mar. «¡No te dejes vencer!», murmuró algo en su cerebro, mientras sus ojos entornados prudentemente permanecían involuntariamente fijos en el joven.

		Alcibíades había ido exclusivamente con nobles intenciones. Quería humillarse ante el millonario, no conquistarlo. Pero sus miembros y gestos reflejaban la satisfacción que aquel nuevo triunfo le producía.

		Hipónico no quería ceder. Y para defender su virtud, dijo:

		—En mi familia, es hereditario el cargo de portador de la antorcha, en los Misterios de Eleusis. Es, como sabes, dignidad de gran sacerdote.

		—Mi familia desciende de Ajax.

		Eran, pues, familias dignas la una de la otra.

		Pero no; no convenían nuevos tratos con aquella familia.

		Bastaba ver a aquel muchacho, tan saturado de despreocupada seducción. Su tío Pericles debió de tener también aquella mirada, dueño de sí mismo en su risueña humildad, cuando se presentó por primera vez ante los ojos de Agarista, la esposa de Hipónico. El tío le había robado la mujer. ¡Pobre Agarista; bien tuvo que pagarlo! ¿Sería ahora el sobrino un peligro para el mismo Hipónico? ¿Tocaría ahora pagar a Hipónico? A los millonarios, no les gusta pagar. Y, sin embargo, sus palabras, como sometidas a una fuerza irresistible, estaban ya preparando una transacción. Escasamente pudieron adoptar aún la forma de una negativa:

		—Puedes ser mi hijo. Mi Calías es mayor que tú. Además, tengo una hija casadera. En este momento, estará probablemente a la ventana, a la espera de que en el patio se refleje tu sombra.

		Al oír esto, Alcibíades corrió a la ventana. Se inclinó hacia afuera y, en efecto, vio la cabeza de una muchacha que se retiraba.

		—Creo que he visto a tu hija antes de ahora. En la fiesta de Artemisa.

		La fiesta de Artemisa era una gran ocasión para que las muchachas casaderas se mostraran por primera vez en público. Si las lindas coronas que adornaban su cabellera y sus alegres vestidos —apenas podía verse de ellas algo más cuando se dirigían al templo apretujadas en los carros de bueyes—, producían una impresión inolvidable en alguno de los jóvenes caballeros que se alineaban en las calles, habría pastel de bodas en el mes de Targeleión —enero o febrero—, época de los acontecimientos de sociedad, y un niño robusto un año después.

		Alcibíades pudo ver muy poco de la muchacha. Escasamente una cabeza despeinada, un cuerpo prometedor de adolescente y tal vez una mirada interrogante. Pero comprendió inmediatamente que aquella imagen era la de sus sueños. Era el retrato, no la pintura mentirosa que Polignoto había hecho de Teodota.

		—Nuestras familias son del mismo nivel social —convino Alcibíades, mientras se ponía la túnica. Esta vez era preciso ser diligente. Y para ello tenía que ser claro y rotundo—. Con la dote podré rehacer mis cuadras. Viene a las mil maravillas. ¡Veinte talentos! ¿De acuerdo... papá?

		Desde que se inventó el dinero, no había habido una dote de veinte talentos. Un talento era la cantidad mayor de la historia del amor helénico. Pero cuando Hipónico pudo, después de aquellos momentos de locura, hablar al fin de cifras, se sintió tan aliviado como si acabara de salvarse en el naufragio de Forcas. Ahora, pisaba terreno firme: el de sus bolsas de oro. No es cosa baladí escapar de los terribles peligros del mar. Sin embargo, por inveterada costumbre, el millonario era incapaz de decidirse por un sí incondicional. Por eso, contestó:

		—Diez talentos el día de la boda y otros diez si el primero es un niño. —Abuelo sonaba mejor que papá.

		Los matrimonios griegos comenzaban como un negocio y terminaban en un afecto profundo. Los dioses no querían que los esposos chocaran brutalmente como dos cometas desorbitados en el espacio. Del previo acuerdo surgía la confianza. Había que colocar un dosel celestial y armónico que cubriera los tranquilos lechos conyugales.

		Los mismos dioses estuvieron invitados a las bodas de Alcibíades. La estatua de Hermes frente a la casa del padre de la novia se había hecho viva. Delante de cada casa ateniense había una de estas estatuas, con su tremendo falo, del bello mensajero de los dioses, del intermediario entre el Olimpo y Atenas, del que intercedía por la raza de los mortales ante el padre inmortal. Hermes también se veía envuelto en los placeres humanos, gozaba sin saciarse nunca de las delicias del amor, cuidaba de la prosperidad de los negocios y del comercio y era una divinidad tolerante y ligera de cascos. Las estatuas lo mostraban en todo el esplendor del desarrollo, en los límites entre la adolescencia y el hombre. Mientras diez mil Hermes enfrente de diez mil casas protegieran a Atenas, el mundo no perecería.

		Ahora, Hermes se había mezclado con las gentes. Había tomado la radiante forma de Alcibíades. Hoy, el héroe no llevaba un manto morado ni laca en las uñas. Repentinamente, había prescindido de las extravagancias. Estaba ataviado sencillamente, con lana blanca, como en los días en que Zeus se paseaba por la tierra. Hasta Sócrates, a su lado, llevaba el manto recién limpiado. La limpieza había costado un dracma entero, seis redondos óbolos de cobre, y era el último dinero que el anciano caballero —tenía ya treinta y nueve años— iba a gastar en cosa tan de relumbrón por el resto de su vida. Pero Sócrates había tomado muy en serio aquella boda. Además, si se oponía al orden establecido en el mundo, aceptaba, en cambio, las formas tradicionales y los convencionalismos y deberes sociales. Fundamentalmente, era un conservador revolucionario.

		—Vas a crear una nueva familia —comenzó, caminando al lado del novio hacia la casa de Hipónico.

		—¡Inmediatamente! Sin perder un momento.

		—¿Te das cuenta del significado del paso que das?

		Si alguien podía darse cuenta, era Alcibíades.

		—Incluso de acuerdo con tu doctrina, que requiere experiencia en todas las cosas.

		—Te unes a una doncella de la que esperas los hijos más hermosos.

		¡Y diez talentos con el primero!

		—Lo he meditado muy seriamente.

		Alcibíades había mirado a la muchacha desde la ventana del patio. Y solamente cuando estaba firmando el contrato que fijaba la dote y el ajuar se enteró de que la muchacha se llamaba Hiparete.

		—Tendrá que soportar la carga de tu heredero con dolor y a riesgo de su vida.

		Allí estaba de nuevo el misterioso poder de Sócrates. El incansable impulso hacia el conocimiento, que dejaba al descubierto lo esencial y apartaba todas las frivolidades. ¿Qué diferencia había en aquella noche de bodas? ¿Qué diferencia en la dorada abundancia que la vida prometía? ¡Iba a nacer un heredero a la casa de Ajax!

		—Deberías casarte tú mismo —dijo Alcibíades meditabundo. Y, a continuación, tal vez para no parecer demasiado serio en aquellos momentos de alegría, exclamó—: Te engalanaremos de un modo magnífico cuando seas un pretendiente..

		—¿A mí? ¿Engalanarme?

		Ninguna amistad podía salvar el abismo que había entre los dos. Alcibíades, como experimento, tenía que resultar un fracaso. El hijo del héroe y de la prostituta nunca llegaría a ser un sólido conjunto. Tenía que jugar siempre, incluso cuando descendía a las mayores profundidades. Tenía en su sangre la gloria y el veneno de Atenas, la ciudad que agonizaba en su belleza.

		Su sangre hervía, cuando se acercó a Hiparete en el festín de bodas. Ahora, como la costumbre exigía, se encontraban por primera vez. Era todavía una muchachita delgada, vestida con un traje de color de azafrán, de acuerdo con la última moda. Su túnica estaba adornada con trocitos de paño de distintos colores. Su aspecto era tímido y parecía un muchacho. Pero las cintas rojas que adornaban su rostro moreno y grave caerían desgarradas y deshechas; entonces, llevaría en sus entrañas el fruto del amor y sería la hechura de Alcibíades.

		¡Pobre muchachita! En su cuarto de niña, cosa de la que más le costó separarse, reunió sus juguetes: muñecas, pelotas, panderos. Tenían que ser sacrificados a Artemisa, la diosa de las doncellas. ¡Adiós, Artemisa! Cuando su hermano Calías cortara uno de sus rizos y lo arrojara a las llamas, dejaría de ser todo lo que fue. El ceñidor caería. Delante de todos, cosa bien desagradable. Era el fin de la castidad. Al llegar este momento, la madre de la novia tenía generalmente los ojos llenos de lágrimas y una expresión de experiencia y cansancio en los labios silenciosos. El muchacho, el más hermoso de la ciudad, había ya sacado de la sagrada fuente el agua para el baño nupcial. Ahora, mientras nadie miraba, se estaba comiendo un trozo de la torta de ajonjolí.

		¡La torta de ajonjolí! Desde luego, comenzaban los nuevos deberes. Su marido tenía que tener siempre los mejores trozos y sus platos favoritos; asegurarse de esto iba a constituir en adelante la suprema ley de la vida de la muchacha. La torta de ajonjolí era especialmente importante: aumentaba la fecundidad. Y si era una buena esposa, echaría al vino por tres veces unas gotas del jugo de la ciruela crataegonon. Entonces, solo concebiría varones. Pero si la ciruela dietética no daba buen resultado, tendría que tomar jugo de malva y echar a su comida las repugnantes raíces de pamporcino. Era preciso tener varones, si no se quería morir de vergüenza.

		Criaría a sus hijos mientras fueran unos cómicos animalitos; a sus hijas, hasta más tarde. Desde que los hijos cumplían seis años, quedaban separados de la madre. Desde esa edad, ni las propias madres podían penetrar en el mundo de los hombres. Tenían que sentarse resignadas en el telar y vigilar el trabajo de las esclavas. En una casa ordenada, se hacía de todo, desde el pan hasta el traje de fiesta. Este traje, lo luciría la esposa ante mujeres amigas; ante los hombres, nunca. Exclusivamente para su espejo, podía ponerse albayalde en las mejillas, usar una mezcla de algas marinas y lengua de buey como carmín y matizarse el cabello todos los años. También podía adornarse —siempre para su espejo— con flores, joyas, peinetas, pendientes, collares, ajorcas, anillos y lunares. Las damas de la buena sociedad poseían todas estas cosas.

		Hiparete sería muy feliz.

		—Las mujeres deberían trabajar, trabajar de verdad, para ganarse la vida, y no llevar la vida de reinas de abejas, alejadas del mundo —dijo uno de los invitados al festín de bodas. Era una idea revolucionaria y el hombre que decía tal sacrilegio había, sin duda, bebido unas cuantas copas de más. Pero Sócrates había bebido con mucha prudencia, un trago de tarde en tarde, cuidando mucho de conservarse sereno. Estaba borracho de algo más fuerte que el alcohol: de palabras, de ideas y hasta de virtud—. El trabajo nunca es vergonzoso; solo la ociosidad lo es —continuó.

		—Si eso es así, nadie debe rechazar un trabajo por vergonzoso que sea, con tal que reporte un beneficio —repuso el doctor Lisias, que constituía, como era natural, un ornamento de aquella alegre reunión y recogió la idea peligrosamente dispuesto.

		—Esa sentencia es del viejo Hesíodo —dijo riendo Sócrates—. Es una tesis que podrías sostenerla ante los tribunales.

		—Todo depende de la persona a quien defendiera. Estoy seguro de que podría. —«¡No si el defendido fueras tú, desde luego!»—. Pero el sofista estaba demasiado bien educado para decir esto. Además, no era probable que defendiera a Sócrates. A un hombre tan rudo que se atrevía a recordar a Hesíodo mejor que él.

		Sócrates continuó con su inadecuada charla.

		—Mi amigo Aristarco —dijo— se quejaba de que tenía catorce mujeres en su casa, entre hermanas, sobrinas y primas. ¿Cómo podía soportarlas? Y, sobre todo, ¿cómo podían ellas aguantar esa situación? ¡Catorce mujeres en una casa atestada! Por eso, siguió mi consejo y las ocupó en tareas razonables. Unas hacían jubones, otras enaguas; lo que se hacía se ofrecía a la venta. Y en la casa de Aristarco hay tranquilidad, armonía y buen humor. Incluso, hay bastante dinero.

		—¿Estás hablando de la casa de Aristarco? ¿O estás hablando de nuestra casa de Atenas?

		Una voz de mujer, clara y altiva, atravesó aquel coro de bajos. Los banquetes de boda eran la ocasión única en que las damas participaban de la vida de sociedad. Claro que también entonces quedaban al fondo, en los canapés que se les reservaban, y era rarísimo que alguna de ellas interviniera en la conversación de los hombres.

		Pero Aspasia nunca tuvo vacilaciones. Tenía tanta confianza en sí misma como el primer día, cuando agarró a la ciudad por las orejas; su elocuencia siciliana dominaba la conversación. Nuestra casa de Atenas... ¿No sonaba aquello a que Pericles se hubiera proclamado tirano y a que ella misma se considerara como la primera dama del país? Era la primera dama y lo sería siempre. Hasta los años la habían respetado. La belleza no se mide por los años. Lisíeles, el tratante, admirador hasta la muerte, no era el único en reconocerlo. Como el vino añejo, la magnificencia de Aspasia subía a la cabeza. En lucha implacable, a cuyo lado eran juegos todas las guerras griegas, Aspasia había vencido al tiempo.

		Miles, decenas de miles, habían caído durante esta cruenta batalla. Atenas, la casa grande, estaba llena de mujeres que se habían marchitado antes de florecer. Muchas de ellas se refugiaban en la bebida. No era raro el caso de la dama que ya a media mañana mezclaba el vino demasiado inocente con caldos más fuertes y que besaba a sus hijos con un aliento corrompido, de modo que estos se veían perseguidos toda su vida por la desdichada imagen de su pecadora madre. Otras muchas llamaban a la señora Metrique a horas discretas. También era muy conocida la astuta y oficiosa Gilis, que pagaba una comisión a cualquier doméstica complaciente de la esposa incomprendida. Las dos eran las celestinas más discretas de la buena sociedad. Cuando llegaban, bastaba con colocar siete óbolos sobre la mesa, al lado de un jarro de vino y un plato de sal, y encender una antorcha con azufre. Después, la mujeruca murmuraría unos cuantos confusos encantamientos en un dialecto bárbaro, con lo que el éxito quedaba asegurado. Pasados siete días a más tardar, un hombre que no dejaba dirección ni recuerdos aparecía en el templo de Afrodita y se encaminaba a la casa. Los esclavos no dirían nada. ¿Cómo, de otra manera, podían esperar su manumisión? En todo caso, el marido no estaba en casa. Ningún buen ciudadano tenía la extravagante idea de romper por causa de su mujer la medida distribución de su tiempo entre el pozo, el Ágora, la barbería, el estadio de deportes, la asamblea y, a veces, sus negocios. A la hora de las comidas, se llegaba como en visita y, en cuanto se satisfacía el apetito, ya se quería marchar otra vez. Los peores compañeros eran los mejores maridos, es decir, los que molestaban menos. Claro está que muchas mujeres se asustaban de los terribles castigos que la ley imponía a las convictas de adulterio. Se las exponía desnudas a la vergüenza pública durante once interminables días y, llegado el divorcio, no se les devolvían sus dotes. Sin embargo, ¿qué mujeres se dejaban atrapar? Los hombres, embebidos en su política y sus negocios, estaban ciegos. Sería preciso abrirles los ojos a la fuerza para que vieran. ¿Cómo era, pues, que no tenía más clientes la Metrique?

		Muchas mujeres, demasiadas, se habían resignado. Vivían una vida aparte. No se rebelaban. Sabían que era así, que había sido así y que continuaría siendo así. Eran siervas y nadie veía su corona de espinas. ¿Hasta cuándo soportarían aquella muda servidumbre? Soportar, soportar siempre, era su destino. Pero cuando un día se sublevaran, los sodomitas empalidecerían bajo su colorete. Hasta un muchacho fornido como Alcibíades era un enano al lado de las furias de una mujer ofendida. Los hombres verían que se tambaleaba su presuntuosa seguridad de dominación. El mundo de los hombres temblaría hasta en sus cimientos. La Hélade era una sociedad masculina en la que las mujeres no participaban. Pero aquello no podía durar. En Atenas, escuela de la Hélade, como decía aquel presidente satisfecho de sí mismo, se preparaba la primera lección tan silenciosamente como un terremoto.

		La maldición y la misión de Sócrates consistían en tener oídos para lo inaudible. Sus orejas eran salientes, demasiado grandes, extrañamente gruesas de lóbulos. Eran orejas muy abiertas al murmullo de los mensajes del demonio. Pero el demonio hablaba siempre de cuestiones personales. Era el secreto de la vida de Sócrates. Y las mujeres no intervenían en la vida de Sócrates. No tenían secretos para él. A su juicio, constituían un problema que podía resolverse mentalmente. ¡Y, a pesar de ello, le habían llamado el más sabio de los hombres!

		Claro está que Sócrates no recomendaba el trabajo de las mujeres como un remedio universal. Consideraba que, para hombres y mujeres, el trabajo era fundamentalmente un instrumento de educación. Para él, toda vida era gestación y nacimiento; todo acto un parto. El período comprendido entre la muerte y la resurrección era el cierre de un misterioso y terrible círculo. Alcibíades no se mostraba más orgulloso de su linaje helénico que Sócrates cuando recordaba que era el hijo de Fenarete, la comadrona. «He heredado de ella el arte de facilitar los partos. Es el único arte que comprendo», decía una y otra vez.

		Toda mujer necesitaba ayuda. Pero, una vez prestada esta ayuda, la mujer tenía que seguir sola su camino. «Hay que enseñar a la mujer», decía bondadosamente. «Esto debemos hacerlo.» No podía comprender que toda la bondad era menos que un poco de amor. No poseía otra cosa que su bondad. Pero lo que poseía —estaba orgulloso de ello—, lo repartía con todos. No excluía ni a las mujeres, hijastras del mundo. ¿Es que acaso preveía su amenazadora rebelión?

		En todo caso, su vivo aunque completamente objetivo interés por el destino de las mujeres era muy peculiar. ¡Y qué temas más insoportables elegía para fundamentar aquel indecoroso interés! No despreciéis a la costurera, predicó al narrar la parábola de Aristarco. Por fortuna, los otros invitados —si se exceptúa a Aspasia, siempre atenta— no escuchaban. El banquete absorbía toda su atención y toda su energía. Cuando no costaba, los atenienses, vegetarianos y aficionados a las ensaladas, comían con gusto el caviar, las ostras y la langosta. Se llenaban sus glotonas bocas con codornices y perdices enteras. El tercer plato estaba constituido por malvices y palomas torcazas. Los dioses hicieron a los conejos tan pequeños que no era posible que hiciera daño una pierna de carnero que se les agregara. La comida estaba adornada con rábanos, cebollas y verduras y sazonada con salsas y jugos. Servían de estimulantes del apetito. Cuando llegó la tarta, endulzada con miel y vino, los rostros estaban ya congestionados. Pero había sido aún para las uvas, las granadas y los higos.

		A continuación, se limpiaron las bajas mesas y solo los jarros de vino quedaron entre los lechos. La mayor parte de los invitados había comido con exceso. Las danzarinas frigias, las muchachas más bonitas del mundo, legítimas hijas de Afrodita, ayudaron a la digestión de todas aquellas gentes con sus juegos de aros y su danza de las espadas. Sócrates, ello es auténtico, sonreía incluso a estas desgraciadas, más dignas de piedad que las mismas costureras. Sonreía con sus inquisitivos ojos bizcos, llenos de comprensión y estímulo.

		Una muchacha morena y delgada, que se cimbreaba al compás de las flautas y jugaba con doce aros que lanzaba al aire y recogía con arte consumado, llamó su atención con preferencia. ¿Comprendió el misterio que había en aquella desnudez apenas velada? ¿Le hizo percibir algún dios que gloriosamente iba a florecer un día el casto pecho de aquella doncella?

		—¡He ahí el prototipo de la persona experta! —exclamó con entusiasmo, señalando a la muchacha morena y delgada. Experta: tal era la mayor alabanza que podía salir de sus labios—. ¡Qué maravillosamente aprecia el tiempo necesario para recoger los aros en el momento preciso, sin detener su danza! —¡Si el presidente hubiese apreciado con la misma precisión el ritmo agotador con que edificaba la ciudad!—. Lo que hace esa muchacha prueba una vez más que la naturaleza femenina no es inferior a la masculina —terminó acaloradamente, con unos cuantos siglos de precipitación.

		Los caballeros que estaban a su alrededor murmuraron. Después de aquella comida pesada, tenían menos interés que nunca en derribar el orden establecido en el mundo. Pronto, sería imposible invitar a Sócrates a ninguna parte.

		—Cierto es que las mujeres carecen de raciocinio y fuerza —dijo inesperadamente el más sabio de los hombres—, pero la educación suplirá incluso a esas carencias. El que tiene una esposa debe instruirla de todo aquello que merece saberse. —A continuación, miró a Alcibíades como dándole ánimos.

		Alcibíades, mientras tanto, hervía de impaciencia. ¿No acabaría nunca aquella fiesta? ¿No llegaría nunca la noche?

		¡Bah! Había que soportar el próximo acto como persona bien educada. Después de la bailarina, vino la acróbata.

		Los esclavos instalaron un disco gigantesco que tenía un agujero redondo en el centro, bordeado interiormente por largos y afilados cuchillos. La muchacha acróbata tenía que saltar a través de aquellos cuchillos después de correr unos cuantos pasos. Un error de un dedo haría que los cuchillos la desgarraran. La muchacha esclava, ostentosamente pintada, no miró tan siquiera a aquel instrumento de tortura inventado por el genio risueño de Grecia. Mientras continuaba la monótona música de las flautas, miró a su alrededor. Evidentemente, aquella gente de pro había estado comiendo de nuevo perdices y codornices. Ella, si todo iba bien, recibiría el pan de cebada y el pescado salado cuyo solo recuerdo le repugnaba. Todo iría bien, sin embargo. Como iría bien una segunda vez y, posiblemente, una tercera.

		Las flautas callaron. La muchacha cerró los ojos. Valía más estar ciega. Su cuerpo sabía muy bien qué grado de inclinación tenía que tomar. ¡Ahora!

		Todo fue bien.

		Había escapado de la muerte. Pero no escaparía del pan de cebada.

		Sócrates estaba encantado. Nunca conseguiría él pasar con su abultado vientre por aquel agujero. Pero más importancia tenía que su teoría quedara tan brillantemente confirmada. Todo podía ser enseñado. Si se podía enseñar a una mujer a pasar tan temerariamente a través de las espadas, podía enseñarse a la humanidad a practicar todas las virtudes e incluso el heroísmo. El miedo ya no existía. La muerte había perdido sus terrores.

		La muerte... ¿Había sido terrible alguna vez? La cuestión que en aquel momento se planteaba Sócrates ya no le dio paz en lo que le quedó de vida. ¿Cómo no se le había ocurrido en el campo de batalla de Potidea, cuando su propia vida estaba en juego? ¿Es el mágico sonido de los sables que se entrechocan el motivo por el que el hombre se deja matar siempre de modo tan irreflexivo? ¿Es que, por haber hasta el último momento cosas que nos parecen más importantes, no nos fijamos en la muerte cuando nos mira cara a cara y solo la reconocemos cuando salta sobre un semejante, como aquella pobre muchacha, ante nuestros ojos observadores y desapasionados? Como muy a menudo le pasaba, Sócrates quedó repentinamente mudo. Hasta su cuerpo se hizo rígido. Se desvaneció cuanto le rodeaba. El profeta de la amistad fiel, el educador de su época, el hombre que daba forma a una sociedad mejor, estaba completamente solo.

		Nadie se fijó en él. Se formaron grupos. Una vez satisfechos los estómagos, iniciaron el hymenaeus o canto nupcial. Enfrente uno del otro, cantaban un coro de hombres y un coro de mujeres. Primero las damas:

		

		«Con más luces que el oro,

		Brilla la novia;

		De su rostro el encanto

		Vale una gloria».

		

		¡Cómo turbaba aquello a Hiparete!

		Pero los caballeros rodeaban ya a Alcibíades, quien recibía el homenaje con magnífica indiferencia:

		

		«¿Qué recuerda este novio? Quien sepa que lo diga.

		De un esbelto muchacho tiene la traza amiga».

		

		Bien; su tipo era muy atractivo, a los dioses gracias. Sin embargo, ¿era lo más apropiado compararle con un esbelto muchacho? ¿No había cantos nupciales que hicieran referencia al león o, todavía mejor, al terremoto? ¡Iba a ser un terremoto! ¡E inmediatamente!

		Frente a la casa de él, que iba a ser la de ella para el resto de su vida, Alcibíades sacó a Hiparete del carro nupcial, tirado por bueyes blancos. El joven murmuró al oído de la sofocada esposa:

		—Cuando Zeus cortejó a Alcmene, prohibió al dios-sol que brillara en tres días.

		Empleó la palabra cortejar; su lenguaje era escogido, aunque se trataba de una vulgar seducción. Pero Hiparete no brilló mucho en aquella ocasión. Sintió una boca extraña y húmeda junto a su oído y se alarmó. Alcibíades tuvo que hablar con una mayor sencillez:

		—De ese modo, la noche de bodas duró setenta y dos horas. Pero Alcmene concibió a Hércules.

		Ahora, sería un hijo de la casa de Ajax.

		En el umbral de la cámara nupcial, se habían congregado numerosos compañeros de juego de la novia. De acuerdo con la vieja costumbre, había que defender la puerta por donde la pareja había desaparecido contra el rapaz gavilán, representado, desde luego, por el mejor amigo del joven marido.

		Sócrates había sido elegido para tal papel. Pero, por desgracia, había desaparecido en el camino.

		El dios-sol apareció puntualmente a primera hora de la mañana. Con la pálida luz del amanecer, Hiparete se hallaba otra vez en casa de su padre. «¡Divorcio!», era la única palabra que se podía obtener de aquellos labios contraídos por indescriptible horror.

		Muy bien; divorcio. El viejo Hipónico no preguntó el motivo. Era, en su sencillez, un padre prudente. Pero habría un proceso de mil demonios sobre la dote. Afortunadamente, el arconte epónimo, el juez de los divorcios, que tenía un sueldo de tres óbolos al día, era un buen amigo del millonario.

		—Malos tratos, injurias, heridas corporales, una concubina en casa: eso son los motivos de divorcio reconocidos por la ley. ¿Cuál es el que se va a alegar?

		El arconte requería a la esposa virgen para que lo dijera. Quería facilitarle las cosas, en consideración a su padre, aunque el epónimo mismo, arrugado como los rollos de pergamino que tenía en sus manos, fuera un esposo modelo y desaprobara rotundamente aquella nueva y frívola institución del divorcio.

		Hiparete no podía aún abrir los labios. Permanecían apretados, como pegados. No había palabra para expresar la impresión recibida.

		La sacudida que sufrió Alcibíades fue todavía peor. ¡Una muchacha que se resistía! ¡Y que se resistía sin motivo! Las oscuras horas de la madrugada que pasó a lo largo de los muelles no le ayudaron a sobreponerse al desengaño recibido en la noche de bodas. Con las prostitutas, el horror aumentó. ¡Qué fea estaba Hiparete cuando le hacía frente, pálida, angulosa, sin atractivos, descoloridos los labios!

		En cuanto a él, se comportó como una fiera, la cabeza hacia delante en actitud agresiva, maldiciendo sin freno con terrible lenguaje. Hiparete no se atrevía a mirarle.

		La sala del tribunal estaba atestada. ¡Se divorciaban el príncipe de Atenas y la hija del millonario! Hasta los inválidos fueron arrastrándose a ver el proceso.

		—¿Quién empuja así, tan rudamente? —rugió Hipérbolo, el conocido político local, hombre fornido con el que convenía estar en buenos términos—. ¡Es ya demasiado que le hagan a uno cardenales!

		Y, en verdad, mostraba en su mano una moradura del tamaño de un óbolo. No era, a fin de cuentas, nada trágico.

		Nada había allí de trágico, absolutamente nada. Sencillamente, Hiparete no tendría un hijo que heredara el cargo de portador de la antorcha. Dedicaría toda su vida a orar a Artemisa, la diosa de las vírgenes. Había en su rostro moreno y serio la sombra de una sonrisa resignada. Sus labios ya no estaban apretados.

		La boca de Alcibíades, en cambio, tenía todavía el gesto duro de un indómito desafío. No volvería a besar los altaneros y provocativos labios de Hiparete, aunque fuera ella misma quien se lo pidiese.

		Hiparete temblaba ante la boca de Alcibíades.

		Los labios de ambos se habían declarado independientes.

		Hiparete trató de decir algo. No había momento que perder. Su Señoría, el arconte, carraspeó sonoramente. Hiparete tenía que decir algo en aquel mismo instante.

		Pero no dijo nada.

		Alcibíades dio un salto. Atravesó la sala, sin preocuparse por el aboroto, empujando a las gentes a derecha e izquierda. Chocó con Hipérbolo en tal forma que la moradura de este adquirió el tamaño de una dracma y se hizo más oscura. Y, a continuación, besó frenéticamente a Hiparete.

		Mientras Hiparete se doblegaba bajo la presión de aquellos firmes brazos, comprendió que pertenecía a Alcibíades desde aquel momento hasta el final de los tiempos.

		Cuantos estaban en la sala rieron de buena gana. Incluso el juez de los divorcios. ¡Por Hera! ¿Hacía cuánto tiempo que no presenciaba una sonrisa?

		Todos se rieron de los amantes. Reían porque los dioses eran buenos. Pero todavía rieron con más ganas al observar a Hipérbolo. Su rostro estaba congestionado por la rabia. Nunca le habían visto así durante sus discursos, ni cuando arremetía como un toro contra el presidente en la Pnyx.

		Pero, ¿quién se preocupaba del presidente y de la política? El príncipe de Atenas obtendría las cuadras de su rescatado suegro. Todo el mundo sabía lo que aquello suponía. Las banderas de la ciudad flamearían victoriosas en los juegos olímpicos.

		Las banderas de la ciudad iban a ser negras.

		La mancha de la mano de Hipérbolo fue creciendo. Era ya mayor que una mina, la moneda de mayor tamaño que se conocía. Y los círculos morados que había en sus mejillas se oscurecían cada vez más. Aquello no era la congestión de la ira.

		—¿Qué es esto, dioses traidores? ¿Por qué esa misma mancha aparece en dos, en tres, en diez hombres a la vez? ¿Es otra plaga, incubada con toda la ingeniosidad del Olimpo? ¿Es un castigo? ¿Por qué? Al fin y al cabo, solo somos un poco caprichosos, un tanto depravados. Son pecados completamente humanos. ¿No hay perdón para ellos?

		

	
		IX

		

		LA PLAGA

		

		La plaga de Atenas del año 430 antes de Cristo fue la primera pestilencia de la historia de la que han llegado hasta nosotros informaciones exactas. Se inició al mismo tiempo que las túnicas rojas devastaban de nuevo los campos del Ática, bloqueando la ciudad e impidiendo la salida de aquella atestada e inmensa celda de la muerte.

		El desastre que azotó al mundo comenzó en Abisinia. Durante una campaña de conquista, los soldados habían penetrado desde Libia en el imperio negro. Cuando los legionarios volvieron, traían manchas en la piel, abcesos postillosos, heridas purulentas que las espadas no les habían producido. La pestilencia se extendió por ambos lados del Mediterráneo. La introdujeron en la Hélade los sucios y degenerados persas, para los que una nueva y repugnante forma de muerte no tenía importancia alguna. Alargó su mortífera garra a través de los mares. En Sicilia y en Italia, fue un espantoso año de muerte. Fue curioso, pero es lo cierto que el Peloponeso, la tierra de los espartanos, quedó libre de la plaga. «Si hacéis cuanto podéis, ganaréis», había prometido el oráculo délfico a los espartanos al comienzo de la guerra. Como de costumbre, Apolo había hablado sin comprometerse demasiado. Si Esparta fracasaba, era evidente que no había hecho todo lo posible. Cabía, de todos modos, que la inflexible confianza en sí mismos de los espartanos impidiera que la enfermedad se propagara. Una voluntad de hierro hace a los pueblos inmunes.

		La democracia quería solo una cosa: vivir. Nada más. Con despreocupación, creía en el orden natural de las cosas. Pero, ¿qué pasaba cuando la naturaleza estaba en desorden? ¿Estaba el mundo infectado por la conmoción social? El invierno había sido en Atenas húmedo y malsano. En primavera, no llegaron los habituales vientos del norte que limpiaban la atmósfera. El aire estaba infestado por los gérmenes. Cuando se reanudó la navegación, se manifestaron los primeros casos en el distrito de los muelles del Pireo, representado vigorosamente en la asamblea por el honrado Hipérbolo.

		Las instalaciones para el abastecimiento de agua no estaban aún terminadas en el Pireo. La guerra había comenzado con un año de antelación; los preparativos resultaban interminables... Las gigantescas cisternas de agua estancada y tibia hedían. Había que corregir las omisiones. El presidente, preciso e incansable, tomó medidas. Mientras el enemigo se hallaba frente a los muros de la ciudad, dio fin a su último gran edificio. No es precisamente que hiciera terminar las instalaciones del agua. Lo que hizo fue construir un nuevo templo, dedicado a Esculapio, dios de la medicina, en la reluciente Acrópolis. Aquello aseguraría la buena voluntad del Olimpo y distraería a las masas de su desesperación.

		Jadeantes y sudorosos, los esclavos levantaron la estructura, apiñados en grupos, trabajando las veinticuatro horas del día. La obra surgió de la tierra. Todos podían ver cómo avanzaba hora a hora. Antes de que fuera acabado, el nuevo templo estaba ya abierto al público. Faltaban todavía las estatuas y los cuadros. No se había colocado el techo. Pero los fieles llenaban las salas, saturadas aún de los olores del barniz. Se disputaban los puestos ante el altar, donde sus ofrendas —un gallo era el bocado predilecto de Esculapio— se amontonaban. En los gallineros de Atenas, comenzó una época de terrible continencia. El gallo tenía que morir. Diopeites, el sacerdote, lo degollaba justo por debajo de la airosa y turgente cresta, con toda la crueldad del eunuco que se venga del mundo de los sexos. Diopeites, aunque cada vez estaba más alejado de las calles y de la asamblea, había llegado a ser la figura dominante de la vida pública. El presidente demostró de nuevo su prudencia al dar el gobierno de aquel hermoso templo nuevo a su más implacable enemigo, al cabecilla del ataque contra Aspasia y el viejo Anaxágoras.

		Sócrates no se hallaba entre toda aquella gente que pedía a los dioses protección contra el mal. «Sócrates no cree en Esculapio», dijeron los sacerdotes. Lo decían sin encono, casi más lamentándolo que desaprobándolo. No querían declararse abiertamente contra un hombre que, después de todo, era el elegido de sus grandes colegas de Delfos. Además, la Iglesia no se mezclaba en las querellas privadas o públicas. Ignoraba incluso a los sofistas, que llegaban a dudar de la existencia de los dioses. Ningún sacerdote disputaba con unos hombres que, como buhoneros, vendían su ateísmo barato en las esquinas de las calles. Además, los sofistas eran gentes de fuera. El ciudadano ateniense les compraba un sistema de filosofía que podía servirle para la profesión, los negocios o la política, pero no les invitaba a comer. Sócrates era diferente. Era carne de nuestra carne, sangre de nuestra sangre. Los rumores que corrían acerca de él, rumores de que negaba el respeto debido a los dioses del Estado, iban a ser un día arrollados a su cuello como una soga.

		En esta hora de extrema necesidad, probaría que era fiel a Esculapio, con fidelidad mayor que la de los mismos sacerdotes, quienes solo mostraban una piedad lejana y preñada de amenazas hacia el supuesto hereje. Cierto era que no había sitio en su pura fe para divinidades degradadas, divinidades que podían ser seducidas y sobornadas y que exigían saciarse de lágrimas antes de conceder un perdón. En su propio altar doméstico y en los altares públicos, sacrificaba siempre el mejor trozo de sus comidas y nunca tomó un trago sin derramar antes la ofrenda de rigor. Era cortés hasta con los inmortales.

		Por eso, pensaba que era una incorrección importunar a los dioses con peticiones y quejas sobre cosas que el hombre tenía que reconocer como tarea propia. «Sacrifica de acuerdo con tus posibilidades», decía citando a Hesíodo. Porque era muy pobre, los dioses aceptarían sus modestas ofrendas tan graciosamente como el ostentoso esplendor con que Nicias, el magnate minero, adornaba los sagrados lugares, cuando su afección a los riñones le representaba en la conciencia los sufrimientos de los esclavos en las minas de plata.

		Sócrates, que llamaba la atención como negador de los dioses, tenía más respeto que nadie por los oráculos y profecías. «Cuanto yo sé», confesó una vez, «es efímero e insustancial, realmente como un sueño». Veía visiones. El vuelo de las aves, movimientos insospechados, signos extraños, todo le decía tanto como decía a sus contemporáneos, aquella raza saturada de misterios, aquellos griegos que sin excepción mantenían relaciones personales con el más allá. Pero su demonio le decía más. Era la voz de arriba, la propia voz de Apolo. Pero esto no podía quedar expresado dentro de los confines de la religión del Estado, por muy respetable que esta fuese. Entre los dioses y los hombres, continuaba existiendo una barrera infranqueable. Como el carpintero, como el herrero, como el comerciante, el hombre de Estado tenía que haber aprendido su oficio; no podía limitarse a pedir el éxito como un obsequio de los dioses. Pericles debió terminar las instalaciones del abastecimiento de agua en el Pireo, en lugar de intentar el soborno de Esculapio, como si este fuese el sensual y codicioso Pleistoanax, el joven rey espartano.

		Sócrates no se dejó ver durante los primeros días de desesperación colectiva y sus amigos le hallaron a solas en su casa de Alopeke. Abrieron la puerta; estaba desnudo en medio de la habitación. Estaba bailando. Era la comedia que representaba con más éxito de risa. Sus miembros macizos transpiraban por todos los poros. Su pecho velludo se movía jadeante. Repentinamente, cesó en sus torpes pasos, con sus desdichadas piernas todavía abiertas.

		—¿Te has vuelto loco? —preguntó Carmides, uno de los del grupo. Con el mundo tambaleándose a su alrededor, aquel viejo se comportaba como una muchacha de un coro.

		—¿Por qué? Estoy haciendo ejercicios. Quiero eliminar este vientre. ¿Es esto un signo de locura? Prefiero hacerlo en casa a solas que en el Liceo, donde se reirían de mí los muchachos. ¿Os sorprende? Y, después de todo, ¿qué se aprende allí? El corredor desarrolla fuertes muslos, pero sus hombros quedan débiles. El boxeador adquiere un sólido pecho, pero sus piernas son raquíticas. Solo la danza desarrolla todo el cuerpo proporcionalmente. Las piernas, los brazos, el pecho y hasta las manos. Después del ejercicio, mis comidas saben mejor y duermo más profundamente. Y no molesto a nadie... aquí, en mi casa. —Se detuvo. En casa tenía el divino derecho de ser feo. Tal quiso decir probablemente. Pero solo una velada alusión salió de sus labios—. Un cuerpo en movimiento es siempre bello —dijo suavemente, como pidiendo indulgencia. Pero hasta esto le pareció demasiado y agregó rápidamente—: Además, el ejercicio físico es el único medio de conservarse en buena salud. Estos días de pestilencia...

		—Tal vez —comentó Hipócrates. Había descubierto un nuevo remedio: la llama. Había observado que los herreros eran alcanzados por la plaga con menor frecuencia que los demás. Y prescribió a la ciudad el método de purificación del aire por el fuego.

		Las nubes de humo envolvieron a todo el Pireo. Los fuegos se encendían muy cerca los unos de los otros, como si se quisiera poner en llamas todo el moderno distrito del puerto, orgullo de la ciudad. Primeramente, fueron alimentados con basuras y los objetos más heterogéneos. Después, cuando amenazaron apagarse, se les arrojó combustible de más precio. Las gentes del Pireo se separaron de sus viejos dioses domésticos, de todas las ropas que no les eran imprescindibles y hasta de sus primitivos altares de madera. El fuego no tenía que apagarse. El fuego siempre había significado la vida, desde que fuera Tobado a los dioses. Prometeo, el ladrón, era el gigante con el que las gentes de los muelles se sentían más identificadas. Las viejas creencias se mezclaban automáticamente con las prescripciones de la ilustrada medicina. Esta unión entre el progreso moderno y el misticismo profundamente arraigado, que distinguió a Atenas entre todas las ciudades de todos los tiempos, llegó ahora a su culminación. Con sagrado fervor, el populacho de los muelles, que ordinariamente se disputaba un óbolo de cobre y reñía una batalla por un pedazo de pan, echó a las llamas como ofrenda cuanto poseía. ¿Qué decir de los accesos de tos que se iniciaban en cuanto se penetraba en el mercado de Hipodamo y que ya no le abandonaban a uno? Las negras nubes de humo permanecían macizas sobre la enorme plaza encerrada por las dos grandes murallas, por las grandes obras de defensa con que Pericles había asegurado las comunicaciones entre Atenas y su puerto peninsular. El mercado de Hipodamo era tres veces mayor que el Ágora venerable. Pero la multitud que había en él era diez veces mayor. No era posible hablar; el humo lo impedía. Pero se podía reír y amenazar al cielo con el puño en alto.

		El espolón de Cántaro y el puerto de Zea estaban iluminados por las fogatas. El resplandor de estas era visible muy adentro del golfo de Corinto. El teatro Petra, en el que se representaban las tragedias que ya se habían gastado en los escenarios de la ciudad y donde el radical Eurípides era mucho más popular que los dignos, barbudos y clásicos Esquilo y Sófocles, estaba ahora más resplandeciente que el mismo teatro de Dionisos cuando lucía todas sus galas para un estreno. Sus muros sin techo aparecían orlados de haces de pino encendidos. Las antorchas, que brillaban a la noche con resplandor rojizo y de día con el color amarillento del azufre, hedían siempre, pero bañaban al castillo de Muniquia en mágica luz. El castillo, la bahía y todos los edificios estaban invadidos por el mar de llamas de diez mil fogatas de vida que hacían frente a la plaga.

		Tal vez hubiera valido más que ardieran en pompa todo el Pireo y su castillo. Solo daños podían venir del nuevo distrito. Aquí, la democracia tradicional se había pervertido y transformado en la extravagancia de las turbas. El dinero —el alado dinero carente de principios— había desplazado a la sólida propiedad hereditaria. Ni en estos días de angustia se abandonaban los negocios. El puerto continuaba abierto, aunque de todos los barcos desembarcaban lamentables espectros con las manchas y los abscesos de la fiebre. Desde luego, la comunicación por tierra estaba cortada por el asedio de los espartanos. Si Atenas no quería perecer, tenía que importar la plaga cada día con los cargamentos de grano.

		El presidente se dedicaba a señalar las necesidades que era preciso atender con el comercio. Tal era el deber de quienes tenían la responsabilidad. Pero, en el caso de Pericles, ¿se trataba tan solo de cumplir los deberes del cargo? Su encogimiento de hombros era muy fácil. Incluso ahora no le estaba permitido quitarse la careta, su única protección contra las masas a las que había ofrendado toda su vida. A medianoche, ¿no podía desenmascararse? Pericles no admitía que la medianoche sonara. Su sonrisa era una sonrisa helada y dura como la roca.

		Sabía muy bien por qué sonreía. También lo sabía Cleón, el zapatero. ¿No era curioso que el presidente huyera de los funerales que tan trágicamente se multiplicaban? Cuando era necesario, el remendón sabía obtener un trémolo de emoción en su voz aulladora. Solamente quien estuviera sobornado por aquel maldito régimen, aliado de la plaga, podía decir que Pericles no asistía a los funerales porque no quería darles demasiada importancia, porque luchaba denodadamente para que la ciudad conservara la sonrisa con la que había superado siempre sus graves dificultades. Solamente Sócrates, el descubridor del hombre, y tal vez el doctor Hipócrates, creerían hallar la explicación en la tendencia natural del anciano a no tener que mirar a la Muerte cara a cara.

		Cleón conocía los motivos auténticos y, ciertamente, no los guardó para sí. El presidente estaba muy satisfecho con que los atenienses quedaran diezmados. Cuanto menos fueran los ciudadanos que se le opusieran, con más facilidad proclamaría un día la tiranía personal.

		¡Pero no sucedería tal mientras Cleón viviera! La vida no había sido muy generosa con él. Su menguada figura no podía enderezarse nunca, ni aun cuando adoptaba una actitud heroica; su inquieta sangre extranjera clamaba siempre por una patria inalcanzable; sus raquíticas piernas hacían más grotesco todavía aquel vientre voluminoso. Eso era todo Cleón. Pero era bastante para conquistar a un pueblo que se retorcía en la angustia.

		La muerte no sería vencida por las luminarias del Pireo. Deliberadamente, seguía su camino. Como el año anterior, los campesinos de las tierras bajas habían buscado refugio contra la invasión de Esparta entre las Grandes Murallas de la ciudad. Estaban viviendo aun peor que la vez pasada, apretujados contra los muros como moscas, porque eran más numerosos. Esta vez habían venido desde las fronteras de Beocia. Si uno de ellos caía desplomado, echando espumarajos por la boca, incapaz de pronunciar una palabra, y segundos después quedaba rígido, sin haber dejado oír un estertor, nadie se extrañaba. A pesar de ser gente sólida, fuertes como toros, que olían a la tierra de donde procedían, les era imposible hacer frente a la Muerte. Las aves de corral eran menos impotentes que aquellas torpes masas de carne de músculos contorsionados.

		La única ayuda posible era la de Zeus. Diopeites, el sacerdote, podía obtener aquella ayuda. ¿Por qué no lo hacía? ¿Por qué se encogía él también de hombros, de aquellos hombros delgados y frágiles? Se decía que había declarado que la ciudad estaba bajo el peso de una maldición.

		Muy bien. ¿De modo que había algo en la maldición de los Alcmeónidas que afectaba a Pericles? Pericles no podía liberarse de la maldición. Pero la ciudad podía liberarse de Pericles. La próxima vez que los campesinos sin tierra marcharan a la Casa de la Ciudad no consentirían que se les despidiera con unas cuantas palabras amables. Ni consentirían tampoco que les dirigiera el remendón, a quien nunca se le veía en los templos. Antes, Cleón tenía que aprender a aliarse con la religión. En consecuencia, sería Diopeites, él sacerdote, quien encabezara la manifestación con su divina locura. Su manto blanco flamearía al viento, animado por el aliento de los dioses.

		Pero esto no era exacto. El viento no podía tener relación alguna con el aliento de los dioses. El viento llevaba los gérmenes de la pestilencia. El viento era el único alivio de aquel abrumador calor del verano que gradualmente paralizaba a la ciudad, pero extendía los gérmenes por todo el país y nada tenía que ver con el Olimpo. Venía de mucho más lejos, tal vez de Fenicia, tras cuyas costas vagamente imaginadas se colocaba el fin del mundo.

		En sus pruebas, análisis y medidas en busca de definiciones categóricas, no todos los sofistas iban tan lejos como el profesor Protágoras, el filósofo de salón de Abdera, quien declaraba con sabia sonrisa —las damas eran las que mejor le comprendían— que la vida era demasiado breve para sondear en la existencia de los dioses. Era una afrenta indigna que se hacía al todopoderoso prelado Diopeites; era una afrenta que no podía quedar sin venganza. Ello no obstante, las puertas quedaban abiertas de par en par para la filosofía natural, para las investigaciones en pro de un conocimiento puramente racional, pues la plaga había divorciado a la humanidad de los dioses.

		Sus adherentes, los estudiantes de la pura razón, que bebían en las fuentes de Protágoras de Abdera a dos minas y en las del mismísimo doctor Lisias a cinco, batallaban en las calles con los campesinos que volvían de los inflamados sermones de Diopeites. Nunca había habido luchas callejeras ni cuestiones de principio en la democracia, por lo menos en Atenas, donde la libertad de opinar se consideraba como el más preciado de los bienes. Tal vez el suelo griego mostraba los primeros síntomas de la confusión ideológica, para llegar a ser, mil quinientos años más tarde, la tierra donde se desencadenarían sangrientas guerras por la iota teológica: por si el Redentor era «homo-iouso» u «homo-ouso», semejante a Dios o Dios mismo. Ahora, era la plaga lo que arrojaba a los unos contra los otros. Marcados y devorados por las mismas cicatrices y úlceras, los atenienses peleaban entre sí, mientras las túnicas rojas, máquinas humanas sin características personales, acampaban más allá de las puertas y reían a mandíbula batiente.

		La plaga, como su pariente la dictadura, no conocía partidos. Los ateos sucumbían ante la fiebre tifoidea como los fervorosos penitentes. Las inflamaciones de los ojos y la fiebre eran siempre los primeros síntomas. Cualquiera que hubiese prestado el juramento que se exigía a los médicos, con cuya introducción el doctor Hipócrates había dado a la medicina la categoría de ciencia —«No abusaré de la facilidad que el médico tiene de entrar en las casas para seducir a las mujeres de la familia; juzgaré un caso de acuerdo con los síntomas, no por las perspectivas de honorarios; no practicaré operaciones innecesarias por el hecho de que producen más»—, sabía lo que significaba el que un hombre que acababa de disputar con animación sintiera torpeza en la boca y en la lengua, tosiera dolorosamente, vomitara y se congestionara. Unas llagas repelentes alejaban todas las dudas. Pero lo peor era el fuego interior, que abrasaba de cabeza a pies. Después de seis, siete u ocho días horribles, el fuego interior había consumido todo el organismo. Muchos se arrojaban a los pozos o al mar para apagar aquel incendio. Pero no había agua que pudiese aplacar la sed rabiosa que estaba enloqueciendo a la ciudad.

		Algunos sobrevivían al primer ataque. Pero solo muy pocos resistían la diarrea y la debilidad que sucedían a esta. Y aquellos que escapaban con vida quedaban para siempre alelados.

		—Todo esto es lamentable. Pero, ¿qué tiene que ver el alto Olimpo con ello?

		La pregunta, hecha por un joven pálido, esbelto y de alcurnia, llamó la atención de todas las personas sensatas. Critias, el escéptico, había heredado de su antecesor, el sabio Solón, algo más que el linaje aristocrático. La inteligencia superior del Padre de la Patria se perpetuó durante muchas generaciones. Se había estilizado, es verdad; había perdido su calor humano y se había convertido en vitriolo concentrado. Cientos, miles de atenienses iban a morir a consecuencia del vitriolo que circulaba por las venas de Critias. En aquel entonces, la flor última de la más antigua casa de Atenas se ocupaba —como hacían los jóvenes caballeros antes de participar en los negocios de la familia—, de literatura. Había escrito una tragedia, Sísifo, donde describía la batalla del hombre, batalla eterna y sin esperanza. La tragedia fue un fracaso.

		Probablemente, no valía mucho más que cualquiera de las imitaciones que una juventud melancólica y decadente hacía del pesimista Eurípides. Solo han sobrevivido un par de versos de Sísifo, porque son versos que hicieron historia:

		

		Hubo una vez un hombre inteligente

		Que engañó al pueblo con la fe en los dioses.

		

		Lo cierto es que la representación de la tragedia quedó prohibida con motivo de estos dos renglones. Fue uno de los primeros casos de censura teatral. Desde luego, el presidente quería atenerse a las libertades constitucionales. Pero, en el momento crítico, aquel par de versos podía enfadar a Diopeites —más temible que Zeus—, provocar un tumulto en el teatro y, siendo este en Atenas tierra sagrada, una abierta sublevación en la ciudad. Tal vez, el conflicto en que se vio Pericles —por consideración, paradójicamente, a su más despreciable enemigo— fue bien recibido. Si podía prohibirse la representación de una tragedia, sería más fácil suspender las asambleas de los atenienses. En guerra y con aquella zozobra en la ciudad, la ley de la personalidad tenía que restringirse. La democracia es un lujo de los tiempos de paz.

		La prohibición del presidente provocó fuertes aplausos de un grupo de sus electores rezongones: el de los amanuenses. Todas las plumas se pusieron en movimiento para escribir en pergamino una pobre tragedia de cinco actos, en la que solo dos versos importaban. Los amanuenses hicieron un magnífico negocio. Toda la ciudad se arrancaba de las manos los rollos que contenían la tragedia prohibida.

		Critias había obtenido su primer triunfo. Era una vanguardia de la libertad intelectual. ¿Qué importancia tenía ahora Sócrates con sus pedantescas lucubraciones, con aquella confusa diferenciación entre los derechos de los dioses y los deberes del hombre? Por mucho que tuviera que aprender de Sócrates, este descendiente de Solón, con la sabiduría innata en sus venas y cuando todavía tenía la edad de los discípulos, había hecho un gran descubrimiento. Además, la suprema sabiduría —la prudencia— exigía mantenerse alejado de Sócrates. Este caníbal insaciable no había interrumpido durante la plaga sus paseos por el interior de la ciudad y de los hombres. Estaba todas las mañanas en el pozo a la hora habitual. Y si tenía que abrirse paso entre los que morían de sed o se desvanecían o si, tan torpe como siempre, tropezaba con sus dos pies izquierdos en un cadáver, solo variaba la dirección de la conversación, nunca su intensidad.

		La muerte estaba ahora más cerca de Sócrates que nunca. Tal vez fuera debido a la imagen de la muchacha acróbata que pasaba entre las espadas, imagen que ya nunca abandonó al profesor. Tal vez se debiera a aquel batir de alas sobre la ciudad. En verdad, nunca había habido tantas preguntas angustiosas que exigían una respuesta ni tantos hombres desesperados pendientes del movimiento de aquellos labios gruesos y tranquilos. En una época atormentada por los prelados y los librepensadores y que sangraba por mil heridas internas, Sócrates solo irradiaba el sentimiento de calma, ecuanimidad y reflexión que Pericles no era ya capaz de imponer desde arriba a aquella sociedad corrompida. Claro que era suicida no tomar partido en una democracia arruinada en la que todo eran facciones y no buscar protección en las defensas de cualquier organización cuando la guerra civil se aproximaba, cuando se anunciaba la lucha de todos contra todos. Antes de que cumpliera cuarenta años, Sócrates había dispuesto de su vida. Nunca hablaba de ello. Había una alegría divina en su cómica figura. Apolo le había encomendado que se pusiese al servicio de la humanidad. Apolo podía utilizar sus instrumentos como se le antojase. El dios no podía equivocarse. Sócrates tampoco se desvió. Cuando argumentaba sobre la muerte, como sobre un tema general, era la suya propia la que tenía presente, siguiendo siempre su luz interior.

		Miraba lleno de confianza hacia las cosas venideras. La muerte, decía, es la liberación del alma de la prisión del cuerpo. Sí, pero el esbelto y elegante Critias no tenía un cuerpo tan deforme como para que su espíritu —deliberadamente evitaba la palabra alma— quisiera abandonarlo. Era natural que Sócrates, buscador de la belleza, se desesperara de su envoltura terrenal. Pero aquello era un asunto privado. Desde luego, tampoco Critias tenía miedo de la muerte. La muerte de los demás, por ejemplo, le dejaba completamente frío. Era difícil apasionarse por la masa de la humanidad, ya jadeara por el mundo o se transformara en alimento de gusanos en la tumba. La multitud era poco atrayente. Cabía únicamente exceptuar a tal o cual individuo. Por ejemplo, el jovencito Eutidemo, con sus mejillas de melocotón y su piel sedosa, era el muchacho más encantador de Atenas. Tenerle en los brazos reconfortaba. Pero tampoco esto era muy importante. Si Eutidemo no acababa con su charla permanente, que comenzaba a cansar y malhumorar a uno, habría también un medio de hacerlo callar. Una persona muerta más o menos no era nada importante, por lo menos en los días de la plaga. Reconfortar el propio cuerpo, insuficientemente calentado por una sangre cansada, era privilegio de los elegidos. Pero la carne estólida de que estaba hecha la masa no merecía otra cosa que ser oprimida. Aunque seguía en el borde del círculo de discípulos de Sócrates, Critias se había radicalizado intelectualmente.

		Tal vez era la combinación de un intelecto avieso y de un cerdo incorregible. Sócrates siempre usaba símiles tan poco correctos. «Nuestro Critias», decía, «parece que tiene algo de cerdo en su naturaleza. Como un cerdo contra las piedras, así se frota él contra Eutidemo». Sócrates concebía el amor entre muchachos como la unión de dos amigos que buscan concertados la belleza: primeramente, en la filosofía —que, literalmente traducida, significa amor a la sabiduría—, y, después, si fuese necesario, en la unión física. Porque no era absolutamente necesario. Él mismo nunca había tocado a Alcibíades; la prueba más severa estaba aún delante del profesor. Pero no quería entrometerse en el trabajo del divino Eros. En sus dominios, el dios del amor era un experto y Sócrates se resignaba, con la sonrisa satisfecha del que se ha excluido a sí mismo. Desde luego, era un pecado contra Eros el que individuos como Critias usaran a los muchachos de mejillas de melocotón como usan los cerdos a las piedras, a la vez con gula y desprecio. Este pecado estaba sujeto al más severo castigo que podía caer sobre un intelectual: una cordial y ruidosa carcajada.

		Critias, joven y pálido, no replicó ni una palabra a aquellos burdos rasgos de ingenio de Sócrates. Por lo menos, la respuesta no ha llegado hasta nosotros. Probablemente dio media vuelta y se alejó, llevando en su interior alguno de aquellos fríos relámpagos que pondrían un día a Atenas en llamas. Su delgado rostro y su nariz de gavilán debieron mostrar una palidez mayor que la ordinaria. Hasta treinta años después no encontró la respuesta apropiada.

		Las respuestas que daba Sócrates a las innumerables preguntas que la ciudad le hacía en su agonía pensando que, después de todo, habría algún apoyo en el conocimiento y en la fe, llegaron gradualmente a ser discutidas como oráculos. Pero eran más sencillas y, ¡por Hera!, infundían más esperanzas que las voces de Delfos. Mientras la red que tejían a su alrededor los políticos y los sacerdotes, los prejuicios y la invencible fuerza de las circunstancias, se apretaba cada vez más, el profesor-mendigo llegó a la cumbre de una popularidad sin paralelo.

		—Escucha, profesor —preguntó un hombre personalmente preocupado en aquel momento por la hinchazón que se había producido ya en sus piernas llenas de manchas—, ¿Cómo sabes que la muerte libera al alma de la prisión del cuerpo?

		Toda la vida había sido un prudente comerciante —un vendedor al por mayor de pescado salado—, y quería tener ciertas seguridades incluso en la hora de la muerte.

		—Porque el alma es inmortal.

		—¿Puedes probarlo?

		Un negociante griego se mantiene en guardia hasta el arreglo final de cuentas.

		—El alma ha tenido que existir antes de ahora. De otro modo, ¿cómo se comprende que sepamos que hemos visto antes muchas cosas que vemos ahora por primera vez? La preexistencia, es decir, la vida previa del alma, prueba, sin margen de duda, que el alma retorna, al cabo de miles de años y bajo formas diferentes. En los espacios celestes donde vuela, pierde un día sus plumas y cae de nuevo a la tierra. Si se ha dedicado principalmente a la observación mientras estuvo allí arriba, penetra en el embrión de un filósofo. Después, en la segunda categoría, se implanta en un rey constitucional, en un señor de la guerra o en un gobernante. En tercer lugar, en un hombre público o en quien administra una casa o un negocio. En cuarto, en un atleta o en un médico o en quien gobierna el organismo humano. En quinto, en un adivino, en quien trata de descubrir el secreto de la vida. Después, en un campesino, en un artesano o en un hombre de acción. A continuación, en un orador, un político o un sofista, en alguien que halague al pueblo. Por último, en un tirano.

		Cuando Sócrates se perdía en estas especulaciones, el número de sus oyentes se multiplicaba. En ninguna parte hubo un auditorio callejero tan atento como en Atenas. Era un auditorio que recogía al vuelo cualquier alusión —Sócrates se había referido, sin duda, al presidente, cuando llamó políticos y no hombres de Estado «a los que halagan al pueblo»; una mueca burlona de todos siguió a aquella observación—, que percibía el fondo y la intención de cualquier broma, que captaba los tonos y las medias palabras y que consideraba las preocupaciones personales como parte del destino común. Hasta cuando estaban atormentados por la plaga, continuaban disfrutando del juego de las ideas.

		Los oídos del comerciante de pescado al por mayor zumbaban con el crepitar de la conflagración interior. Había menos agua en el mar Egeo que la que desearía meter en el cuerpo para apagar aquella hoguera de fiebre. Sus labios —una simple brecha sangrienta en un rostro deformado por las llagas—, ya no se abrían para beber. Pero podían separarse aún para lanzar una imprecación burlona.

		—No quiero ser un hombre de acción ni un tirano. Y menos un filósofo —dijo trabajosamente en una última confesión, con respiración jadeante—. Quiero seguir vendiendo pescado... aunque... el negocio... ha sido muy malo... estos últimos años... —El hombre se derrumbó y los espectadores tuvieron que inclinarse sobre él para recoger las últimas palabras—. Empezaré de nuevo... No quiero dejar de vender ni una temporada... ni en mil años... Tal vez quienes juzgan a los muertos...

		Cabría regatear seguramente con los jueces de los muertos. Aunque era evidente que, en tiempos en que tantos emprendían el gran viaje, estaban haciendo un magnífico negocio y mucho más dinero que tres óbolos al día con los sobornos de ultratumba que había en la lengua de cada cadáver griego. El comerciante en pescado ya no hablaría más en este mundo.

		Sócrates también seguiría hablando en el más allá. Incansablemente. Ya preparaba una entrevista con Odiseo y sus análisis de hombres con los héroes de las brumosas épocas primitivas. ¿Sabían los titanes en qué consistía el valor? Sería interesantísimo poder averiguarlo. La muerte no privaría a Sócrates de su insaciable curiosidad. Por eso, no se asustaba cuando la bestia saltaba sobre los que le rodeaban, para envenenarlos y fulminarlos.

		El único sentimiento que Sócrates desconoció durante toda su vida, del que no tuvo que ocuparse ni para vencerlo, fue el sentimiento del miedo. A esta absoluta carencia de miedo debía su independencia. Le importaba muy poco que la gente influyente le considerara un mal demócrata y, en consecuencia, un enemigo público, por su apartamiento de las asambleas y de los asuntos de Estado. Sócrates solo quería poner las cosas en claro. Para él el tirano era el ser más despreciable de la humanidad. No valía la pena de argumentar acerca de la tiranía. Nunca se dignó hacer una observación al respecto. Se limitó a decir con enfado, aunque con la piedad que sentía por todos los seres vivos:

		—El tirano es un desgraciado. Tiene que estar ciego. No ve que se degrada a sí mismo al degradar a quienes gobierna. Desahoga su cólera sobre sí mismo.

		Sócrates era un producto natural del suelo de Atenas.

		La tierra temblaba. La plaga había vencido a la ley. El nomos se había convertido en el juguete de cualquier capricho. Dejar que amigos y parientes murieran en un rincón, contra la sagrada costumbre que aseguraba al más humilde un funeral ceremonioso, era solo el principio de aquella subversión. El presidente mismo era el iniciador y, si Pericles volvía tranquilamente la cabeza a otro lado, también los ciudadanos tenían derecho a volverla, cuando los muertos y moribundos quedaban abandonados junto a los pozos, adonde habían llegado en sus desesperados esfuerzos por refrescarse una última vez. Los cuerpos en estado de putrefacción profanaban los santos lugares, las entradas del templo, las fuentes sagradas.

		La parte vieja de la ciudad, cansada y degenerada, no libraba contra la muerte la misma lucha organizada que el joven proletariado del Pireo. Incluso, las pobres gentes de la parte vieja habían perdido tantas cosas —recuerdos, tradiciones, lazos—, que la vida ya no tenía para ellas ningún atractivo, aquella vida que era apenas soportable, a fuerza de ingenio, para los habitantes de los muelles. En el humilde distrito que rodeaba a la Pnyx, donde se alzaron las primeras casas de la ciudad en los tiempos primitivos, las antorchas que el doctor Hipócrates había ordenado que se encendieran se apagaban una tras otra. Había pocos esclavos que se ocuparan de ellas. Solo en las casas ricas se encontraban servidores bien enseñados que con escobillas alejaban a las moscas e insectos de los cadáveres infectados. En las otras clases, la gente estaba ya tan agotada que no era capaz ni de acercarse a la antorcha más próxima.

		Además, el poseedor de esclavos tal vez estuviera en una situación peor. Era verdad que el único recurso de salvación en que solían fiar aquellos refractarios granujas era ahora inutilizable. No se podía cruzar la frontera. Las túnicas rojas mantenían una estrecha vigilancia alrededor de Atenas. Si un esclavo caía en sus manos, debía limitarse a pedir a sus bárbaros ídolos una rápida muerte; era lo mejor que le podía suceder. No; aquel recurso ya no existía. El esclavo fugado y capturado, con sus espaldas azotadas, sus miembros quebrados y la lechuza marcada con un hierro al rojo en la frente —antes espectáculo diario—, había desaparecido de las calles de Atenas. Pero precisamente por la desaparición de esta válvula, se estaba gestando algo terrible. La plaga, que rompía todas las barreras sociales, amenazaba también a los poseedores de esclavos. Todos los rostros estaban señalados por los abscesos. Los lacayos levantinos y egipcios, los más astutos, pronto descubrieron que bastaba con besar las manos del amo para condenarlo a muerte. En cuanto sentían los primeros síntomas, procuraban abrazarlo. ¡Oh, era solamente una demostración de humildad y gratitud! Pero los amos ya no se reponían de aquel abrazo.

		Y si se azotaba a los esclavos hasta hacerles morir, ¿qué pasaba? El amo podía hacer lo que quisiera con sus esclavos. Pero no podía matarlos de un modo abierto. Hoy, estas restricciones habían desaparecido. La rebelión que se sentía en el ambiente indujo a las gentes a tomar las medidas más rigurosas. En verdad, los ciudadanos veían claramente que Atenas no era ya su ciudad. Eran veinte mil al iniciarle una plaga que costó la vida a una tercera parte de ellos. Pero las calles y casas estaban ocupadas por otros diez mil metoikoi, griegos de origen extranjero, con los que se podía negociar y convivir, siempre que no intentaran mezclarse en los asuntos públicos. Desde luego, nunca lo intentaron. Había, además, veinte mil campesinos fugitivos que habían buscado refugio dentro de los muros de la ciudad. Eran ciudadanos con plenitud de derechos, aunque raras veces perturbaban la celebración de las asambleas. De todos modos, era preciso alimentarlos. Y, por último, sesenta o setenta mil esclavos, pedían también algo para comer. Nicias, el magnate minero, poseía mil esclavos; el más pobre de los ciudadanos poseía dos. Por todas partes, deambulaban los tipos más extraños. Y por todas partes hacían un ruido infernal. «¡Tenemos hambre!», gritaban. Como las reservas de los graneros se repartían entre las veinte mil personas incluidas en las listas de ciudadanos de modo absolutamente imparcial —el presidente no toleraría ninguna trampa—, y como los suministros futuros eran muy inciertos mientras el asedio durara, repentinamente las gentes se dieron cuenta de que había ciento veinte mil bocas que alimentar.

		¿Ciento veinte mil?

		¿Y las mujeres? Claro está que no contaban. Pero en la mesa familiar, contaban como si contaran. Eran humildes. Eran valientes. Soportaban la plaga más serenamente que los hombres. No se quejaban en cuanto sentían que su interior ardía y, cuando aparecían las primeras manchas en sus mejillas, recurrían al albayalde, que les suavizaba el cutis de nuevo, por lo menos durante un último instante de belleza, obsequio de los dioses. Eran los soldados desconocidos de la guerra de la humanidad. Y, por las noches, continuaban siendo atractivas.

		—Tenemos mujeres que nos dan hijos, heteras que nos hacen disfrutar, prostitutas que nos proporcionan un rápido alivio.

		Con una sola frase, Sócrates esbozó a un sexo que solo tomaba y a otro que solo daba. No hablaba por su propia cuenta. No estaba casado todavía. Consideraba a las heteras como seres dignos de estudio, rindiéndoles así, incidentalmente, un gran homenaje. Y en cuanto a las prostitutas, eran para Alcibíades.

		Sócrates no se empeñaba en derribar un sistema injusto. No era un reformador social, sino un explorador de almas. Quería reformar el pequeño círculo en que vivía —todo el mundo era pariente, allegado o una especie de enemigo íntimo de los demás—, desde dentro, comenzando por el individuo.

		No había tiempo para aquella reforma infinitamente difícil. Las mujeres estaban cada vez más recluidas en aquella negación de sí mismas. Los esclavos eran algo imposible. Cuantos llevaban las manchas de la plaga pertenecían a la misma hermandad. Nadie pagaba las deudas. Nadie acudía a los tribunales. Antes de que se ventilara el caso, los dos oponentes yacerían apaciblemente, el uno al lado del otro, en aquel Cerámico repleto de urnas.

		

		El millonario Hipónico calculaba que sus créditos vencidos y líquidos sumaban más de dos talentos. Calías, el hijo mayor, pensó que aquello era escandaloso por parte de los deudores. Era un muchacho que prometía. Tal vez prometía demasiado, porque a los veinticinco años su vientre de epicúreo era ya voluminoso. Cuando el cargo de portador de la antorcha, dignidad de gran sacerdote, recayera en él, tendría dificultades en recorrer a pie todo el camino que conduce a Eleusis. Pero, en tanto llegaba el momento, no se preocupaba. Gastaba su amplia asignación con heteras y poetas. Ambas clases tenían que vivir y, en cuanto a él, quería ser un favorito de la sociedad. No al estilo de su cuñado Alcibíades, el príncipe de Atenas —con aquel prematuro embonpoint no era posible—, pero al menos como un mecenas precoz e indulgente. La circunstancia de que la ciudad estuviera agonizando —¡qué bien estaba él de salud!— era tan lamentable como inexcusable el alegar una enfermedad cualquiera para no pagar las deudas.

		Hermógenes, el hijo más joven del millonario, no era astilla de la vieja madera. En cierta ocasión, había declarado heréticamente que el dinero no significaba nada para él. Y no se dignó contestar a su papá, quien, tan molesto como conciso, le había exigido que manifestara lo que quería decir. Su padre no podía comprender que se dejaba llevar por los sueños, que oía voces misteriosas y que, a veces, notaba un murmullo interior. Desde luego, había caído bajo la influencia de Sócrates. No podía ser una influencia saludable. En plena juventud, Hermógenes tenía ya profundas arrugas en el rostro. Parecía preocupado y andaba con los pies descalzos, imitando a su maestro. Era de ese modo como las familias, incluso las mejores, se degeneraban. Así estaba pasando en todas partes. En la casa del presidente, las cosas no iban mejor.

		Pero cuando el muchacho, Hermógenes, dijo con indiferencia que nada importaban los dos talentos incobrables, ya que la plaga iba a nivelar todas las cuentas, el viejo Hipónico abandonó su resignada tolerancia. Su rostro se amorató de rabia. Ni a los deudores morosos increpó nunca con tanta violencia como ahora a su hijo.

		—La plaga —rugió— no se atreverá a penetrar en esta casa; recuérdalo bien. Y si esta casa no te conviene, puedes marcharte. ¡Estás desheredado!

		¡Qué extrañamente se estaba consumiendo! ¡Cómo sus venas latían! ¡Cómo su piel se oscurecía! Desde luego, aquello era fiebre. No cabía otra explicación de la frenética impaciencia con que hizo llamar a su esclavo secretario. Tenía que dictar un documento referente a sus bienes en caso de muerte. Cuando comenzó: «No a Hermógenes, el desnaturalizado hijo de Agarista, sino solamente a Calías, mi hijo...», su voz, acostumbrada a dictar tantos importantes contratos, adquirió de nuevo su tono inconmovible.

		Cuando inició el tercer párrafo, relacionado con la libre disposición de sus tierras de Acame, propiedad perpetua de la familia, tuvo un ataque de vómitos. Expulsó una sustancia biliosa y maloliente. Por fin, pudo reanudar el dictado. Y dictó una extraña frase en aquel testamento: «¡La muerte debe esperar!».

		La piel comenzó a desprenderse. Aquellas manifestaciones fantásticas de la pestilencia eran raras. ¿Qué significaba? ¿Se atrevía, a pesar de todo, a penetrar en aquella casa? Se le daría la bienvenida. Al final, sería muy bien recibida. Pero debía esperar a que llegara el momento oportuno.

		Hipónico dictó dieciséis detalladas cláusulas. Después, firmó con sus dedos agarrotados.

		La gente joven no tenía tiempo que perder. ¿Iba uno a morir a los veinte años o a los dieciséis incluso, sin haber vivido? A los veinte o a los dieciséis años, la vida tenía algún significado. Ni la enfermedad, que segaba escuadrones enteros de la Guardia de Caballería, de los mil nobles jinetes, ardía tan furiosamente como el deseo. Se abrían abismos. Se producían sangrientas escenas de celos por damas que costaban dos óbolos. Los marinos, llegados de un largo viaje y preparados para emprender otro infinitamente más largo aun, ofrecían cuanto poseían, hasta sus finas camisas blancas y sus uniformes de los días de fiesta, por una sola noche.

		Ya no había lechos castos en parte alguna. La «Plaza de la Muchacha a Caballo», donde una doncella había sido enterrada viva con el caballo que la condujo hasta su amado, se convirtió en el lugar de citas más favorecido de toda Atenas. Era un verdadero Paseo de los Suspiros. Las mujeres casadas abandonaban sus hogares. Las jóvenes aparecían con escotes que no se habían visto nunca, excepto en Creta, una isla muy visitada por los mercaderes. Se introdujeron las más exóticas costumbres extranjeras. Alcibíades copió los refinamientos de los sibaritas y pronto se hizo popular por sus iniciativas. Los festivales afrodisíacos, cuya desenfrenada lujuria hizo famosa a la isla de Egina, se celebraban después de la hora de cierre en la posada de Sarambo. Todos los lugares de esparcimiento público estaban llenos, a pesar de aquella bochornosa e intolerable atmósfera veraniega. Las luces no se apagaban ya nunca en las tabernas de Tearión, de Miteco y del Siciliano. Ya no había banquetes de honestos ciudadanos. Los hombres formaban parejas especialmente a las horas de la madrugada. Caballeros de rostros amoratados bailaban estrechamente apretados con damas que tosían constantemente. Era de esperar que solo fuera tuberculosis, enfermedad endémica en la ciudad. Se balanceaban al compás de una música, en las que la flauta, la cítara, el laúd y la guitarra se mezclaban estridentemente contra todas las leyes de la armonía. Las melodías frigias parecían discurrir con especial vehemencia por aquellas venas envenenadas. Se empleaban las viejas escalas, la jónica, la de lidia y, especialmente, la dórica. Hasta Platón, el hijo de una nueva época, que conservaba en su corazón la imagen de la antigua, las llamó insípidas.

		En el mes de las Hecatombes (julio-agosto), la plaga llevó a aquella ciudad febril al punto de ebullición. A mediados del verano, la estancia en la metrópolis se hacía insoportable, a causa del calor excesivo. Cuantos podían escapaban de aquel calor húmedo y pegajoso al campo, a sus fincas, o por lo menos, a las ínfimas posadas de las colinas próximas. Este año era imposible, desde luego; las túnicas rojas vigilaban. No se aventuraban a atacar; esperaban pacientemente, con la impasibilidad de máquinas, a que se produjera el derrumbamiento interior. Entonces, penetrarían en la ciudad con las banderas desplegadas, como los héroes conquistadores.

		En el mes de las Hecatombes, se celebraba la Fiesta de los Muchachos, en honor de Jacinto, a quien su amigo Céfiro, celoso a causa de Apolo, había dado muerte. Los favoritos marchaban en interminable procesión a la Acrópolis, siguiendo en animados grupos a un falo —símbolo de toda vida y toda delicia— más alto que un hombre. Todo el mundo tenía a su Jacinto particular en la procesión. Todos los muchachos, favoritos o no, engrosaban aquellos grupos alegres, frívolos y caprichosos. No participar en la fiesta era un insulto a los dioses, aun en momentos en que la infección abría terribles brechas en aquella multitud juvenil coronada y cubierta de flores.

		Solo unos cuantos muchachos campesinos se abstuvieron. Sus piernas estaban cansadas y doloridas a causa de las noches sin sueño en los casi inhabitables nichos y rincones de las murallas, donde habían buscado refugio. Estaban amargados por la imagen de sus padres moribundos, cuya extrema debilidad les había impedido arrastrarse para presenciar la fiesta. Además, nunca habían podido aprender bien la danza de los ephebi en las procesiones que se celebraban en su aldea durante la recolección, porque el terreno accidentado impedía mover las piernas con gracia y soltura. Se abría ya una quebrada entre los jóvenes de la ciudad y los del campo.

		Entre unos y otros, se hallaba el hijo de una antigua familia de terratenientes de Egina. El padre se llamaba Filipo; la madre Zenodora. En cuanto al muchacho, se llamaba Aristófanes, pero todos le apodaban el calvo, porque desde sus años mozos tuvo una cabeza reluciente. Aquello procedía de pensar; todos los vecinos estaban de acuerdo. El calvo pensaba demasiado. Pensaba por su cuenta exclusiva y, como resultado, desde muy joven fue un ser desabrido y lacónico. Cuando hablaba, siempre salía de sus labios alguna agudeza hiriente. «La tierra nunca nos ha gritado: ¡Compra mi carbón, compra mi aceite, compra mis especias! Siempre nos ha ofrecido todo espontáneamente», dijo Aristófanes en una ocasión. Tal vez fuera excesivo. Pero expresaba la desesperación y el desconcierto de los campesinos, quienes se veían repentinamente expulsados de sus tierras por extrañas e inalcanzables razones. Les importaba muy poco la lucha entre la democracia y la dictadura; solo sabían que pisotear la tierra labrada era un crimen.

		Un vagabundo inquieto como Cleón, el zapatero, tenía que probar de modo ostensible sus lazos con la patria, por medio de gritos guerreros. Como un chacal, ladraba sobre la tierra que no le pertenecía. No cedería nunca aquella tierra extraña que le proporcionaba alimento. La guerra era su elemento.

		Por el contrario, el que procedía de la tierra misma, sentía en sus entorpecidos miembros la suprema ley del desarrollo y la decadencia rítmicos: la paz. No necesitaba ser un nacionalista; le bastaba con amar a su país. Pero su país estaba en todos los sitios donde la yerba era verde y las espigas doradas. Cuando, muy de tarde en tarde, dirigía el calvo su mirada prematuramente irónica a la lejanía, divisaba una edad en la que ya no habría ni presidentes ni dictadores. Entonces, el panhelenismo sería una realidad. Sería la fraternidad de todos los hombres civilizados.

		A los dieciséis o los diecisiete años —no era de más edad—, Aristófanes tenía visiones. Eran visiones animadas por el teatro, profundamente arraigado en el suelo campesino de la Hélade. En las fiestas de acción de gracias por la cosecha, en las celebraciones dionisíacas rurales y en las procesiones carnavalescas, en las que semidioses y payasos producían una piadosa hilaridad, dio sus primeros pasos con piezas de carácter religioso y aldeano, mitad servicio divino y mitad ocasión para diversiones rústicas. El pastorzuelo era un ferviente admirador de Tespis.

		Claro está que el hijo de los campesinos de Egina estaba decidido a ser actor, actor trágico, desde luego. Había visto al magnífico y un tanto grueso Calípedes en todos sus papeles, como atormentado Edipo y como divinamente transfigurado Apolo. Incluso como Hércules, el desenfrenado glotón, borrachín y raptor de doncellas, en la pieza de sátiros que habitualmente seguía a los Misterios. Desde niño, había ido a Atenas a todos los estrenos sensacionales de los días de fiesta, muy a disgusto de sus padres, que se dolían más por las inclinaciones del muchacho que por los gastos que el viaje originaba.

		El muchacho calvo había heredado la frugalidad de los campesinos. No le gustaba lo que veía en la ciudad fuera del teatro. La extravagancia decadente de los aristócratas con quienes había trabado conocimiento le repugnaba. Jantipo, el hijo mayor del presidente, no iba nunca al teatro. Estaba enamorado de los caballos de silla y los carros de carrera, en los que gastaba una fortuna. Nadie sabía de dónde procedía el dinero, pues Pericles, con toda seguridad, no atendía a aquellos gastos. El desprecio que manifestaban todos estos jóvenes mimados por las ideas generalmente aceptadas era poco atrayente para el muchacho campesino. Que esperaran a que él iniciara sus burlas. Serían un arma terrible contra los mentores. Su astucia de rústico iría derechamente, con su hiriente ironía, contra los intelectuales. Todos aquellos jóvenes iban a las escuelas de los sofistas, no a escuchar a Esquilo y Sófocles. El entusiasta del teatro llegó a aborrecer la enseñanza sobria y vulgar que trataba de extinguir la llama que le animaba.

		Bastante cohibido se hallaba, de todos modos. Su instinto le decía que necesitaba un acicate, no un freno. No quería conocerse a sí mismo, como enseñaba ese archisofista de Sócrates. Sabía de sobra que era demasiado bajo, demasiado débil, demasiado estrecho de hombros, para llegar a ser un Calípedes, el ídolo incomparable. Aquella calvicie prematura era suficiente por sí sola para cortar su carrera de héroe romántico. Los fabricantes de máscaras no serían capaces de hacer coturnos bastante altos o barbas postizas bastante largas, para que pudiera marchar con la majestad de un rey. La escena le estaba físicamente prohibida y solo le quedaba la posibilidad de llegar a ser un Aristófanes.

		Era de nuevo la culpa de Sócrates; siempre era la culpa de Sócrates. Lo quisiera o no, acabó por aparecer mezclado en todos los problemas personales. El calvo había oído hablar al profesor-mendigo de geometría y astronomía en medio de la plaza del mercado. Cierto es que no escuchó muy atentamente; también él, el joven reaccionario, pertenecía a una época apresurada que escuchaba con un solo oído. Si no hubiese sido así, habría oído que Sócrates admitía la utilidad de dichas ciencias, pero solo en sus aplicaciones prácticas. La geometría, decía, era importante para los trabajos topográficos, para la división del terreno en parcelas. Un capitán de barco durante un largo viaje o un general que quisiera asegurarse del relevo de sus centinelas podían molestarse en estudiar el curso de las estrellas. Pero ciencias tan utilitarias ensombrecían el horizonte del filósofo, que ningún geómetra podía medir ni ningún astrónomo investigar.

		Sin preocuparse por los apestados que le rozaban en la calle atestada, pronunció en medio de sus reflexiones, con seguridad hipnótica, la frase que se hallaba en todas las conciencias.

		—No tenemos tiempo —dijo—. La vida es efímera. —Era aquella la enfermedad que afectaba a todos. Era peor que la peste. No había sido traída por los gérmenes de fuera; estaba arraigada en la propia sangre—. Y mientras cada uno de nosotros tiene algo útil que hacer —en su caso, investigar el interior de sus semejantes—, nuestros maestros se dedican a estudiar los planetas. Se ocupan en precisar las distancias y los movimientos del cielo y las causas que producen estos movimientos. Provocan a los dioses, que guardan celosamente estos secretos para sí.

		En verdad, era un filósofo del pueblo.

		Pero Aristófanes no comprendió aquello muy bien. Lo que oyó le hizo pensar que Sócrates vivía en las nubes. Él, en cambio, no podía ni andar sobre unos coturnos. En todo caso, se sentía capaz de replicar en debida forma a aquel insolente innovador.

		El campesino enamorado del teatro no pertenecía a campo alguno. Su soledad era la fuente inextinguible de donde brotaban el desprecio y la burla que, como una avenida, cayeron sobre la época: sobre hombres y mujeres, sobre poderosos y humildes, sobre fe y costumbres, sobre castas, clases, derechos y prejuicios, sobre los mismos dioses. Fue incansable al comparar los buenos tiempos de antaño con el vértigo alocado de la decadencia. Fue perseguido y arrestado. Se escondió tras amigos influyentes y cambió varias veces de nombre. Pero no se calló nunca. Tal vez, después de todo, el espejo deformador que colocó ante el mundo reflejaría algún día las tranquilas líneas de una edad desaparecida.

		Pero, ¿cómo iban a mejorar las cosas? Los jóvenes —los dueños del futuro, como a sí mismos se llamaban— eran los peores y el peor de todos ellos era Jantipo, el hijo mayor del presidente. Toda la ciudad sabía que sus acreedores le perseguían. No había pagado ninguno de los siete carros que tenía en sus cocheras. Cualquier día y a pesar de sus alabanzas a la austeridad como suprema virtud de la nobleza, Pericles se vería obligado a pellizcarse los bolsillos.

		El joven Jantipo sintió que ese día se acercaba a pasos de gigante. Sus mejillas comenzaron a amoratarse y una tos amenazadora le sacudía en el lecho. Con una fuerza de voluntad de la que no se creía capaz, se concentró en sí mismo y fue a ver a su padre.

		—No te has ocupado mucho de nosotros últimamente...

		El presidente tenía una sola respuesta para todas las quejas, incluidas las de sus desnaturalizados hijos:

		—Estoy haciendo la guerra.

		—Me estoy muriendo —replicó el hijo.

		—No en el frente. No ante el enemigo.

		Pericles tenía que mantenerse inconmovible. Si la emoción le vencía, estaba perdido. La carga era demasiado pesada y había durado demasiado tiempo. ¿Nadie lo comprendía?

		—Un eupátrida no muere con deudas.

		—Un eupátrida no hace deudas.

		—Mañana, me sacarán a la vergüenza pública en la plaza del mercado. Formión, mi banquero, no esperará más tiempo. ¿Qué liarías tú, papá?

		—Yo no tengo banquero.

		—No seré capaz de ir al juicio. Mis piernas —Jantipo sonrió— ya no me obedecen. Pero esto no importa. Todo resultará fácil si tú... salvas mi honor. Supongo que... pagarás por mí, ¿verdad?

		—Desde luego, no.

		Eran solo tres palabras. Ni la elocuencia siciliana de Aspasia hubiera podido explicar cómo el principio importaba más que incluso la muerte del hijo en desgracia. El presidente nunca tuvo nada que ver con banqueros. No había contraído deudas y no tenía deudas que pagar. El hombre a quien la nación había confiado todo el oro no podía tener relación alguna con el dinero.

		—Eres digno de admiración, papá. Mereces un beso, un beso filial.

		Jantipo se aproximó a su padre con la gracia de una hiena, aunque cada paso era un suplicio. Sus labios estaban llenos de ampollas; esto le hizo sonreír de nuevo. El beso de aquellos labios cubiertos de gérmenes era el beso de la Muerte.

		La muerte no era un precio demasiado elevado por un beso filial. Cuando sus hijos ganaron premios en la escuela de cítara, Pericles supo por primera vez a qué sabían. Pero aquellos besos infantiles de hace años fueron besos, aunque dulces, fríos, un tanto mohosos, carentes de vida, simples gotas de rocío. Solo cuando un hijo ya crecido besaba a su padre firmemente en los labios era posible la gran reconciliación.

		El presidente moriría sin reconciliarse. Tenía que resistir la doble tentación de hacer las paces con su hijo, paces que aceptaría con agrado a pesar de la falsedad y el crimen que encerraban, y de la muerte, que hubiera sido una liberación y no un castigo. No podía irse todavía. No podía abandonar a Atenas. Por lo menos, mientras las túnicas rojas estuvieran ante sus puertas. Su vida pertenecía a la ciudad, solo a la ciudad. Mientras Atenas no pudiera respirar otra vez a sus anchas, Pericles no podría estar tranquilo.

		—¡Vete! —gritó a su apestado hijo, en el momento en que este se disponía a abrazarlo. En su voz, había una decisión inquebrantable. Con su mano derecha, había tomado la daga que reposaba siempre sobre su mesa.

		—¿Parricida? —exclamó tosiendo Jantipo—. Eso sucede en el teatro, en Sófocles. O entre los dioses. Y tú no eres un dios, Pericles, no te lo creas.

		Tal vez había herido al vanidoso viejo más fatalmente que con el beso de sus hinchados y amarillentos labios.

		Se arrastró hacia la puerta. Caminaba como un anciano. Sin haber cumplido todavía los treinta años, ¿estaba ya condenado?

		—¿No pagarás? —dijo en un último esfuerzo—. Espera; verás qué escándalo.

		Y desapareció.

		—¡Querido Jantipo! —murmuró el presidente, acodándose sobre la mesa. No miró tan siquiera a su hijo. No quedaba ya vida en aquellos ojos.

		Al siguiente día, cuando la casa de banca de Formión publicó a tambor batiente que perseguía a Jantipo, hijo de Pericles, por deudas fraudulentas, tampoco pagó el presidente. Sin embargo, no hubo escándalo. La ciudad comprendía a su Pericles. Muy mal, desde luego. Las gentes pensaron que trataba de dar una lección a su calamitoso hijo. Pero cuando Jantipo murió dos días más tarde maldiciendo a su padre y el presidente no se dignó asistir al funeral, según su costumbre, las gentes movieron la cabeza. Un hombre que no tenía afecto a sus propios hijos difícilmente podía ser un adecuado padre de la patria.

		Quedaba Paralo, el hijo más joven. Tampoco este era una pura bendición. En el proceso de Aspasia, había testimoniado con tanto odio como su hermano contra la diosa amada. Tal vez, tales fealdades eran inevitables en los procesos familiares. Los hijos se inclinaban del lado de la madre; en el fondo, era una cosa justa y noble. Paralo llevaba el nombre orgulloso de un héroe, uno de los más gloriosos nombres de la mitología. Todavía podía mostrarse digno de él. Los años fortalecerían aquel carácter vacilante. Cuantos sobrevivieran a la pestilencia serían hombres duros. La noble casa de Pericles no debía desaparecer. Una última y desesperada esperanza se aferraba a Paralo, hasta entonces un inútil y no de muy buena clase. Era curioso ver qué importancia adquirían las relaciones humanas —no hubo tiempo en Pericles para los sentimientos—, ahora, cuando las sombras se aproximaban.

		El hijo de la extranjera Aspasia, el pequeño Noto, siempre permaneció en la penumbra. Era un metoikós de nacimiento. Quedaría siempre marcado como de raza extranjera. En el Liceo, sus compañeros disfrutaban inocentemente al verle obligado a hacer sus ejercicios gimnásticos en un extremo del campo y a las horas de más calor, cuando los hijos, más afortunados, de los vendedores de especias y buhoneros indígenas, del auténtico pueblo, sesteaban ya a sus anchas. En realidad, era ya una prueba de democracia ilustrada y tolerante el que el pequeño Noto fuera admitido en el Liceo. En la Academia, el nuevo gimnasio del elegante distrito del oeste, hubieran soltado los perros contra el muchacho.

		Noto pensaba a veces que su padre era el que había construido la Academia. La Academia era tan obra de su padre como los mármoles de la Acrópolis. Pero Noto no se rebelaba. Había heredado de su padre una entrega incondicional. Como el presidente, el hijo bastardo pensaba que Atenas podía no comprenderle, explotarle y destruirle, con tal que Atenas floreciera. En su sangre impura, el amor por Atenas se transformaba en una pasión enfermiza.

		No le preocupaba el que fuera obra de su padre el desprecio que la ciudad le mostraba. Hacía muchos años, cuando el presidente era todavía un político que prometía, había promovido una votación para que se vigilara con rigidez la lista de ciudadanos, de modo que quedara excluido de ella cualquiera cuyos padres no reunieran estrictamente las condiciones necesarias. En aquella ocasión, hubo escasez de alimentos. El rey de Egipto envió como presente cuarenta mil medidas de trigo a Atenas, la ciudad mimada del mundo. Y el hombre que cuidara de que aquellas cuarenta mil medidas se distribuyeran en las mayores porciones posibles tenía asegurada una sólida mayoría en la asamblea. Ni la edificación de la Acrópolis extendió tanto la fama de Pericles entre los atenienses como la famosa ley de Metoikos. Fue el primer gran triunfo de su carrera.

		Cuando esta carrera llegó a su culminación, Pericles estaba casado con una mujer, tenía un hijo y se rodeaba de consejeros y amigos. Ninguno de ellos —esposa, hijo, consejeros y amigos— hubiesen recibido ni una sola medida del trigo de Egipto.

		Sócrates no tenía paciencia para soportar aquellas contradicciones entre las actitudes humanas y políticas. Y señalaba hacia la tragedia contemporánea, que tocaba siempre el mismo tema: la culpa castigada por el destino.

		El joven Noto era más indulgente con las culpas de su padre. Que fueran los hijos de Agarista los que se rebelaran implacables contra sus padres, como sucede siempre en la eterna batalla de las generaciones. El hijo de la divina Aspasia, hijastro además, podía perdonar. Atenas, decía, es más importante.

		Discutió de ello con Sócrates, quien charlaba con el muchacho en el Liceo, provocando a las gentes «decentes». El eco de estas discusiones se extendió de tal modo por la ciudad que el gran Jenofonte las consignó por escrito. Ambos, según el historiador, ansiaban la antigua grandeza, el antiguo y auténtico esplendor de Atenas. Noto, el hijo de la extranjera, estaba devorado por este deseo. Revelaba los venerables secretos de la historia primitiva de su patria amada. Recordaba a las gentes con vehemencia que hasta los dioses, Atena y Poseidón, se habían disputado el protectorado sobre la ciudad, hasta que el prudente Cecrops decidió el litigio. Erecteo, el héroe de la tribu del Ática, los Heráclidas, Teseo, los gigantes de las épocas primitivas, todos eran compañeros de sus pensamientos y sus sueños.

		Sócrates replicaba que todo aquello estaba muy bien. Pero lo mejor de Atenas era la tranquilidad que se disfrutaba en la ciudad, en medio de las constantes migraciones de los pueblos griegos. Siempre hablaba con palabras sencillas y oportunas. ¡Si los hombres de esta turbulenta época pudieran conservar la tranquilidad de sus abuelos, quienes se sentaban junto al hogar mientras las tribus de los alrededores luchaban frenéticamente por una nueva distribución de la tierra! Aquella tranquilidad, recordaba, es la que hizo de Atenas el refugio de los oprimidos y el pacífico tribunal del mundo. Era enemigo de la intervención.

		Sí... Noto le comprendió mal. La riqueza del escenario que le rodeaba le impedía ver con claridad a gran distancia. Sí; hay que ser justos. Después de todo, hay algo de bueno en la dictadura.

		En Esparta, han conservado al menos las antiguas costumbres. Allí, los jóvenes honran a sus mayores, mientras que aquí desprecian a los ancianos. Allí, endurecen sus cuerpos, mientras que aquí se hacen cada vez más flojos. Allí, obedecen a la autoridad, mientras que aquí se burlan de ella. Allí, están todos unidos en una armonía de hierro; aquí, las gentes son envidiosas, disputan constantemente por cuestiones de dinero y procuran por todos los medios obtener para sí la porción mayor posible de los bienes del Estado.

		Sócrates, inquebrantable en su fe en el hombre y en la democracia, expresión natural de su compañerismo, replicó que Atenas, sin embargo, poseía la flota mejor y más fuerte. En las competiciones deportivas y en los coros del teatro, todo el mundo estaba atento a la voz de mando. El Tribunal Supremo, el Areópago, aunque llevaba ahora una apagada existencia, estaba constituido por los jueces más sabios y más justos. El sentido del orden no necesita desaparecer en la libertad. Lo malo era —Sócrates volvía a su idea central sobre las cuestiones públicas— que los dirigentes aficionados echaban a perder la democracia. O un director de coro entiende del asunto que tiene entre manos o el coro resultará un desastre. En cambio, un hombre se ve ascendido a hombre de Estado o general no porque haya aprendido el oficio, sino porque conoce el sucio arte de hablar en público. «Algún día serás un general de la vieja escuela», dijo alentadoramente el incansable educador al hijo de Pericles.

		Noto amaba a Sócrates, quien siempre daba esperanzas. Tal vez él, el mestizo, llegara a ser un día general, en aquella su patria amada sin correspondencia. Haría cuanto pudiera, daría, daría, siempre daría cuanto tuviera. Así, tal vez se apiadaran los dioses misericordiosos.

		Aspasia, la mujer de todas las mujeres, que, en verdad, pudo saberlo, nunca dijo a Noto la crueldad que existe en un exceso de misericordia. Tendría que aprenderlo por propia experiencia. Las trágicas culpas de Pericles fueron castigadas en la segunda generación. Los dioses de Grecia, hechos a la imagen del hombre, no perdonaban. La más dura de sus maldiciones caía sobre aquellos con los que se habían mostrado más generosos. Noto era un hombre marcado. Cuando se cumplió su destino y fue declarado fuera de la ley, solo un hombre retendría su mano, como en los tiempos del Liceo: el grueso y feo Sócrates...

		El cortejo funerario se puso en marcha. El entierro se celebraba antes del amanecer, con objeto de no molestar a ningún sacerdote o personaje oficial con el espectáculo de la muerte. El único personaje oficial que figuraba en la procesión iba con los ojos en tierra y no podía ser reconocido. Toda la familia se había congregado. También participaban en el cortejo numerosas viejas de la vecindad. Era la costumbre de Atenas. Aquellas mujeres podían llorar a su antojo, mesarse los cabellos grises y golpearse los senos marchitos. Sus accesos de desesperación eran terribles; era dulce desesperarse por un joven al que apenas conocían. Aquel que era conducido en el ataúd cubierto de flores, ataviado con su túnica mejor y cuidadosamente lavado desde la cabeza yerta hasta los helados pies, nunca había sido nada para ellas. Pero ahora, las viejas recordaban las escapatorias juveniles del difunto, la amistad que tuvo con los hijos —¿dónde estarían estos ahora?—, y cómo le hubiera bastado llamar a la puerta para haber poseído a las hijas. Llorar es siempre una satisfacción; es una pasión final. Y es mayor satisfacción cuando se llora una pérdida que no se puede sentir.

		Entre las plañideras, faltaba una: la madre. Tenía motivos especiales para no asistir al entierro de su hijo más joven. Al mayor, lo tuvo para sí, por primera vez en su vida, cuando las llamas lo redujeron a cenizas. Ahora, el padre estaba allí y no quiso encontrarse con él. El padre, venciéndose, había decidido asistir a última hora.

		El joven del féretro había sido ungido con bálsamos perfumados. De todas formas, el pestilente olor del cadáver seguía siendo penetrante. Había que taparse la nariz. Era posible un contagio. Pero los griegos eran fatalistas. Y muy curiosos. Todas las mujeres de la vecindad quisieron palpar el costoso tejido del manto en que fue envuelto el cadáver; era de esperar que se sintiera abrigado en los helados infiernos. Admiraron la corona de flores que adornaba aquella frente serena y pálida. Era de esperar que llevara en la boca dinero bastante para cruzar la Estigia, la corriente de los muertos, y para los demás gastos del viaje por el mundo subterráneo. Desgraciadamente, no podían cerciorarse; los labios del cadáver estaban todavía azules e hinchados por la plaga. ¿Quién podía atreverse a poner las manos en ellos? Pero el padre había sido siempre tan ruin que toda sospecha estaba justificada. ¿Había, por lo menos, dado a su hijo un decoroso pan de miel para Cerbero, el perro guardián de los infiernos? Y los alimentos prescritos —la leche, el vino, el aceite—, ¿rodeaban el cuerpo? Podía llegar a sentir hambre durante su largo viaje. Después de todo, siempre habría algo parecido al hambre. No era posible que un día desapareciese todo, incluso el apetito.

		Apenas se encontraba ya sitio en el Cerámico Exterior, el cementerio central, para instalar la pira en la que el muerto tenía que ser quemado. Ser empresario de pompas fúnebres era el único negocio todavía floreciente. La tercera parte de los ciudadanos se habían convertido en clientes. Claro está que siempre se podía encontrar un rincón para cadáveres privilegiados. Tener relaciones con el presidente era siempre útil, aun con ocasión del último viaje.

		La pira era una pirámide de costosas maderas, completamente cubierta por ramas de ciprés, cuyo aroma amortiguaba un tanto el intolerable olor de la carne achicharrada. El féretro fue puesto en lo alto de la pira; el joven estaba ya muy lejos. El presidente tuvo que ponerse en puntillas para llegar hasta él. Este fue el momento más duro. El padre tenía que abrir de nuevo los ojos del hijo; era preciso tenerlos muy abiertos en el mundo de las sombras. Pericles miró con emoción en los ojos fijos y ciegos de Paralo. Durante sus vidas, padre e hijo no se miraron de otra manera. ¿Había alguna diferencia?

		Sí; había una diferencia. La familia había desaparecido, al ser también arrebatado por la plaga el hijo menor. Ya no había más Buzyas. Noto no era uno de ellos; no contaba para nada. Un día, los historiadores dirían que Pericles, muerto sin hijos, fue el último de su raza. ¿Cuándo? ¿Cuándo al fin? ¿Por qué la plaga, que iba poco a poco aplacándose, pasaba sin tocar al desolado padre?

		Las llamas, animadas por seis parientes que apartaban los rostros, subieron muy altas. Los aromas del nardo, de la mirra y del amonio eran una débil protección contra el hedor de aquel cadáver apestado que se achicharraba. Los espectadores pudieron llegar a duras penas hasta el final de la ceremonia. Se habían ganado en verdad el banquete funerario en la casa del muerto.

		Las llamas se extinguieron. El presidente acabó con sus rescoldos arrojando sobre ellos el vino de un jarro. Después con sus propias manos, recogió las cenizas en una urna de oro, que había de ser enterrada en la tumba de la familia. Sería la última urna. No, todavía habría otra: la suya propia. Pericles tuvo deseos de cerciorarse de que su cabeza estaba aún sobre los hombros. Pero, en aquel momento, no cabían los movimientos superfluos. Los movimientos estaban prescritos. Lo mismo al enterrar a un hijo que al dirigirse al pueblo en la Pnyx, era precisa la serenidad de la estatua. Ahora, tenía que hablar. El cortejo desfiló primeramente ante la urna para felicitar a las cenizas por su elevación a la divinidad. ¡Qué suerte la de ser simples humanos! El sol se elevaba lentamente sobre el Cerámico. Valía más ser un perro al sol que un señor en los sombríos infiernos.

		Para terminar, cada invitado fue purificado simbólicamente por el cabeza de familia, porque la muerte es, sin duda, un misterio, pero un sucio misterio. Por tres veces, Pericles roció a cada uno con una rama de olivo humedecida en agua sagrada. Su mano no tembló. Hombre sin corazón, pensaron las viejas. Pero, en cambio, estaban disfrutando ya con el discurso que el presidente iba a pronunciar. Sería otra ocasión de derramar agradables lágrimas.

		Pericles no solía llorar cuando hablaba de la muerte. En todos sus discursos en honor de los caídos en la guerra, se había referido al milagro de la vida que dejaban tras ellos, cuidadosamente preservada para los que iban a sucederles. Era la vieja técnica del inveterado optimista, que hubiera vivido en vano si no hubiese inculcado en la ciudad su propia fe en el futuro. Había pasado toda la noche preparando el discurso funerario en honor de su hijo. Antes de planearlo, había pedido humildemente a Zeus que no le dejara caer en la ampulosidad y en las palabras vacías.

		—¿Por qué los padres han de llorar a sus hijos? —comenzó—. Quien está en el más allá no conoce el dolor. Eurípides, el poeta, dice: «Deberíamos despedir a nuestros muertos, liberados ya de todo sufrimiento, con cantos de alegría». Mi Paralo... —la sabiduría de los poetas y la elocuencia de los sofistas le ayudarían incluso al pronunciar este nombre; su lengua no se trabó— murió prontamente. ¿Pero nosotros, los padres? —Si aquello duraba dos minutos más, se declararía vencido—. Los padres jóvenes vuelven a tener hijos. Los padres viejos no encuentran otro calor que el del pasado. Los viejos...

		Intentó repetir. Pero, de pronto, se acordó que estaba hablando de sí mismo. Y ya no dijo más. Llorando, se desvaneció sobre la tumba del hijo.

		Era solo un desvanecimiento nervioso. El doctor Hipócrates le consintió que conservara las raíces milagrosas en las que tanto confiaba. El alumno modelo de los sofistas, el amigo de todos los maestros, el precursor y el reformador, se vio presa repentinamente de todas las supersticiones. Llevaba consigo el amuleto que hacía tiempo le había entregado una mujer; no recordaba quién. En aquel entonces, la mujer tuvo tan poca importancia como el amuleto. Pero, ahora, el amuleto no le abandonaba nunca. Aspasia objetó tan poco al recuerdo aquel de otra mujer como el doctor Hipócrates a la mágica hierba. Ambos se mostraron con él indulgentes, como con un niño. Además, como dijo el doctor, era indiferente lo que ahora se prescribiera. Durante toda su vida, Hipócrates había combatido la superstición de los curanderos. Había sido una vida agotadora. La plaga, de un modo extraño, le había perdonado sus constantes visitas a los enfermos, pero, en cambio, había quitado el color de sus mejillas y surcado su frente con profundas arrugas. Su ojo clínico continuaba siendo certero. En verdad, solo un milagro podía salvar a aquel paciente. Un milagro o la creencia en un milagro. Tenía una clara conciencia de las limitaciones de la ciencia a la que tan fría y fanáticamente había dedicado su vida toda y dejó escapar un comentario que era una confesión: «Lo que verdaderamente quisiera sería la mutate decorosa de un soldado... si es que no soy demasiado viejo». Había estado a la cabecera de muchos lechos mortuorios. Y sentía un santo horror por los bálsamos, las píldoras y las medicinas.

		Pericles podía oír aún lo que había tras las palabras; era un arte que no perdería nunca. Pero, con el egocentrismo del enfermo, aplicó lo que quedó sin decir en el comentario del doctor a su propia persona. Si la muerte llamaba a la puerta, solo él era el llamado.

		—¿Es... la plaga? —preguntó. Todavía se arregló para dar a sus palabras el tono de altanera condescendencia de quien solo conoce el deber y no admite otros tratos ni con los vivos ni con los fantasmas.

		Le bastaba con mirar al espejo de plata para comprender que no era la plaga. No había aparecido ninguno de los síntomas conocidos, con los que el tiempo había familiarizado a todos. Hasta en la vejez, su cutis era suave y blanco. «Eres verdaderamente guapo», le había dicho Aspasia con frecuencia, desafiando todos los convencionalismos. Pero el segundo sentido de aquellas amabilidades resultaba todavía más contrario a los convencionalismos. En verdad, Aspasia no podía decir abiertamente que se sentía feliz al verse también muy bella, a pesar de los años transcurridos.

		Morir con elegancia era la suprema ley de la Hélade. El comentario de Hipócrates acerca de la decorosa muerte del soldado no dejaba descansar al presidente. En cuanto se sintió repuesto de su ataque, convocó al consejo de los diez strategi, el Estado Mayor, en su casa. El plan que les propuso era una inspiración de los dioses. O de los demonios. Los generales se entusiasmaron.

		El plan era el siguiente: Durante la expedición contra Samos, un arma nueva, el ariete, había asegurado la victoria. Ahora, tenían a su disposición un arma infinitamente más terrible. Hasta ahora, había causado estragos en casa; desde ahora, actuaría contra los sitiadores espartanos. Era la plaga. Regimientos de apestados efectuarían una salida, guiados no por las viejas banderas, sino por las antorchas que habían bañado a la ciudad durante semanas en un mar de llamas. ¿Qué pasaría si esta fuerza, abrumada por la superioridad numérica, quedaba aniquilada hasta el último hombre? El mismo Pericles iría a su frente; sus pies serían capaces de conducirle una vez más. Morirían en lucha cuerpo a cuerpo; sería la decorosa muerte de un soldado. Pero el enemigo quedaría envenenado y exterminado. Atenas, que se había salvado hasta entonces, viviría. Atenas sería eterna.

		Era un horrible plan de suicidio el que Pericles había incubado. Proyectaba esperar su muerte de soldado con una espada en la mano derecha y un frasco de veneno en la izquierda. Solo el cerebro infinitamente cansado del que había vivido ya con exceso podía imaginar un proyecto así. Tal vez nadie más que un Alcmeónida era capaz de tener una idea semejante.

		Pero no hubo enemigo que hiciera frente a la salida. Cuando las túnicas rojas vieron cómo las antorchas se concentraban amenazadoramente en las puertas de la sitiada ciudad, se vieron invadidas por espantosos presentimientos. Y la dictadura no tiene tanta fuerza como los presentimientos de las masas; su estructura se hundió antes de que se iniciara la batalla. Las túnicas rojas, olvidándose de su rey, huyeron a la desbandada. Después de jadear un larguísimo trecho en veloz carrera, acabaron regresando a Lacedemonia. Aquí, reinaba el orden todavía. Los fugitivos fueron diezmados.

		Pericles no se declaró vencido por su mortal triunfo. Desafiaría a su destino en el mar; no había sido un presidente marino para nada. Y para algo había construido la flota más grande de la historia. Ahora, iba a probarla. Y la asamblea de contribuyentes recalcitrantes, que siempre había protestado del costo de las naves, quedaría callada de una vez. Pericles era un verdadero demócrata. Para él, la victoria no era un fin en sí misma. Era un medio para el Parlamento.

		Zarparon ciento cincuenta trirremes. Arrasaron toda la costa de Argólida, aliada de Esparta. Llevaron el nombre de Atenas y la fama de su formidable poder a todas partes del mundo. Al hallarse entre la multitud que le aplaudía a su regreso al Pireo, el presidente comprendió que todo había sido en vano. La muerte que buscaba se había deslizado de nuevo entre sus dedos.

		Exhausto, se amparó en una supuesta enfermedad, lo que diez años antes hubiese sido el más juicioso de sus actos. Presentó la dimisión del cargo. Abandonó las tareas presidenciales, cuando ya estas le habían devorado en cuerpo y alma.

		Claro está que no había sucesor adecuado. Pericles no había permitido que nadie le hiciese sombra. Por eso, se designó a uno de los generales subalternos. Se llamaba Hagnon y poco más se sabía de él.

		¿Por qué el presidente había huido de las responsabilidades? Bastaba con preguntar a Cleón. El zapatero sabía todo. Pericles quería eludir el debate sobre el presupuesto que se desarrollaba al final de cada año. El presidente había robado otra vez.

		El presidente ya no se defendió. Fue condenado por la asamblea al pago de una multa ridículamente pequeña. Diopeites, el sacerdote, se arregló para que la multa fuese de aquellas proporciones ínfimas. En primer lugar, porque un servidor de los dioses ha de saber perdonar y, en segundo, porque el muy sabio prelado quería echar sobre el archienemigo de la verdadera fe, sobre el amigo de los sofistas, una mancha indeleble, sin hacer del presidente una víctima.

		Hagnon, el nuevo presidente, resultó un fracaso. Así lo había previsto Sócrates. Era otro charlatán parlamentario que nunca supo cuál era la producción anual de plata del Laurium ni qué cantidad de pan podía distribuir el Estado con ella.

		Por tercera vez, las túnicas rojas avanzaron para llevar a cabo sus incursiones veraniegas. Arquidamo, su viejo rey, había muerto. Ahora venían mandadas por el joven rey Agis, quien había jurado llevarse a Alcibíades como esclavo. Guardaría a Alcibíades en su casa y Timea, la reina, nada había tenido que objetar a esta decisión. De nuevo se veían rostros angustiados en la plaza del mercado. El pueblo entero sentía la nostalgia del que había sido su padre.

		Paciente, dispuesto a complacer, más allá del bien y del mal, Pericles asumió otra vez la presidencia. Esta vez, fue nombrado comandante en jefe con ilimitados poderes. Por fin, fue reconocida en la democracia su dictadura personal. Se había triunfado, pero demasiado tarde. ¿Qué importaba ahora el poder?

		Solo tenía un último ardiente deseo: que su linaje no desapareciera. Era preciso nombrar a Noto, el bastardo, ciudadano por decreto especial. Incluso, tendría derecho a llamarse Pericles. La asamblea aprobó el decreto por unanimidad, como expresión del agradecimiento de la nación. Para el muchacho, fue en verdad un obsequio fatal. No solo heredó el nombre; por inescrutable placer de los dioses, heredó también el destino de su padre. También Noto sería despedazado por el populacho.

		Al presidente, pareció aquello un desenlace feliz. Cuando volvió de la Pnyx a casa, con objeto de dar a Aspasia las buenas noticias, dijo jocosamente a su esposa que Lisióles no debía acariciar honradas esperanzas. El buen tratante de ganados tendría que buscar alguna otra virtuosa viuda; Aspasia no quedaría libre en mucho tiempo. Se acostó para echar un breve sueño. Y fue entonces cuando la plaga saltó sobre él.

		Había estado oculta en un rincón durante todo el tiempo. ¿Decía el doctor Hipócrates que se acababa? Únicamente se había detenido para tomar aliento. Antes de extinguirse, tenía que llevarse su más noble presa.

		Pericles deliraba febril. Cuando Aspasia se inclinó sobre él, pidió el amuleto que le había dado aquella olvidada mujer. Y para desagraviar a Aspasia —incluso moribundo, no quería faltar a sus deberes, mientras su cerebro funcionase—, pidió también que Lisíeles viniera a verle.

		—Te he nombrado mi heredero —dijo a su amigo en un momento de lucidez.

		—¿Como presidente? —los ojos del tratante de ganados se llenaron de lágrimas. Se sentía a un tiempo terriblemente orgulloso y desgraciado.

		—Como presidente también —murmuró Pericles. Y, jadeante, consiguió a continuación pronunciar una frase, con la que, inspirado por una luz ultraterrena, negaba su vida toda—. Eso no importa. Lo que importa es el hombre.

		—Pero, ¿qué va a ser de Atenas? —preguntó Lisíeles, transpirando en su desesperación. También se preguntaba qué iba a ser de su negocio, al que no podría dedicarse mientras estuviese al frente del Estado.

		La habitación del moribundo estaba llena de amigos. Todos preguntaban qué iba a ser de Atenas sin Pericles, cuyas realizaciones alababan con entusiasmo. Era muy posible que todavía pudiese escuchar aquellos halagos.

		Retorciéndose en su lecho, despedazado por el dolor, devorado por la enfermedad, el presidente se convirtió una vez más en un monumento. Con terrible esfuerzo, juntó sus miembros y mantuvo inmóvil la cabeza; desde una distancia infinita, vinieron hasta él las palabras, conjuradas por un mágico poder:

		—¿Por qué no alabáis mi único mérito verdadero? —Y a continuación, pronunció la frase que años antes le había propuesto Aspasia como últimas palabras—: Ningún ciudadano tuvo que guardar luto por mi causa.

		Y murió confesando su humanitarismo.

		Lisíeles fue el primero en darse cuenta de que todo había terminado. Se volvió hacia Aspasia, con mirada que pedía ayuda.

		—Me ha nombrado su heredero...

		Aspasia cerró los ojos al muerto. Le cerró la boca. Ninguna mujer amó a un hombre tan profundamente. Pero no hay lazo que una a la vida con la muerte, aunque la mayor parte de las mujeres tarden en darse cuenta de ello. Aspasia sabía que su vida iba a continuar. Y tendió su mano al tratante de ganados, quien estaba seguro de ser un esposo modelo.

		—Nunca es demasiado tarde para el amor —dijo la mujer de todas las mujeres.

		«Demasiado tarde. Demasiado, demasiado tarde. Se ha sobrevivido a sí mismo.»

		Tal fue la oración fúnebre que Sócrates dedicó al presidente. Sócrates estaba libre de resentimientos personales. En privado, había mostrado cierta tolerancia benevolente por el esplendor de Pericles. Por este motivo, Sócrates expuso sus críticas de modo accidental y prudente, incluso en sus discursos últimos que hasta nosotros han llegado. Pero, con toda la buena voluntad del mundo, no podía pasar por alto el hecho de que el hombre que quiso realizar la democracia la corrompió, al hacerla depender exclusivamente de su persona. Así, estaba abocado a dejar detrás un montón de ruinas. Es un problema político determinar si, en épocas de tensión, inevitables cuando se llega a una libertad sin límites y a una exagerada grandeza, la democracia ha de quedar en suspenso, excepto bajo la forma de velada gobernación de un solo individuo. Pero a los ojos de Sócrates, el educador, este problema tenía menos importancia que la ley de regenerar al hombre, siempre al hombre.

		Pericles no había tolerado a nadie a su lado. No había educado a ningún sucesor. No dejaba herederos. Y no había sabido cuándo retirarse. Pedazo a pedazo, se había sacrificado todo entero. Esto no era bastante, aunque supusiera un sentido del deber demasiado riguroso. Porque un sentido demasiado riguroso del deber conduce a la vanidad de considerarse un dios.

		Los atenienses enterraron a su presidente como a un dios que asciende al Olimpo. Sócrates marchó descalzo con el cortejo que congregaba a toda la nación. No oyó las lamentaciones y los ayes de la multitud. Estaba rodeado de silencio. Quedó encerrado dentro del silencio como si fuese el cadáver.

		Una voz penetró en aquel callado recinto. No era su vecino, Critón. Debía de ser el demonio. «¡Esto no es un ejemplo!»

		No, no tomaría aquello como ejemplo. No esperaría a que solo quedara la última puerta trasera para abandonar la escena. ¿Había llegado ya su hora? En aquel otoño del 429 antes de Cristo, tenía cuarenta años de edad. El muchacho, el hombre, el anciano, todos son llamados a su hora. Sea cual fuere el momento de oír la llamada, es inútil pretender ignorarla. No; Sócrates no se sobreviviría a sí mismo.
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		LOS HIJOS

		

		Atenas nunca se recobró de la plaga. En una sociedad corrompida, llegaron a la madurez hijos enfermos de padres —ahora negligentemente marginados— que habían considerado a la virtud como supremo principio de toda cosa. En la decadencia, las generaciones se enfrentaban más violentamente que las clases. La herencia quedó invertida. La razón se convirtió en insensatez, la virtud en estorbo. Al corromperse, las implacables leyes de la herencia se transformaron en grotescos excesos.

		En el obeso Calías, la inconmovible fe en el dinero, que hizo de su padre Hipónico el hombre más rico de la ciudad, se tradujo en la idea, a un tiempo cínica y proselitista, de que todos los hombres podían ser comprados. Indistintamente, compró amor, admiración y partidarios; compró incluso al hermoso Autólico, vencedor del pancracio —mitad boxeo y mitad lucha— e ídolo del mundo masculino. Sus fiestas, en las que se bebía escandalosamente, eran tema de conversación inagotable en la plaza del mercado. Sus escándalos y francachelas le llevaron a la escena, donde el portador de la antorcha de Eleusis, el gran sacerdote, fue retratado como un borracho y mujeriego.

		Los comediógrafos y farceurs eran una pandilla sin escrúpulos, atenta solo al éxito teatral de sus alusiones y obscenidades. Quiónides, Ecfántides, Magnes, Hermipo y demás nombres que formaban la aristocracia de la pluma habían recorrido un largo y desdichado camino desde las fiestas religiosas de aldea, origen de su profesión. Hasta Eupolis, quien no hacía mucho había reflejado la política en un espejo ondulante y alarmado a las gentes con sus desagradables obscenidades; hasta Ameipsias, el veterano del género ligero; hasta el mismo viejo Cratino, ya octogenario y borracho perdido a todas horas, incapaz de separar el ingenio del vino; todos se mofaban del obeso Calías, como si efectivamente fuese un barril insumergible.

		Pero la verdadera puñalada, ante un público que aullaba de entusiasmo, vino del barbirrapado Calístrato, un veterano de la escena, famoso mucho tiempo como autor, director y organizador de costosos coros y de extravagantes escenarios, al que nadie supuso capaz de escribir aquel Daitales, «Los calaveras», comedia en la que ponía en la picota las fiestas nocturnas de Calías con terrible mordacidad. Era el año 427 antes de Cristo; nacía en aquel momento la comedia de costumbres. Al mismo tiempo, era uno de los peores años de angustias de guerra y de terror que el zapatero Cleón, sin presidente que lo frenara, ofreció a la ciudad.

		Pero toda Atenas no tenía más que un problema: ¿quién era el escritor fantasma a quien se debía aquel sensacional estreno? Las otras preocupaciones estaban demasiado lejos o tal vez demasiado y agobiadoramente cerca las veinticuatro horas del día para que las gentes les dedicaran voluntariamente su atención.

		Evidentemente, era el calvo. Pero no se atrevió a aparecer con su propio nombre. Aristófanes no había cumplido todavía veinte años. El mismo instinto campesino de desconfianza que le hacía abominar de los desenfrenados placeres de su generación, placeres de ciudad corrompida, le sugirió la ocultación del nombre. Cuando se lanzara a la caza del animal de presa, del auténtico Cleón, saldría a campo abierto; por ahora, se dedicaba a la caza menor, cuidadosamente agazapado. Es extraño, pero cuando, años más tarde, propinó a Sócrates con el látigo del bufón el golpe del que el filósofo no se recobró jamás, volvió a esconderse tras un seudónimo. Hijo de la Tierra infalible, probablemente comprendió que estaba cometiendo un crimen. Pero su público lo pedía. Aquel desvergonzado burlón no se vio libre en toda su vida de conflictos interiores.

		Incluso las mofas que dedicó a la sociedad de Calías se hallaban mezcladas con una buena dosis de injusticia. Había que sacrificarlo todo en aras del público. Cuando se recitaron las últimas frases —en aquellos días, para indicar la feliz terminación de la obra, los actores se limitaban a tenderse en el abierto escenario, en un acto, el gamos, de afecto al público—, se había asistido a la representación de una obra maestra.

		En realidad, Calías era un libertino altamente moral. Imagen auténtica de su padre, quería cumplir su misión hereditaria de gran sacerdote a fuerza de dinero.

		—Mientras Sócrates disputa acerca de la naturaleza de la justicia —declaraba cuando se hallaba en su juicio, mejor dicho, borracho solo a medias—, yo me dedico a hacer mejores a los hombres. Me basta con darles dinero. Cierto que la justicia radica en el alma, no en el bolsillo. Pero si pongo dinero en los bolsillos de mis semejantes, estos, sabiendo que pueden comprar lo que desean, no tendrán ganas de precipitarse con sus bellaquerías en toda clase de peligros morales. Habitualmente, me pagan con ingratitud. Pero, ¿qué importancia tiene esto para mí?

		Al mismo tiempo, se encogía de hombros con resignación muy de gran sacerdote. Nunca perdió la superioridad del millonario.

		—Hasta los adivinos han de limitarse a predecir el futuro y los sufrimientos de sus semejantes, sin poder conocer los suyos —comentó Sócrates, irónicamente de acuerdo con Calías. ¿Sospechaba, acaso, que estaba hablando de sí mismo?

		Hermógenes, el hijo menor de Hipónico, comenzó a dudar de Sócrates cuando vio con qué indiferencia su maestro establecía una línea de separación entre la fe y los milagros. Hermógenes quería creer sin límites, quedar asombrado, llenar su espíritu de maravillas. El hijo del portador de la antorcha en los festivales de Eleusis se había convertido en una antorcha viva. Su luz interior se encendió en las brasas de la ciudad que ardía. Había caído víctima del fanatismo religioso que imperaba en las calles. Si su respetable padre le había desheredado, se convirtió, en cambio, en el heredero de Diopeites, sacerdote también y, además, sacerdote más celoso. Los dioses eran omniscientes; los dioses eran omnipotentes. No toleraban las mentiras de la razón y exigían discursos piadosos y reverentes. Si Sócrates no abandonaba sus raciocinios, uno por lo menos de sus discípulos se pasaría al bando de los acusadores.

		En cuanto a Nicerato, el hijo de Nicias, el magnate minero, se preocupaba muy poco de lo que Sócrates decía. No quería escuchar, sencillamente. No estaba dispuesto a consentir que su padre —que, cumplidor como siempre, quería hacer algo por el alma del muchacho— le forzara a estudiar con el profesor-mendigo. ¿Quién, de todos modos, obedecía a su padre en aquellos tiempos?

		El anciano caballero se dedicaba sin reposo a la administración de sus negocios. Se ocupaba de todas las minucias. Cuidó de que, en tiempos de poco trabajo en las minas, los esclavos sin empleo fueran alquilados a otras empresas a un precio moderado por hora. Este método de alquilar esclavos no dio mucha popularidad a Nicias entre la gente modesta. Como consecuencia del mismo, los artesanos tenían que hacer frente a la insoportable competencia de los salarios bajos con que trabajaban las grandes industrias. Pero, por otra parte, Nicias, siempre escrupuloso y exacto, cumplía todos sus deberes de ciudadano. Suspirando, permitió que le eligieran año tras año para el consejo de los strategi, aunque no era nada agradable sentarse al lado del zapatero remendón y exponerse a la proximidad física de aquel hombre sucio y de mal aliento. Sin embargo, muerto Pericles, los hombres de negocios conscientes de su responsabilidad no podían eludir sus deberes, si querían salvar lo que podía ser salvado en medio de aquella imbecilidad general. Por eso, Nicias, seguido fielmente por el esclavo de la sombrilla, se presentaba en todas las reuniones, incluso cuando sus riñones le molestaban. Y, después de cada sesión, hacía que Diopeites, el sacerdote loco, le reconciliara con los dioses.

		El joven Nicerato había heredado aquel sentido pedantesco del deber. Lo transplantó —era la segunda generación— a la literatura. Aprendió de memoria, verso por verso, palabra por palabra, los dos poemas épicos de Homero. De modo lamentable, los recitaba a sus amigos. De ese modo, probaba que el espíritu eternamente creador de la Hélade se mantenía vivo. El espíritu se conservaba en la famosa biblioteca de Nicerato, donde los rollos de pergamino almacenaban el polvo.

		Sócrates creía en la omnipotencia de la palabra, no en el valor utilitario de los pergaminos. ¿Cómo fue, sin embargo, que sus amigos le sorprendieron una mañana en el Liceo con un pergamino en la mano? Se limitaba a mantenerlo desarrollado, sin mirarlo tan siquiera; sus ojos estaban en otra parte. Sus amigos le sorprendían en una situación embarazosa. El joven Cristóbolo, el hijo de su amigo Critón, miraba aparentemente al pergamino, pero también sus ojos carecían de fijeza. Arrimadas las cabezas, pegados los desnudos hombros, el grupo llamaba la atención.

		Critón, el padre, contuvo una sonrisa. También Sócrates era mortal, como podía verse. Era tranquilizador, muy tranquilizador. El ricacho se sintió más cerca aun del profesor-mendigo de la vecindad, al que siempre miraba con un respeto mezclado de envidia —lujo que le permitían su dinero y su vida holgada—, y por el que estaba dispuesto a hacer de corazón cualquier sacrificio. En cuanto a su propio hijo, aquello no era sacrificio; era casi una distinción. Al fin y al cabo, Cristóbolo iba llegando a la edad en que necesitaba un amigo de mayor edad. El vello de sus labios superiores iba tomando ya el aspecto de un bigote y daba a aquel rostro de adolescente una expresión de cómica intrepidez. ¿Quién podía ser mejor que el mejor de los hombres, el hombre más sabio? Critón, el honrado ciudadano, miró a la pareja como el suegro cuyo hijo ha hecho una elección acertada y razonable.

		El orgullo paterno ciega a un hombre. Critón no vio que la mirada del muchacho huía de los ojos bizcos de Sócrates. No sabía que Cristóbolo ya no tenía la edad en que un joven necesitaba un amigo mayor ni que el muchacho había actuado de amigo mayor hacía tiempo. Se inició en la escuela de música en juegos aparentemente inocentes. Pero con Clinias, el hermano menor de Alcibíades, que se revolcaba por las arenas del Liceo con otros muchachos, el asunto ya adquirió un carácter completamente erótico. Cristóbolo no podría contemplar por mucho tiempo aquellos retazos sentado tranquilamente en la arena.

		No se dio cuenta de que Sócrates se le había aproximado. Ni este advirtió en un principio cómo se había apretado contra el muchacho. Pero, de pronto, hubo una contracción nerviosa en el hombro del filósofo. «Durante cinco días, tuve que rascarme el hombro», diría más tarde, una vez recuperada su ecuanimidad sardónica. «Era como si algo me hubiese mordido. Era algo parecido al dolor. Sentía un cosquilleo constante en el corazón.»

		Fue su último devaneo. Y, desde luego, no se dejó vencer. «¿Por qué estás mirando a Clinias como una Gorgona cuya mirada convierte al hombre en piedra?», se dijo. A pesar del cosquilleo de su corazón y del suave dolor del contacto en el hombro, envió al muchacho a jugar con sus compañeros.

		—¡No trates de engañarme! —exclamó, representando el papel de maestro severo—. ¡Tú has besado a ese muchacho!

		—¡Es que quiero a Clinias! —replicó con fuego aquel rostro de adolescente con incipiente bigote—. ¡Solamente el verle es para mí más dulce que la mayor belleza en el mundol ¡Prefiero ser ciego a todo que dejar de verle! ¡Odio a la noche y al sueño porque me apartan de él y doy gracias al sol y al día porque me permiten que le vea! ¡Me gustaría ser esclavo, si él fuese mi amo! ¡Correr peligros por su causa vale más que una vida tranquila y segura! ¡Por él, me echaría a las llamas!

		Aquello era demasiado retumbante. Especialmente, si se tenía en cuenta que Clinias, el muchacho que despertaba tales pasiones, era el granujilla más desvergonzado de Atenas, un capullo de ciénaga, un brote de la más espantosa corrupción. Pero era así cómo las virtudes de los padres, en una civilización moribunda, se propagaban como vicios de los hijos. Lo que en Critón era la gracia de una amistad pura, fiel y ferviente, era en Cristóbolo el desarrollo de una morbosa pasión.

		La ciudad estaba maldita. Ninguna empresa parecía tener éxito. Los sucesores del presidente se comportaban como insensatos. Lisicles, el tratante de ganados, fue aconsejado por Aspasia, su encantadora nueva esposa, y decidió compartir la responsabilidad con un amigo. ¿Harían dos medio Pericles la labor de uno entero? Eucrates, el propietario de molinos, llamado por sus amigos el Jabalí de Mileto —tan imponente era y tan furioso se ponía cuando perdía los estribos—, fue el hombre elegido por Lisicles y murió de un ataque al corazón la primera vez que se enfureció en la Pnyx. El clima de Atenas era muy diferente al de Mileto.

		Después de este suceso, Lisicles ya no intentó siquiera probar el poder de la oratoria. No era capaz ni de recordar debidamente las frases que Aspasia habilidosamente le preparaba. Pero Aspasia no abandonó la lucha; no podía abandonarla. Y se decidió a convertir a Lisicles en un famoso general.

		Una breve expedición contra Carelia resultaba muy tentadora. Pericles había realizado cosas por el estilo con maravillosa facilidad y en unos tres meses. Aspasia, por otra parte, nada tenía que objetar a tres meses de vacaciones conyugales; los goces de la vida matrimonial habían acabado para ella. Claro está que no hacía falta que el honrado Lisicles lo supiera. Pero Lisicles no volvió ni en tres meses ni en seis; sencillamente, no volvió. Cayó en Carelia. La bendición de los dioses ya no llegaba ni a un joven matrimonio restaurado.

		Ahora, Aspasia quedó muy sola. La gente de pro, con instinto certero, no apareció más por sus salones. Noto, llamado ahora Pericles, podía disfrutar a sus anchas de aquella casa desierta. Pero, además de la responsabilidad sobrehumana que suponía el nombre que llevaba, había heredado de su padre la timidez y el carácter reservado. El muchacho exageró estas cualidades, como exageraban los hijos todo lo bueno y todo lo malo en aquella época turbia. Hasta que la patria le llamara, permanecería oculto en el último rincón de la casa. El segundo Pericles pensó que aquello estaba muy de acuerdo con el modo de ser de su padre, aunque se trataba solo de la eterna incertidumbre del bastardo.

		Sócrates visitaba de vez en cuando a Aspasia. La belleza otoñal, y el joven anciano procuraban luchar contra la melancolía. Había un tema que constantemente tocaban en sus conversaciones. Lo llamaban el tema «casamentero». Aspasia había desafiado a toda la ciudad, al publicar un proyecto por el que los novios debían buscarse mutuamente antes de llegar al matrimonio. Los agentes matrimoniales, una profesión de la antigua Grecia, no debían ensalzar méritos que sus candidatos no poseyeran, pues la falta se ponía pronto de manifiesto con la consiguiente desilusión de ambas partes. En realidad, sería una buena idea el que los jóvenes, aunque solo fuese por breves momentos, se conocieran antes de casarse. ¿Se trataba de una feminista, de una mujer emancipada? No necesitaba serlo, después de todo; era demasiado hermosa. Desvergonzada, lo era; no había duda posible. Nadie hubiera creído aquella perversión pública en la primera dama de la nación.

		Pero la idea agradó a Sócrates. Creía que una unión libremente elegida podía engendrar un hombre mejor para un mejor estado. Aquí, se hallaba en su propio terreno.

		—El casamentero —dijo— debe unir a dos personas que se compenetran mutuamente. Lo que yo quiero conseguir es uniones que merezcan el aplauso de toda la ciudad. ¿No es esta la labor más astuta que puede existir? Quien tenga la habilidad de reconocer a las gentes que se compenetran puede hacer bodas, pero también puede crear amistades entre pueblos enteros. El casamentero es un ser útil para su amigo, para la sociedad y para el Estado.

		Siempre comenzaba a ras de tierra cuando quería remontarse a las alturas. Tal vez fuera un método eficaz, pero, sin duda alguna, era un método ofensivo.

		En realidad, cualquier visita a casa de Aspasia era ofensiva. Sócrates provocaba a los nuevos amos con la misma indiferencia que había mostrado hacia los antiguos poderes. Cualquier cosa que se relacionase con estos antiguos poderes tenía hoy que ser olvidada. Quien tuviese la cortesía de visitar a la viuda del presidente era un enemigo del Estado. Había que borrar por la violencia el recuerdo de Pericles.

		Cleón actuaba decididamente. Hasta en su apariencia exterior, cuidaba con toda intención de ensanchar el abismo entre el hoy y el ayer. Mientras Pericles atendía escrupulosamente a que los pliegues de su manto se ajustaran a las normas hasta en los momentos en que promovía una declaración de guerra con un discurso exaltado, Cleón se complacía en mostrar sus piernas y brazos velludos y aquella túnica de trabajador excesivamente corta que nunca abandonaba.

		Los andres athenaioi, los hombres de Atenas, tenían que escuchar ahora el ultraje en lugar del halago y la mofa en lugar de la alabanza discretamente comedida. Cleón era un orador excelente. Conocía los puntos flacos de las masas. Nadie se preocupaba lo más mínimo de la inmortalidad de la nación. Sin embargo, vociferaba siempre un furioso nacionalismo. Pero no era un sentimiento nacional como el que estuvo ligado a los dioses, los héroes y los poetas. Hemos sido siempre camorristas y seguiremos siendo camorristas: tal era la misión popular. No eran las clases privilegiadas las que formaban el pueblo, sino la chusma. Por primera vez en la historia, coincidían las pasiones nacionalistas y socialistas.

		¿Era en realidad el zapatero, un hombre arrastrado por sus pasiones? No tenía esposa, ni hijos ni familia. Solo entre la multitud anónima podía dar satisfacción a sus instintos, a su necesidad de amar y a la necesidad de odiar que de la de amar se derivaba. Y con la naturaleza instintiva de un animal de presa combinaba el finísimo olfato de un habitante de la selva. Era, verdaderamente, un individuo astuto.

		Aunque no era nada religioso, la ubicua influencia de Diopeites le había impresionado vivamente. Tenía una aptitud muy desarrollada para percibir los aspectos prácticos del poder. Sabía qué partes de la tradición eran algo vacíos, a través de lo cual se podía pasar ciegamente —la herencia cultural de Pericles, por ejemplo—, y qué partes estaban ligadas a nociones que no era posible desarraigar. Era un revolucionario: la medicina, asunto privado de la gente culta, debía ser sencillamente abolida. Pero era también un reaccionario: no quería ponerse a mal con los antediluvianos curanderos.

		Por eso, hizo un pacto con Diopeites. Ambos estaban ligados por el odio hacia el liberalismo ilustrado que en aquel entonces daba sus últimas boqueadas. El viejo Diopeites despreciaba los aplausos de la Pnyx. Lo que esta decretaba no tenía importancia, siempre que respetara las leyes de los dioses crueles, vengativos e implacables. Cleón, por su parte, tampoco quería ser un mundano. Era abstemio y vegetariano. Pero comía sus miserables ensaladas en el Pritaneo, en el edificio que antes solamente abría sus enguirnaldadas puertas para recibir en son de fiesta a los generales victoriosos y a los hombres que habían merecido bien de la patria. Ahora, Cleón comía en el Pritaneo todos los días. Comía pobre, pero gloriosamente. El cilicio del ermitaño le sentaba como un traje mal hecho. Pero el salvador de Atenas había subido desde demasiado abajo para ser capaz, una vez en las alturas, de gozar los placeres que había ansiado.

		Gesticulante, Diopeites cumplía fielmente las obligaciones que en el pacto le correspondían. Y proclamó un oráculo: Si la nación concentraba todas sus fuerzas, conquistaría todo el Peloponeso.

		Cleón se unió a la proclamación, prometiendo que, cuando el Peloponeso fuese conquistado, la paga de los jurados se elevaría a cinco óbolos por día. La paga de los jurados, aquella desastrosa innovación de la corrompida democracia de Pericles, había sido ya triplicada, al ser elevada de uno a tres óbolos por día. Al dar vida a aquella ley que aumentaba el bienestar social, Cleón se atrajo por primera vez al pueblo y este ya no podría desembarazarse de su elegido. Los tres óbolos para cada ciudadano del jurado costaban al Estado ciento cincuenta talentos por año. Y esto sin contar el costo del baño tibio y de la comida pública, derechos de todo jurado después del penoso trabajo del día.

		¿De dónde iba a sacar el Estado el dinero necesario para aquella imponente compra de votos disfrazada de ley social, que se superponía a los siempre crecientes gastos de la guerra, la cual, por otra parte, tenía que ser continuada por Cleón hasta la victoria completa? Era necesario conquistar primeramente Esparta y después la luna. Las bóvedas bancadas de los templos estaban completamente vacías desde dos años después de la muerte de Pericles. El Estado no tenía ya crédito alguno con Palas Atena. Hasta Diopeites tuvo que desprenderse de los tesoros de su templo. No le importó mucho. Ni él ni su dios necesitaban dinero en el bolsillo. Ambos vivían del odio y no había vino importado suficientemente fino para aplacar su sed de venganza.

		Y Cleón, ¿necesitaba dinero? Su taller había devorado a todos los competidores en la desertada calle de los Zapateros. Tenía el monopolio de las suelas. Por eso, renunció sin preocuparse a la paga del Estado. Su altruismo le hizo muy popular, cínicamente los arruinados remendones no querían saber nada de él. Conocían demasiado bien a este miembro de su propio gremio. Las caridades que hacía Cleón de vez en cuando también contribuyeron mucho a su popularidad. Se recordaba el caso de una pobre viuda a la que salvó de los jueces con sus propias manos, cuando fue acusada de un robo insignificante. Además, ninguno que llamaba a su puerta se marchaba hambriento. Tal vez fuera esto también compra de votos. Pero suponía algo más. «¡Os doy de comer!», gritó una vez ante la asamblea. «Cierto que mi Estado pesa mucho sobre vuestros hombros. Os oprime, os dobla, casi os quita el aliento. Pero no permitirá nunca que os muráis de hambre. ¿Quién se atreve a preguntar de dónde procede el dinero, mientras el hambre haya desaparecido de la ciudad?»

		Nadie se atrevió. El presupuesto del Estado, que se discutía regularmente ante el pueblo a principios de cada año, ya no fue público. Esto se debía, en parte, a la espantosa corrupción que era preciso ocultar. Cleón, el asceta y mayorista de calzado, estaba rodeado de los elementos más indeseables. Sus dos más íntimos colaboradores, el grasiento Simmias y el cojo Lacrátides, eran figuras que se habían elevado repentinamente desde los bajos fondos. Hipérbolo, el político local del Pireo, la primera víctima de la plaga y, cosa extraña, una de las pocas que sobrevivieron, vivía ahora su vida con plenitud. Iba, incluso, a sobrevivir a Cleón. Ya no vacilaba en confesar que era un esclavo fugado y que, años antes, había abierto con sus propias manos profundas brechas en la piel de su frente para desambarazarse de la lechuza ateniense grabada en ella con un hierro al rojo. Ahora, administraba las minas de plata que el Estado poseía en el monte Lautaro. Y mezclaba una buena proporción de plomo con la plata. Esto, claro está, era la inflación, e Hipérbolo era uno de sus mayores beneficiarios. Todo ello, como es natural, tenía que ser ocultado.

		Sin embargo, la falta de presupuestos públicos obedecía, en parte, a que Cleón no sabía lo que hacía con las sumas sobre las que tenía dominio ilimitado. El zapatero sabía, como sabía el pueblo, que cinco óbolos valían más que tres. Pero, cuando se trataba de millones, se convertía en anticapitalista. Había sido siempre muy torpe en aritmética mental.

		Y se trataba de millones. Las contribuciones, los impuestos y las tasas no subían nunca tan rápidamente como los gastos a que estaban destinados. Era preciso, pues, que los aliados participaran en las cargas. La política de buena vecindad introducida por Pericles para concentrar el frente democrático se convirtió ahora en una norma obligatoria para los pequeños aliados, que estaban a merced de la armada ateniense. Incluso, tenían que someter sus disputas legales a los jurados de la metrópolis. Conforme a la tradición helénica, la pérdida de la propia jurisdicción era la peor de todas las servidumbres políticas. Pero, al mismo tiempo, los atenienses del jurado tenían mucho más trabajo. Ahora, podían contar con los tres óbolos casi todos los días.

		Mientras la flota no perdiera su predominio, el sistema se mantendría. Cleón predicaba un degenerado patriotismo de piratas. Las incursiones y las expediciones de pillaje debían saquear toda la costa griega, explotarla, mantenerla en un estado de terror. Esta clase de política era a la vez nacional y socialista. En ocasiones, el terror llegó a tal extremo que hasta la muerte dejó de parecer tan terrible como antes. Mitilene, sencillamente, desertó de la liga democrática a todo riesgo. Cleón envió una expedición contra los rebeldes y el orden quedó rápidamente restablecido.

		Lo que los aliados no podían suministrar tenía que ser sacado a los ricos de casa. La riqueza era hostil al Estado; la riqueza se hizo peligrosa para las vidas de sus poseedores. La ciudadanía era hoy un tercio de la nación carente de privilegios y en absoluta impotencia. Fue de este modo como las ideas de Pericles se transformaron en sus sucesores; fue de este modo como los gritos de combate con los que el presidente enardecía a las multitudes resucitaron con una espantosa significación. Y lo que sucedía con las ideas sucedía con los hombres.

		Cualquier denuncia contra un hombre de fortuna encontraba ambiente propicio en el tribunal del jurado. El único negocio que todavía rendía beneficios era el de sicofante, el de delator profesional, quien recibía un porcentaje de cada multa que se imponía por su intervención. Los sicofantes cayeron sobre la ciudad como una plaga de langostas. La primera o la segunda vez, la denuncia podía quedar enterrada a fuerza de dinero. Pero, cuando la víctima quedaba exhausta, iba, de todos modos, ante el jurado. No había protección posible contra los millonarios de la curia, como pronto se llamó popularmente a los sicofantes.

		Los atenienses ya no querían vivir sin juicios. En primer lugar, era cuestión de estómago: quinientos ciudadanos obtenían tres óbolos por día de procedimientos. Y, en segundo lugar, siempre había gritos y excitación cuando se lavaba en público la ropa sucia de un respetable ciudadano. Hasta los campesinos aprendieron a participar en aquellos entretenimientos públicos. En todo caso, la invasión anual espartana de la campiña del Ática iba a expulsarles de sus tierras cada verano. Y en la ciudad, donde cada vez se sentían más en su casa, los hijos de la Madre Gea se transformaron en murmuradores y haraganes callejeros. Aquello sucedió mucho más pronto de lo que se imaginó Aristófanes el calvo, el último predicador de las sólidas virtudes campesinas. ¿No se había él mismo convertido en un hombre de cenáculo literario, envuelto en todas las intrigas de teatro, ligado a todos los feudos de los escritores?

		Era necesario que hubiera alguna diversión, especialmente en los tiempos críticos. Las asambleas populares eran ahora más excitantes que los procesos más íntimos y sensacionales. Ya no era preciso escuchar pacientemente la educada voz de Pericles. Todo el mundo podía hablar, hacer una brillante interrupción o armar una trifulca. Nadie podía figurar en la oposición, desde luego. Pero todo aquel que expresaba los sentimientos de rigor tenía una libertad sin límites. Además, podía marcar el paso en los desfiles de masas que organizaba Cleón. Sin embargo, el jefe no participaba en estos. Se dio cuenta al fin de que su figura era demasiado civil para marchar en formación. Había gran estrépito de tambores y trompetas. Había generales que tenían que justificarse ante la multitud ululante después de una expedición victoriosa, porque no había sido victoriosa en grado bastante. Esparta continuaba intacta. ¿Cuándo iba a ser conquistado el Peloponeso, de modo que se cumpliera el oráculo de los cinco óbolos? Strategi como Lemaco, Formio, Careades, Pitodoro y Paques, encanecidos en los campos de batalla, no pudieron justificarse. Nicias, el magnate minero, elegido todos los años para el consejo de los strategi —representaba en él un papel mudo y sin importancia—, consiguió marginarse. Era la verdadera estrategia. Es lo que probablemente le salvó la vida durante el dominio de las turbas. Por otra parte, cuidó de que las pequeñas victorias que obtuvo con el empleo de prudentes tácticas fueran atribuidas a Cleón como proezas nacionales. El general Demóstenes —no el orador— hizo otro tanto.

		Pero hubo al fin una reacción. En la primavera del 426 antes de Cristo, se representó en el teatro de Dionisos, lleno de atenienses y forasteros llegados de todas partes, la comedia de Aristófanes llamada Los Babilonios. Esta vez, el calvo expuso su nombre y llegó incluso a exponer su vida. Toda la obra era un sangriento ataque contra Cleón, al que reprochaba el maltrato que daba a los aliados y, en particular, la crueldad de su comportamiento con Mitilene. Calípsides y Nicóstrato, los dos mejores comediantes de la época, se negaron con un escalofrío a retratar al jefe en el escenario. No se encontró a ningún actor que quisiera aceptar un papel que, sin embargo, le haría famoso de golpe.

		Apolodoro, el fabricante de máscaras, y Cinenias, el maestro de baile, negaron su concurso con un gesto de espanto. En vista de ello, Aristófanes interpretó su propio Cleón. Se fabricó su máscara con sus propias manos y dirigió personalmente los coros y las danzas. Salió al escenario con aquellos pasos rápidos y diminutos tan conocidos en la Pnyx. La voz era potente y resonaba en todos los oídos. Sus brazos y piernas salían de una túnica de trabajador, demasiado corta. Una almohadilla formaba grotesco vientre que ponía en el más espantoso de los ridículos al supuesto héroe. Y todo, máscara, túnica y figura, estaba bañado en sangre.

		Aristófanes sabía que se jugaba la vida. Pero la vida le había dado en aquel instante cuanto le podía dar. Era, sin duda, un acto de valor sin precedentes. Era el triunfo de la inteligencia sobre la fuerza bruta; tampoco cabía duda en esto. Pero, sobre todo, el calvo había demostrado que, a pesar de su pequeña estatura, de su configuración débil y de sus estrechos hombros, había en él un gran actor. Se había mantenido firme ante las candilejas. Ahora, podía venir la muerte.

		Escapó del desastre por las risas del público del estreno. Fue el mismo público el que se negó a sacrificarle cuando Cleón le llevó ante el tribunal, acusándole de delito de lesa majestad, cometido, además, ante numerosos extranjeros. Los jurados, que habían asistido al estreno, se echaron a reír en cuanto el calvo quiso abrir la boca para defenderse. Le privaron, sin duda, de otra ocasión para una gran escena, pero le absolvieron.

		Cleón no se dio por vencido. Un jefe no puede sufrir tales derrotas. Por segunda vez, Aristófanes fue llevado ante el tribunal. Testigos comprados declararon que era un rodio de Linos, hijo de un esclavo y esclavo fugado él mismo. Había solicitado ilícitamente el título de ciudadano y esto era un delito que se castigaba vendiendo al infractor como esclavo por cuenta del Estado. Cleón pensaba comprarlo.

		Ahora bien; nadie había más ateniense que Aristófanes, el descendiente de una antigua familia campesina que había hecho carrera en la ciudad. Por otro lado, Aristófanes no necesitaba de testigos para probar su nacimiento. Cada palabra que escribía o pronunciaba era testimonio de que el joven calvo era uno de los últimos griegos de ayer. En medio de una generación de hijos tarados defendía su herencia paterna: la defendía con impudencia, su única y terrible arma.

		Después de su segunda absolución, inició su segundo ataque. En los Equites, ofrecido al público dos años más tarde, en la fiesta de Lenea del 424 antes de Cristo, representó de nuevo el papel de Cleón. Era su segunda aparición en las tablas y su despedida de las mismas. Esta vez, el jefe era un vil esclavo de Paflagonia que procuraba apropiarse ante su amo Demos, el pueblo, de las buenas obras de dos honrados servidores de este: Nicias y Demóstenes. El paralelo, que mostraba cómo el jefe había robado los triunfos militares a dos hombres decentes, fue recibido con carcajadas tempestuosas. Y, a continuación y como feliz terminación, el coro de nobles, de los jóvenes aristócratas de la caballería, arrojaba del escenario al atrevido truhán. ¿Matarlo? ¡No! «Este hombre no debe ser condenado a muerte o al destierro. Tiene que volver a aquello para lo que nació. Hay que colocarle en las puertas de la ciudad, para que venda salchichas de carne de perro y de burro, de modo que pueda emborracharse y maldecir con las prostitutas que pululan por allí y beber el agua de los baños públicos. Para tal está hecho. ¡Subidlo en hombros otra vez, hombres de Atenas, para edificación de sus víctimas, nuestros aliados!»

		Cleón replicó desde la Pnyx.

		—¡Los aliados nos siguen por miedo, no por afecto! —aulló—. El miedo tiene que ser insuperable, de otra manera no nos seguirán. Todo aquel que piense de otra manera está comprado.

		En realidad, no podía comprender que hubiera opiniones discrepantes. Solo los intelectuales tenían opiniones discrepantes. ¡Que los dioses libraran a la ciudad de los intelectuales! Para las funciones públicas, valían más los adoquines obedientes que los sabihondos, inútiles con toda su elocuencia siciliana y aunque obraran de buena fe. Pero, ¿tenían fe en algo los intelectuales? Si la tenían era en la piedad, en la belleza y en la magnanimidad, los tres más peligrosos enemigos del Estado.

		Su odio contra el humanismo procedía de abismos de los que la vista se apartaba con horror. Impedimentos físicos, soledad espiritual, tinieblas intelectuales por las que andaba tambaleante y a tientas... Nada explicaba satisfactoriamente aquella abierta y apasionada profesión de crueldad, de injusticia, de ordinariez y de ignorancia. Su saludable sentido común era el desarrollo de sus primitivos instintos de bestia enferma.

		—El mundo está regido por la fuerza y el miedo —rugía el remendón—. La aristocracia de la cultura no comprende la realidad. Siempre busca una vida diferente de la que vivimos. Si quiere practicar la virtud, nada tiene que hacer en la política. ¡Que desaparezca en el vacío!

		Atenas ya no debía ser la maestra, sino la soberana de la Hélade, ahora que Cleón había sucedido a Pericles.

		Las acusaciones y las resistencias contra aquel régimen de terror no se hacían en público. Aristófanes fue el único que se atrevió, al amparo de la licencia del teatro, a expresar con palabras el huracán de bisbiseos y susurros que corría por la ciudad. En verdad, muy pocas veces aquella tormenta contenida adquirió un volumen amenazador y aun entonces no hubo ninguna clara voz que señalase el camino. Ello no obstante, Cleón percibió los apagados ruidos y las medias voces. Tenía un procedimiento de eficacia probada para sofocar aquello: unos cuantos contemporáneos impopulares eran sacados de sus lechos a medianoche y ya no se volvía a hablar de ellos. Y en la próxima fiesta —Diopeites tenía un calendario nutridísimo—, habría un pantagruélico banquete para las masas a cargo del Estado, en honor de los dioses y a la mayor gloria del remendón.

		Cuando las gentes comían y bebían hasta la hartura, comprendían mejor la profunda lógica de las interminables tiradas de Cleón.

		—Es mi profesión ganar la guerra e impedir que muráis de hambre mientras tanto —vociferaba Cleón—. No tengo otra ocupación; reconozco que es mi único empleo. Por la tortura, por la extorsión y por la súplica, mantengo llenos los depósitos de la ciudad. No me preocupan ni el bien ni el mal; os lo aseguro. Mis métodos no son muy escrupulosos, pero os alimentan. ¿Qué importa la reputación de mi nombre, si la ciudad se salva?

		Por lo menos, se daba cuenta de lo repugnante que era. Al fin y al cabo, era un hijo adoptivo de Atenas.

		Le gustaba revolcarse en el fango. Aristófanes lo dijo con estas mismas palabras. Hasta sus accesos de puritanismo venían de fuentes turbias. Repentinamente, comenzó a combatirse la pederastía. De acuerdo con una u otra ley olvidada, aparejaba la pérdida de los derechos civiles. Entre la refinada y aristocrática bourgeoisie, la pederastia había llegado a ser una especie de frívolo culto a la belleza. Los jóvenes aristócratas en especial, con sus tendencias reaccionarias y favorables a Esparta, pensaban que era algo diabólicamente elegante. Además, era estrictamente militar. Las parejas de amigos eran los mejores soldados en la batalla. Y un día tendría que librarse la batalla en la propia patria. La guerra mundial de las ideologías se convertía día a día en una lucha fratricida. En la caballería, en las grandes casas, en las familias donde la hospitalidad internacional y, por tanto, los privilegios diplomáticos eran hereditarios, hasta entre el clero conservador —que nada tenía que ver con el agitador Diopeites—, estaba creciendo una generación de revolucionarios. Los hijos de los héroes de las guerras de liberación, molestos por la fermentación de las masas, estaban preparando la guerra civil.

		Desde luego, los muchachos más bonitos de la ciudad solo dedicaron a Cleón, en todo momento, una mueca de asco. Cierto que el séquito juvenil de Cleón estaba compuesto por una chusma de adolescentes, para quienes hombre o mujer era lo mismo. Pero ahora, este séquito fue sometido a una criba. Se pasó a cuchillo a varios partidarios de los primeros tiempos. Hubo una sangrienta limpieza de la propia casa. Los tribunales no fueron molestados para nada; Cleón era el supremo juez del pueblo. Pero, si la investigación judicial llegaba a ciertas alturas, el jefe mismo era el más entusiasta auditorio del proceso. ¡Cómo saboreaba los detalles íntimos! ¡Cómo su mezquino cuerpo se enardecía con la llama ajena!

		Alcibíades se descostillaba de risa. ¿Por qué el remendón no se metía con él, para variar? Era necesario un nuevo acto de heroísmo. El terror que la plaga le había producido exigía una compensación. Era preciso hallar una nueva prueba de su valor. Se paseaba ahora todos los días con un manto morado y había cambiado su broquel de plata con el falo por una dorada monstruosidad. Su figura radiante provocaba resentimientos, pero nadie le presentó una resistencia abierta.

		Había encerrado en su casa al pintor Agorato por cuatro meses, hasta que todas las habitaciones quedaran adornadas con espléndidas pinturas murales que, en su mayoría, representaban al dueño abrazado por ninfas y acariciado por diosas. El viejo y cansado maestro estaba con miedo de que aquel penoso trabajo le impidiera terminar lo que reputaba la obra maestra de su vida: la sombra de una azucena. Sin embargo, continuó pintando a sus diosas galantes hasta cubrir todos los muros y, en cambio, careció de fuerzas para dar forma a aquella sombra.

		Después, Alcibíades hizo que sus esclavos arrojaran al mar al autor cómico Eupolis, porque este se había atrevido a insultar al mimado de los dioses con un verso indecoroso. Y, a continuación, a raíz del nacimiento del pequeño Axioco, fue con amenazador talante a casa de su cuñado Calías.

		—Si no me das los diez talentos que tu difunto padre me prometió por su nieto...

		Calías no le dejó terminar. Pagó enseguida.

		—¡Leonzuelo! —exclamó, haciendo una mueca y lleno de desprecio por el dinero.

		El apodo de leonzuelo siguió a Alcibíades por todas partes. Y llegó hasta a Aristófanes, hombre que fue profesionalmente celoso toda su vida y que se alegró cordialmente con la aventura marina de su colega Eupolis.

		

		No críes un cachorro de león dentro de tus muros.

		Y si lo has criado, déjale escapar.

		

		Todo el mundo le dejaba escapar. Todo el mundo le amaba, hombres y mujeres por igual. No era un amor personal que él pudiera comprender. Era más bien un amor de pariente compartido por toda la nación. Era el único que no remoloneaba, que no se abatía, que no odiaba. No ideaba proyectos sin vida como Critias, y sus borracheras eran más nobles que las de Calías. No era el esclavo de una pasión, como el joven Cristóbolo; era el dueño de todas las pasiones. No se refugiaba en los dioses, como Hermógenes; no se amparaba en estériles libros, como Nicerato. No se protegía de nada ni con nada. Todos miraban con orgullo al joven semidiós, porque ellos también, hacía mucho tiempo, habían sido así de espléndidos. Aunque hacía tiempo que habían olvidado la sonrisa, los rostros de todos tomaron una expresión risueña, al ver que Alcibíades se paseaba por la Pnyx, en los momentos en que el zapatero estaba en medio de una de sus vociferaciones.

		Nadie se atrevía a interrumpir a Cleón en pleno grito. Hasta las exclamaciones de ánimo y aprobación se extinguían después de la primera hora de perorata. Fue en un momento así, cuando un gallo, un gallo vulgar, pero de brillantes y coloreadas barbas, se tomó la libertad de distraer a todo el mundo de la atención debida al jefe. Alcibíades había llevado el gallo a la asamblea bajo su manto morado. De pronto, el animal escapó. Y comenzó a revolotear por la asamblea, con frenéticos cacareos y desesperado batir de alas. Desde luego, Alcibíades criaba a sus animales para las riñas de gallos, cosa estrictamente prohibida por la ley. El gallo estaba consagrado a Esculapio y el sacerdote de este, Diopeites, no toleraba que el animal fuera utilizado en el deporte. Pero Diopeites estaba muy lejos, hundido en mística meditación ante el altar, y el capitán de nave Antíoco, que debe la sobrevivencia de su nombre a esta feliz circunstancia, se hallaba muy cerca.

		Heroicamente, el honrado capitán agarró al histérico animal. «¡Helo aquí!», exclamó, al tiempo que lo devolvía a su propietario. Y esta exclamación se hizo inmortal.

		La asamblea reía a carcajadas. Una raza de ciudadanos de nervios quebrantados, atosigada por la política, se sentía, en cierto modo, atraída hacia la naturaleza a la vista de un gallo. Fue una especie de alivio. Y muchos pensaron que el gallo aquel, con sus cantos y su batir de alas, se parecía mucho al jefe que en la tribuna peroraba.

		Cleón fue marginado en un instante. Alcibíades subió a la tribuna —¡qué salto dio, a pesar del manto morado que casi le llegaba al suelo y de sus sandalias puntiagudas!—, y comenzó a hablar al pueblo. Esta vez, su tartamudeo no fue un obstáculo. Tuvo una inspiración; confesó su defecto y lo exageró. Y, durante un año, toda la juventud de Atenas se dedicó a tartamudear.

		—Nuestro amigo Cleón acaba de deciros que la nación necesita dinero con toda urgencia. No le escuchaba, pero me imagino lo que decía. No voy a hablar; sencillamente, os voy a dar dinero...

		Estuvo a punto de exclamar: «¡Diez talentos!». Estuvo a punto de sacrificar todo el botín capturado a Calías por unos aplausos. Pero se contuvo a tiempo. Los aplausos eran baratos; con dos talentos se podía comprar una buena cantidad. «¡Dos talentos, en números redondos y en brillantes monedas de plata!», gritó, anunciando su munificencia.

		Le sacaron de la plaza en hombros.

		Justo a la derecha de la plaza, estaba la calle de los Talabarteros. Sus caras eran grises y amenazaban desplomarse; hasta las estatuas de Hermes que había enfrente de ellas necesitaban reparaciones. El mensajero de los dioses se inclinaba hacia un suelo ablandado por los aguaceros, lleno de basuras y restos y pisoteado por caballos escuálidos y cansados animales de carga. Hacía mucho tiempo que nadie tenía dinero para forrajes o estatuas y que la reparación de caminos era cosa desconocida. Lo mejor era cerrar el taller, que ya no daba para vivir, y hacerse jurado profesional.

		De modo extraño, había surgido una librería en medio de aquellos desolados talleres de talabartería. Pertenecía al joven Eutidemo, el muchacho de mejillas de melocotón que enardecía al frío Critias. Eutidemo había aprendido de su amigo a despreciar a los hombres y a refugiarse altaneramente en la literatura. En su casa, su padre, el digno Diocles, no hubiera tolerado aquella insensatez libresca. Un bastón enseñaba, con lenguaje inconfundible, todo lo que un muchacho necesitaba aprender. Pero aquí, entre herramientas cubiertas de polvo, Eutidemo poseía una isla apartada, donde podía estar a solas con Homero y Hesíodo, con los cantos de los rapsodas y los escritos de los sabios.

		Sin embargo, el joven Eutidemo no quería estar completamente solo. Expresamente, había instalado su soledad en forma que hasta ella llegaran los ruidos de la asamblea. Era todavía demasiado joven para que le admitieran en ella. Pero, en su interior, había cierta oposición al desprecio que su amigo Critias mostraba por toda creación física, desprecio que, por otra parte, casaba muy mal con ciertos deseos eminentemente carnales. Si su amigo no se oponía, tal vez llegara a ser un día dirigente del pueblo y presidente de la República. Y, mientras tanto, dejaba que el ruido de la despreciada multitud llegara hasta sus oídos desde la lejanía. Cuando leía los hechos de reyes, generales y tiranos, comprendía que también él podía formar en aquellas filas de gentes de pro.

		Sócrates encontró a Eutidemo en el curso de su ansiosa búsqueda por el mundo. Cierto y muy peculiar olfato conducía a aquel eterno cazador de hombres por extrañas sendas. Como cazador, resultaba a veces molesto; nadie podía negarlo. Tuvo que ir en dos o tres ocasiones a aquel poco atractivo taller de Eutidemo. Y tuvo que ponerse la máscara del insaciable amador de muchachos —máscara que usaba a menudo Sócrates con silenciosa sorna—, antes de poder sacar al adolescente de mejillas de melocotón de su tímida reserva. Un muchacho que se acostaba con Critias tenía que tener metido en los huesos el miedo a las gentes.

		Al fin, Sócrates consiguió colocar a Eutidemo en situación de poder conversar con regularidad y de admitir que, así como un médico, un arquitecto, un geómetra, un astrónomo o un actor deben conocer su profesión, un hombre que quiere dedicarse al supremo arte, a la profesión de estadista, debe saber también qué es lo que tiene entre manos. Debe saber qué es lo justo y qué lo injusto. Claro está que esto no iba a aprenderse de Cleón en la Pnyx. Una vez más, Sócrates se colocaba en el camino de las autoridades.

		—Lo justo y lo injusto comienzan en nuestra propia alma —Sócrates iniciaba su marcha hacia delante—. El conocimiento de sí mismo es una ventaja; la desconfianza en sí mismo conduce al desastre. —Era un argumento puramente utilitario, profundamente enterrado bajo su doctrina moral. Pero los jóvenes de aquella época no podían ser iniciados de otro modo—. Estados enteros quedan aniquilados y esclavizados, si valoran con exceso su propia fuerza —continuó. En el quinto año de una guerra desesperada, valía más ser prudente en comentarios de tal naturaleza—. ¿Sabes, amigo Eutidemo, qué es lo justo y qué es lo injusto, dónde está el bien y dónde el mal?

		En aquel instante, Alcibíades penetró en el taller por la puerta delantera. Un grupo de alumnos, que seguía a Sócrates por todas partes, le había dicho que hallaría al maestro dentro. Pero, desde luego, no debía molestarle. Estaba ocupado en otro caso de obstetricia. Estaba ayudando a Eutidemo a hallar el mejor camino de la vida.

		Como cabía suponer, Alcibíades, con su manto morado, no iba a detenerse. Cuando podía exhibir un nuevo triunfo, no vacilaba. Además, era interesante mirar de cerca al muchacho de mejillas de melocotón que Critias escondía tan celosamente. Pero, al oír la pregunta acerca de lo justo y de lo injusto, del bien y del mal, miró solamente al peludo y, en cierto modo, transfigurado rostro de Sócrates. ¿Tenía aquel hombre una segunda vista? ¿Supo que en aquel preciso instante iba a entrar quien nunca sería capaz de distinguir entre lo justo y lo injusto, entre el bien y el mal? ¿Iba a destrozar el nuevo triunfo obtenido, a disolverlo, a reducirlo a nada?

		Alcibíades contuvo el aliento. E hizo algo que no le era habitual: permaneció al fondo, sin decir una palabra.

		Tampoco Sócrates se volvió hacia él. Y, sin embargo, parecía que ahora solo hablaba a Alcibíades, aunque continuaba dirigiéndose a Eutidemo. Hay ciertos lazos que guían derechamente a una persona hacia otra, a través de una multitud de gentes.

		—¡Saber! —dijo Eutidemo lentamente—. La sabiduría es indudablemente un bien.

		—Dédalo era tan sabio que aprendió de los dioses a volar —replicó Sócrates—. Y el fuego del sol fundió sus alas y cayó miserablemente con Ícaro, su hijo. Todo el mundo envidiaba tanto a Palamedes por su saber que Odiseo acabó matándole.

		Sócrates sabía que hablaba a un muchacho culto. Por eso, buscaba sus comparaciones en la mitología y no, como tenía por costumbre, en el mundo de los verduleros y marineros.

		—Entonces, la felicidad es, sin duda, el mejor de los bienes —observó Eutidemo.

		—Evidentemente, siempre que no esté constituida por bienes discutibles.

		—¿Qué significa eso?

		—Esto es, siempre que no añadamos belleza, fuerza, riqueza y fama a la felicidad. ¡Cuántos pierden la cabeza a la vista de la belleza! ¡Cuántos son llevados por su belleza a la destrucción! ¡Cuántos acaban mal por su propia fuerza, que les hace lanzarse a empresas temerarias! ¡Cuántos se echan a perder por el halago, se enervan por la admiración, se corrompen por la riqueza!

		Cada palabra era un martillazo en la cabeza de Alcibíades. Sentía ganas de arrojar su manto morado y su dorado broquel allí mismo. ¡No quería continuar siendo el príncipe de Atenas, el ciego favorito de los dioses!

		—En tal caso, ¿qué podemos pedir a los dioses? —preguntó Eutidemo completamente desconcertado.

		—Tal como son ellos —repuso Sócrates con suavidad, contra su costumbre—, los dioses han arreglado las cosas maravillosamente. El hombre solo tiene que darse cuenta de las maravillas que le rodean. La maravilla del día que nos permite ver y la maravilla de la noche que nos proporciona el descanso. El fruto que nos da la tierra y el agua que es una gloria para el sediento. El sol cuyos giros perpetuos nos preservan del frío. ¿No son todas estas maravillas visibles? ¿Y las maravillas invisibles? El viento refrescante que no podemos tocar, el rayo que nadie puede retener, el alma inmaterial que se esconde dentro de nosotros... ¿Es que solo es maravilla lo que podemos tomar en nuestras manos? No se debe preguntar; hay que dar gracias, como exige el oráculo de Delfos, de acuerdo con las leyes del Estado.

		En última instancia, la fe de Sócrates se acomodaba, con perfecta armonía, a las formas establecidas de la religión. En su ponderada mente, el orden eterno y el ceremonial social representaban la más alta responsabilidad, idea de la que no le apartaban ni la idolatría ni los librepensadores.

		Pero aquello sonaba de modo nuevo y desconcertante en los oídos de Alcibíades. En los oídos y en alguna otra parte de su ser que no podía precisar. Nunca se había dado cuenta de que hubiera una cosa llamada agua. Hasta sus baños tibios olían a ungüentos y extractos. Sus noches habían sido siempre luminosas y sus días sombríos. El viento le había llamado la atención una vez, al jugar con los rizos de... ¿Cómo se llamaba aquella muchacha? El rayo había sido siempre para él el reflejo de las espadas de los jinetes en una carga de caballería... Y el alma... naturalmente... claro está... el alma...

		Era su propia alma lo que había estado buscando en sus contactos con Sócrates. Por eso había despreciado tan frecuentemente la sociedad de sus iguales para seguir a este artesano que abandonó su taller porque una voz interior le ordenó que anduviera entre los hombres. Aquí, en el ruinoso taller de talabartería, Sócrates parecía estar en su ambiente. «Lo siento, pero no puedo hacerlo más barato», parecía que iba a decir de un momento a otro. Verdaderamente, no podía hacerlo más barato. Exigía todo el hombre, el esfuerzo supremo, dolores infinitos. Y Alcibíades se sentía incapaz de darse por entero. Si él, la única figura demoníaca en un Estado decadente de mediocridades, descollaba sobre los demás, obedecía a que estaba compuesto por tres o cuatro mitades. Esto le hacía mayor que los demás. Pero no más fuerte.

		Aquel hombre sencillo y descalzo, vestido con ropas ínfimas, sería capaz de dar a Alcibíades toda su estatura. Tuvo Alcibíades un motivo eminentemente práctico para ligarse de nuevo con Sócrates. Y Sócrates, por su parte, tuvo también un motivo práctico, aunque no egoísta, para seleccionar a Alcibíades. Si conseguía salvar a Alcibíades, habría surgido el salvador de Atenas. En caso contrario, Alcibíades sería el seductor de la ciudad. Fue una alianza utilitaria que los dos confirmaron cuando el muchacho Eutidemo, guiado por algún presentimiento, abandonó el taller.

		Utilidad y moralidad no se contradecían. En las enseñanzas de Sócrates, estaban fundidas en una sola cosa. Estaba en juego algo más que Atenas. Estaba en juego el gran amor de la vida de Sócrates. Cuanto más casto, más profundas raíces tenía.

		Para Alcibíades, estaba en juego un nuevo mundo que se abría ante sus ojos. El ruido del mercado moría lejano. Ya no importaba la turbulenta ciudad. Si ya no hacía un nuevo esfuerzo para poner Atenas a sus pies —aunque siempre tenía interiormente tales impulsos—, estaba luchando, en cambio, por adquirir un nuevo dominio. El conocimiento de sí mismo se le reveló como la fuente de todo conocimiento; el dominio de sí mismo como la suma de todos los poderes. El altruismo y el carácter moral de Sócrates le fascinaban. No era un vano sofista que ofrecía frases brillantes preparadas para el uso inmediato. En conversaciones sencillas, se abría camino hacia la luz, penosamente, en compañía de sus discípulos. Por primera vez, Alcibíades, el mimado, adulado y muy cortejado despreciador de los hombres, se vio delante de la Idea desnuda, en toda su claridad.

		Una y otra vez, cuando se separaba de la rígida austeridad del maestro, sentía la nostalgia de Sócrates. «Una vida que desagrade a Sócrates no es vida», decía con lágrimas en los ojos cuando le coronaban como Señor del Desorden. Otras veces, era en medio de la Pnyx, cuando se veía rodeado de los aplausos de la nación. Pero el hambre de placeres, el deseo de esplendor, la intoxicación del poder, ya no podían desarraigarse. ¡Demasiado tarde, demasiado tarde! Los sentidos y la conciencia se habían declarado una guerra fratricida. Nuevos excesos ahogarían seguramente la voz interior. Pero las nuevas claudicaciones también clamaban por la luz.

		En el superhombre hay algo de mujer. Tal vez, solo una mujer es capaz de insistir en la idea planeada por Alcibíades —mejor dicho, en la idea que se introdujo a la fuerza en Alcibíades, con desvergüenza y, al mismo tiempo, saturada de buena voluntad—, de reconciliar los sentidos con la conciencia. Si conquistaba a Sócrates y le hacía completamente suyo, la armonía quedaría también en su poder. La reacción de Alcibíades fue femenina; sus impresiones intelectuales reaccionaron en la proximidad de las caderas. Ahora comprendió dónde le habían sonado las palabras de Sócrates; no solamente en los oídos. Y comenzó un drama de seducción, sin precedentes en todos sus detalles, un drama que el presunto seductor confesó años más tarde, en una noche de vino y de sabiduría, llena de comprensión y de confesiones.

		Los papeles estaban invertidos. El hombre no cortejaba al muchacho. Era Alcibíades quien ponía sitio a Sócrates. Durante mucho tiempo, el más sabio de los hombres no advirtió que era el objeto de una violenta pasión amorosa. Sin sospechar nada, le satisfacía que Alcibíades le acompañara a la plaza del mercado y al Liceo con más regularidad que nunca. Disfrutaba con las victorias del joven en la lucha, con un sentimiento momentáneo de orgullo tímido y poco sensato que no sobrevivía a una inmediata autocrítica. Él, con sus duros huesos, aún podía arrojar al suelo al joven campeón. No siempre, es cierto, pero sí de vez en cuando. El que Alcibíades pudiera dejarse tumbar para tener más cerca a su antagonista fue algo que Sócrates nunca sospechó. No sabía qué desleal puede ser el hombre que busca la victoria por la derrota. En su mente universal, no había sitio para la deslealtad. Por otra parte, Alcibíades, que conocía muy bien su asunto, se abrazaba al jadeante y ventrudo vencedor durante un instante fugaz. Cuanto más breve fuera el contacto, sus efectos serían más duraderos. La misma Teodota no hubiera actuado más hábilmente. Desde luego, todo el Liceo presenciaba aquellos ejercicios. Hasta los esclavos andaban por allí. Los buenos tiempos de antaño, en que los esclavos carecían de vista y oído, habían desaparecido con la nueva relajación social producida por la plaga. Hoy, había que tener tiento con aquellas negras cabezas rizadas.

		En su guerra amorosa, Alcibíades tomaba todas las precauciones imaginables. Aprovechaba todas las ventajas. El alcohol fue siempre un aliado leal de Eros. Sócrates tuvo que aceptar invitaciones para innumerables banquetes. Claro está que no visitaba la casa sin compañía; todavía era demasiado pronto para eso. Todavía necesitaba gentes a su alrededor, auditorio y el mayor número posible de interlocutores para sus interminables análisis. Pero, cuando todos aquellos caballeros se reunían, no solamente vencía con la palabra; también podía beber con ellos hasta dejar a todos bajo la mesa, provocativamente sereno, aunque en el más risueño de los humores alcohólicos.

		Esta capacidad de resistencia a la bebida impresionó a Alcibíades. Era una capacidad que estaba de acuerdo con la idea de hombre inconquistable que Alcibíades tenía del maestro desde los tiempos de Potidea. Durante aquella campaña, Sócrates había soportado también sin conmoverse todas las vejaciones, peligros y penalidades. Había marchado descalzo por el hielo, siempre con sus andares abiertos de pelícano, mientras sus camaradas envolvían sus pies en paños y pieles y aun así se lamentaban. Cuando las provisiones se agotaron, aguantó las privaciones con una sonrisa. Probablemente, no sintió nunca, tan reducidas eran sus necesidades corporales, el latigazo del hambre, mientras todo el ejército estaba por la misma causa amotinado. En las luchas cuerpo a cuerpo, tiraba tajos y reveses con más fiereza que nadie. ¿No había salvado la vida y el escudo del mismo Alcibíades?

		¿Podía aprenderse todo aquello? No bastaba tratar de emularlo. No había más que un camino para que las chispas saltaran de corazón a corazón. Entonces, verdaderamente, caerían todas las barreras. Entonces, Alcibíades estaría en posesión del secreto de Sócrates. Entonces, por fin, Alcibíades hallaría la paz.

		Una noche, Sócrates se presentó para asistir a una comida de deux. Ambos habían pasado el día charlando y, cuando llegó la hora de las lámparas, no podía quedar sin solución el problema de si la virtud puede ser enseñada o es algo innato. Sócrates, ingenuo e inerme, no tuvo presente el hecho de que el caballero que visitaba a un hermoso joven a la hora de cenar llevaba un solo e inequívoco propósito. A la hora del postre —higos bañados en vino—, seguía definiendo la verdadera naturaleza de la virtud. Alcibíades despidió a los esclavos que habían estado sirviendo la mesa. Y, a continuación... se olvidó de sus proyectos. La conversación fascinó de tal modo su inquieto espíritu que solo más tarde, cuando ya amanecía, se dio cuenta de que había perdido la noche.

		La siguiente no tenía que desperdiciarse. La virtud era un tema inagotable de seducción. Sócrates se presentó a comer una vez más. Y de nuevo no cesó el torrente de sus palabras hasta mucho después de que los esclavos se retiraran. Alcibíades estuvo proporcionándole nuevos temas. La mismísima Teodota no hubiera podido mantener la conversación con más consumada maestría, ni avanzar mejor, con tortuosa estrategia, hacia el punto inevitable, que nada tenía que ver con los temas tratados.

		—No es posible que vuelvas a tu casa a esta hora. Es muy largo el camino hasta Alopeke. ¿Por qué no duermes aquí?

		¡Qué razonable parecía aquello! ¡Y qué inocente parecía Alcibíades!

		En cuanto al más sabio de los hombres, era verdaderamente inocente. Hasta que ambos se tumbaron para dormir en el mismo canapé donde se habían instalado para comer y hasta que el joven rompió repentinamente el silencio, Sócrates no advirtió que le sería imposible dormir aquella noche.

		—¿Duermes, Sócrates? —preguntó Alcibíades.

		—No. Todavía no.

		Ni todavía ni nunca. Sócrates concentró todas sus fuerzas. Más tarde, reconoció que había transpirado por todos los poros. Se pareció a la acometida de una terrible enfermedad.

		Alcibíades, en cambio, no transpiraba cuando estaba febril. Su piel era a un tiempo áspera y suave. Olía al ungüento de la escuela de luchas. En la oscuridad —todas las luces estaban apagadas—, aquella piel brillaba en las aberturas del manto.

		—¿Sabes en qué pienso?

		—¿En qué?

		—Creo que tú eres el único de mis amigos que lo merece. Y me parece que nunca te atreves a hablarme de ello —había un leve temblor en la voz, pero las palabras eran serenas y escogidas. Las pronunció muy despaciosamente, argumento tras argumento. Era una estructura de lógica aguda, de moral fácil y de pulida gramática, tal como enseñaban los sofistas. Aquel discípulo modelo estaba tocando el caramillo de Pan—. Sería muy poco razonable de mi parte el no complacerte en esto también. No hay nada para mí tan importante, como llegar a ser lo más virtuoso que me sea posible y creo que nadie podrá ayudarme en esto mejor que tú. Si no estuviese dispuesto a acceder a los deseos de un hombre como tú, me avergonzaría mucho más ante la gente razonable de lo que me avergonzaría, en el caso contrario, ante el prejuicio de la gran masa de los insensatos.

		¿Cómo podía un hombre, en aquellas circunstancias, pronunciar frases tan largas y complicadas? Si había un procedimiento capaz de seducir al maestro, indudablemente era aquel.

		Nunca la ironía de Sócrates fue tan aguda como ahora, cuando había que usarla como arma de defensa, como arma de defensa contra uno mismo.

		—Si verdaderamente hay en mí algo que puede hacerte mejor, me propones cambiar una auténtica y maravillosa belleza por una nada, por una simple buena apariencia. Me ofreces cobre a cambio de oro»; el mero aspecto de la belleza por su verdadera esencia. ¿Serás más astuto que yo?

		Así podían continuar hasta el amanecer. No; Sócrates no podía ser conquistado con palabras; era maestro en ellas. Pero en amor, eran los actos lo importante. Alcibíades siempre se había atenido a esta norma dorada. Y nunca le pareció tan importante como ahora. El joven héroe se desprendió de su manto, se deslizó, sin protección alguna, por la ancha abertura del manto de Sócrates y abrazó al grueso fauno apretadamente. El corazón de este latió con furia.

		—Y cuando me levanté por la mañana —dijo Alcibíades, al terminar, años después, sus confesiones—, fue, tras todo aquello, como si hubiese pasado la noche con mi padre.

		Le costó mucho tiempo poner las cosas en orden, tanto en su interior como en sus relaciones con Sócrates. Después, con extraña mezcla de humilde comprensión y vanidad de pavo real, llamó a Sócrates «hombre maravilloso y demoníaco», porque había sido capaz de resistir a su belleza. Teodota no hubiera aceptado la derrota más gloriosamente. Pero fue necesario que la muerte rozara a ambos para que Alcibíades se reconciliara, como buen perdedor, del mayor fracaso de su vida.

		La muerte se hizo tan barata como el polvo. Había terminado el séptimo año de guerra; el octavo comenzaba. ¿Iban a continuar así eternamente? En total, la guerra del Peloponeso duró veintisiete años. Es decir, casi una generación. Tiempo bastante para la destrucción del mundo. Ya para el octavo año de matanzas, el mundo estaba muy estropeado, en verdad. En toda Grecia, no había una ciudad o aldea que hubiera podido escapar a la guerra de las ideologías.

		Y, sin embargo, la suerte de la idea que había encendido la guerra estaba ya decidida, aunque las espadas continuaran entrechocándose. Ganara Cleón o el rey de Esparta, triunfaría la tiranía. La tiranía reaccionaria contra la tiranía revolucionaria; esa era toda la diferencia. Y no había microscopio que pudiera distinguirlas.

		La ruina del hombre era el síntoma más lamentable de lo que estaba sucediendo. ¿A qué quedó reducido el orgulloso ejército ateniense de las guerras de liberación? A una tropa rezongante y desidiosa que obtenía por el saqueo lo que se le debía, pues sus pagas, de todos modos, no llegaban nunca. Desde el general hasta el esclavo —los esclavos ahora formaban por millares en las cada vez más delgadas filas de los regimientos—, todo el mundo consideraba la victoria en el campo de batalla como una oportunidad de apropiarse de las armas del enemigo caído para venderlas y de saquear las ciudades y aldeas de los contornos, antes de retirarse a toda prisa a la vida de guarnición de la ciudad.

		Délos era una presa especialmente tentadora. La pequeña ciudad era un santuario de Apolo inmensamente rico y tenía la garantía de una inviolabilidad perpetua. Si los atenienses violaban a Délos, tendrían que execrarse a sí mismos. Pero un sacrificio de desagravio, según prometió Diopeites a Cleón, aplacaría a los dioses. La ciudad se hallaba en lo alto de una colina rodeada por abruptos desfiladeros, atalayaba el mar y dominaba las comunicaciones con la isla de Eubea, donde pastaban los rebaños de los fugitivos campesinos del Ática. Además, cerraba la frontera con Beocia. Si la ciudad caía, el camino que pasaba por Tebas, Focea, Locris, Aquea y Tesalia quedaba abierto basta el reino de Macedonia, donde, como todo el mundo sabía, terminaba el mundo. Más allá estaba la Tracia, la región sombría de donde venían los animales humanos, los más repelentes y, a la vez, más útiles esclavos.

		Evidentemente, este estratégico punto, llave de todo el frente del norte, tenía que caer. A fines del otoño del 424 antes de Cristo, el ejército ateniense marchó contra él. En vanguardia, iban las compañías suicidas, los arqueros, honderos y lanzadores de dardos, compañías compuestas en su inmensa mayoría por esclavos, metoikoi y legionarios extranjeros. Eran carne de cañón sin armas ni equipos adecuados, a la que iba a sacrificarse para hacer bajar al enemigo de sus montañas. Venían después los peltastas, armados por lo menos con un pequeño broquel redondo, una larga espada y cuatro o cinco jabalinas. Constituían las unidades que intervenían en las escaramuzas, en los reconocimientos, en las emboscadas y, en general, en la vigilancia que aseguraba los flancos de los hoplitas, los ciudadanos-soldados, hasta que estos, en pesada masa, pudieran avanzar con gran estrépito de metales.

		Pero ¡qué aspecto tenían los hoplitas en aquellos días! Durante todos los largos años de guerra, sus armas no habían sido nunca verdaderamente reparadas. Las placas de metal de las grebas habían sido sustituidas por cuero o pingajos de lana. La armadura estaba llena de abolladuras y agujeros en pecho y espalda. Casi todo el mundo había arrojado ya con ocasión de alguna derrota el escudo de seis pies de reglamento, lo que se consideraba como signo del más desdichado abandono. Al presente, los soldados, en su mayor parte, se protegían con unos broqueles redondos, que podían ser arrojados con más facilidad en el curso de una fuga desenfrenada. Todo el mundo conocía a Pisístrato como el hombre con la habilidad de arrojar su escudo antes de que el enemigo estuviera a tiro, lo que le aseguraba una retirada sin daño. En compensación, Pisístrato se convertiría en un jefe temido durante la guerra civil, cuando se iniciaran las luchas de calles, y en dirigente de una varonil reacción.

		Sócrates marchaba con el segundo loché o regimiento. No iba precisamente marcando el paso a sus cuarenta y cinco años; ya no era posible, ni aun para aquellas solemnes ocasiones, corregir aquellos andares de pelícano. Pero el profesor-mendigo era uno de los pocos de aquella multitud indisciplinada a los que una autodisciplina de hierro daba un aspecto marcial e incluso digno. Desde luego, aun a fines de otoño, terriblemente frío en las montañas, iba descalzo. Y, sin embargo, no sentía las penalidades de la marcha. Agarraba con despreocupación por la mitad, con lo que podía dar los golpes más vigorosos, su lanza de ébano de seis pies y medio de largo. Arcos y flechas, cuidadosamente limpios, colgaban de su tremendo cuerpo, en el que era difícil distinguir el pecho del vientre. La espada de dos filos, sujeta a su cintura, se balanceaba irregularmente a impulsos de aquellos andares torpes. Pero nadie se atrevía a acercarse demasiado a aquella espada. Podía dar un tajo por propia decisión, sin que nadie la manejara, tan amenazador era su brillo. Como años antes, en Potidea, el maestro usaba una caperuza de piel, en lugar del heroico casco de bronce. En aquellos días, era comodidad; ahora, era pobreza. La lucida pieza de bronce había sido vendida hacía tiempo. Al fin y al cabo, cuatro hogazas de pan costaban un óbolo, o sea, unos tres centavos o, mejor dicho, teniendo en cuenta que el poder adquisitivo había disminuido en cuatro quintos, quince. Pero Sócrates no necesitaba casco que le protegiera. Aunque no tenía apenas cuello, llevaba la cabeza a amigos y enemigos.

		El regimiento avanzaba en masa hacia Délos. La mañana estaba ya muy avanzada. Los desgraciados de las compañías suicidas eran ya carroña para los cuervos. El enemigo esperaba, concentrado y fortificado en los desfiladeros, la señal del gran ataque. Las filas de cascos se apretaban; las espadas desnudas brillaban al sol de noviembre, preparadas para el combate. Este fue el momento que el testarudo Sócrates consideró adecuado para aburrir al coronel con su charla.

		—Gran suerte que podamos continuar nuestra discusión sobre el valor. ¿Te acuerdas?

		Era una gran oportunidad.

		No; el coronel Laques no se acordaba. Su barbería estaba completamente olvidada. Ahora, un millar de pares de botas se movían a un signo de su mano. Un millar de armaduras se conmoverían con que solamente tosiera. A una orden suya, mil espadas se teñirían de sangre. ¿Iba a acordarse ahora de la dificultad de oscurecer la barba del viejo Nicias?

		—Si uno es capaz de resistir, cumplir con su deber y mantenerse en filas sin darse a la fuga, diré que es un bravo —replicó. Confiaba en que todo su astroso regimiento le oyera; era aquella una gallarda consigna militar.

		—Pero ¿qué sucede si uno lucha en retirada, sin mantenerse en las filas? ¿Ese no es un bravo? —preguntó Sócrates.

		—¡El que huye es un cobarde! —gritó Laques.

		—¡Y el que combate al huir es un loco! —interrumpió una voz en la retaguardia. Era probablemente Pisístrato, aunque no aludía, probablemente, a su fama popular.

		—¡No habrá retirada! —Con esto, Laques puso término a la discusión.

		En aquel momento, en efecto, los cuernos dieron el toque de alarma, anunciando la salida que desde los desfiladeros iniciaban los beocios. Eran siete mil hombres. Su jefe era Pagondas, el aristócrata tebano.

		¡Bienvenido, caballero! El ejército del pueblo ateniense —compuesto ahora en su mayor parte, es cierto, por morralla extranjera—, te dará tu merecido. Nos has hecho esperar más de la cuenta. El sol señala ya el mediodía. Pero está bien que al fin hayas venido.

		Todo el mundo se había dado cita en Délos para las horas de la noche. No se podía defraudar a las doncellas temblorosas. Tampoco nos defraudarán a nosotros los tesoros del templo de Apolo. ¡Que el dios nos perdone el pecado! ¡Adelante!

		La caballería mantenía las comunicaciones entre las unidades del ejército. Era una tarea sencilla. Los jinetes solo luchaban con sus iguales. Un golpe que tendiera a un infante era una indignidad. La caballería beocia, por lo general la más temida de las fuerzas auxiliares de Esparta, huyó con miedo insuperable en cuanto Alcibíades y sus camaradas dieron una carga. Otra vez el héroe del manto morado se veía privado de una gran escena. Otra vez el triunfo se refugiaba en su regazo. A los pocos minutos, no tenía nada que hacer. Se tuvo que limitar a gritar: «¡Victoria! ¡Victoria!». Aquello acaloraba el rostro y hacía perder la lucida apariencia.

		¡Victoria! El grito se extendió. Las tropas lo repitieron mientras subían por la colina en cuyo alto se hallaba Délos, el premio de la batalla. Aquel con quien se tropezaba en el camino era estrangulado con las manos; la espada era un verdadero estorbo.

		El ala izquierda de los beocios estaba vencida. Se había hundido. ¿Dónde estás ahora, noble Pagondas?

		Sí, ¿dónde estaba el general enemigo?

		Había colocado a su falange en el ala derecha. Y era una falange que contaba con veinticinco filas. Quien quisiera pasar a través de ella tenía que cortar veinticinco gaznates, uno tras otro. Pero cada atacante caía antes de haber alcanzado a su segundo enemigo. ¡Esto era, pues, la falange tebana! ¡La falange contra la que había prevenido el mismo Pericles! Una máquina de muerte, tan inconmovible como las montañas de donde parecía haber surgido. Pero no... Ahora, comenzaba a moverse. Lentamente, avanzaba. Apolo, dios-sol, ¿haces que las montañas se muevan para proteger tu santuario?

		Sócrates abría los ojos con asombro. Apolo, su dios muy querido, se volvía contra Atenas, su muy querida ciudad. Todo podía explicarse, menos el conflicto entre la fe y la patria. ¡Por el perro sin cola; era más fácil separar la virtud de la utilidad! Los asombrados ojos de Sócrates salían de sus órbitas. El maestro se olvidó que formaba en unas filas que flaqueaban y se hundían. No vio que sus compañeros volvían las espaldas, que habían arrojado sus escudos por el campo y que corrían como gamos por colinas y valles, por cualquier sitio con tal de ponerse a salvo.

		Sócrates quedó solo y rodeado de enemigos. ¿Era el símbolo de su vida? Se dirigieron contra él cinco o seis espadas. Miró tranquilamente a su alrededor. Si han de ser creídos Alcibíades y Laques, los testigos oculares que más tarde describieron la escena, y Platón, que preservó esta descripción para los siglos venideros, los ojos del maestro irradiaron tal fuerza hipnótica que las espadas enemigas se bajaron, desconcertadas e inciertas. ¿Qué le importaba a Sócrates la lucha entre el zapatero Cleón y el noble Pagondas? Eran la fe y la patria las que luchaban entre sí. Y esta era la lucha que exigiría tumultuosamente una explicación mientras el corazón latiera.

		Ante aquella inmutabilidad, los guerreros tebanos cedieron. Acababan de ver un drama de la naturaleza. Tal vez, conviniera orar después de la batalla.

		¿Que no había valor en la retirada, dijo el coronel-barbero? ¿Que era un cobarde el que huía?

		Despacio, siempre con sus andares de pelícano, Sócrates se retiraba. Fue el último hombre que regresó a casa después de la catástrofe. Un millar de ciudadanos atenienses yacían en el campo de batalla. Eran los que no pudieron huir con bastante prisa.

		Laques acompañó al filósofo. «Pero yo perdí la cabeza», confesó más tarde, decidido a no lanzar otro hueco grito de victoria, «mientras que Sócrates conservó la serenidad en todo instante. Y fue él quien dirigió los restos de la retirada. Si todo el mundo hubiese luchado con su mismo valor, la ciudad se hubiera evitado la vergüenza de esta derrota».

		Alcibíades ofreció su protección a los dos, cuando se retiraban con calma y paso a paso. En cuanto a él, jinete en su corcel, no corría peligro. Puso su sable de plata a disposición de los dos amigos. Tal vez, podría pagar la deuda que tenía desde Potidea. Y tal vez, podría justificarse ante Sócrates, quitar el mal sabor de boca de aquella noche con un acto de heroísmo.

		Pero no hacían falta palabras ni actos heroicos. El desagrado de una noche de locura había sido olvidado; Sócrates le dirigió una mirada llena de cordialidad y afecto. Gracias, no necesitaba protección. Estaba bajo la protección de su fe.

		«Con sus torpes andares, caminaba mirando a todas partes. Es así como volvió a casa el único héroe de la derrota —declaró Alcibíades algún tiempo después—. Miraba serenamente en busca de amigos y enemigos, de modo que cualquiera podía comprender desde lejos que aquel hombre ofrecería una terrible resistencia, si era atacado. Y es así como consiguieron salir indemnes, tanto él como su compañero.»

		La alegría de Alcibíades, al ver que el maestro se había salvado, no tuvo límites. ¡Era preciso emular a Sócrates! Fe... Sí; fe era lo que uno verdaderamente necesitaba...

		

	
		XI

		

		MATRIMONIO

		

		Jantipa tenía mucha razón. El profesor debió procurarse medios de vida, en lugar de vivir en las nubes.

		Pero, claro está, Jantipa no supo que las cosas sucederían de aquel modo; en otro caso, nunca hubiera consentido en casarse con él. Era una heredera independiente, una damisela de buena familia, y hubiera podido elegir a su antojo. Bien; tal vez no hubiera podido ser demasiado exigente y, en realidad, había pasado ya de su primera juventud, cuando rompió el cinturón de castidad de su traje de novia con uno de aquellos sus gestos tan decididos y nerviosos.

		La selección de pretendientes había quedado muy restringida por la constante escasez de hombres tras todos aquellos años de guerra. Y el exceso de mujeres tenía consecuencias terribles. En las clases medias, se estableció la costumbre de no presentar a las niñas recién nacidas a las familias, como se hacía con los niños en el séptimo día de su existencia, sino de abandonarlas en los lugares públicos, especialmente en las gradas del altar de algún templo.

		Al fin y al cabo, aquellas criaturas no podían esperar una dote en aquellos tiempos de miseria, peores de año en año. Y para una muchacha sin dote —la observación de Sócrates sobre el hombre en general era exacta—, lo mejor era no haber nacido y, si había nacido, morirse cuanto antes. En ocasiones, celestinas benevolentes, que querían invertir el capital de algunos años de actividad, recogían alguno de aquellos rosados, húmedos y temblorosos trozos de humanidad. Pero, como tal inversión tenía que tardar diez años o más en producir intereses, casos así se producían con mayor frecuencia como solución de la trama de una comedia —donde hermanos y hermanas o diferentes generaciones se reconocen por marcas de nacimiento u otros signos especiales— que en la realidad cotidiana.

		Sin embargo, Jantipa, si se ha de decir la verdad, también tenía que estar satisfecha de haber hallado una solución. Ella, desde luego, no lo reconocería nunca. Bastaba su orgullo de familia para impedírselo. La hija de Lamprocles tenía el caballo —hippus— en su nombre, prueba infalible de que pertenecía a la vieja aristocracia, entre la que se reclutaban las filas de la Guardia de Caballería. Por ejemplo, el padre de Pericles se llamaba Jantipo. La joven damita estaba indudablemente emparentada con los Buzyas, cuyo último y desnaturalizado hijo había sido el presidente demócrata. Sin duda también, participaba de la creencia de su familia de que la fama de los Buzyas iba a sobrevivir mucho tiempo después de que el nombre de Pericles fuera justamente olvidado.

		Evidentemente, había algo que no estaba completamente bien en relación con Jantipa. De otro modo, aunque un matrimonio conveniente resultaba cada vez más difícil, hubiera podido, con su aristocracia y su modesta propiedad, casarse antes y no cuando era ya una vieja doncella de veinte años. Hay que presumir que su nombre adornó mucho tiempo las listas de las promnestriae, las agentes matrimoniales, y causó a más de una matrona quebraderos de cabeza, antes de que encontrara como novio a Sócrates, hijo de Sofronisco, de cuarenta y seis años de edad, también de una antigua familia de ciudadanos, aunque de ocupación no muy definida y probablemente con algunas deudas.

		Un hombre siempre es joven. No eran edad los cuarenta y seis años; en esto, todas las promnestriae estaban de acuerdo.

		En cambio, una doncella de veinte años era en Atenas un problema punto menos que insoluble. ¡No pierdas esta ocasión, Jantipa, no la pierdas!

		¿Era guapo? Bien; era culto. Había asistido a la escuela del viejo Arquelao, había estudiado música con Como, se decía que aún tocaba la cítara de modo muy aceptable, y Damon —¿te acuerdas, el que inventó la teoría de la música?— profetizó para él un gran porvenir como director de coros.

		Se sabía de memoria a Homero y Hesíodo y, aunque nunca se le veía con rollos de pergamino bajo el brazo, conservaba en la cabeza los escritos de todos los doctos. Bastaba con preguntarle alguna vez si la vida era un constante cambio de temperatura, como enseñaba Arquelao; si pensábamos con la sangre, como creía Empédocles, o a través del aire, de acuerdo con Diógenes de Apolonia. Nadie podía disertar de manera tan atrayente acerca de si la tierra era plana, como sostenía la escuela jónica, o redonda, como afirmaban los pitagóricos. No habría un momento de aburrimiento en aquel matrimonio. Bien; de acuerdo, no era un hombre guapo; por lo menos, no lo era en el sentido corriente de la palabra.

		Pero tenía perspectivas. El rey de los macedonios, otro Arquelao, había intentado llevárselo a su corte. Con alojamiento y comida, incluso para la familia, y con abundante dinero para el bolsillo. ¿Que por qué rechazó la oferta? Porque no conviene aceptar obsequios a los que no se puede corresponder. Como ves, un joven que sabe ser delicado. Además, se le atribuye haber dicho algo ininteligible acerca de la libertad democrática en Atenas, sin la que no se puede vivir. Y, como consecuencia, el tirano Scropas ha querido llevárselo a Crannon y Euríloco a Larisa. Siempre se ha negado. Un patriota. Un ciudadano modelo. Desde luego, anda por ahí sin calzado ni túnica. Pero ya se le quitará esa mala costumbre, cuando tenga una mujer que lo atienda.

		Se lavaba todos los días. En el pozo, a la vista de todo el mundo. Nunca se emborrachaba. No era ni jugador ni manirroto. Si veía volar una lechuza, no apostaba sobre la dirección que el ave tomaría. En su lugar, trataría de leer en el vuelo un mensaje de los dioses. Era devoto. Hacía sus sacrificios con regularidad. De conformidad con su estado, según decía. Bien, de acuerdo; su estado no era muy floreciente. Sin hacer mucho hincapié en ello, estaba arruinado. Pero conservaba su casa de Alopeke libre de cargas. Era una casa vieja, pero muy cómoda; una verdadera casa ateniense. Volvía a su casa todas las noches desde el Liceo. Todo su enorme cuerpo olía al aroma del ungüento de la escuela de luchas. Olía como Alcibíades. ¿Qué te parece, Jantipa?

		Según todas las probabilidades, Sócrates fue inducido a contraer matrimonio por su vecino Critón, el único hombre autorizado a intervenir de vez en cuando en los asuntos personales del maestro. Pero incluso Critón no se atrevía a ofrecer dinero a Sócrates. Era este un asunto sobre el que el filósofo no admitía discusión. Con la misma decisión con que rechazaba los tentadores ofrecimientos de sus ricos admiradores —casas, fincas, legados—, para vivir durante los años duros de agua, pan y verduras, pasaba por alto deliberadamente las tímidas insinuaciones de Critón. Hablar de sus deudas no tenía fundamento. Por otra parte, su independencia nunca llegó al extremo de ese enfermizo orgullo de pobre del que fueron víctimas algunos de sus discípulos, como Hermógenes, el hijo del millonario, y Antístenes, fundador de la escuela cínica.

		Cuando Critón le explicó calmosamente que el matrimonio era una coparticipación perfectamente legal, en la que dos seres contribuían con sus partes respectivas a la propiedad común, Sócrates vio confirmada su propia teoría y expresó su asentimiento con inclinaciones de cabeza. ¿La joven se llamaba Jantipa? ¿Era de buena familia? Esto era muy importante, a causa de la posteridad. Después de las terribles pérdidas de los años de guerra, nadie podía eludir el más alto deber de los ciudadanos, el de engendrar hijos. Con plena conciencia de sus obligaciones sociales, Sócrates se echó sobre sus huesudos hombros el manto blanco de lana de los novios, decidido a ser una vez más un ejemplo viviente —esta vez de carácter romántico—, en nombre de Apolo.

		—Desde luego, parece que la joven es un poco difícil —dijo el leal Critón, sintiéndose obligado a prevenir.

		—El mejor jinete ha de montar el caballo más rebelde —replicó Sócrates.

		No hubo carreta tirada por seis bueyes blancos que trasladara a la pareja a su casa de Alopeke. Si hemos de creer las innumerables anécdotas que circularon implacables acerca de Jantipa, los novios, a la puesta del sol, marcharon a pie hacia el suburbio —una vez que el contrato matrimonial fue firmado debidamente y depositado por duplicado en el templo de la diosa de la ciudad— pasando por la puerta de Dionne y acompañados por un pequeño y más bien melancólico cortejo.

		Sin embargo, hubo por el camino toda clase de diversiones y muchas bromas. Pocos de los transeúntes dejaron escapar la oportunidad de decir algo brillante, contestado por la pareja con alguna ingeniosidad.

		Jantipa era casi tan alta como su marido. Sin embargo, su delgadez virginal carecía de grandes turgencias y le hacía parecer huesuda. Además, es probable que se moviera torpemente, envuelta en aquel albo esplendor del chiton y del himation —túnica y traje exterior—. ¡Oh, incluso una muchacha fea tiene derecho a adornarse todo lo posible! A veces resulta bien y otras no. Cuando Jantipa llevaba el calzado de tacones altos que estaba de moda, parecía aun más alta, cosa que no le favorecía en nada. Su estrecho escote, con toda su decencia, revelaba la existencia de más huesos de los permitidos por el sentido helénico de la belleza. Los espectadores discutían con excitación qué podía ocultar bajo la prenda de color que cubría el pecho, elemento muy importante del vestido femenino ateniense.

		Nadie le miraba a la cara. Estaba escondida tras espesos velos. ¡Benditos velos; ocultaban las lágrimas que eran a la vez de vergüenza y orgullo! Era angulosa, prematuramente ajada, inútil y sin habilidad alguna en el uso de los dones que los dioses conceden a toda mujer, incluso a la más olvidada. Era cierto que no había visto a hombre alguno desde la temprana muerte de su padre y que nadie le había dedicado palabra alguna que enardeciera el corazón. Pero ahora tenía un marido, su hombre, que vendría a ella todas las noches con el fuerte olor de ungüento de las escuelas de lucha, hambriento, voraz y, ¡oh, dioses!, con ansias de todo.

		Sería para él una buena esposa. Ahorraría. La economía era una verdadera nobleza. Seguramente, su Sócrates ganaría algo, aunque no fuera un maestro tan celebrado como el doctor Lisias o el profesor Protágoras de Abdera. Jantipa podía ayudarle en algo. La dote estaba muy segura a cargo de Palas Atena y producía un dos y medio por ciento al año. Aunque fuera niña el fruto, podrían criarlo y educarlo muy bien. Pero sería niño, con la protección de Hera. Sería un robusto niño y, aunque tuviera las facciones de su padre, todo estaría muy bien. A fin de cuentas, la figura de Sócrates era majestuosa. Si esta muchacha huesuda hubiese sabido lo que eran enamoramientos, se hubiera enamorado de un hombre grueso.

		Jantipa no sabía lo que eran enamoramientos, pero sabía lo que eran el deber, la rectitud y la buena voluntad. El resto, el dulce resto, lo aprendería en el matrimonio.

		Sócrates sería un buen revelador de los secretos conyugales. «Hay que educar a la muchacha con la que te has casado o no debes sorprenderte después de que no sepa nada ni nada comprenda.» Es así como se ofreció a Sócrates el misterio cuya revelación esperaba ella con el corazón agitado. «La cuestión estriba en educar abierta y honradamente a la mujer a la que van a confiarse asuntos tan vitales, haciendo de ella una digna compañera.»

		Instruidas y compañeras del hombre. Tal es lo que las mujeres quisieran ser en su noche de bodas, si creemos al más sabio de los hombres.

		Desde luego, sus contemporáneos no le creían. La igualdad de derechos para la mujer que Sócrates predicaba les parecía una idea incomprensible y subversiva. Por fortuna para el profesor fue siempre un hombre de ideas más que de acción y no pasó nunca de exponer los fundamentos de su exigencia. Al día siguiente al de su boda, por la mañana, fue, con toda puntualidad, de los primeros en llegar al pozo donde los amigos se reunían. Y, cuando alguien comenzó a alabar las bellezas de la hetera Teodota, de las que todavía estaba embriagado, Sócrates hizo una mueca y dijo:

		—Examinemos las maravillas del amor. ¿Queréis que vayamos juntos a visitar a Teodota?

		En aquel mismo instante, Jantipa, con su igualdad de derechos, se abrazaba a las almohadas del lecho conyugal y lloraba insensatamente, como antes de acostarse, de vergüenza y de orgullo.

		No; aquella quinta de mármol frente a los jardines del templo de Afrodita, rodeada de los macizos de flores del parque de la ciudad, a pocos metros del Uiso que murmuraba mansamente, con vistas que llegaban hasta el Estadio Panatenaico y, por la derecha, hasta la colina de Helicón, no era el palacio ciudadano de Nicias, el magnate minero, ni el abandonado castillo de Hipónico, el gran sacerdote millonario. Era la casa que buscaban; no cabía duda. En vez de un somnoliento esclavo portero, les abrió la puerta una muchacha de largas piernas y alto pecho, muy pintada y adornada. No había equivocación posible.

		Era difícil no perderse en todas aquellas salas y corredores, decorados con columnas, cuadros y tapices de seda. La casa de Aspasia —¿qué era de ella, por cierto? Hacía tiempo que nada se decía de tan ilustre dama. Bien; envejecer es una ocupación monótona—, era un modesto hogar burgués comparada con aquella residencia principesca. Cierto que Aspasia procedía de aquellos sólidos tiempos de vida moderada. Era solamente ahora, en los días en que el mundo caminaba a su destrucción, cuando sus tesoros se revelaban como el agua de una fuente bullidora.

		Objetos de plata, costosos artículos domésticos, muñecas de seda de Cos con pulseras de oro y collares de perlas diminutas, todo aparecía negligentemente abandonado sobre encantadoras mesitas. ¿Cómo era que nadie robaba aquello? Atenas vivía en un constante miedo a los ladrones. Una buena ama de casa guardaba cada noche bajo siete llaves los higos que habían sobrado de la cena. La dueña de esta finca no podía ser una buena ama de casa.

		Hela aquí. Llevaba unas ropas brillantes y de vivos colores. Eran de un tejido casi tan transparente como el aire. Entre el pecho y las caderas iba desnuda. Y tampoco había grandes velos que cubrieran su espalda. Senos y caderas eran imponentes; la espalda, una masa de majestuosa carne. Su rostro apenas podía ser reconocido; estaba cubierto por una gruesa capa de crema que olía a ámbar gris. Pero se podía afirmar a primera vista que era la dueña de la casa. Ninguna de las muchachas que la rodeaban, medio desnudas como ella, tenía en los ojos ribeteados de violeta aquella expresión de infalibilidad con la que señaló a Sócrates como vocero del grupo de visitantes.

		—¡Bienvenido, joven!

		Los demás retrocedieron un poco confusos. Cebes y Simmias, los dos hermanos de Tebas, animosos y asiduos provincianos; Antístenes, el amante de la pobreza; Apolodoro, el discípulo fanático; todos asintieron con un tímido y silencioso parpadeo que se habían adelantado con exceso. Solo Sócrates rio con su natural cordialidad. Acababa de contemplar la rueda mágica, la alegre pintura de la monstruosidad de los Misterios, por los que se llegaba al cielo en la novena noche después de la luna llena, y pensaba que todo aquello era infinitamente cómico.

		—¡Teodota! —dijo, haciendo una solemne reverencia.

		Era un error.

		—Mi hija está ocupada —replicó la imponente dama—. Pero si, entre tanto, puedo invitaros, queridos caballeros, a tomar un refresco con mis... —muy coquetamente—, amiguitas...

		La dama era todo arrullos y gorjeos.

		En verdad, Teodota se ocupaba desde hora muy temprana. Y lo que tenía más mérito en aquella empresa era que, a la hora gris en la que toda mujer parece tener diez años más, Teodota servía de modelo al pintor Polignoto. Pero pronto se supo que no le importaba que los visitantes se le acercaran. Hacía mucho tiempo que deseaba conocer al más sabio de los hombres. Alcibíades le había hablado mucho de Sócrates.

		Teodota era esbelta, morena y de carnes blancas; bajo su seno izquierdo tenía una marca de nacimiento, probablemente auténtica. El pintor estaba tan absorbido por su trabajo que no alzó la vista para saludar a los que entraban. Estaba pintando aquella marca de nacimiento y, una vez terminado el trabajo, cansado por la sesión, desapareció sin decir palabra. Para Polignoto, pintor de mujeres, no había ya secretos.

		Para Sócrates, que fue ingenuo toda su vida, aquellas suntuosidades eran misteriosas y, como de todo lo que no comprendía, buscaba una explicación.

		—Dime, Teodota —preguntó rudamente, señalando a las riquezas que había por todas partes—, ¿tienes propiedades en el campo? ¿Casas de alquilar? ¿Esclavos que te lleven un negocio? ¿De qué vives así?

		Había agarrado a la maravilla del amor, decidido a ponerla en claro, por su punto mortal.

		—Vivo de los amigos —replicó ella. Esperaba una conversación más brillante del más sabio de los hombres.

		—No cabe duda que un rebaño de amigos es de más provecho que un rebaño de ovejas, cabras o vacas —dijo Sócrates con sencillez. En verdad, era algo muy sencillo—. Como la araña hace su tela y devora cuanto cae en ella, así tiendes tú tus redes, ¿verdad?

		—¿Mis redes?

		—Sí; tu cuerpo, diestro en abrazos. Me pregunto si es que sabes tu oficio en forma debida —iniciando un serio estudio del oficio de Teodota, formuló la misma pregunta con la que había bloqueado el camino de Pericles y desafiado a toda la ciudad—. Lo que importa es el desarrollo del alma, se trate de una hetera o de un presidente. Tienes que saber lo que has de decir, con el fin de agradar a tu amigo. El político trata al pueblo de la misma manera. Tienes que ser capaz de tratar adecuadamente a un hombre, conforme a su naturaleza —en cierto modo, esto también se refería a Cleón—, de manera que puedas retenerle, sin limitarte a una conquista pasajera. No tienes que conceder tus favores hasta que sean deseados. Los bocados más exquisitos resultan repulsivos, si son ofrecidos al ahíto o al inapetente.

		Teodota aguzó el oído. Tal vez, Alcibíades no había exagerado. Había todavía mucho que aprender.

		—¿Cómo puedo despertar el apetito por lo que poseo?

		—Por medio del recato y de la virtud.

		Aquello pareció muy razonable a Teodota.

		—Creo que puedes ayudarme mucho. Al fin y al cabo, tú también estás siempre —¿cómo decía Alcibíales?— a la caza del hombre.

		¿Eran colegas, pues, el filósofo y la prostituta?

		—Lo siento, pero tengo mucho que hacer —repuso Sócrates—. Estoy ocupado todo el día en no hacer nada. Es un trabajo muy duro.

		—Pero, si envío mi rueda mágica en tu busca, ¿vendrás?

		Repentinamente, Teodota consideró de mucha importancia que Sócrates volviera. ¡Recato y virtud, había dicho! Por primera vez en su breve existencia, sentía vergüenza de verse desnuda. Involuntariamente, ocultó con sus delgadas manos sus senos pequeños y firmes.

		—No quiero ser empujado hacia ti —replicó el filósofo con lentitud. Pero, a continuación, oyó Teodota una promesa en aquella cálida voz como nunca antes la oyera, ni cuando Alcibíades le prometía la luna—. Tal vez, seas tú la que venga a mí algún día.

		Teodota lloró mucho, echando a perder la pintura de sus ojos. Su mirada estaba velada como por una niebla. Tal vez la tuviera fija en las nubes de lo alto.

		—Pero, entonces, me admitirás. Me admitirás, ¿verdad?

		Jantipa no admitió a Sócrates cuando este, siempre cumplidor, llamó aquella noche a la puerta de la habitación conyugal. No necesitamos de las escandalosas historias de Diógenes Laercio, el sucio escritor de chismes de la época de Marco Aurelio, para comprender la indignación de una mujer cuyo marido estuvo en casa de una hetera al día siguiente de la boda. Si hubiese esperado algún tiempo o, por lo menos, se hubiese comportado sin llamar la atención, como debía hacerlo todo visitante anónimo de la quinta de Teodota, nadie le hubiera reprochado en lo más mínimo y menos que todos su propia esposa. La poligamia era el reconocido privilegio de los varones griegos. Pero siempre dentro de los límites del nomos, de la moral y de la ley.

		¿Por qué Sócrates no podía ni visitar a una mujer pública sin iniciar enseguida un diálogo que sus discípulos se apresurarían a consignar por escrito y que la gente de distinción consideraría una afrenta? Sus modos eran siempre molestos, hasta cuando se producía con modestia y cortesía. Aunque era una modestia y una cortesía que no admitían que se les desapercibiera; tal era también el caso de Pericles. Sócrates no era otra cosa que un imitador del presidente; no cabía duda. Y era también uno de esos charlatanes inagotables. Su símil de la araña voraz y del cuerpo de la mujer «diestro en abrazos» había recorrido todas las barberías, a la hora escasa de haber sido enunciado. Era, cierto, una comparación muy bonita, pero los caballeros que se hacían afeitar con hojas de cobre sabían de todo eso bastante más que este inmoral corruptor de jóvenes, con su abultado vientre y sus estúpidos ojos bizcos.

		Claro está que la parábola y la historia toda llegó con la velocidad del rayo hasta Alopeke, donde Jantipa vigilaba recelosamente a los dos maduros esclavos de su nueva casa, mientras fregaban los suelos. Su inclinación hacia la limpieza era exagerada, como ocurre con muchas mujeres feas que quieren hacerse respetar. Aparece esta inclinación en todas las anécdotas, en las que Jantipa figura siempre con un balde de agua en la mano. Ahora, este balde recibió una fuerte sacudida.

		¡Ahora comprendía por qué Sócrates la había abandonado al despuntar el día y se enteraba de dónde su esposo pasaba el tiempo! Claro que así no había modo de que ganara dinero. O, tal vez, ganaba dinero secretamente y lo gastaba con Teodota. ¿Cómo, de otra manera, se le permitía allí la entrada? Jantipa no creería nunca que Teodota, deshecha en lágrimas, había implorado a Sócrates que la admitiera un día. Jantipa era mujer y creía lo que era probable, no una verdad inmaterial. No vivía en las nubes. Conocía la vida. Sabía que cuatro hogazas de pan costaban un óbolo —pronto sabría también que podía comprar dos y tomar las otras dos a crédito—, y se imaginaba muy bien lo que Teodota podía costar. A aquel paso, la dote quedaría pronto fundida. Tal vez llevara ya una niña en su vientre, engendrada en la noche de bodas. Aquella pobre hija de Jantipa y del manirroto tendría que ser abandonada. Pero, si los dioses habían sido compasivos, no era todavía demasiado tarde. No se expondría a aquel peligro por segunda vez. Y aquella noche su puerta permaneció cerrada.

		Desde luego, Jantipa era hipersensible e histérica. Había tenido que esperar mucho tiempo —hasta los veinte años— la llegada de un afecto. Huérfana, nunca había oído palabras cariñosas. Su afán por ellas era demasiado grande y no podía expresarlo. Las mujeres feas carecen de elocuencia. Pueden ser un torrente de gritos, riñas y lamentaciones. ¡Pero este torrente es un arroyo insignificante comparado con el caudaloso río represado, con el río del amor silencioso y contenido!

		En una época en que la mujer era un mero animal doméstico destinado a la maternidad y al dolor —era una época que, de modo amenazador, tocaba a su fin—, Jantipa no podía pedir cuentas a su marido porque este hubiese ido a ver a una cierta Teodota. Un millar, diez millares de mujeres de Atenas no tenían más recurso que las expresiones de una pasión disimulada, expresiones que aparentaban en su impotencia un cálculo mezquino: «¡Trabaja y gana dinero! ¡Triunfa! ¡Aquí, en este mundo, no en la tierra de los cuentos de hadas!».

		Sócrates se encogía de hombros resignadamente. Consentía que su mujer le injuriara y le humillara, incluso en público. Aquello no se había visto nunca. Ni debía verse. Los maridos, que eran a menudo incapaces de contener en sus hogares el movimiento de rebeldía femenina que se iniciaba, formaron un frente único en las columnatas y en la plaza del mercado. Amigos bien intencionados preguntaron a Sócrates por qué persistía en dar un mal ejemplo. Una persona tan conocida como él tenía el deber de ser un modelo. El mantenimiento del orden civil exigía necesariamente que Sócrates amordazara a su esposa.

		Pero Sócrates replicó:

		—Jantipa es insustituible. Si puedo resistirla, podré resistir a todo el mundo. Entonces, seré invulnerable.

		Esto no era falso; Sócrates no mentía. Pero era solo la verdad a medias. La otra mitad se la guardaba. Jantipa llevaba un hijo en lo más hondo de sus entrañas; Sócrates estaba conmovido. Y su compasión se convirtió en amargura cuando vio escribir a Jantipa. En un principio, se sintió orgulloso de que Jantipa dominara aquel arte, misterioso entonces para la inmensa mayoría de las mujeres. Después, recogió el trozo de pergamino, que Jantipa había arrugado y echado al suelo con su nerviosidad habitual, y leyó:

		

		Cebolla y un manojo de rábanos ............ 0,5 óbolo

		Una botella de aceite ............ 0,5 óbolo

		Leña ............ 0,5 óbolo

		2 hogazas de pan ............ 0,5

		Pescado salado ............ 1 (¡un óbolo entero!)

		

		No había hecho la suma. Pero no había dos resultados: eran tres óbolos. Había intentado calcular los gastos de la familia, compuesta dentro de poco por tres personas. Cualquier jornalero gastaba tanto; cualquier mercenario ganaba más. Únicamente el profesor no ganaba nada. Rechazaba las bolsas llenas de oro que se le ofrecían. En fin de cuentas, no podía convertir su amistad en una mercadería, como aquellos sofistas extranjeros, y entregar su sabiduría al mejor postor.

		—No tengo oro ni plata que dar. Pero lo que tengo lo doy por completo y sin pedir nada a cambio. —Así había hablado recientemente a sus amigos. Critón tuvo que ocultar su emoción con un carraspeo.

		Y, ahora, el conflicto salía a la superficie. Sócrates ya no podía hacerse el sordo. Su mujer necesitaba diariamente para ella y para la criatura que estaba gestando, cebolla y un manojo de rábanos. Su demonio le prohibía, por otra parte, que profanara aquel servicio de los dioses, el análisis del hombre.

		La dote de Jantipa no duraría eternamente. Cleón había abierto las bóvedas de todos los bancos y, en nombre de su Estado, salteador, nacionalista y socialista, se había apoderado de una buena parte del contenido de los mismos. Nadie sabía qué límite tendrían las contribuciones. Entonces, ¿qué cabía hacer? ¿Trabajar? Sócrates no tenía tiempo para esto. Cualquier trabajo que no fuese el de educador era una deslealtad a Apolo. Pero Jantipa podía trabajar. No lo sugirió y, posiblemente, tampoco lo pensó nunca. Ni habló nunca de ello. Si Jantipa no le gritaba hecha una Furia, pasaban unas veladas silenciosas en la casa de Alopeke. Pero observó que había siempre mucha colada en casa. Seguramente, la esposa del profesor trabajaba como lavandera con los vecinos. Su madre había sido partera. Quedaba completado otro ciclo. Sócrates se reconcilió en el modo de marchar las cosas.

		No se hubiera reconciliado tanto, si hubiese sabido lo que pasaba a sus anchas espaldas. Pasaban infinidad de cosas. Critón llegaba a veces a la Gasa cuando su amigo estaba fuera. Nunca visitaba a la señora; la costumbre lo prohibía. Pero, por extraño que fuese, cada vez que Critón se iba defraudado por no haber encontrado a Sócrates, Jantipa miraba bajo la cama y descubría siempre unas cuantas monedas de plata que aquel ricacho atolondrado había dejado caer. Si resultaba niña, tendría su dote algún día.

		Fue un niño y se le dio el nombre de su abuelo materno: Lamprocles. Como de costumbre, el padre, que quiso en un principio inmortalizar el nombre de Sofronisco, su propio progenitor, había cedido.

		El hijo del genio resultó un muchacho estúpido. De su padre, solo heredó el aspecto exterior. De su madre, la inquietud de la sangre y el carácter pendenciero. Pronto, madre e hijo iban a chocar violentamente. No, el filósofo no estaba destinado a tener una familia feliz. Pero de todo esto, Sócrates no sabía nada cuando colgó orgullosamente de la puerta exterior la rama de olivo que anunciaba la grata nueva. Naturalmente, en Alopeke no se prodigaron los acostumbrados baños de leche de cabra y finos aceites que se daban a los niños ricos. Ni tomó Jantipa un ama de cría espartana, como hacían las mejores familias. Jantipa crio a su propio hijo y, como ello le proporcionó curvas más femeninas, estaba muy satisfecha. A los siete días del nacimiento, se invitó a la familia: dos tías distantes de la madre, eso era todo. Al décimo día, se celebró el Anfidromia, la fiesta del nacimiento.

		Los invitados trajeron amuletos que colgaron del cuello de la criatura y provisiones para celebrar una comida campestre. Nadie supuso que aquellos padres pobres corrieran con todo el gasto. El padre paseó al pequeño Lamprocles en derredor del fuego del sagrado hogar y, después, colocó la cuna, hecha de toscos mimbres, delante del altar doméstico. Y, a continuación, hubo una lucha terrible: la criatura se negó a que introdujeran en su boca diminuta la mezcla de papilla y de jibia que era de ritual. Todos los discursos de Sócrates fallaron con el hijo de Jantipa.

		Por la noche, terminada la fiesta, Sócrates tuvo un nuevo arrebato de teorizante activo sobre repoblación; tal era su sensación de bienestar. Pero el segundo hijo, llamado esta vez Sofronisco, tardó muchos años en venir. Y solamente el tercero, Menexeno, engendrado cuando Sócrates tenía sesenta y nueve años, fue en verdad un hijo del amor.

		

	
		XII

		

		LAS NUBES

		

		En los tiempos de Aristófanes, el teatro estaba en los estertores de la agonía. Era cierto que todavía millares de personas pagaban por asistir a la representación de una buena pieza con un buen reparto. Pero los cinco críticos, instalados en los asientos de mármol de la primera fila, no se fijaban en estos síntomas externos para sus agudos diagnósticos. Su misión consistía en conceder los premios a las piezas que participaban en el concurso que se celebraba con ocasión de cualquier festival. Durante tres noches consecutivas, se representaba una tragedia seguida de una farsa.

		Era claro por qué los críticos asistían al teatro: el Estado les pagaba para ello. Pero, ¿por qué venía tanta gente? En primer lugar, había el subsidio del teatro. En segundo lugar, si no todas las representaciones, todos los preliminares eran sensacionales. Antes de que la representación comenzara, los heraldos anunciaban los precios por las cabezas de los criminales fugitivos, los premios por servicios al Estado y las recompensas a los hijos de los héroes caídos en las batallas; todos los sucesos locales desfilaban pisándose los talones. Y, en tercer lugar, después del último acto había una colación colectiva y pantagruélica que se prolongaba hasta el alba, como una fiesta de borrachos. Los acontecimientos sociales que se anunciaban antes y el banquete que se celebraba después eran motivos bastantes para escuchar con paciencia las trágicas trilogías de Sófocles.

		No siempre había sido así. Hacía solo dos décadas, los aficionados llenaban emocionados el amplio anfiteatro descubierto y treinta y cinco mil espectadores se apiñaban en el patio y en los muchos pisos de balcones y galerías. Si el teatro estaba en decadencia, si el drama de los misterios había degenerado hasta convertirse en un mero y vulgar espejo de la humanidad, era la culpa de Eurípides. Sus héroes cometían errores, sus mujeres tenían hambre y sus dioses sentían sed. Al auditorio le gustaba aquello. La popularidad de Eurípides era muy superior a la de los dos clásicos: Esquilo y Sófocles. Pero los críticos disentían. Durante toda su vida, se negaron a conceder un premio al poeta. Su odio acabó por expulsar de Atenas a un Eurípides encanecido, de rostro consumido y de contraídos labios. Pero fue mayor todavía el odio de Aristófanes. Era un caso perfecto de celos profesionales. El calvo nunca se había atrevido a penetrar en el campo de la tragedia, aunque eran los grandes problemas humanos y sociales de la tragedia los que le preocupaban. Sus facultades, lo sabía, se limitaban a las burlas y los chistes: no se atrevía a tomarse a sí mismo en serio. Por eso, demostraría a los atenienses que Eurípides tampoco podía ser tomado en serio. Todo el mundo supo a quién aludía cuando el calvo —por cierto, bajo el seudónimo de Filónides— caricaturizó la charlatanería literaria y filosófica de la época en Las nubes.

		El calvo hizo unas alusiones muy claras. ¿De dónde procedía aquella desagradable tendencia de Eurípides a analizar los caracteres? ¿No se parecía aquello muy sospechosamente al análisis del hombre? Todos sabían que el poeta era uno de los más íntimos amigos de Sócrates.

		Sócrates estaba entonces en el apogeo de su popularidad y de su fama. Era, probablemente, el carácter callejero más conocido de toda Atenas. Algunos le consideraban el elegido de Delfos; otros un excéntrico y, en el fondo, un insensato molesto. De acuerdo con todas las leyes de la comedia, tanto más aplaudida cuanto más alto estuviera el hombre en cuya vida privada se penetraba, el turno de Sócrates tenía que haber llegado antes de ahora. Y, en efecto, ya Mnesímaco, Eupolis y un cierto Calies se habían reído desde la escena de la grotesca figura del profesor-mendigo. Con su frase «Eurípides, hecho a puñetazos por Sócrates... », Mnesímaco produjo grandes carcajadas en un público siempre ávido de alusiones y pullas. Eupolis se sintió seguro de la aprobación epicúrea del auditorio, cuando describió al filósofo como un «quisquilloso, hambriento y rapaz hipócrita». Y era ayer, en la segunda noche de los festivales de Dionisos cuando Ameipsias mostró en su Como, el maestro de los barbicanos, a Sócrates bastoneado por su antiguo profesor a causa de ser un discípulo completamente inepto.

		Sócrates se reía cordialmente de estos ataques. No se daba cuenta de que las risas de hoy estaban engendrando el odio de mañana y de que lo que pasaba hoy como licencia de comediógrafo se convertiría más tarde en mortal acusación. Asistió muy animado, con su joven esposa, al estreno de Las nubes, obra que puso fin a las fiestas de Dionisos del 423 antes de Cristo. El demonio no le advirtió que caía en una trampa.

		Como era lógico, toda Atenas estaba presente y, además, desde luego, diez mil o más extranjeros que habían acudido para asistir a las representaciones de las fiestas. Los nababs de Oriente, asistidos por esclavos que hablaban en algarabía, habían traído sus almohadones y alfombras para instalarse en los asientos de piedra con más comodidad. Los presidiarios se codeaban tranquilamente con la multitud, pues se les había concedido permiso para aquella noche solemne. Los campesinos habían acudido desde todos los contornos. La comedia, que reflejaba la moral de aquella ciudad decadente y que ponía en la picota de modo implacable a los grandes hombres del día, seducía extraordinariamente a los labriegos.

		Ataviados con trajes amarillo azafrán, rojo ladrillo y marrón orín, con hojas de parra en los cabellos y salchichas en ambas manos, los alegres espectadores se apiñaban en las interminables filas de asientos, en las que nunca había bastante sitio. Había pocas mujeres en el auditorio, en su mayor parte heteras acompañadas por magníficos galanes. Alcibíades, que tenía cierto sentido del decoro, había dejado en casa a su legítima esposa Hiparete. Escoltaba a Teodota. Como cabe suponer, había conseguido dos de las sillas de mármol de la primera fila, única que tenía sus asientos numerados.

		«Verdaderamente», se dijo el príncipe de Atenas, «es un poco injusto que tenga que sentarme en el auditorio y no en medio de la escena, cómodamente reclinado». Pero ¿qué era aquello? ¿No aparecía allí en la escena? ¿No era su verdadera imagen la que estaba allí, sobre el lecho de piel de oveja, moviéndose de pronto, al tiempo que el escenario comenzaba a vivir y respirar?

		No había telones. A un tremendo golpe de gong, el alboroto de los treinta y cinco mil espectadores cesó. El auditorio mejor del mundo escuchaba en un tenso silencio.

		Había dos hombres frente a frente en sus lechos. Evidentemente, Agatarco, el escenógrafo, había reproducido una habitación en una granja. Se había detenido en muy pocos detalles. El viejo artista sabía que los atenienses suplían con su imaginación cuanto faltara al escenario. Pero lo poco que había estaba perfectamente en su punto. Había un hogar apagado, lo que indicaba que la noche estaba avanzada o que pronto amanecería. En un rincón, se amontonaban los útiles de labranza, lo que revelaba de quién se era huésped. Había un hombre envuelto en una gruesa piel de oveja —¡ajá, el honrado campesino!—, y había otro hombre que dormía arropado en un manto morado.

		El manto morado provocó las primeras risas. El auditorio se limitó a darse con el codo, sin decir una palabra. Todos comprendieron. Todos miraron a la primera fila. ¿Cómo reaccionaba Alcibíades?

		Alcibíades hacía lo que era para él más desagradable: esperar. Si su imagen, que le miraba con una máscara fantasmal, con una cabeza rodeada de rizos negros y reclinada sobre un almohadón, con unas mejillas de yeso profusamente pintadas de rojo y totalmente afeitadas, recitaba algunos versos desagradables, tiempo habría de armar un alboroto.

		Pero el campesino habló primero, lo que a Alcibíades pareció una grave desconsideración.

		—¡Gran Zeus, qué larga se hace esta noche! —suspiró el actor. No continuó. Una ovación estruendosa saludó la primera aparición del comediante Nicóstrato, cuya voz de falsete fue reconocida enseguida.

		El actor agradeció el aplauso con un gesto lleno de atractivo. Sabía lo que el público esperaba de él. Cosa buena era, al fin y al cabo, que le correspondiera aquel papel, aunque iba a tener un peligroso rival aquella noche, pues Calípedes, el trágico, descendía por primera vez a la baja región de la comedia. Bien; tal vez él, Nicóstrato, tendría la suerte de representar la próxima vez al furioso Edipo. Todos los comediantes querían representar al furioso Edipo por lo menos una vez en su vida. Nicóstrato empezó de nuevo:

		

		¡Gran Zeus, qué larga se hace esta noche!

		¡Es eterna! ¿No llegará nunca la luz del día?

		¡Ha tiempo que debimos oír cantar al gallo!

		

		A continuación, el mismo Nicóstrato cacareó tres veces y quedó con la seguridad de que la noche sería un triunfo. Cuando Nicóstrato cacareaba, no había fracaso posible.

		

		Y los esclavos duermen aún, desde luego. ¡Qué canalla!

		Los hubiera azotado, en los tiempos de paz de antaño,

		Pero ahora no puedo tocarles el pelo de la ropa.

		

		Antes de acabar por completo el verso, miles de pies patearon el suelo con entusiasmo. Ya no se podía, como antes, patear a los esclavos. Esto exigía cierto desahogo.

		

		De otro modo, se pasarán al enemigo.

		¡Al diablo esta maldita guerra!

		

		El alboroto duró varios minutos. Era una suerte que Cleón no asistiera a la representación. Un pueblo cansado de la guerra, desangrado y arruinado, se había congregado al fin para manifestarse. Claro que mañana seguiría su marcha adelante, pero esta noche, en el teatro, hasta los subalternos eran seres humanos. La terrible protesta llenó de satisfacción a Nicóstrato. Se daba cuenta de que, desde la primera escena, colocaba a Calípedes en posición difícil.

		Nicóstrato se levantó de su lecho y, vacilante sobre sus coturnos, avanzó hacia el lecho opuesto.

		

		¡Y mi delicado hijo también duerme todavía,

		Arrollado como una salchicha en cinco colchas,

		Mientras mis cuidados me tienen insomne!

		¡Cuentas!

		

		En verdad, el autor conocía a su público. ¿Cuál de los treinta y cinco mil espectadores no tenía preocupaciones que turbaran su sueño y deudas que pagar, en el noveno año de la guerra?

		

		¡Y hay que ver lo que las cuadras me cuestan!

		¡El joven príncipe sueña con ganar las carreras!

		

		El comediante suspiró. Ya no cabía la menor duda de que se aludía a Alcibíades. Aquella noche, Atenas iba a devorar a su príncipe trozo a trozo.

		El joven del manto morado habló en sueños:

		

		¿Cuántas vueltas?

		¡Eso es sucio, Filo! ¡Guarda tu puesto en la pista!

		¡Friega bien el caballo y el interior del establo!

		

		Todo el mundo sabía que en la cabeza de Alcibíades solo había sitio para sus caballos y para la victoria en los juegos olímpicos, cada vez más próximos. Hasta Teodota se dio cuenta de ello, aunque tuvo que luchar mucho tiempo para quedar convencida. Desde la visita de Sócrates, meditaba mucho.

		Alcibíades fue reconocido sin sombras de duda. Su imagen en la escena se llamaba Fidípides. El padre, representado por el comediante, se llamaba Strepsiades, el cordelero.

		Este se lamentó de que su aristocrática esposa se hubiera empeñado en poner al hijo un nombre que incluyese el hippus, el caballo.

		Los campesinos del anfiteatro palmoteaban con entusiasmo. ¡Eso pasaba a los que se mezclaban con el elemento ciudadano y se relacionaban con la alta nobleza!

		Una dama en el auditorio consideraba muy inconvenientes todas aquellas alusiones. Ella misma llevaba un nombre que incluía al caballo; y lo llevaba con mucho orgullo, aunque ahora tuviese que dedicarse a lavandera de la gente ordinaria de las vecindades. Era una equivocación haber acompañado a su esposo. Pero Sócrates le había dicho que se divertirían mucho. Y, cuando le dirigió una mirada de ánimo con sus ojos bizcos, Jantipa no supo resistir, aunque se daba cuenta de lo mucho que se había distanciado de su esposo. Pero, ¿era aquella la diversión prometida?

		Fue entonces cuando llegó la primera pulla dedicada a Sócrates.

		Strepsiades despertó a Fidípides. Por el camino, se encontraba la fábrica de ideas.

		—¿Qué? —preguntó el muchacho.

		

		¿Te refieres a ese grupo de jactanciosos hombres descalzos.

		De pálidos rostros, como esos condenados Sócrates y Querefón?

		

		El joven protestó. No quería ir a la fábrica de ideas, para aprender, como su padre exigía, el modo de no pagar las deudas.

		¡Ajá, señor poeta, te equivocas! Alcibíades es el alumno favorito de esa fábrica de ideas de los condenados Sócrates y Querefón. ¿No lo sabías?

		«¡Qué disparate!», gritó el patio. «¡Falso!», rugió la galería.

		Sócrates no se hacía ilusiones sobre su popularidad. El más sabio de los hombres conocía el valor de los favores del pueblo. Pero, cuando vio cómo los atenienses protestaban al verle descrito como hombre descalzo y pálido, renació su fe en la humanidad.

		En el entreacto, todo el mundo le saludó en forma amistosa. El público estaba aún con él.

		Que Aristófanes no acariciara esperanzas. Sin duda, supo lo que se hacía al ocultarse de nuevo tras un seudónimo.

		El nuevo escenario era una obra maestra de Agatarco. Excitaba otra vez todas las imaginaciones. «¡Ah!», exclamó todo el teatro. La parte delantera representaba una plaza abierta delante de la fábrica de ideas y esta parecía un viejo castillo poblado de fantasmas. Todos los asiduos comprendieron a primera vista que este viejo castillo se abriría en el momento oportuno. El principio del escenario doble se aplicaba por primera vez.

		Strepsiades se encontraba ante el fantasmal castillo. Llamó a su puerta con un pesado martillo. Ante la resistencia de su hijo, se había decidido a ejercitar su viejo cerebro una vez más y saturarlo de sabiduría. ¡Pobre padre! Casi se podía oír cómo latía su corazón.

		El corazón del comediante Nicóstrato latía realmente en su pecho. Llegaba el momento decisivo. Ahora, iba a enfrentarse con el trágico Calípedes, su competidor. Las primeras palabras aniquilarían a uno de ellos y llevarían al otro a las cumbres de la fama. No cabían los dos en la misma escena, mejor dicho, en el mismo mundo.

		Con temblorosa ansiedad que se extendió al auditorio, el comediante martilló la puerta. Tuvo que dar seis o siete golpes antes de que pudiese hablar. Tenía confianza en su estómago almohadillado; sabía que aquel abdomen grotesco haría reír y se sintió cada vez más seguro de sí mismo.

		

		—¡Preséntame a Sócrates!

		

		Jantipa, instalada en la quinta fila, comprendió ahora con claridad que había cometido un error al venir a la representación. Podía haber vendido su theoricon, su boleto para el subsidio del teatro, por mitad de su valor. Le hubieran dado tres óbolos, es decir, doce hogazas de pan, lo suficiente para el consumo de casa durante toda una semana. Y se podía haber evitado la humillación que sus nervios excitados le anunciaban como próxima, mientras el mentecato que se sentaba a su lado reía tolerante y afable, sin dar importancia a que su nombre llegara desde la escena con tanta ponzoña como una flecha envenenada.

		El anfiteatro estaba silencioso.

		Iba a cometerse un asesinato.

		

		El Maestro está muy ocupado.

		Está preguntando a Querefón

		Cuántas veces su longitud puede saltar una pulga.

		

		Hubo abucheos, gritos y aplausos.

		La tensión estaba rota. El secreto de Sócrates quedaba revelado. Cuántas veces su longitud puede saltar una pulga: esto estudiaba Sócrates mientras Atenas hacía la guerra y soportaba a Cleón. Cuántas veces su longitud puede saltar una pulga... Esto aprendían los discípulos del más sabio de los hombres, quien les mantenía apartados de las asambleas, de la política y hasta de las prostitutas.

		Las prostitutas de la galería, sacudidas por la risa, se inclinaban tanto que los mercaderes del patio, gentes forasteras, podían contemplar los encantos que velaban los corpiños. En el teatro siempre se creaban tiernos lazos.

		Empleando la rígida versificación de Eurípides, el discípulo continuó su información:

		

		Desvelado por las noches, busca los secretos del curso de la luna.

		Y mientras contemplaba los cielos con la boca abierta.

		Un pájaro le ensució desde lo alto.

		

		«¡En verdad, la broma tiene gracia! ¡El gran Sócrates quedó enterrado!», tenía que replicar ahora Nicóstrato. Eran sus palabras favoritas en la pieza. No solamente porque toda discreta alusión como esta era de éxito seguro, sino porque, aunque decía Sócrates, tenía presente a Calípedes.

		Ahora, ahora iba a enfrentarse con Calípedes.

		Como los residuos esperaban, el muro, que estaba suspendido, se alzó y la parte trasera del escenario quedó al descubierto: era la fábrica de ideas.

		¡Bravo, Agatarco! Atenas no había visto nunca tan bello escenario. Toda la escena estaba llena de misteriosos útiles: ruedas mágicas —que hicieron a Teodota suspirar en su asiento de mármol—, esferas cósmicas, herramientas y recipientes extraños invadían un recinto que, a pesar de sus enormes dimensiones, parecía pequeño, atestado, con infinidad de esquinas y rincones.

		En medio del escenario, colgaba una cesta que se balanceaba. Los niños del auditorio palmotearon llenos de alegría.

		En la cesta, se sentaba un personaje. Sentarse no era el término apropiado. Flotar era mejor. Su cabeza estaba inclinada y miraba hacia abajo. Los discípulos, que rodeaban la cesta, también miraban al suelo. El discípulo que condujo a Strepsiades explicó:

		

		—Sócrates y sus íntimos

		Están investigando qué existe bajo la tierra.

		—Y sus posaderas, ¿por qué miran al cielo?

		—Pues porque estudian astronomía por su cuenta.

		

		«Ahí hay un pequeño error», se dijo el caballero de la quinta fila. «Hace años que abandoné la investigación del cielo y la tierra.»

		Parecía que Nicóstrato contemplaba las espaldas de su querido colega Calípedes desde hacía siglos. Cuando este se volviera para mostrarse a los espectadores, sobrevendría la decisión.

		Aún tenía Nicóstrato que decir unas cuantas palabras. Ansiosamente, con pulso febril, el viejo campesino, mejor dicho, el comediante azotado por las Furias, señaló un mapa que había en el muro. Inocentemente, preguntó:

		—¿Dónde está Esparta? ¿Tan cerca de casa? Tal vez, sería mejor proceder como buenos vecinos.

		¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!

		Cleón, ¿oyes estos gritos? No son los balidos de los hipnotizados corderos de los sacrificios que marchan mansamente hacia su matador. Esto es la revolución.

		Alcibíades, en la primera fila, se arropó en su manto morado. Uno podía ser también un príncipe de paz. Afortunadamente, tenía un parentesco bastante cercano con la casa real de Esparta.

		En aquel momento, sucedió lo inevitable. Nicóstrato exigió la aparición de su rival.

		

		¡Sócrates!

		

		El personaje de la cesta colgante se volvió.

		El auditorio quedó petrificado ante aquel horrible rostro. Su cabello gris caía desmelenado sobre la pálida frente. El trágico Calípedes no había puesto en su máscara ni pintura, ni polvos ni, menos que todo, colorete. A la luz vespertina que iluminaba el anfiteatro, el rostro aquel parecía el de un fantasma. El personaje se pasó unos temblorosos dedos amarillentos por el alborotado cabello. Los ojos eran tan apagados que apenas tenían pupilas. Los párpados estaban constantemente caídos, como de cansancio. Solo de tarde en tarde brillaba en aquellos ojos una mirada negra, la mirada rapaz de un animal de presa.

		Nunca un retrato fue más mentiroso. Nunca tampoco un retrato produjo mayor efecto. La fealdad de Sócrates sufrió una transformación completa; aquella fuerza natural y despreocupada quedó convertida en una debilidad decadente. La imperturbable grandeza física del hombre fue falsamente traducida en un ser tembloroso que se extinguía. La soberbia indiferencia del filósofo quedó reducida a la degradación de un mendigo agonizante.

		El retrato era el extremo opuesto del retratado en todos los detalles, pero merecía más fe que la verdad. Confirmaba todas las incomprensiones. Y las justificaba. Tenía una ventaja decisiva sobre la realidad: la lógica del prejuicio.

		En su fuero interno, siempre habían visto a Sócrates como aparecía en la escena; los zapateros conocían perfectamente a aquel vergonzoso personaje descalzo y los sastres a aquel individuo que no usaba túnica. Por fin, los políticos tenían delante suyo a aquel hueco y enervante charlatán que se permitió siempre echarles en cara su falta de principios y su garrulidad. Los sofistas hicieron una mueca al ver adónde iban a parar los que hacían una competencia desleal y no cobraban honorarios. El doctor Lisias se acarició la bien cuidada barba. Tal vez, algún día tendría que enfrentarse con el bufón para defender a Sócrates. Sería una defensa muy difícil y, en consecuencia, muy gloriosa para su arte de preciosas paradojas.

		El curtidor Anito estaría en el otro lado de las barricadas. A la vista de aquella figura de la escena, comprendía con un escalofrío qué acertado había estado al alejarse del amigo de su juventud. ¡Pensar que su propio hijo le había abandonado para seguir a aquel espectro de la noche! Un perturbador del Estado, un rebelde contra las sagradas convenciones de Atenas.

		—¡Y este es el individuo que quería enseñarme moralidad! —murmuró dos filas más atrás el exangüe Critias, el estuprador de muchachos, afilando aun más sus narices de halcón.

		Diopeites, tendido más que sentado en uno de los asientos de mármol de la primera fila —tan débil se sentía—, daba gracias a sus belicosos dioses por la implacable lucha que le habían encomendado. Esta lucha no estaba terminada. Cleón, el confiado tirano, era solo un instrumento. Hasta que el ateo Sócrates cayera, Diopeites no podría dormir.

		Alcibíades buscó el brazo de Teodota. Hundió sus uñas muy arregladas en aquellas carnes suaves y apetitosas. Tal vez aquello contribuiría a borrar el recuerdo de una noche terrible que el fantasma de la escena había despertado.

		Jantipa se apretó contra su marido.

		—Lamprocles debería estar ya durmiendo —murmuró bruscamente—. Pedí a una vecina que estuviese con él hasta que yo volviera. —Aunque costándole mucho, podría decir: «¡Eres el padre de mi hijo, eres mi marido!». Pero, de pronto, tuvo uno de sus accesos de histeria—. ¡Vámonos! —exclamó con ira—. ¡Tengo que ver qué es de Lamprocles!

		Por desgracia, no podía levantarse y marcharse en plena representación. Era en verdad una mujer imposible. Refunfuñó en voz alta cuando Sócrates le rogó que permaneciese tranquila. Pero no había nada tranquilo en aquel manojo de nervios.

		Desde luego, Sócrates no pensó nunca en marcharse. Tampoco había huido en Délos. Aplaudió muy satisfecho. Era una escena de comedia muy bien concebida. De un efecto dramático de primera clase. Sumamente hábil en los contrastes. Felicitaría después al autor. Los historiadores llegan a sostener que se mantuvo de pie para que los espectadores pudieran compararle con su imagen de la escena.

		Fue extraño, pero ninguno de los cincuenta mil espectadores sumó sus aplausos a los de Sócrates. Parecía que las alas del destino batían sobre el teatro.

		

		¿Para qué me llamas, miserable criatura de un día?

		

		«Criatura de un día» iba, indudablemente, a sentar muy mal al auditorio. Era una de esas ridículas expresiones del vocabulario de Eurípides. Criatura de un día, es decir, tú y yo para esos locos amantes de las novedades.

		

		Enséñame pronto una de tus lecciones...

		Quiero saber cómo no se paga nunca...

		Recibirás los honorarios que te son debidos...

		¡Sois testigos, oh dioses, de que digo la verdad!

		

		«¡Los dioses no son moneda que circule entre nosotros!» Estas palabras hicieron historia. Se esgrimieron contra Sócrates desde aquel momento hasta el de su muerte.

		Calípedes quedó muy satisfecho del efecto producido. Ahora, podía permitirse el lujo de ser afable, condescendiente, filántropo. Impetraría el descenso de las nubes para que ayudaran a su visitante a vencer las dificultades. Aquello era un lindo canto. Por primera vez, el trágico iba a cantar en escena. Como Edipo, solo bailaba.

		

		¡Descended, sagradas deidades que los sabios adoran!

		¡Venid a la presencia de vuestro fiel adepto!

		Ya estéis entronizadas en el monte de Olimpo,

		Entre las eternas y sagradas nieves;

		Ya en las selvas de coral del Padre Océano,

		Trencéis con las ninfas una danza alegre;

		Ya en vuestros dorados bajeles

		Naveguéis por las benditas aguas del antiguo Nilo...

		¡Oíd nuestra plegaria, deidades amables!

		¡Recibid las ofrendas de quienes os imploran!

		¡Sonreíd graciosamente ante nuestros sacrificios!

		¡Escuchad los cantos místicos que os elevamos!

		

		Jantipa se inclinó hacia atrás. Repentinamente, quería perder de vista a su marido. Allí estaba retratado. Era exactamente así; un hombre que vivía en las nubes. Secretamente, mantenía tratos lujuriosos con las nubes. Para ellas, tenía ofrendas, sacrificios y oraciones. En cambio, no traía a casa leche de cabra suficiente para el niño. Y ahora, al observarle de reojo y con los ojos entornados, le veía reírse alegremente con aquel canto injurioso.

		El canto del coro se alzó desde detrás del escenario, suavemente al principio, después cada vez más fuerte. Involuntariamente, los espectadores miraron hacia el cielo de la tarde. Se veían las colinas que rodeaban a Atenas y el marmóreo Partenón, allí en la Acrópolis. Se oía el retumbar del trueno; eran los esclavos que golpeaban con sus morenos brazos los tambores de becerro y movían las máquinas de ruido.

		Desde la orquesta, que corría a lo largo del escenario, subieron veinticuatro ninfas, el coro de las nubes. Eran muchachos vestidos con extravagantes trajes femeninos, con voces altas, que trenzaban una rítmica danza.

		El Sócrates de la escena dijo:

		

		Estas son las únicas diosas para nosotros; todo lo demás es engaño.

		

		El comediante preguntó:

		

		Y Zeus el Olímpico, ¿no es dios?

		

		El Sócrates de la escena replicó:

		

		¿Qué Zeus es ese?

		¡No digamos tonterías!

		¡No hay tal Zeus!

		

		La bomba estalló. Sócrates aparecía ante el pueblo como un ateo, como un negador de Zeus, como un enemigo de la religión. Y para el pueblo, la religión significaba comida gratuita en la época de los sacrificios, fiestas en las celebraciones, el sostén del individuo dentro del Estado. Un enemigo de la religión era lo mismo que un enemigo del pueblo. El que introdujera nuevas divinidades tenía que ser aniquilado.

		A través del tumulto que se extendió por el teatro de extremo a extremo, una voz penetrante llegó hasta todos. Nadie había oído nunca una voz semejante. Hasta el mismo Cleón era incapaz de aullar tan ruidosamente. Y, sin embargo, era el grito de un niño. Euricles intervenía, Euricles el ventrílocuo.

		—¡El único dios es mi panza! —gritó una y otra vez con desdén. Estaba muy bien que los espectadores intervinieran. Demostraba interés y, por otra parte, era una costumbre en el teatro griego.

		—¡Y yo, cuando llovía, creía siempre que era Zeus que arrojaba agua por un tamiz! —dijo el comediante.

		Eso era un disparate, le dijo el Sócrates de la escena. El estrépito de las nubes es igual al ruido del vientre de un hombre que ha comido demasiado en la fiesta de las Panateneas. Todo es ciencia natural. ¿Cómo puede ser el rayo un castigo de Zeus? Si lo fuese, no vivirían ya ni Cimón, ni Teoro, ni el perjuro Cleónimo.

		En el auditorio, Cimón, Teoro y Cleónimo pensaron que la broma iba demasiado lejos.

		

		El rayo simplemente rompe la funda de las nubes

		Como la salchicha asada rompe su envoltura.

		

		Aquellas enseñanzas parecieron razonables al campesino Strepsiades. Quedó convencido y en adelante sería un servidor de las nubes. Sería un discípulo de Sócrates, otra oveja descarriada.

		

		No ofreceré más sacrificios; cesa en tus consejos.

		Retorceré lo legítimo y creeré en las nubes en lugar de en los dioses.

		

		A continuación, los versos se elevaban a alturas verdaderamente aristofánicas:

		

		Si esto me liberara de mis agobiantes deudas.

		Soportaría con alegría que me declararan ante la multitud

		Impostor, grosero, descarado, deslenguado,

		Rústico villano, buhonero de mentiras en la plaza del mercado.

		Estafador, vagabundo y pícaro.

		Endurecido canalla, ratero habilidoso, astuto bribón.

		Bravucón jactancioso, zorro, el villano en persona

		Y perro parásito.

		

		Mientras pronunciaba esta terrible maldición, el coro de discípulos le robó el manto y las sandalias. Ahora, les pertenecía por completo.

		Largo entreacto. Violentas discusiones en el auditorio. Muchos habían visto de cerca a Sócrates ante Potidea y en Délos, donde demostró ser un magnífico soldado, y miles le conocían del pozo, del Liceo y de los festivales públicos. Siempre tenía una palabra amable para el vecino, un buen consejo o, por lo menos, una sonrisa, cosa que aun gustaba más a algunos. En oposición a la envidia largo tiempo refrenada, a la antipatía, al sarcasmo o a la enemistad estaban la buena voluntad, el afecto al convecino, el respeto al individuo. En el noveno año de la guerra, Atenas no estaba totalmente degradada. Todavía tenían influencia los buenos sentimientos innatos. Tal vez, esta tarde fatal hubiera resbalado por las espaldas de Sócrates y se hubiera disuelto en una carcajada, si el actor Calípedes no se hubiese elevado en la segunda parte de la comedia a tan inconmensurable altura y si la impresión por él causada no hubiese perdurado a través de los años como una sofocante sombra de la noche.

		La inexplicable influencia duradera del Sócrates que representaba trasladóse a la persona. Él únicamente dominaba la escena, incluso cuando se limitaba a mirar en silencio con aquellos cansados y oscuros ojos entornados, mientras su interlocutor, que tomaba su primera lección en la fábrica de ideas, se retorcía en el lecho plagado de chinches de la escuela.

		

		Pero desgarran los costados de mi cuerpo.

		Succionan los jugos de mi cerebro hasta dejarlo seco.

		Deshacen mi virilidad poco a poco.

		Horadan mis atormentadas nalgas,

		Estos portadores de la muerte.

		

		Esta parodia del tenebroso lenguaje de los héroes de Eurípides, siempre en lucha con el destino, tenía que ser de mucho efecto. Y, sin embargo, Nicóstrato observaba que el público no le hacía caso. El teatro estaba hechizado por Calípedes.

		Era un combate sin esperanzas de éxito. El comediante se alegró de tener que salir de la escena en busca de su hijo Fidípides, a quien tal vez se podría inducir a que estudiase lo que ya resultaba demasiado duro para el cerebro de un viejo campesino.

		

		¡No hay Zeus!

		¡Fue reemplazado por el divino Vértigo!

		¡Es este quien reina ahora en el Olimpo!

		

		Comunicó su nueva sabiduría al muchacho. ¿No podría despertar en él curiosidad por Sócrates?

		

		Son en verdad hombres de pro, de clara inteligencia;

		Nunca arreglan sus cabellos, en aras de la dulce austeridad,

		Ni se dan óleos ni calientan sus cuerpos en el baño.

		

		Era otro golpe. La galería estaba encantada.

		Fidípides se dejó al fin convencer. Buscó la fábrica de ideas. Balbuceó.

		Bien; ya estaban juntos, ya estaba allí la absurda pareja: Zeus y el muchacho Ganímedes, como les llamó el doctor Lisias en una ocasión.

		Alcibíades no tenía deseo alguno de reconocer su participación en esta camaradería. Era una falta de tacto echarle en cara que también fue una vez un estudioso, sediento de conocimiento. Observó, con irritación profunda, cómo su imagen se convertía en el discípulo más capaz de Sócrates. El muchacho de la escena se hizo un perfecto sofista. Consiguió defraudar a los acreedores de su padre en sus justas pretensiones. Pero, cuando el anciano formuló una observación contra Eurípides, su hijo le apaleó.

		Sócrates excitaba a los hijos contra los padres. El curtidor Anito aplaudió la escena con frenesí. No había sometido sus manos a prueba tan dura desde los tiempos del Liceo. Se ahogaba; necesitaba aire. El indescriptible desengaño de su respetable existencia salió a la superficie cuando el joven Fidípides dijo a su progenitor:

		

		¡Cuando era niño, me azotabas a menudo!

		

		El comediante expresó la propia refutación de Anito:

		

		Pero, a fin de cuentas, lo hacía por tu bien.

		

		Sí, era su propio caso. El hijo desnaturalizado replicaba:

		

		Sin duda; por eso, a mi vez, muestro así mi buena voluntad.

		¿Por qué tu espalda ha de escapar al bastón, cuando la mía ha sufrido?

		¿No soy como tú un ateniense libre de nacimiento?

		¿Cómo? ¿Es que los azotes son solo para los muchachos?

		¿Cómo? ¿Es que un barbicano no es dos veces un chico?

		

		Y, ahora, y no era solamente la potestad paterna de Anito lo que estaba en juego. Ahora, eran la justicia y la ley del país lo que se ventilaba. El comediante intentó argumentar:

		

		No hay ley que te permita golpear a tu padre.

		

		Pero el joven que había ido a la escuela de Sócrates contestó:

		

		¿La ley? ¿Quién la hace? Hombres como tú y yo.

		¿Por qué no seremos legisladores para las generaciones futuras?

		¡Observa cómo los jóvenes gallos de las granjas atacan a sus padres!

		¿Dónde está la diferencia, dime, entre ellos y nosotros?

		¡En que ellos no hacen leyes, eso es todo!

		

		¡Palabra por palabra, las teorías del profesor! Incluso la comparación de las granjas estaba en su punto. ¿No predicaba Sócrates constantemente que había que educar al hombre, como se domesticaba al perro y al caballo?

		No, Sócrates no trataba de domesticar a un animal; lo que quería era el desarrollo del alma. Pero el curtidor Anito no comprendía sutilezas tales. Sentía un tumulto interior. Tenía que librar a la patria de aquel corruptor de la juventud. No solamente porque el hombre aquel hubiese seducido a su propio hijo; no, vive Zeus, no solamente por eso. Porque amaba a Atenas. Si le fuese dado romper las inmutables convenciones, Anito armaría ahora mismo un alboroto. Pero no lo armó. Incluso, se sintió avergonzado de haber aplaudido con demasiado calor. Se contuvo.

		Quien alborotaba era el comediante, allí en el escenario. Durante toda la representación, había tenido que contemplar cómo su rival se llevaba todas las carcajadas. Pero ahora llegaba la gran escena.

		Con todo el peso de su grueso cuerpo, cayó de rodillas. Increpó a las nubes que le llevaban por mal camino. Lloró. Se quejó amargamente. Hizo toda clase de ruidos cómicos, por delante y por detrás.

		De pronto, tuvo una inspiración. Apareció con antorchas y esclavos. Subió por una escalera. Y una vez en el tejado de la fábrica de ideas, puso fuego al edificio.

		Anito se sintió arrastrado por una nueva tormenta de aplausos. Esta vez, aplaudía todo el teatro. ¡Qué magníficas luces de Bengala!

		Surgió el rostro, pálido como la cera, del trágico Calípedes. Ya no era más que un espectro que se desmoronaba.

		

		—¿Qué es lo que haces aquí?

		—¡Estoy purificando los cabrios de tu casa!

		—¿Ahí? ¿Sobre el tejado?

		—Estoy observando cómo viaja el sol por el cielo.

		

		Aún el Sócrates de la escena pudo exclamar:

		

		¡Desdichado, desdichado de mí!

		¡El humo me ahoga!

		

		Enseguida se derrumbó.

		El animal de presa tuvo un lamentable fin. Su repelente rostro se deshizo ante los ojos de la multitud.

		El coro apareció por última vez. Lo que dijo fue chantaje, autobombo del autor, insolente amparo en la superstición, simulación lamentable:

		

		Nosotras somos las diosas;

		Si alguien intenta hacernos daño.

		Las tormentas azotarán los olivares. Y el granizo destrozará los viñedos;

		Cuando alguien trate de poner un nuevo caballete al tejado,

		Los vendavales derribarán toda la casa;

		Cuando haya una boda en ciernes,

		La lluvia caerá día y noche...

		¡Pero, adiós; volved a casa!

		¡Por hoy, diríamos que el coro

		Está con nosotras con voz unánime!

		

		Los críticos no dirían tal cosa. No estaban intimidados por la superstición. Eran caballeros ilustrados y desafiaban el peligro. Por otra parte, ninguno de los críticos poseía olivares y todos ellos habían pasado hacía tiempo de la edad de casarse. En consecuencia, no consentirían que su libertad de opinión quedara limitada.

		¿Qué clase de miserable comedia era aquella, con un asesinato y una muerte repentina como desenlace? ¿Dónde estaba el alegre final, con toda la escena en ruido y movimiento, verdadera institución en la comedia, y con el gamos como apoteosis, la bacanal donde todo el reparto se emparejaba? ¿Por qué el autor había escamoteado las grandes escenas iniciales a la luz de las antorchas? ¿Qué había sido de las bromas acerca de los calvos, que formaban parte de la esencia de las farsas? ¿Y qué había sido de los esclavos glotones, a los que se tenía legítimo derecho en el último acto, cuando la acción comenzaba a decaer? ¿Por qué el comediante no había corrido con un bastón para apalear a su interlocutor? Ni tan siquiera había arrojado higos, dátiles y nueces al auditorio.

		Evidentemente, el comediógrafo se proponía reformar el teatro. Que lo probara. El público podía aplaudir cuanto quisiera; los críticos apuntaron con sus dedos al suelo.

		Las nubes obtuvo el tercer premio.

		Aristófanes había fracasado.

		Pero Sócrates se había hundido.

		

	
		XIII

		

		LA SOMBRA

		

		Cuando el remendón se retorcía en su sangre, Sócrates le dedicó una sola palabra: «¡Aficionado!». Tal fue su responso a Cleón, el inventor de la dictadura nacionalista y socialista, el hombre que había subido con seguridad hipnótica desde el arroyo. Un abstemio no debe emborracharse de poder; un sonámbulo no debe vacilar.

		Allí estaba tendido. Todavía respiraba. No, aquello eran los estertores de la muerte. Sin embargo, aun en su agonía intentó pronunciar un discurso, proclamar su infalibilidad una última vez, con las cuerdas vocales rotas y con un sudor frío en su desnuda frente. Triunfaba hasta en la muerte. ¿No yacía su enemigo, tan impotente como él, en el mismo campo de batalla, atravesado el corazón por la daga que el mismo Cleón arrojara?

		La batalla de Anfípolis, en el 422 antes de Cristo, fue un duelo terrible. Para el ejército ateniense fue un encuentro completamente innecesario, insensato y mal preparado, una carnicería en la que dos mil ciudadanos perdieron sus vidas.

		El mismo Cleón se puso al frente. «¡Héroe de cuartel general!» Las murmuraciones que le persiguieron durante años por todas partes acabaron por llevarle a las líneas de combate. Era necesario que probara su genio de estratego.

		—El general que conoce su oficio —decía Sócrates—, tiene que ser ingenioso, sufrido, perseverante, agudo, amable, rudo,franco, astuto, precavido, hábil en el engaño, a la vez generoso y rapaz, prudente y temerario. Debe querer todo y atreverse a todo. Como un maestro de obras construye una casa con piedras sueltas, maderos y cubetas de cal, el general ha de construir un ejército con una masa informe de hombres. La táctica es solo una pequeña parte de su oficio. Asegurar el aprovisionamiento de sus tropas es, por lo menos, tan importante. Debe ser el pastor de su rebaño.

		Se hace cuesta arriba suponer que Cleón prestara atención a aquellas joyas de la sabiduría de Sócrates. Pero, en aquel tiempo, cada palabra de Sócrates quedaba recogida y circulaba por toda la ciudad. Cleón ya no rehuiría las dudas que había acerca de su capacidd como general y, como estaba seguro de poseer algunas de las virtudes que enunciaba Sócrates —rudeza, astucia y rapacidad, por lo menos—, iba a ponerse a prueba. Y se enfrentó en Anfípolis con Brasidas, el general espartano celebrado en los himnos, desoyendo las advertencias de su propio estado mayor, el cual recordó que hasta Pericles había eludido siempre una batalla en campo abierto con el ejército de las túnicas rojas.

		Pero el remendón no tenía nada que hacer con generales vacilantes. Mediante una brutal moción, los puso en la picota ante el pueblo excitado y, con un grosero discurso, anunció a Brasidas que estaba deseando que llegara el día de la batalla. ¿Era Brasidas, sin embargo, el verdadero enemigo? En realidad, Cleón luchaba contra un fantasma, contra la sombra del prudente Pericles.

		Y, ahora, yacía en aquella llanura empapada de sangre. Las puertas de Anfípolis estaban al alcance de la mano. Pero la mano estaba sin vida. La sombra había participado en la batalla. Había envuelto al remendón. Y su abrazo acortó el aliento y nubló la vista de Cleón, cuando este avanzó, con su paso menudo y nervioso de siempre, contra Brasidas en persona, el general de Esparta celebrado en los himnos. Cuando Brasidas alzó su espada de plata, se reflejaron en ella por un instante los rayos del sol. Entonces, Cleón lanzó traidoramente su daga, derecha al corazón. Pero de todos modos la espada de Brasidas descendió potente, hendió el tambaleante casco del remendón y penetró profundamente en el cráneo.

		Cleón murió sabiendo que su último ardid había tenido éxito. No supo, en cambio, que solo hubo siete muertos en las filas del enemigo. No vivió lo suficiente para ver a sus hoplitas en alocada huida. Ni pudo ver a Sócrates, el viejo soldado, cubrir otra retirada. Sócrates no se dignó volverse para mirar a aquel loco empapado en su propia sangre.

		Ahora, en el décimo año de guerra, resultaba evidente que todas las víctimas habían muerto en vano. La guerra no probaba nada y no decidía nada. En tierra, el ejército de Esparta era invencible. Pero la armada ateniense dominaba los mares. Las invasiones veraniegas del suelo del Ática por parte de las túnicas rojas y las incursiones navales contra la costa de Lacedemonia, con las que Atenas se vengaba todos los otoños y todas las primaveras, podían durar una eternidad.

		Pero las cosas no iban a continuar así. Los campos de batalla eran ahora un teatro secundario de la guerra. La lucha decisiva se libraba en el frente interior. El sistema económico, social y humano se conmovía en sus cimientos. Las clases poseedoras soportaban todas las cargas de la guerra; el nuevo grupo, el proletariado, avanzaba, hacia el poder. Las antiguas familias vieron sus tierras devastadas y arrasadas. El mundo de los negocios estaba tan agobiado de contribuciones que hasta los contratos de suministros de guerra no dejaban ya beneficio alguno. Cada vez se veía más acorralado lo que quedaba de funcionarios, de nobleza, de clases educadas.

		¡Sitio para la chusma, que proporcionaba los soldados y, por ello, tenía la voz más poderosa en la asamblea! ¡Aumentos de sueldo! ¡Colaciones públicas! ¡A gastar el dinero! ¡Todo el poder para quienes se dejaban la pelleja cuando era necesario!

		La sombra de Pericles se proyectaba amenazadora en los cielos. ¿Quién había abierto las compuertas por donde se precipitaban ahora las oleadas de cieno? ¿Quién había destruido toda restricción, todo límite, toda autoridad? ¿Quién había confiado en sus propias fuerzas, como si fuese inmortal, para domeñar al Caos?

		Los antiguos amigos del presidente y sus hijos, los jóvenes de buena familia, ya no se atrevían a intervenir en la asamblea. Incluso, se escurrían ágilmente, si veían a un individuo del Pireo pavonearse por el camino. La calle pertenecía al pueblo.

		No todos demostraban la misma paciencia. De vez en cuando, un oficial de caballería, el hijo de una familia con privilegio sacerdotal hereditario, un terrateniente arruinado, desaparecían silenciosamente de la ciudad. Se habían pasado a Esparta, donde aún imperaban la disciplina y el orden. Claro que era traicionar a la patria. Pero, ¿qué clase de patria era la que traicionaban? Muchos comenzaron a dejarse grandes bigotes. Usaban túnicas cortas y practicaban el boxeo. Copiaban con ello las costumbres espartanas. No cabía duda del lado al que sus simpatías se inclinaban.

		Las simpatías de Sócrates, como de costumbre, quedaban en el fiel, lejos de todos los extremos y radicalismos. Aunque, consciente de su misión educadora, se mantenía alejado de la política, reconocía la desgracia que suponía el retraimiento de las inteligencias.

		—Dime, Carmides —preguntó a uno de sus discípulos—, si alguien es capaz de ganar la corona de los juegos olímpicos, honrándose y honrando a su patria, y si, ello no obstante, no participa en las pruebas, ¿cómo le llamarías?

		—¡Un cobarde! —contestó Carmides.

		—Sin embargo, tú entiendes de cuestiones de Estado y te mantienes alejado de ellas. ¿Cómo te calificas?

		—¿Cómo sabes que yo entiendo de cuestiones de Estado?

		—Porque tu opinión es siempre razonable, cuando te oigo hablar con los amigos. Te gusta hablar con la gente culta y educada. Pero, cuando estás delante de zapateros y carpinteros, de herreros y de campesinos, de gentes que solo piensan en comprar barato y en vender caro, ¿es que te avergüenzas de hablar?

		Era un llamamiento para salvar la democracia, destinada a la ruina si los mejores se retraían. Pero no sonaba aquello a democrático. ¿Es que el pueblo soberano era la masa, los que solo piensan en comprar barato y vender caro?

		Calicles, otro discípulo, expresó una muy clara advertencia, cuando dijo al maestro:

		—A veces me asombras, Sócrates. Siempre me convences. Pero me pasa lo que a la multitud: no tengo plena confianza en ti.

		El profeta estaba viviendo en el vacío. ¿Hasta cuándo podía un hombre respirar allí?

		Carmides, al que solo quedaba la fama de conductor de carros de carreras de sus tiempos de opulencia y esplendor, quedó muy afectado por el reproche. Y descendió hasta el pueblo. Pero, en verdad, descendió demasiado. Era asombroso que hubiera todavía quien le invitase. Llevaba una túnica llena de remiendos, una barba descuidada y una insolente sonrisa en su pálido rostro... Es así como Sócrates le encontró en una de las fiestas de Calías. El hijo borracho del gran sacerdote millonario se dedicaba, sin duda, a reunir ejemplares de degradación humana: el paupérrimo profesor y el campeón de ayer.

		—Ayer era un desgraciado y hoy soy un hombre de suerte —dijo Carmides cuando le llegó el turno de hablar. La conversación griega era un arte muy sensato. En los banquetes, no hacía falta buscar penosamente un tema que interesara por igual a todos los invitados. Cada uno hablaba de sí mismo. Al fin y al cabo, este es el atractivo de toda conversación, por lo menos para el que habla—. Sí; ayer, cuando todavía era rico, vivía en perpetuo terror. Mi casa nunca estaba a salvo de ladrones; podían robar mi dinero. Mi vida estaba en constante peligro. Tenía que adular a todo sucio delator, sobornar a todos los sicofantes. Y, mientras tanto, los impuestos subían. A cada momento había un nuevo impuesto —contribuciones voluntarias, quiero decir—, en beneficio del Estado y del pueblo. Si hubiese intentado emigrar para escapar a la maldición de la riqueza, hubieran confiscado mi fortuna y me hubieran encerrado en una celda. Afortunadamente, la democracia me ha librado de todos estos engorros.

		Los caballeros en los canapés aguzaron los oídos. En el círculo de sus amistades y especialmente después de una comida de doce platos, era raro oír alabanzas de la democracia.

		—Pero ahora soy un cerdo que vive en la abundancia —continuó Carmides riendo. ¿Tenía mal aliento? Su dentadura estaba cariada y había en ella varios huecos—. Hoy, soy un señor; ya no soy un esclavo. Ahora que mis tierras han sido devastadas, que mis casas de la ciudad no producen rentas, que hasta mis objetos domésticos están empeñados y que mis premios de plata de Olimpia se han ido al demonio —esto le hacía reír con más ganas—, estiro las piernas en mi jergón y duermo, duermo, duermo. ¿Qué precauciones puedo tener? El Estado me atiende. El Estado confía en mí. Ya no hay sicofantes que me vigilen. Ahora, soy yo uno de los que vigilan. ¡Desgraciado del rico que se encuentre en mi camino! Odio al poderoso. Soy un demócrata. Los nobles tienen que hacerme sitio cuando quiero instalarme en las columnatas. ¡Es cosa de ver, amigos, cómo la gente me abre paso en las calles! El Estado tiene que interesarse por mí. El Estado debe apoyarme.

		Sócrates no dijo nada. ¡Era a esto a donde conducía la falsa sabiduría de los sofistas! Sócrates había predicado la moderación durante toda su vida. Había prevenido a las gentes para que no se convirtieran en esclavas de sus sentidos y sus concupiscencias, en siervas de sus estómagos y de sus sexos. Pero aquí, el dominio de sí mismo quedaba invertido. Quedaba transformado en un orgullo de mendigo agresivo y rebelde. ¿Alabanza de la pobreza? ¡Qué preciosa paradoja! El doctor Lisias debería enorgullecerse.

		—¿Qué es lo que te hace pensar tan profundamente? —preguntó Carmides a Sócrates—. ¿Es que no te gusta mi historia? Entonces, confesaré algo más: cuando era un ciudadano respetable, todo el mundo movía la cabeza porque me relacionaba contigo. Pero ahora que soy un pobre perro, a nadie le importa un comino que te siga... como un perro, sí, como un verdadero perro.

		Resultaba un perro muy triste y corrompido, este antiguo triunfador olímpico que se embrutecía así con la democracia. Se había entregado a ella como a un estupefaciente. Pero, ¡que llegara a sentirse asqueado de ella! Entonces sería terrible.

		Si no se depuraba, la democracia estaba perdida. Lo sabía un hombre en aquel Estado: Nicias, el magnate minero. Los negocios y sus dolientes riñones no le dejaban tiempo para nada. Pero era uno de los hombres de la vieja escuela que solo podía administrar sus negocios en un país ordenado y que se ponía enfermo al ver el barullo que reinaba a su alrededor. ¡Por Hera, no tenía ambiciones personales ni padecía de megalomanía! Si se colocó en la brecha, fue porque no hubo nadie que lo hiciera. Reconstruiría la democracia, despaciosa y cuidadosamente, como quien reorganiza un negocio arruinado. Por medio de sus relaciones personales, poniendo en juego obligaciones que con él tenían y distribuyendo con habilidad pequeños préstamos, consiguió el apoyo de los dirigentes de segunda fila y de los oradores populares. Y presentó su candidatura. La elección le costó mucho dinero. Pero la Pnyx le eligió como sucesor de Pericles.

		Durante toda su vida, Nicias fue un hombre de negocios muy trabajador. Pero hasta ahora, Nicias no supo realmente lo que era trabajo. Según afirmaba, lamentándose, su secretario Hierón, estudiaba informes hasta en el baño y en la mesa. Aquella presidencia devoraba a los hombres.

		—No llegaré a viejo —murmuraba Nicias.

		—Los dioses te llamarán cuando lo juzguen oportuno —replicó Diopeites.

		Los dioses eran amables. Primeramente, obligaron a aquel salvaje Cleón a someterse a los mandatos del sacerdote. Y ahora habían elegido a este dócil devoto, capaz de comer de la mano huesuda de Diopeites. ¡Pericles, jefe de los librepensadores! ¿Dónde estás? De ti no queda ya ni la sombra. El mismo Diopeites era una sombra, suave, leve, apenas perceptible, pero invencible. En la intimidad, Nicias, hombre bien conservado, bien comido, cincuentón mundano, se arrodillaba ante aquel prelado calvo y desdentado y besaba sus pies, fríos como el mármol.

		Todos los dictados de una inteligencia práctica exigían a Nicias que hiciera la paz, la paz casi a cualquier precio, la paz de nuestros tiempos.

		Si las cosas seguían así, sus mil esclavos de las minas de plata pronto pedirían la libertad. Sí, la máquina exigiría derechos humanos. La democracia y la dictadura tenían que llegar a un acuerdo; en el mundo, había sitio para los dos. De otro modo, surgiría el tercer frente. Habría una dictadura del proletariado, lo que sería peor que todo.

		Nicias realizó un acto extraordinariamente atrevido, el acto que inmortalizó su nombre en la historia. Dejó a un lado la espada, se armó con su sombrilla y entró en la guarida del león. Fue a Esparta a hacer la paz.

		La dictadura le recibió ceñuda, con cortesía de dos caras. Agis, el rey de Esparta, no sabía cómo dar la nota apropiada. No estaba acostumbrado a las visitas internacionales. El que el ilustre anciano de Atenas hubiera venido hasta él, que era mucho más joven, constituía un triunfo del que había que disfrutar. Sin duda, el amo de Esparta había sido desde hacía tiempo un factor predominante en el mundo. Pero hasta ahora, había sido tratado como un asaltante que, por desgracia, tenía armas muy afiladas. Ahora, era socialmente presentable.

		El método de la diplomacia personal dio sus frutos. Después de algún tira y afloja, se llegó a un tratado de largo plazo que fue depositado en el templo de Apolo, en Delfos. Todo iba a quedar como estaba. El statu quo quedaba garantido. La dictadura y la democracia se repartirían el dominio del mundo. El lobo y el cordero, como podía verse, iban a convivir muy bien. Atenas y Esparta se cederían el paso mutuamente, con mucha cortesía. Claro está que iba a decidirse el destino de algunos pequeños Estados. Pero, ¿qué importaba? La democracia podía sentirse generosa. Solo le preocupaban sus propias fronteras. No quería saber nada de la indivisibilidad de un mundo cada vez más pequeño, a medida que el caballo de carreras reemplazaba a la mula y que las modernas trirremes iban recorriendo todos los océanos. Esparta, por su parte, también hizo concesiones. Abandonaría su alianza militar con su más importante socio, con Tebas. El eje estaba roto: la sombrilla lo había deshecho.

		Atenas recibió en triunfo a su piadoso estadista, cuando este volvió de su emocionante viaje. Ahora, se podría meter en cintura a los esclavos de casa.

		Pero hubo una persona que habló con más energía que nadie y no precisamente de esclavos, porque nunca se había dado cuenta de la existencia de estos seres. Hablaba de esclavitud. Era Alcibíades. ¿Queréis entregaros como siervos a los espartanos, hombres de Atenas? ¿No comprendéis que esta paz de Nicias va a devorarnos vivos? ¿No sentís en cada nervio, en cada poro, que no hay posibilidad de compromisos con la dictadura? ¿De que se trata entre ellos y nosotros de una lucha a muerte?

		Aquel hombre de la Pnyx no era ya el príncipe de Atenas. Este se había convertido en un joven estadista de cerca de treinta años, es decir, de casi la edad en que se podía ser elegido miembro del consejo de los strategi. Hablaba despacio —a veces, esperaba todo un minuto antes de pronunciar una palabra—, y se había reconciliado con su tartamudeo. Ya no lo consideraba como un gracioso adorno; reconocía que era un defecto oratorio. Al fin y al cabo, Pericles había sido calvo.

		No fue inútil la educación que recibió de Sócrates. Alcibíades tuvo un momento de inspiración. Comprendió la terrible responsabilidad que sus divinos dones le imponían. No podía permanecer silencioso mientras contemplaba el hundimiento. Vio mejor que Nicias; vio más lejos. Vio el infinito mundo griego, en el que la belleza quedaba condenada a muerte, si no se domaba a las túnicas rojas. Vio la sombra de Pericles, que se destacaba enorme en los cielos. Pero también se vio a sí mismo como un super-Pericles. Sería el heredero y ejecutor testamentario de su tío. Si Pericles fue el aristocrático presidente de la democracia de Atenas, Alcibíades sería el aristocrático presidente de la democracia de la Hélade, de todo el mundo civilizado.

		Nicias sabía cómo tratar a aquellos rebeldes del propio campo. Para eso, a fin de cuentas, se había adueñado de la máquina del partido. Sería una locura enviar a aquel hermoso joven, seguro e importante elemento en todas las elecciones, a la soledad del desierto. Pero le enviaría como embajador y con una misión especial a Argos. Que consumiera sus energías lejos del estrépito de la batalla.

		Alcibíades, embajador bello, extravagante y mundano, consiguió atar a Argos con un tratado de amistad de cien años. Pero, desde luego, no supo que, en el preciso instante en que los argivos pactaban con él, estaban también en tratos con los espartanos. Los propósitos de la dictadura eran muy sencillos: una tregua con Atenas permitiría devorar a los pequeños poderes, comenzando por Argos. Una vez estos dentro de la esfera de intereses espartana, habría tiempo para un arreglo de cuentas final con la madre de la democracia.

		En el mayor secreto, también los espartanos reconstruyeron su eje con Tebas, su antiguo camarada de armas, aunque la puerta abierta en el norte fuera uno de los principales elementos de la paz de Nicias. Pero, un año después de consumada, resultaba evidente que la paz fue solo una mera barajada de las cartas.

		Como es natural, los espartanos negaron sus maquinaciones subterráneas. Enviaron una embajada a Atenas, para devolver la visita del viejo caballero de la sombrilla. Sin embargo, Agis, su rey, permaneció en casa. Estaba ocupado en ciertos preparativos.

		Los diplomáticos de túnicas rojas fueron saludados por Alcibíades, quien se pavoneaba con más fatuidad que nunca por la plaza del mercado, después de sus éxitos en Argos. Siempre llevaba su manto morado de pliegues bien cuidados y su dorado broquel, que mostraba a Eros lanzando sus flechas, en lugar de las venerables armas familiares. Ya no se acordaba de Sócrates. Estaba a punto de cumplir treinta años. Iba a ser elegido miembro del Gobierno. ¿Iba a disputarse de nuevo con aquel viejo, por si su alma tenía o no la madurez suficiente?

		Prefería tener conciliábulos en las esquinas con las túnicas rojas. Las llevó a la posada de Sarambo y a la quinta de mármol de Teodota. Los honrados ciudadanos de Esparta nunca habían visto cosas semejantes. Parecían a la vez muy complicadas y sencillas. Pero había que conocer el truco. Y Alcibíades era un individuo maravilloso; era capaz de enseñar todos los trucos.

		Sí, Alcibíades podía enseñar muchas cosas. ¿Por qué sus amigos de Esparta iban a hablar solamente ante el Consejo de los Quinientos? ¿Por qué no hablaban abiertamente a todo el pueblo y proclamaban sus intenciones pacíficas y amistosas de buenos vecinos? Lo que importaba era la publicidad. Además, la franqueza era la mejor de las diplomacias secretas. Desde luego, no necesitaban decir desde un principio que tenían plenos poderes para llegar incluso a la conclusión de un nuevo tratado de paz. Sería contra sus propios intereses, en los que Alcibíades —ligado a la dinastía de Esparta por varias generaciones de hospitalidad entre las familias— participaba de modo vivísimo. Lo mejor para sus amigos sería declarar en la Pnyx que su deseo era el de hacer la paz, pero que estaban atados por las instrucciones de su rey. Habían venido por un rapprochement preliminar. Tenían que ser oídos en Esparta a su retorno.

		Todo pareció muy razonable a las túnicas rojas. Los mejores argumentos, que desvanecieron cierto ceño de recelo en los rostros de aquellos astutos, fueron los vinos de Sarambo y las amiguitas de la quinta de Teodota.

		—¡Ahora, habéis escuchado, con vuestros propios oídos, la doblez completa de la política de Esparta! —rugió Alcibíades desde la tribuna de la Pnyx, en cuanto acabó de hablar el espartano con su pesado dialecto dórico, ya desagradable por sí solo—. ¡Quieren hacer la paz, pero no quieren firmar nada! La mentira, he aquí el único arte que conocen. ¡No! ¡No han estado conspirando con los tebanos estos hombres de honor; claro está que no! ¿Quién nos ha cerrado la puerta del norte en nuestras narices? ¡Supongo que ha sido Zeus, el mismísimo Zeus!

		Y, como Alcibíades tuvo una suerte infernal —una suerte que conducía a la perdición—, fue el mismísimo Zeus quien intervino en aquel momento en el debate. Un terremoto conmovió a la Pnyx. Zeus hizo que la tierra temblara. La multitud cayó de rodillas. El grito de millares de gargantas subió hasta el Olimpo. El Tenante y el Dador de la Victoria había respondido a la invocación. El honrado Nicias, que presidía, pensó enseguida que Zeus protestaba contra alguna mentira. Pero no se atrevió a interpretar a la divinidad con demasiados detalles. Todo resultaba incierto en un mundo en el que los antiguos clientes apenas podían conservar su crédito. Diopeites haría la interpretación. Hasta que el sacerdote hablara, Nicias no diría una palabra. Silenciosamente, el anciano se sentó, mientras se reducía a polvo el trabajo de su vida. El sueño de paz en nuestros tiempos se había desvanecido.

		Pálidos de ira, los notables espartanos de tal modo engañados, abandonaron Atenas. ¡Volverían! ¡Y cómo volverían! Pero entre tanto, se juraron no beber un vaso más de vino de Creta y ser maridos fieles.

		Pocos días después, Alcibíades fue elegido strategus por unanimidad. Estaba honradamente convencido de haber realizado un acto patriótico. Había salvado a la democracia del mortal abrazo de la dictadura. Era su democracia personal la que le haría subir y subir hasta desvanecer en su sombra a la sombra de Pericles.

		Era ya un strategus. Acababa de subir el primer peldaño de la escala que conducía al cielo. Los siguientes peldaños conducirían todos hacia abajo, hasta lo más hondo.

		—Los malos medios no pueden conducir a buen fin. Sin virtud no hay buen gobierno. La democracia no es una moza del partido.

		¿Quién hablaba así? ¡El eterno moralista, el sermoneador ético, el profesor-mendigo! Tal vez empleaba sus ojos bizcos para percibir el futuro.

		Sócrates era un ateo estúpido y grosero. No tenía la menor idea de cuáles eran los verdaderos propósitos de Zeus. De otro modo, no se apartaría en silencio de Alcibíades, quien, con toda evidencia, había recibido la bendición de los dioses. La prueba es que le dieron la mayor felicidad posible en un hijo de la tierra: la victoria en los juegos olímpicos.

		Cuidadosamente envueltos en mantas para que no se resfriaran, a un trote tranquilo para evitar el cansancio, los caballos blancos de Alcibíades siguieron el camino de Elis, la mejor carretera del mundo. Todo el día estuvo el camino aquel cubierto por el polvo y el humo. La calzada resonaba con el ruido de las voces y las pisadas. Los visitantes llegaban desde la corte del Gran Rey y desde las orillas del Nilo Blanco, para ser testigos de que Grecia era, por tres días, una nación unida, una sola raza de hermanos. En estos tres días, callaba el estrépito del combate. Todas las guerras quedaban interrumpidas. A la cuarta mañana, otra vez se lanzarían los unos contra los otros: espartanos contra atenienses, argivos contra beocios, los corintios con todos y contra todos. Pero mientras duraban los juegos, reinaba la paz de los dioses.

		En el templo de Zeus, el Dador de la Victoria, eran hermanos. Con rostro y manos de mármol, con manto de oro, llegando con su cabeza al techo, el ídolo miraba con indiferencia al rebaño humano. Estaba por encima del bullicio que enviaba sus espumosas olas hasta el templo. Los juegos olímpicos no eran una mera fiesta nacional. Eran también un carnaval callejero y una feria mundial. Los vendedores ambulantes andaban de un lado a otro, vendiendo aceite, almendras saladas e higos. Su griterío era insoportable. Eran casi tan ruidosos como los acróbatas, los prestidigitadores y atletas que lucían sus habilidades. Un mago del Oriente se ocupaba en sacar dátiles de la boca abierta de un campesino de Acarnia. Y lo asombroso era que no había dátiles en todo el distrito de Acarnia. Sin duda, habían venido volando desde Egipto.

		El sabio Hipias, de Elis, hacía aun mayores maravillas. Era el más grande sofista en vida, el gran enemigo de aquel falsificador de la sabiduría que se llamaba Sócrates. ¿Por qué Sócrates no aparecía en aquel bullicio carnavalesco? Evidentemente, porque tenía miedo de hacer el ridículo ante sus competidores. En cuanto a Hipias, era el hombre que podía hacer cuanto quisiera. La túnica y el manto que llevaba estaban tejidos por él y él se había fabricado sus sandalias. En sus bolsillos, llevaba tragedias, odas y rapsodias escritas en casa sobre pergamino también de fabricación casera. Aquí se podía aprender el arte práctico de vivir, aunque no a muy bajo precio, eso es verdad. Pero que se dijeran a Hipias de Elis cincuenta nombres que nunca hubiese oído. Los repetiría enseguida en orden inverso o los deletrearía al revés. Era el inventor de la nemotécnica. ¡Que intentara el profesor copiar aquello!

		Los visitantes de los juegos olímpicos pasaban el primer día haciendo ofrendas piadosas. Convertían el deporte en un culto. El segundo día pertenecía a la juventud. Gnatón, el muchacho que ganó el boxeo de los jóvenes, pudo elegir entre sus admiradores y honró con la elección al rey de los macedonios. Solo al tercero y último día se produjo el gran evento.

		Un centenar de miles de hombres se apiñaba en las gradas del estadio. Las mujeres estaban rigurosamente excluidas. Aquí, la Hélade era todavía la Hélade. Desde medianoche, se estaba esperando la señal de partida. En el aire vivo de la primera hora de la mañana, los seis mejores corredores, elegidos cuidadosamente entre los de todas las ciudades, aguardaban desnudos sobre la hierba. Solo en los tobillos llevaban unas vendas.

		Era la carrera de las doscientas varas. Estaba en juego un premio importante. El vencedor daría su nombre al año.

		¡La salida!

		Adelantaron simultáneamente el brazo y la pierna derechos.

		Los vasos así lo muestran, aunque, evidentemente, parece algo muy desmañado. Y era completamente insensato que los corredores malgastaran sus fuerzas con grandes gritos. ¿Aquello era correr? Más parecía que saltaban. Sin embargo, el poeta exclama: «¡El vencedor fue tan rápido que se hizo invisible desde la salida hasta la llegada!».

		Probablemente, desapareció en una nube de polvo. Pero los entusiastas del deporte eran verdaderos fanáticos.

		La carrera de los veinticuatro estadios era más bien aburrida. Los espectadores no tenían paciencia suficiente para presenciarla por completo. Y los mismos corredores la odiaban. Para prepararse, tenían que entrenarse durante seis meses, soportar masajes y, por razones de la dieta, no comer más que carne sin aceite ni condimentos. Era un sacrificio patriótico el que hacía por su ciudad todo el que participaba en tal carrera.

		El sol estaba en el cénit. Entraron los luchadores. Les habían frotado con ungüentos desde la cabeza hasta los pies. Valían los trucos y las artimañas de más sucio carácter. Dislocar un brazo al contrario era especialmente correcto. Eumópolis de Megara y Calias de Corinto se rompieron mutuamente dos costillas; gracias a esta noble hazaña, sus nombres han pasado a la historia.

		¡Almendras frescas! ¡Pan! ¡Vino!

		El negocio era muy activo. La gente comenzaba a sentir hambre. Como es natural, nadie quería salir y comer en una posada; habría perdido su asiento. En el gran estadio, no se reunían solo caballeros. Y, por otro lado, la lucha llegaba ahora a su culminación.

		Los boxeadores aparecieron en las primeras y cálidas horas de la tarde. No se saludaban con un apretón de manos. No se conocía el juego limpio. Los ojos eran de asesinos y, por otra parte, se venía dispuesto a morir. Preferían dejarse cortar en pedazos que levantar los pulgares, cuando se hallaban en tierra. Andróstenes estaba debajo. Pero cuando su adversario se inclinó sobre él para asestarle el golpe de gracia, agarró de nuevo al hombre por el cuello y ahora martillaba la cabeza del enemigo contra el suelo, una, dos, tres veces, provocando dramáticos crujidos.

		Quien ganaba en la lucha y el boxeo, combatía finalmente en el pancracio, combinación de ambas artes y verdadera carnicería. Los puntapiés en el estómago, los mordiscos en la nariz y la fractura de los dedos eran refinamientos especiales de este encuentro.

		Desde los montes de Cronos, las sombras del atardecer se extendían por el valle. Los luchadores, los boxeadores y los combatientes del pancracio yacían en un rincón de la húmeda tierra, tan lejos de las gradas como les era posible. Nadie se preocupaba por sus huesos, inutilizados por diversas fracturas. Les valía más morir allí mismo que mostrarse en sus respectivas ciudades después de la derrota. Emigrarían, se esconderían en alguna parte como esclavos. Y dirían que sus narices rotas, sus ojos vaciados y sus bocas sin dientes eran gloriosos recuerdos de Anfípolis o de Délos.

		Los vencedores estaban molestos. Era cierto que llevaban hojas de parra en las orejas y coronas de laurel sobre sus cabezas. Eran los héroes de la época. Pero una hora después de sus hechos heroicos, también desaparecían sumergidos en la morbosa curiosidad de las tribunas. Ya solo había una pregunta en todos los labios: ¿Quién iba a ganar la carrera de carros?

		Fue Alcibíades quien la ganó, desde luego. Sus tiros ganaron los premios primero, tercero y cuarto, luchando contra más de veinte carros de tres ruedas que tomaron la salida. Tres premios a la vez era más de lo que un propietario de cuadras había conseguido jamás. Claro está que tampoco había habido nunca un Alcibíades. Pericles, ¿dónde está tu pálida sombra?

		El presidente tuvo que forzar a los aliados, con una suave presión, a que contribuyeran al tesoro de la liga. A su sobrino, para la celebración de la victoria, Lesbos le envió vino, Chíos animales para los sacrificios y forrajes y Éfeso una lujosa tienda de campaña. En agradecimiento y como primer acto en su nuevo cargo, Alcibíades elevó el tributo de los aliados de seiscientos a mil trescientos talentos anuales. Los aliados pagaron y los ciudadanos aplaudieron. Tampoco estos se mostrarían tacaños. Sin duda, era un sacrilegio que el nuevo ministro dedicara el servicio de oro y plata del Pritaneo para su uso personal en su propia casa, pero nadie se quejó en la asamblea. Hasta entonces, la diosa virgen de la ciudad no había tomado bajo su graciosa protección retrato alguno de ateniense en vida. Pero Alcibíades se hizo retratar por Aristofón coronado con los laureles del triunfo —como de costumbre, una ninfa, Nemea, le tenía en sus brazos—, y exhibió la pintura en la Pinacoteca. Palas Atena no dispuso ningún terremoto. Es decir, daba su aprobación. En verdad, no había doncella que resistiese a Alcibíades.

		Entre su séquito personal, se destacaba un grupo de aristócratas arruinados por su desaforado entusiasmo guerrero. Como consecuencia de la decadencia de su clase, estos jóvenes caballeros, agobiados de deudas, no tenían otro modo de salir adelante que a través de las mil posibilidades de la alegre vida del soldado. Cierto era que había una profunda división en la joven nobleza. No todos los oficiales de caballería podían perdonar a Alcibíades que fuera en el fondo un traidor a su clase, sobre el que pesaba la maldita sombra de su tío, quien no había sido mejor. Impulsar a la guerra contra Esparta y sus cimientos de orden fue una especialidad del remendón. El que el príncipe de Atenas siguiera los pasos de Cleón era algo que desconcertaba al hiparca o coronel de caballería Feax. Cada vez con mayor frecuencia, celebraba reuniones con camaradas de absoluta confianza.

		Hasta en las turbas extremistas, que se prometían la reanudación de los saqueos con la de las hostilidades, había algunos que movían dubitativamente la cabeza. El lujo inaudito del nuevo strategus constituía una provocación. En las expediciones navales, dormía en una hamaca, en lugar de hacerlo en el suelo, como Pericles. Y el difunto y llorado remendón, un auténtico hombre del pueblo, les había prevenido contra el mismo Pericles. «¡Cuidado con los nobles que actúan como amigos del pueblo!» era la consigna de Cleón. El rufián Hipérbolo, el último de los leales de Cleón, tradujo esta consigna a un lenguaje más sencillo: «¡Cuidado con Alcibíades!». En castigo por su rebeldía, es cierto, fue desterrado a Samos por el veredicto de las urnas. Allí, Alcibíades tenía algunos buenos amigos. Hipérbolo recibió una traidora puñalada en la espalda. Nunca fue descubierto el asesino; probablemente, no se le buscó con demasiado interés. Tales ocurrencias son inevitables en las guerras de bandos. Pero ya no se aplicó más el ostracismo.

		Los más destacados voceros de la democracia todavía eran fieles al hombre elegido. Pisístrato, Carmides y Caricles —recordemos estos nombres—, disculpaban cualquier exceso, siempre que la tendencia fuera en el fondo rigurosamente democrática. Y, sin embargo, Carmides y Caricles eran también aristócratas; pertenecían a las sesenta familias que se resistían a la exterminación, a pesar de las vicisitudes de los tiempos, y, además, eran discípulos de Sócrates, aunque superficiales. Pisístrato, famoso por su cobardía en los combates, era un rico terrateniente de Acarnia. El cuarto, que no estaba dispuesto a dejarse pasar por los demás en espíritu democrático, era el exangüe y muy noble Critias, también en un tiempo discípulo de Sócrates.

		Estos aristócratas decadentes, ahora al frente de la chusma, no tenían prejuicios de ninguna clase. Cuando se fueron agrandando los rumores de que Alcibíades desafiaba a los dioses tanto como a los hombres, se limitaron a reír. Cierto, muy cierto, ya estaban al tanto de las murmuraciones sobre los nefandos misterios de la casa del príncipe de Atenas. ¿Es que ellos estaban también en la mística liga? Era ridículo. Pasaban sus noches de modo tranquilo y perfectamente legal, en los burdeles, como era natural. Todo el mundo podía comprobarlo. Hasta el mismo Diopeites, el sacerdote, si lo deseaba.

		Pero las ansias de Diopeites no estaban satisfechas. Era necesario que corriera sangre, para que los resecos jugos de sus endurecidas arterias pudieran fundirse. Como una vieja ave de presa, extendió de nuevo sus alas. Reapareció en la plaza del mercado con sus hábitos albos y flotantes, como cuando enardecía a la multitud contra Pericles, el librepensador y amigo de los sofistas. Muchos de los ciudadanos le tomaron por un fantasma. Y huyeron. Pero Nielas, el piadoso magnate minero, sabía que aquella figura no era un fantasma, sino una realidad: la ley, la coacción, lo perdurable. Obedeció en el acto. Debía dejar a un lado lo que le quedaba de vida privada. Ahora, refunfuñando pero atento a las órdenes del prelado, se enfrentó con Alcibíades. La máquina del partido, engrasada por él, todavía funcionaba. La superstición todavía tenía en sus garras al pueblo. En los comienzos del 418 antes de Cristo, Alcibíades perdió las nuevas elecciones. Nicias fue otra vez presidente de los strategi.

		Pocas semanas después, Agis, rey de los espartanos, irrumpió en Argos. No tenía nada que temer del pacifista de la sombrilla que gobernaba en Atenas. Desde un punto de vista militar, la irrupción era pura baladronada. Las legiones de túnicas rojas eran incapaces de mantenerse en Argos. Por el momento, podían ganar batallas, pero no guerras. Después de una terrible carnicería, se retiraron. Los argivos se volvieron hacia Atenas. Apelaron al tratado de amistad de cien años.

		Nicias se encogió de hombros. Argos estaba lejos y Nicias necesitaba tranquilidad para fomentar los negocios. ¡Oh, no solo los suyos! Toda su patria amada quería hacer negocios. Lamentaba tener que decir que le era imposible observar el tratado.

		A la vista de esto, los argivos lapidaron a su general Trasilo, que se había inclinado hacia Atenas y había organizado la resistencia contra Esparta, y voluntariamente pasaron al campo de la dictadura. Les siguió Mantinea. En poco tiempo, toda la liga argiva pasó de la esfera de influencia ateniense a la espartana. Se convirtieron en protectorados, gobernados por dóciles traidores. En Estados enanos y Repúblicas aldeanas, las oligarquías se hicieron dueñas del poder. Los cortes de pelo y los estilos de barbas espartanos se impusieron en toda Grecia. ¿Qué importaba el modo en que un hombre se rizara el bigote? Evidentemente, aquello no tenía nada que ver con la democracia. La democracia creía en el derecho de libre determinación, incluso en la barbería. La dictadura, por el contrario, se preocupaba de cualquiera nimiedad externa. Se imponía a sus hombres hasta en las raíces de los cabellos. Quien todavía iba completamente afeitado era un enemigo del régimen.

		El bravo Laques, coronel de caballería y barbero, no podía vivir en un mundo donde la antigua libertad agonizaba. En el mismo caso se hallaba su barbería, pues ya nadie se afeitaba. Fue uno de los pocos insensatos que quisieron impedir que Mantinea se pasara al campo enemigo. La expedición de los últimos liberales fue poco numerosa y resultó aniquilada ante los muros de la traidora ciudad.

		Nadie se preocupó por aquella barbería que quedaba sin dueño. Ni los esclavos quisieron continuar con el negocio por su cuenta, porque los clientes fieles habían desaparecido. Antifón, por ejemplo, el filósofo, el hijo de Sófilo, que acostumbraba a discutir todos los días con Sócrates en la barbería, se estaba dejando barba entera. Publicó una obra Sobre la Existencia de la República, en la que demostraba que la República no existía en absoluto, porque no podía existir. Las gentes se arrebataban el folleto de las manos, en su afán de leerlo. No podía ser distribuido abiertamente y por esta misma razón resultó el libro del año.

		La lucha de opiniones también se desarrollaba en la clandestinidad. Las sociedades secretas surgían como hongos y, en su mayor parte, estaban compuestas por gentes respetables que de día eran buenos ciudadanos y republicanos de confianza. Temerarios como Andróclides, que declaraba sin rodeos que los espartanos tenían razón al adoptar sus métodos, solo provocaban risas. En nombre de la libertad de palabra de la democracia, se le dejaba hablar. Desde luego, los demócratas más vociferantes defendían la libertad de palabra en todos los tonos: Carmides, Caricles, Pisístrato y hasta Critias. Cuando el comediógrafo Eupolis, que quería arreglar viejas cuentas con Alcibíades —el príncipe de Atenas le había arrojado al agua—, describió en sus Baptae —Los Bautistas— las sacrílegas ceremonias en honor de Cotito, la diosa bárbara, recibida en los principales salones de la ciudad, el público se retorció de risa. Afortunadamente, la democracia tenía salud suficiente para reconocerse en el espejo, aunque los treinta y cinco mil espectadores se preguntaron con horror qué clase de democracia era aquella que permitía que al frente del Estado se hallaran tales individuos.

		Alcibíades, delicado de oído y de muy aguda percepción, se dio cuenta de las murmuraciones que circulaban a su alrededor. Su tío Pericles tampoco había podido pasar por la calle sin que se levantaran olas de maledicencia semejantes. ¿Cómo se había defendido de aquellos ataques de impopularidad? Haciendo que el descontento se desahogara por el exterior. Por eso, hubo la guerra de los nueve meses, la conquista de Samos, y, más tarde, la guerra privada de Megara. También Alcibíades haría una guerra privada, aunque esta conduciría a la conquista del mundo.

		¿No había prometido a Teodota hacía mucho tiempo que la coronaría como diosa de los mares? Había hecho la misma promesa, en momentos de humor amable, a Hiparete, su legítima esposa. Muy lejos, a través de los mares, estaba la isla de Sicilia. No se trataba de una isla enana, como la de Rodas. Era por sí misma un continente, varias veces mayor que todo el Peloponeso, aunque pareciese mentira. En otros puntos, estaban los fenicios y la misteriosa ciudad de Cartago. Y, después, estaban las columnas de Hércules, el fin del mundo. Llevaría sus conquistas hasta el fin del mundo. Y se traería para Teodota una de las columnas de Hércules.

		En las escuelas de lucha, los muchachos dibujaban triángulos en la arena. Hacia aquí, poco más o menos, está la isla de Sicilia y hacia aquí, ¿lo ves?, está Cartago. Hacia estas tierras han emigrado millares y millares de griegos. Las antiguas desavenencias entre jonios y dorios habían continuado en el nuevo mundo. Algún día sería preciso poner las cosas en orden. En orden ateniense, claro está, siempre que ese estúpido de Nicias no nos enzarce de nuevo con Esparta. Los mundos distantes se acercaban. ¿Qué importaban los pacifistas en el continente griego? En los días en que la fuerza de Atenas ya no era bastante para mantener la casa en orden, en que las propias aguas del Egeo ya no eran seguras para los pescadores y comerciantes del Pireo, se estaba organizando un plan de conquista del mundo en las calenturientas cabezas de unos jóvenes inquietos, dirigidos por un hombre al que la ambición devoraba. ¡Protégenos, sombra orgullosa de Pericles!

		Ninguna voz replicó: «¡Estáis locos! ¡Vais a suicidaros!». La sombra permaneció silenciosa. Y toda Atenas hablaba del triángulo siciliano.

		La casa de Agatón era tal vez la única en la que la política estaba excluida. El dueño de casa vivía en un mundo mejor. Era un poeta, un bel esprit, y el heredero de una fortuna de millones. La gracia de su aspecto, la elegancia de su conversación y la estética perfección de su pederastia le elevaban sobre la necesidad de preocuparse sobre cosa tan trivial como el destino del mundo que le rodeaba. Su última tragedia se titulaba, como era natural, La Flor. Podemos difícilmente formarnos idea de ella por los versos que han sobrevivido. Pero pasó a la historia del teatro. Por primera vez un dramaturgo creaba sus propios temas, sin buscarlos en la mitología, la historia y los acontecimientos del día. La mitología y la historia acabaron por tener mala reputación y los acontecimientos del día eran demasiado insignificantes para el bello Agatón. Cuando invitó a comer a unos cuantos amigos muy ilustrados para festejar el buen éxito del estreno, se convino tácitamente en que Esparta no existía y en que el derrumbamiento de la democracia no sería mencionado ni en los postres.

		Para esta fiesta, Sócrates se enfundó en una túnica y calzó sus callosos pies en sandalias amarillas y puntiagudas a la moda. A medida que se hacía viejo, su actitud hacia el mundo era menos agresiva y su espíritu se inclinaba más a hacer concesiones en las cosas externas. Jantipa se sentía orgullosa de él, cuando le vio salir de la casa de Alopeke con aquellos elegantes atavíos. Tal vez, era posible aún hacer de él un hombre útil.

		¡Ah, sería siempre el mismo! Llegó con dos horas de retraso. Algo le ocurrió en el camino —así lo dijo para excusarse—, y, en efecto, tuvo que detenerse en el patio de una casa vecina para pensar. Aunque no lo confesó, tuvo uno de sus ataques de arrobamiento. Debió de ser el demonio, que le advirtió que la fiesta aquella tendría un final inesperado.

		En un principio, fue la fiesta habitual de caballeros. Las bailarinas, las flautistas y las acróbatas proporcionaron el entretenimiento corriente. Pero, cosa extraña, los caballeros apenas se fijaron en ellas. Incluso, decidieron no emborracharse aquella noche. El bullicio del estreno de la noche anterior aún les tenía aplanados. Por lo menos, tal dijo el doctor Erixímaco, el médico, siempre rápido en sus diagnósticos. Pero también podía ser que bailarinas y vinos fueran medios de distracción insuficientes. La boca que tenía que permanecer cerrada y no proclamar lo que pasaba en el interior de cada uno exigía un candado más fuerte. Hablarían del amor, del verdadero amor. Esta era la única fuerza capaz de desafiarlo todo, incluso el derrumbamiento del universo.

		Las muchachas flautistas se retiraron. No habría mínimos para las bebidas; cada cual bebería lo que se le antojase. Se hicieron las libaciones. Y el himno a los dioses terminó.

		—Eros es el más antiguo de los dioses —comenzó el bello y moreno Fedro—. Ahora, ya no era el muchacho del Liceo que se asombraba con Nicias y se extasiaba con Sócrates. Ni el mismo Alcibíades era capaz de inducirle a participar en los locos planes de conquista. No era la Sicilia tricorne aquello por lo que se podía morir, sino el amor, solo el amor. Si un ejército está compuesto por amantes, estos permanecerán unidos. Y si combaten juntos, vencerán a todos los enemigos, aunque estos sean muy superiores en número. ¿Quién es capaz de abandonar a su amado en pleno combate? Eros guía nuestras armas. Eros da alas a nuestra determinación. Eros es nuestra fuerza.

		—¿Qué Eros? —preguntó el borrachín Pausanias. Luchaba en su interior con todas las dudas de la época—. ¿El hijo de la Afrodita terrenal o el de la celeste? El amor se hace más complicado cada día. Ya no hay orden en el amor. Beocia y Elis no tienen vacilaciones al respecto. Los mayores de allí no necesitan iniciarse con discursos. Probablemente, porque son demasiado zafios para pronunciarlos. Pero donde domine la tiranía, la pederastia queda absolutamente prohibida. Los tiranos se asustan de las relaciones con los muchachos, de los ardientes amores, de la firme amistad. Lo vimos aquí con nuestro tirano, ¿verdad? Tal vez tienen razón las dictaduras —continuó. También él se había dejado el gran bigote a la moda—. El amante ruega, jura, se humilla, duerme a la puerta del muchacho que adora y se arrastra como un esclavo. Todo hombre que se comporta así es despreciable. Pero si está enamorado, se le perdona todo. Y, sin embargo, al día siguiente faltará a sus más sagrados juramentos. Y otra vez con impunidad. Dicen que un juramento de amante no es juramento. ¡Si hubiese un amor filosófico! ¡Si los muchachos amados no buscasen una carrera, influencias políticas o estúpidas aventuras...!

		Quedó silencioso. No había que discutir esta noche la aventura de Alcibíades, que se alzaba como una negra amenaza.

		El doctor Erixímaco, el médico, buscó un amplio punto de vista.

		—Tienes mucha razón al hablar del doble Eros, amigo. Uno se mueve en el elemento saludable, el otro en el mórbido. Toda la medicina radica en la comprensión de estos requerimientos del amor. La gimnasia, por otro lado, es pura adoración de Eros. Y la música también. Hasta la agricultura, que sirve a la eterna fertilidad. Y hasta la religión, que comunica a los hombres con los dioses. El sacerdote comprende los impulsos del amor en el hombre y los eleva a los dioses. ¿He olvidado algo?

		—Has olvidado que somos hombres a medias —dijo alguien. Era Aristófanes, el calvo. Era, él mismo, un hombre a medias: ya no era un campesino, pero se sentía un extraño en la ciudad. Aquel burlón sentía permanentemente la nostalgia de su tierra. Le llamaban el cocuyo de Atenas. E ignoraban las angustias de aquel cocuyo—. En los tiempos antiguos —comenzó el gracioso y escuálido satírico—, las personas han debido de ser redondas y había un tercer sexo: había hombres dobles, mujeres dobles y hombres-mujeres. Nuestros abuelos tenían dos rostros en sus cabezas. Su fuerza y su poder eran enormes. Por eso, se rebelaron y trataron de atacar a los dioses del Olimpo. —Pronto haría él otro tanto, aunque era demasiado corto de estatura, demasiado débil y demasiado estrecho de hombros—. Claro está que Zeus hubiera podido matarlos. Pero era destruir a sus propios contribuyentes. Sin los sacrificios de los hombres, los dioses morirían de hambre: todo el mundo puede comprobarlo. —Aristófanes sonrió; conocía a sus dioses—. Por eso el gran olímpico decidió duplicar el número de sus contribuyentes, cortándolos sencillamente por la mitad. Así, resultaban inofensivos y, al mismo tiempo, más útiles al Olimpo, porque eran más numerosos. Desde entonces, hemos andado derechos, sobre dos pies. Pero todos buscamos la mitad que nos falta. Todos andamos detrás de nuestro complemento. Y este afán de completarnos se llama amor. Amamos al opuesto, que se relaciona con nosotros en la sangre. Y Eros nos junta. ¡Alabado sea Eros!

		Tal vez Eros permitiría que un día escribiera una tragedia. Aristófanes nunca lo intentó, pero se sintió durante toda su vida capaz de realizar tal empeño. O tal vez el dios del amor le permitiría volver a su isla de Egina, donde las ovejas pacían apaciblemente en las verdes praderas, sin preocuparse por dificultades de reparto y efectos finales.

		Ahora, era el turno del dueño de casa. Con despreocupación y magnificencia, Agatón se levantó del canapé donde se había instalado con Sócrates, el invitado de honor. Había una modesta sonrisa en sus labios ligeramente pintados y de forma de corazón. Un dejo de timidez daba un extraordinario atractivo al rostro del victorioso poeta, del domador del éxito, del triunfador indiscutible, del autor de La Flor. Era tan distinguido que no azotaba a sus esclavos, como todo el mundo sabía, y tan amable que, siendo un encantador de hombres, comenzó con esta fineza:

		—No me embrujes, querido Sócrates, porque, de otro modo, voy a incurrir en el engaño de creer que el auditorio espera de mí un buen discurso.

		Lo de auditorio era un pequeño desliz, porque solo había unos cuantos amigos reunidos. Pero Agatón aún tenía en los oídos el estrépito de los aplausos de la noche anterior.

		Sócrates le ayudó a salir de aquella posición embarazosa. —Por lo que veo, nos consideras aun más que a la gran multitud —observó, siempre cortés. No, no iba a embrujar a Agatón. Sus pensamientos estaban muy lejos. Él mismo se sentía embrujado. El demonio le había hablado. «¡Cuidado con esta velada!», le había dicho claramente y sin voz. «Habrá una despedida.»

		—Eros es el más bello de los dioses. Por su misma naturaleza, está libre de la vejez. Es delicado, ligero; siempre pisa terreno mullido. ¿Dónde ha establecido su morada? En los corazones y en las almas. No vive en los cuerpos marchitos. Vive entre las flores. —Agatón había logrado, por fin, hacer una referencia a su pieza—. Es poderoso. La fuerza no puede nada contra él. Tampoco él la emplea; está por encima de ella. Y, sin embargo, es el más fuerte de todos los dioses. Gobierna nuestros anhelos y deseos. Es más valiente que Ares, el dios de la guerra. Es un artista; el hombre que le toca se convierte en poeta. Quien no toca a Eros nunca sale de las sombras. ¿Qué es lo que aporta Eros?

		Solo podía expresarse en forma poética. Y Agatón improvisó dos versos que podían desafiar al mismo Homero:

		

		Paz a los hombres, al mar la serenidad del espejo.

		Calma a las tormentas y reposo y sueño al agobiado por la inquietud.

		

		Todos se levantaron y aplaudieron. Era una confesión griega en la que todos coincidían. Mientras alababan a Eros, ¿qué importaba la ruina? Las negras sombras se desvanecieron. Siempre existiría el risueño Eros.

		¿Por qué Sócrates era una excepción? A veces, impacientaba a sus mejores amigos. Aristófanes fue el único que le hizo un guiño con la media sonrisa de un conspirador. También el calvo era de los que no podían dejarse arrastrar por el entusiasmo colectivo. Siempre veía el lado opuesto de las cosas. Sócrates, por otra parte, siempre veía las cosas de un modo completo. Para ambos, cualquier punto de vista era incompleto. Desde Las Nubes, Aristófanes se esforzaba por mejorar sus relaciones con el profesor al que tan bajamente había maltratado. Sócrates podía soportar una broma, ¿verdad?

		—¿Por qué no dices algo? —El calvo trató de sacar a Sócrates del ambiente enrarecido que de pronto se había producido a su alrededor. Aristófanes no era malo. Era simplemente un hombre de teatro, incapaz de resistirse a dar la broma que se le ocurría, un esclavo de su propio ingenio—. En todo caso, es tu turno —observó.

		Sí, era el turno de Sócrates. Ahora, iba a ventilarse su eterno conflicto con Eros. Sintió vagamente que había una decisión en el ambiente. Era probable que hubiera un rompimiento. Pero no cabían las vaguedades. Ya Sócrates, el pensador sin miedo, estaba absorbido por sus meditaciones. En un principio, parecieron las suyas las expresiones de un preciso sentido común.

		—Eros es amor, deseo. Nosotros deseamos lo que no tenemos. Eros desea lo bueno y lo hermoso. En consecuencia, no es ni bueno ni hermoso.

		Tal era la lógica que le mantuvo apartado de los muchachos, hacia los que se sintió siempre atraído de modo mágico y constante.

		—Entonces, ¿Eros es malo y feo? —preguntó uno con asombro.

		—El amor está entre el bien y el mal, entre la belleza y la fealdad —replicó Sócrates—. Entre la prudencia y la locura, entre la ciencia y la ignorancia.

		—Entonces, ¿Eros no es dios?

		¿Trataba este ateo de atraer sobre su propia cabeza una sentencia de muerte?

		—Es un demonio. Nos une con los dioses, estemos en estado de vigilia o de sueño. Como todos los poderes demoníacos, de los cuales es el más fuerte. Lo que gana se le escapa entre los dedos. No es ni rico ni pobre. Desea engendrar, engendrar en un cuadro de belleza. Esto es una acción divina y el ansia de hacerla es la parte inmortal de nuestro ser perecedero. Este es el único amor que lucha por la inmortalidad. Hasta los animales se ven presos en sus redes. Participan del ansia amorosa cuando se aparejan.

		Entonces, Jantipa, delgada como una línea, ¿era la completa realización de las ansias amorosas?

		—Quien engendra físicamente se vuelve hacia las mujeres. Los hijos le proporcionarán horas felices e inmortalidad. —Ahora, Sócrates predicaba el credo de su vida—. Quien engendra en la mente se dedica a la sabiduría y la virtud. Es feliz cuando encuentra estas en un hermoso cuerpo, porque solo puede engendrar en un marco de belleza. Quien quiera marchar en esto por el buen camino, debe empezar a buscar lo bello en la juventud. Al principio, parecerá que está enamorado del cuerpo, pero en seguida tomará rumbo a los altos mares de las ideas. Desde el amor a los muchachos, se elevará a la belleza definitiva. Con esto, habrá llegado a su meta. Entonces, ya no verá por más tiempo la carne, los colores y el oropel terrenal. Verá la belleza divina en su forma prístina.

		Como llamado, apareció Alcibíades en la escena. Rodeado de un grupo de noctámbulos calamocanos, había irrumpido en la casa. Adornaba su cabello con cintas. Llevaba una corona de hiedras y violetas. Su voz era ronca. Estaba, como es natural, bebido. Se inclinó sobre el poeta. Coronó a este con sus cintas y sus flores. Sus cegados ojos no vieron a Sócrates, que descansaba en el mismo lecho. Únicamente, cuando dijo «Déjame instalarme a tu lado, divino poeta», se dio cuenta de la vasta figura que le cerraba el camino.

		—¿Quién es este? ¿Sócrates?

		¡Desde cuánto tiempo no se veían! ¡Qué apartados vivían! ¡Cómo su amistad se había deshecho, sin una palabra, sin una explicación, de modo irrevocable!

		«Querías tenerme a tu lado todo el tiempo», pensó Alcibíades en su nublado cerebro. «Desde la belleza del adolescente hasta la belleza definitiva... ¡Ya sabemos todas esas cosas!»

		—¿Ya estás aquí espiándome de nuevo? —increpó a Sócrates—. Es curioso cómo apareces cuando menos te espero. —Arriba, en la Pnyx, en medio de la festiva alharaca, unas pocas horas antes, se le había aparecido de nuevo la pálida imagen de Sócrates—. ¿Qué es lo que haces aquí? ¿Por qué no estás con Aristófanes o con alguien que se le parezca? ¡Como siempre, te gusta estar con el más guapo! —Galante, se volvió hacia Agatón.

		—¡Defiéndeme contra sus celos, amigo Agatón! —dijo Sócrates sonriendo—. Alcibíades siempre ha sido envidioso y rebelde. No puede soportar el verme con otro hombre guapo. Reconcílianos o ayúdame, si hace uso de su fuerza.

		Esto era lo que el demonio le había anunciado; contra esto, le había prevenido. Le había dicho que habría este encuentro, este conflicto, este final.

		—¡Entre nosotros no puede haber reconciliación! —gritó Alcibíades. Pero, a continuación, hizo una cosa extraña: puso todas las cintas, flores y coronas que le quedaban, sobre la cabeza de Sócrates. Agatón se sintió humillado. No le agradó mucho aquello. Pero, como perfecto anfitrión que era, supo hacer frente a la situación:

		—Estábamos cantando las alabanzas de Eros. ¿No quieres contribuir, amigo Alcibíades?

		—Entonces, yo alabaré a Sócrates —contestó el príncipe. Él mismo no sabía de dónde venían las palabras que pronunciaba. ¿Por qué tenía que cantar ahora un himno de alabanza a aquel fantasma?— Aquí veis al feo Sileno, al fauno grosero, al supersátiro. Porque, mientras el sátiro Marsias tenía que tocar la flauta para encantar a sus oyentes, a este le basta con hablar. No tiene instrumento alguno. Sus palabras son suficientes. ¿Sabéis lo que la conversación de este hombre ha hecho de mí? Cuando le escucho, mi corazón late como el de un hombre poseído del vértigo. Sabe hacerme llorar. Decís que Pericles era un buen orador. Mi ilustre tío, incluso en vida, es una sombra al lado de este hombre. Si escuchase a Sócrates hoy, sería de nuevo su víctima. ¡Dejaría que Atenas se hundiera en aras de la estúpida virtud!

		Alcibíades había bebido su jarro hasta las heces. Ahora, hablaba suavemente, meditando cada palabra, con un tono desfallecido y malevolente.

		—Quiero preveniros, amigos míos. Ninguno de vosotros le conocéis. Siempre representa el papel del hombre enamorado y actúa como si fuese un ignorante. Pero ¡oh, dioses, lo que sabe este hombre! Está saturado de reflexión y conocimientos. Le importa un comino la belleza de todos. Desprecia la riqueza, los bienes, cuanto la multitud admira. Cree que todo eso no tiene valor. Pero no lo reconoce. Toda su vida se ha estado burlando de las gentes. También se burló de mí. ¿Queréis que os lo cuente? ¿A todos? ¿Lo cuento, Sócrates?

		—Si dices la verdad. Nadie debe ocultar la verdad.

		—Hazme callar si miento. ¡Tú eres mi testigo!

		Y Alcibíades contó cómo una vez tendió una emboscada a su profesor. Lo contó todo, desvergonzada e ingenuamente. Desde su fracaso de Potidea hasta la noche en que despertó en los brazos de Sócrates, «como si hubiese dormido con su padre», lo contó todo minuciosamente. Se complacía en los detalles como si saborease su propia derrota, la destrucción de su orgullo. En mitad de una frase sin sentido, se detuvo, hizo un gesto, paralizado por el vino, cansado de sus confesiones.

		—De todos modos sois incapaces de comprenderle. Durante toda su peregrinación por la vida, Sócrates solo fue comprendido por Alcibíades. Pero este era un hombre con estigmas, un alma perdida.

		—No puedo irme a dormir —murmuró Alcibíades, sintiendo la pesadez de su cabeza. Tal vez la pesadez se hallaba en su corazón—. Tengo muchas cosas que hacer todavía. Tengo que sacar al mundo de su quicio.

		Se incorporó, elástico de nuevo, con fuerzas inagotables. Rodeado de su bullicioso séquito, abandonó la fiesta. Se olvidó de dirigir una palabra de adiós a Sócrates. Probablemente, no hay palabras para los rompimientos.

		Ya no se volvieron a ver.

		Fue uno de los pocos momentos decisivos de la vida de Sócrates en que este permaneció silencioso. ¡Oh, claro está que habló, a pesar de este silencio! Discutió animadamente con Aristófanes y Agatón sobre si el dramaturgo podía escribir comedias y sobre si el comediógrafo podía escribir tragedias. Era asunto que les interesó mucho. El doctor Erixímaco y el bello Fedro se habían retirado ya. Pausanias les siguió pronto. Los últimos invitados se marcharon. El alba asomaba su pálido rostro por las ventanas. Los restos de alimentos hedían. El vino derramado se secaba en el suelo. Era la hora gris y triste en que hasta el mismo Eros duerme. A lo sumo, se entretenía en las sofocantes habitaciones de los esclavos. Era la única hora en que estos podían recibirle. Aristófanes, tras algunas cabezadas, interrumpió la discusión y comenzó a roncar. El bello Agatón consideró aquello muy poco decoroso. Pero, poco después, también roncaba con su fina nariz griega.

		Sócrates se levantó. Se encaminó, por las calles que despertaban, al pozo. Después, siguiendo su vieja costumbre, se dirigió al Liceo. Hoy, las calles estaban animadas desde hora muy temprana. En el Liceo, los muchachos daban muestras de gran excitación. Todos, nerviosamente, dibujaban triángulos sicilianos en la arena, triángulos grandes y pequeños, regulares e irregulares.

		¿Cómo? ¿No sabes, Sócrates, que anoche —desde luego, mientras tú bebías—, una asamblea, enardecida por los resplandores de las antorchas, decidió arriesgar la expedición? Alcibíades había entusiasmado a todos con su discurso y, después, repentinamente, había desaparecido. No se le encontraba ni en la taberna de Sarambo. La gente pensaba que se había dedicado a beber con su buen amigo Pulitón.

		Y tal vez había estado celebrando los Misterios sacrílegos, la parodia de los eleusinos, de los que toda la ciudad hablaba con espanto.

		Las advertencias de Niciás no surtieron efecto alguno. El magnate minero vióse obligado a aceptar el mando de la expedición, mando que tenía que dividir con Alcibíades y un tal Lamaco, un valiente. La reflexión serena, el genio y el valor se hallaban al frente de la expedición. Esta no podía fracasar. Los dioses prestarían su apoyo.

		Pero los dioses eran poco de fiar. En la guerra de Troya, habían abandonado a los fieles para pasarse al campo de los más fuertes. En sus Mujeres Troyanas, una última advertencia contra las aventuras de los cabeza de chorlito, Eurípides, de modo inconfundible, había presentado a los griegos los ejemplos del pasado. Y había destruido el mundo de Homero. Los héroes de la mitología se parecían a la brutal soldadesca de la guerra del Peloponeso.

		Era inútil. Delegados de la ciudad siciliana de Egesta, presentados por Alcibíades en una asamblea nocturna, habían prometido a los ciudadanos un tributo de sesenta talentos anuales, a cambio de asistencia contra su vecina Siracusa, una colonia fundada y mantenida por la insolente Corinto. ¿Cómo? ¿Delfos emitía oráculos muy oscuros y sospechosos? ¿Sócrates, el elegido de Delfos, decía a voz en grito en la plaza del mercado que nada bueno podía salir de aquella campaña? ¿El espíritu público no mostraba mucho entusiasmo? ¿Metón, el banquero, había incendiado su casa para eludir el servicio militar so pretexto de locura? En verdad, tales cosas nunca habían sucedido.

		Pero tampoco había habido una Sicilia, una Cartago y una costa fenicia, un continente dorado, con cuyos ingresos y sudores se podría pagar todas las deudas y beneficiar a todos los ciudadanos.

		A comienzos de julio del 415, el ejército salió por la puerta de Dipilón para embarcarse. Atenas podía aún organizar un ejército digno de verse. A su costa, mil quinientos ciudadanos se habían equipado de nuevo, de pies a cabeza. Para otros setecientos, el Estado había comprado nuevas armas. Fueron contratados setecientos cincuenta mercenarios del Peloponeso. La paga fue aumentada a una dracma por día, lo mismo para los ciudadanos que para los legionarios extranjeros. En la guerra de Troya, un regimiento entero no llegaba a ganar tanto.

		En el Pireo, estaban preparadas para zarpar un centenar de naves: sesenta rápidas movidas a remo —la verdadera flota de batalla—, y cuarenta transportes para la infantería. Nicias, el general, dormía a bordo como el último soldado. Había recibido la bendición de Diopeites en el momento de la despedida. ¿Por qué el anciano sacerdote había derramado así la libación con sus temblorosas manos? Nada había más estúpido que las conquistas. Con su profunda e inquebrantable fe en la sombrilla, el pacifista consideraba que su muerte era segura.

		«¡Alcibíades! ¡ Alcibíades!», clamaba el ejército. Era su grito de guerra.

		Pero Alcibíades no apareció. Pasó su última noche en casa de su buen amigo Pulitón. Solo fueron invitados unos cuantos de sus amigos más íntimos y alegres. Sócrates, desde luego, no lo fue, como tampoco nadie de los círculos filosóficos.

		La noche última, las calles estuvieron vacías. Atenas echaba un breve sueño antes de la alegre despedida de mañana, en cuyos momentos toda la población se congregaría en los muelles. Sería al amanecer y significaría el comienzo de una gran época. Una gran época que necesitaba de nervios de acero. Los trirremes tardarían de cuatro a seis meses en llegar a Sicilia, de modo que se tardaría un año en recibir las primeras noticias. ¿Cómo iba a conservarse una colonia tan distante, aun en el supuesto de que fuera conquistada? ¿Cómo iba a ser gobernada? Estas preguntas equivalían a alta traición.

		Sin embargo, a la mañana siguiente, todas las preguntas se extinguieron en los labios lívidos de horror. Durante la noche habían sido ultrajadas y destruidas las estatuas de Hermes que había frente a la entrada de cada casa de la ciudad. Iconoclastas impíos habían cortado el falo, el símbolo de la fertilidad soberana, al mensajero de los dioses. Habían dado tajos a su cabeza, a sus orejas, a su nariz. No había sucedido esto a una sola estatua, sino a todas. Únicamente el Hermes de la casa de Andróclides, el de los poblados bigotes, el orador partidario de Esparta, permaneció intacta.

		¿Quién era el miserable que había ultrajado al dios que intercedía por los mortales ante Zeus, el Dador de la Victoria? ¿Quién era el responsable del manifiesto suicidio de Atenas antes de la batalla? No pudo ser un hombre solo. A juzgar por la terrible extensión del daño causado, había estado operando un grupo considerable. Pues bien, todo el mundo era testigo de que solamente un grupo estuvo emborrachándose la noche última.

		—¡Alcibíades!... —comenzó Pisístrato, el demócrata radical, levantándose en la asamblea que se había congregado en las primeras horas de la mañana.

		—¿Qué pasa? —interrumpió Alcibíades.

		Estas dos palabras eran un golpe de espada. Todos pudieron oír el silbido que hicieron al cortar el aire. Todo el mundo se dio cuenta de que el ejército seguiría a su jefe como un solo hombre. Y el ejército, armado hasta los dientes, estaba movilizado. Podía dirigir sus armas en dirección distinta de la convenida. El golpe de Estado se respiraba en el ambiente. La cuestión estribaba en quién lo daría primero.

		—Iba a decir que Alcibíades, es evidente, está libre de toda sospecha —declaró Pisístrato—. ¿Quién puede pensar que es capaz de desafiar a los dioses? Claro está que va a procederse a una investigación. Pero creo que podemos posponer todo este asunto hasta que vuelvan nuestros victoriosos strategi, nuestros jefes.

		«¡Se ultraja a Hermes en el cogollo de su corazón olímpico!», pensó Nicias, el magnate minero. «¡Y el jefe de los siracusanos que tenemos que vencer se llama Hermócrates! Su mismo nombre revela que se halla bajo la protección especial del mensajero de los dioses. ¿Cómo es posible que volvamos vivos de esta loca aventura?»

		Nicias se enfundó en su armadura de oro. Hasta su broquel cubierto de sedas moradas era de oro puro. Austero en la vida, espléndido en la muerte; he aquí una bella consigna.

		Espléndidamente, la flota ateniense tomó rumbo hacia su perdición. Cada nave, guardando su línea, estaba recién pintada y lucía magníficas tallas. ¡Desgraciado del rico que no contribuyó a este lujo! No había límites para la admiración de las gentes. Todo el mundo se congregó en la colina fortificada de Muniquia, que dominaba el Pireo. Desde aquí, desde esta altura tostada por el sol de verano, se podría ver a la flota cuando estuviese a mitad de camino de la isla de Egina. Claro está que las mujeres no verían muy bien con aquellos ojos llorosos. Para ellas, era hoy un día de luto dulce y feliz: era la fiesta de Adonis, en memoria de la muerte del amado de Afrodita. ¡Allí va mi Adonis, en la cubierta de la octava nave! Con los años, se ha hecho un tanto grueso. Pero, a causa de las fatigas de la guerra, estará más delgado cuando regrese.

		Si es que regresa...

		Sonaron los cuernos. Gritaron los heraldos. Se rezó.

		La flota oraba. El pueblo oraba.

		En los altares, humeaban los sacrificios. Las libaciones caían de las doradas copas. Se oía el himno de la batalla.

		Los remos hendieron las aguas.

		¡Vuelve, vuelve! ¡Aunque todos perezcan, vuelve tú!

		De las ciento cuarenta naves que participaron en la expedición, no volvió ninguna. Y de los millares de hombres, uno solo, un réprobo que fue una vez príncipe de Atenas.

		En larga fila, la flota tomó rumbo a Egina, cada nave navegando con toda precisión en la estela de la que le precedía. Era todo lo que aprendieron de Pericles: su soberbia técnica...

		

	
		XIV

		

		TRIBUNAL

		

		El esclavo Andrómaco no confesó hasta que lo sujetaron a la escala de púas y le arrojaron vinagre hirviente por las narices. Claro está que solo pudo hablar de modo desarticulado; su lengua había quedado hinchada y amoratada por la acción de los hierros candentes; sus labios estaban rotos y sangrantes; sus dedos se habían convertido en masas informes de carne bajo la presión de las empulgueras. Y, sin embargo, los esclavos verdugos se habían portado con él con toda la suavidad posible. Su deber consistía en no matar a Andrómaco demasiado aprisa. Además, sus corazones de bárbaros sufrían al ver sufrir a su víctima. Cuando tuvieron que colocar sobre el vientre de Andrómaco ladrillos mantenidos al fuego por mucho tiempo, actuaron con la misma delicadeza con que una madre envuelve a su hijo en pañales. Sabían que su destino podía ser el mismo, sin otro motivo que el de ser necesario su testimonio. La tortura, abolida hacía tiempo para los ciudadanos Ubres, seguía siendo la forma habitual en que un esclavo respondía a las preguntas de los tribunales.

		En los procesos civiles, convenía emplear la tortura con prudencia. Si un esclavo moría en el estrado de los testigos antes de terminar sus declaraciones, el demandante tenía que pagar daños y perjuicios. Si el esclavo era portero, cochero, palafrenero, aguador o peón, había que pagar media mina. Si era cocinero, camarero, criado, institutor o trabajador calificado de la fábrica de flautas o del estudio de escultura, costaba una mina entera. Y, si se trataba de instrumentos de precisión, como lectores, secretarios, ayudas de cámara, enfermeras, doctores, bailarinas, acróbatas, tocadores de cítara y, especialmente, esclavos del Estado, como verdugos, carceleros y policías, el precio subía hasta dos minas.

		Pero hoy, el dinero no tenía importancia. A propuesta de Pisístrato, el más celoso guardián de la democracia, la asamblea había votado diez mil dracmas para descubrir la verdad en el sacrilegio contra Hermes, sacrilegio que había dejado a la ciudad con negros presentimientos y hondas preocupaciones en el momento mismo en que la flota había levado anclas. Alcibíades y sus levantiscos soldados estaban ya lejos. Ahora, Pisístrato podía realizar sin trabas su investigación.

		Tenía sus relaciones, su información, sus amigos. A su alrededor, había toda clase de gentes. Posiblemente, no era bravo y arrojaba él primero su escudo en el campo de batalla. Pero conocía a fondo el arte de vivir. En su mesa, siempre había invitados. Aquel a quien gustaran las perdices y las codornices y tuviera, además, cierta influencia en la Casa de la Ciudad, era siempre bien recibido. Anoche, fueron sus invitados Pitónico y Androcles, dos demócratas de verdad. Androcles y el anfitrión reían a carcajadas con los recuerdos de la batalla de Anfípolis. ¿No era cómico? Fueron los primeros en poner pies en polvorosa. ¡Y a qué velocidad! Pero, en esto, Pitónico dijo:

		—Alguien debería ir a buscar a ese esclavo, Andrómaco. Ha tenido que verlo. Es el portero de Pulitón.

		¿Qué es lo que el esclavo podía haber visto? Pisístrato, el anfitrión, no dijo nada. Siguió divirtiéndose con los recuerdos de guerra. ¿Había oído la observación de Pitónico? Era difícil precisar lo que pasaba tras aquella frente lisa y pulida.

		Sin embargo, a la mañana siguiente, Andrómaco fue atado a la escala de púas y, cuando se repuso un poco de aquella sangría, tuvo aún fuerzas para balbucear:

		—Comenzó la cosa, disfrazándose los tres. Mi amo, Pulitón, figuraba como portador de antorcha, Alcibíades como gran sacerdote y Teodoro como heraldo.

		Después de este testimonio, el tribunal despejó la sala. El juez y los diez comisarios del pueblo, uno por cada distrito, prestaron solemne juramento de mantener secretas las revelaciones que iban a seguir. La explicación de los dogmas y la revelación de los ritos era un pecado que merecía la pena de muerte. Sin embargo, los datos acerca del culto secreto de Eleusis se extendieron rápidamente y han sobrevivido a los siglos.

		Los tres criminales —esta es la esencia del testimonio de Andrómaco— comieron primeramente juntos un plato condimentado con tenebrosos hechizos. Antes de llevarse la copa a los labios, cada uno de ellos pronunciaba la fórmula diabólica: «He ayunado. He bebido la poción. He tomado de la caja. He probado. Puse en la cesta y de la cesta en la caja». A continuación, sacrificaron un lechón. Sus entrañas, abrumadas por todos los pecados, fueron a parar al fuego. La carne estaba deliciosa. Andrómaco así lo confesó. El esclavo que actuó de mozo sisó un buen trozo y lo repartió con el testigo. La noche pasó entre penitencias y flagelaciones. De madrugada, los tres malhechores, llevando un borrico con los misterios —una caja con diversos objetos y utensilios—, emprendieron la marcha por la sagrada carretera de Eleusis. Por el camino, se les reunió mucha gente y se formó una gran procesión. En el templo, cada uno de ellos tuvo que soportar pruebas terribles. Los perros aullaban como rabiosos. Figuras fantasmales se arrojaban en las llamas. Cadáveres desenterrados de suicidas y de niños sin padres yacían en el interior. Los presentes tenían que tomarlos en brazos y besar los labios putrefactos. La antorcha pasaba de mano en mano como en una carrera de endriagos. En un principio, solo esta antorcha iluminaba el templo. Después, la estatua de la divinidad se vio envuelta en un mar de llamas.

		Por tanto, Alcibíades había robado los Misterios de la ciudad, Misterios cuyo uso más puro era ya el más horrible de los pecados. ¿Y la destrucción de las estatuas de Hermes?

		Ni los puñetazos en la barbilla y en el cráneo ni los golpes del martillo al rojo pudieron arrancar su último secreto al esclavo. Se lo llevó consigo al Hades, a los jueces de la muerte, a cuyas preguntas tendría que responder ahora. Y, probablemente, habría nuevos puñetazos y nuevos martillazos en el otro mundo.

		Después, habló Diocleides, el sicofante. Oculto tras una columna de mármol, pudo reconocer a la luz de la luna a cuarenta y dos de los trescientos ciudadanos que, en compañía de Alcibíades, habían cometido el sacrilegio contra Hermes. Cierto era que le habían descubierto y le habían prometido dos talentos por su silencio, pero, de todos modos, estaba dispuesto a decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad por tres talentos.

		El delator no recibió solamente los tres talentos. Fue festejado en el Pritaneo y paseado en triunfo por la ciudad, en carroza tirada por seis bueyes blancos. Declaró que Alcibíades y sus cómplices habían mutilado al guardián de la ciudad para que, privado de ojos y oídos, no pudiese prevenir a Atenas contra el golpe de Estado que se estaba preparando. De los cuarenta y dos individuos denunciados por Diocleides, diez fueron detenidos, quebrados en la rueda, torturados —a pesar de tratarse de ciudadanos libres de nacimiento—, y, por último, ejecutados. Los demás consiguieron escapar a tiempo, lo que era una confesión de culpabilidad.

		Siguió un verdadero alud de denuncias. Las mujeres delataban a sus maridos, los esclavos a sus amos, los deudores a sus acreedores. Los disgustos conyugales, la competencia en los negocios y el odio largo tiempo reprimido de los siervos celebraban una verdadera orgía de venganzas. Por otra parte, el premio que se concedía a los delatores era tentador. A propuesta de Pisístrato, este premio aumentaba en cada asamblea. «La democracia necesita una limpieza a fondo», decía sonriendo.

		Carmides, el aristócrata tronado, era el que mejor le comprendía.

		—Quieres decir que tu deseo es que la democracia se suicide, ¿verdad? —le dijo.

		Pisístrato se limitó a reír alegremente.

		El sacerdote Diopeites también reía y esto era más horrible todavía. El viejo gavilán bajó de nuevo a la ciudad. Chillaba, temblaba y tosía en la Pnyx. Incluso estando en primera fila, era imposible comprender lo que decía, pero su proposición fue adoptada sin debate y por unanimidad. Más tarde, se supo que la proposición era de este tenor: «Todo aquel que pretenda introducir una innovación cualquiera dentro de los límites de la religión del Estado es reo de sacrilegio. El castigo será la muerte inmediata».

		La ley Diopeites era una ley especial. Especulando con una tendencia de desesperada devoción de las masas, se dirigía contra un hombre: contra aquel que profesaba la doctrina del demonio.

		—Tendrás que tener más cuidado ahora —dijo Calicles, que era a la vez un sincero amigo del pueblo y un fiel discípulo de Sócrates—. En estos tiempos tan alborotados, es muy fácil que no le comprendan a uno. Un día cualquiera, la multitud se volverá contra ti. Ha devorado a todos nuestros grandes hombres.

		—Entonces, es probable que esos hombres no fueran grandes.

		—¿Cómo? ¿Pericles no era grande?

		—Después de cuarenta años de gobierno, los atenienses le acusaron de peculado. Les hubiese agradado imponerle la pena de muerte. ¿Quién era responsable de esta desmoralización? Todo pastor que permite que su rebaño se descarríe no es un buen pastor. Si Pericles hubiese sido un verdadero jefe, no hubiera permitido que su rebaño, el pueblo, degenerase de tal modo. No se puede ser injusto con el justo.

		—Intenta convencer de eso al tribunal del jurado. ¿Es que crees que no puede nunca sucederte lo propio? ¿Solo porque vivas en un suburbio y no acudas a las asambleas? ¿Es que no sabes que cualquier granuja puede denunciarte y que hoy en día no hay vida que pueda considerarse segura?

		Sus amigos quedaron frustrados en el buen deseo. ¿Por qué Sócrates no podía dejar a un lado su disconformidad? ¿Por qué seguía hablando del demonio con una ley Diopeites tan severa? ¿Por qué no confesaba públicamente sus sentimientos democráticos, cuando Pisístrato husmeaba la actitud de cada ciudadano? ¿Por qué no se unía al coro de universal condenación de Alcibíades, a quien la Salamina, la nave del Estado, iba a traer desde Sicilia para que se defendiese, ahora que habían sido descubiertos todos los detalles del ultraje?

		—Tienes que subordinarte al Estado, Sócrates. No puedes ponerte enfrente de todas las tendencias y todas las modas. Atenas no te lo consentirá.

		A esto, el barbudo y arrugado rostro de Sócrates contestó con una expresión socarrona:

		—Tengo que hacerte una confesión, querido Calióles —dijo el profesor—. Creo que soy un hombre de Estado, aunque no vaya a las asambleas. En realidad, soy el único hombre de Estado de nuestra época. Reconozco que no hablo de acuerdo con los gustos de la multitud. No quiero echar a perder su estómago, como si fuese yo un cocinero. Quiero curar al hombre, como un médico. Esto solo es un verdadero servicio al Estado. Desde luego —continuó con la misma animación—, si alguien me acusa, no seré capaz de defenderme muy bien. No me sorprendería que, en tal caso, tuviera que morir.

		Hasta entonces, nadie le había acusado ni amenazado. Nadie había dicho: «Sócrates debe morir». Pero los presentimientos le rondaban. Caminaba impertérrito, pero llevaba un estigma. Cuando le observaba a la noche, roncando apaciblemente, Jantipa no lloraba porque una dama no debe hacer tal cosa.

		—Las masas son como niños —decía Sócrates—. Si un cocinero lleva a un médico ante un tribunal de niños, es seguro que triunfará. «El médico quema y corta, hace sudar y pasar hambre y sed, mientras que yo os mimo con platos deliciosos», diría el cocinero. Todos le aplaudirían. En cuanto a mí, soy incapaz de hallar las palabras que les agradan. Lo sé muy bien. Me defendería muy torpemente. No soy un adulador, ni un hombre violento, ni un demagogo, ni un tirano. Pero tal vez, el Juez de los Muertos preferirá el alma de un filósofo que vivió dentro de sí mismo y actuó poco exteriormente y le enviará a la Isla de los Bienaventurados.

		La Isla de los Bienaventurados... Veinte o treinta años antes la isla había estado en la tierra y se llamó Atenas. ¿Recordáis la edad de oro en que Aspasia surgió del mar? No pudo ser algo tan sencillo como venir meramente desde Mileto. ¿Qué es de ella ahora?

		Un joven deambulaba por la plaza del mercado, orgullosa la mirada de su fino rostro y con un comienzo de calvicie precoz. Era, evidentemente, el hijo de Aspasia y Pericles. Aparecía raras veces entre el pueblo, aunque, como todo el mundo sabía, había sido hecho ciudadano con plenitud de derechos por una ley especial y aunque todo su afecto perteneciese a la nación de la que era hijastro, como fruto de una raza extranjera. Tal vez, tenía miedo de oír el nombre de su gran padre, que era actualmente el suyo, acompañado de alguna burla. O tal vez, como auténtico hijo de Pericles, estaba esperando el momento oportuno para entrar en escena. Pero ahora, daba codazos y se abría camino con decisión por entre los grupos. En algún punto, donde la multitud estuviese más apretada —y, sin embargo, en medio del vacío—, iba a encontrar con toda seguridad al hombre que buscaba. No había visto a Sócrates desde hacía años, pero, en medio de la angustia de su corazón, sentía la mágica influencia que el filósofo ejercía a distancia. Con aquellas dramáticas noticias de que era poseedor, solo podía dirigirse a Sócrates. A nadie más.

		Sócrates interrumpió la conversación inmediatamente. ¡Qué extraños incidentes; qué curiosas coincidencias! Acababa de hablar del Juez de los Muertos y ahora se le llamaba al lecho de muerte de Aspasia.

		¡Qué bella estaba! Ninguna arruga surcaba su rostro; hasta en la muerte aparecía cuidadosamente arreglada, con algunos afeites y una amable animación. Únicamente en las comisuras de sus labios, unos leves pliegues confesaban que su hijo Pericles era ya un hombre. Un poco de sufrimiento, un poco de alegría... Tal era la vida. ¡Adiós, vida querida! Sonrió con la última serenidad de la liberación.

		—Cuando el Juez de los Muertos vea las desnudas almas, desprovistas de la envoltura corpórea —dijo Sócrates—, encontrará la mayor parte de ellas azotadas, llenas de las cicatrices del perjurio y de la injusticia, retorcidas por la falsedad y la arrogancia, deformadas y afeadas por las debilidades, los excesos y la intemperancia. Pero no esta, amigo mío, no esta. Aquí verá un alma piadosa en su comprensión y que vivió para la verdad.

		A continuación, cerró los ojos radiantes de aquella mujer. Como un padre sobre su hijo, el filósofo se inclinó sobre la pecadora.

		¿Había vivido Aspasia para su propia verdad? Pero entonces había varias verdades, de acuerdo con el profesor. No había solamente verdad y mentira o, en otros términos, religión e infidelidad. No cabía duda de que Sócrates, el blasfemo, quería decir eso. El joven Pericles difundió sus palabras por todas partes. Aquella cabeza de chorlito no se daba cuenta del daño que estaba haciendo. Declaró a voz en grito que Sócrates había dado su bendición a la vida y a la obra de su madre, dama tan objetable en muchas cosas. Naturalmente, Sócrates había sido amigo y consejero familiar del presidente. Los viejos ciudadanos recordaban haber visto a los dos un día en el Liceo disputarse furiosamente, con los rostros congestionados. Esto demostraba la intimidad que había entre ellos. Alcibíades era todavía un rapaz. ¡Pero con qué atención escuchó!

		Y ¿de dónde procedía esta calamidad de la guerra, que, como una maldición, asolaba la tierra desde hacía dieciséis, diecisiete, dieciocho años? Empezó con la guerra privada de Aspasia. Fue aquel asunto de Megara. Se habían raptado un par de prostitutas por cada bando. En la taberna de Sarambo, cuando se acercaba la hora de cierre y las lenguas se soltaban, se podían oír todos los sabrosos detalles. Una de ellas era pelirroja y respingona: se llamaba Simirna... no, no es eso, Simaeta, eso es. Y otra, la esclava favorita de Aspasia, más que de Pericles. ¿Dónde crees que tenía esta segunda un lunar? ¡Adivínalo!... Precisamente en el... ¡Exacto! ¿Ya te das cuenta de la semejanza? ¡Algo sacrílego! Y Sócrates, el más sabio de los hombres, aconsejó al presidente que construyera la gran muralla del Pireo. Sin ella, el populacho de los muelles habría sido exterminado en alguna guerra y la ciudad pertenecería de nuevo a los ciudadanos decentes y a los que pagan los impuestos. Evidentemente, todo esto era una provocación para los espartanos. ¡Resultó un buen consejero el tal Sócrates!

		¿Y como maestro? Su mejor discípulo fue Alcibíades. Cuando la Salamina alcanzó en Turios al joven general y trató de traerlo a casa para que respondiera de su conducta —sin su soldadesca, claro está— Alcibíades se negó rotundamente a subir a bordo. ¿Sabes qué dijo? «Amo a mi patria sobre todas las cosas. Pero, cuando mi pescuezo está en peligro, no me fío ni de mi madre.» Y desertó. ¡Un general que abandona sus banderas! Peor aun, se ha pasado a los espartanos. Ahora toma allí sopa de sangre, anda medio desnudo, conversa en el rudo dialecto dórico e intriga con el rey Agis. Desde luego, ya ha dado un hijo a la reina Timea. Agis se hace el ciego porque todavía necesita a Alcibíades. La idea de ese traidor es enviar una expedición espartana a Sicilia para combatir a Nicias. Al mando de ella irá un tal Gilipo. ¡Nadie sabe quién es! Algún general de segunda fila. Bien, Nicias ya se encargará de él. Pero Alcibíades está ya condenado para siempre. ¡El discípulo y el favorito de Sócrates!

		El 19 de septiembre del 413, el desconocido espartano Gilipo obtuvo una completa victoria sobre Nicias en la batalla de Asinaro. La orgullosa flota ateniense quedó aniquilada, el ejército disperso, el mismo magnate minero tendido en el campo de batalla. Hicieron falta meses para que la trágica noticia llegara a Atenas. Un mercader de Corinto, al desembarcar en el Pireo, fue el primero en darla. Como es natural, fue detenido por alarmista y se le dio muerte en la prisión. El humo de los sacrificios se elevó desde todos los hogares de la ciudad. Las mujeres quedaron ciegas de tanto llorar. La ciudad se ahogaba en el dolor.

		Las discordias internas llegaron a una tensión insoportable. En el año 412, la demagogia llegó al punto culminante y las persecuciones adquirieron la misma virulencia. La democracia se imponía la cura prescripta por Pisístrato, a quien apoyaban Carmides, Carióles y unos cuantos sonrientes traidores.

		El poder de los sicofantes adquirió caracteres monstruosos. Denunciaban a todo ciudadano en situación holgada, de modo que su fortuna pudiese ser totalmente confiscada. Los ingresos por subastas de propiedades personales se convirtieron en un capítulo regular del presupuesto. Los demás ingresos, en cambio, ya no tenían regularidad alguna. El comercio mundial había cesado con la destrucción de la flota. Los negocios se habían detenido. La isla de Eubea, granero de Atenas, abandonó a esta y la consecuencia inmediata fue el hambre. Las rigurosas leyes que restringían el comercio de granos no proporcionaron ningún alivio. Ningún comerciante podía comprar más de cincuenta medidas. Todos tenían que entregar sus cargamentos directamente en el puerto. La contratación de los reembarques, que proporcionaba grandes beneficios al capital mercantil, desapareció por completo. Los comisarios del precio del trigo tenían derecho a castigar con pena de muerte la más leve infracción de la ley. Muchos miembros de la antigua clase gobernante huyeron. Toda la Hélade estaba llena de emigrés atenienses. «Los mejores ciudadanos deseaban la oligarquía y la victoria de Esparta», dice Isócrates, el historiador.

		En el invierno del 411, los mejores ciudadanos se unieron para emprender su primera ofensiva. Establecieron un consejo de ancianos que previniera contra los actos irreflexivos e impidiera los excesos. Este consejo no tenía derechos constitucionales. Pero tras él se hallaba la inconquistable fuerza de la reacción. La descarriada democracia, en las angustias de su ocaso, todavía despreciaba a esta fuerza. Las gentes se burlaban de las hetaeriae, las sociedades secretas, a las que pertenecían especialmente los estudiantes. Estos jóvenes odiaban el sistema que permitía que se hundieran los negocios, eliminando todas las perspectivas y las posibilidades de colocación. Todos querían hacer carrera y no pasar estrecheces en un empleo de la asistencia pública o recibir la pitanza como jurados de aquel socialismo de Estado. ¡Fuera el triobolon, el subsidio del teatro, y el baño a cargo de la nación! El soldado era el único que tenía derecho a paga. Solamente el hombre que era útil por sus propiedades o por sus servicios en la guerra tenía algo que decir dentro del Estado.

		Por sus propiedades... Evidentemente, un capital anónimo estaba detrás de aquellos ávidos y empobrecidos jóvenes ciudadanos. Las hetaeriae recibían ayudas de orígenes misteriosos. Su propaganda estaba bien alimentada. ¿Desde dónde? ¿Por qué medios?

		Androcles, un orador liberal muy popular, anunció revelaciones asombrosas para la próxima asamblea. No vivió para hacerlas. Se le encontró en su lecho cosido a puñaladas. Este fue el primer asesinato; pronto fue seguido de otros. Los tribunales eran inútiles. Algunos de los proubouli —fiscales—, eran demasiado viejos para una acción eficaz. Otros pertenecían a las hetaeriae.

		Nadie sabía quiénes eran los miembros. Incluso, se ignoraba quién era el verdadero jefe del movimiento. En público, solo aparecían figuras insignificantes. Entre bastidores, actuaba Antifón, el sofista; se decía que era el hombre más sagaz de toda Atenas. Se le consideraba un orador irresistible. Pero jamás subió a la tribuna. Despreciaba el parlamentarismo. Había cumplido ya los sesenta años y estaba por encima de toda ambición mundana. Que fueran sus muñecos los que desplegaran las energías en medio del público esplendor, especialmente Teramenes, quien había absorbido toda la ciencia de los sofistas. Hasta creía en lo que decía.

		Antifón infundía en sus discípulos una fe fría y cínica... Este mundo pertenecía a los más fuertes y las masas vacilantes y sin firmeza debían servirles a voluntad. Las masas estaban destinadas a la obediencia. Aspiraban a sucumbir. Solo entregándose podían desarrollarse. Eran femeninas. En su obra Sobre la existencia de la República, que ahora circulaba sin trabas, había escrito la Biblia de los despreciadores del pueblo, el Libro del superhombre.

		Teramenes, el orador de fácil palabra y, en ocasiones, de sonoros acentos convincentes, ¿era un superhombre? A duras penas podía Antifón reprimir una sonrisa de desdén cuando miraba a su alrededor. No estaba descontento del curso de los acontecimientos, pero sí un poco desengañado de sus propios éxitos. Era un anciano caballero bien conservado y vestido siempre a la última moda. Tenía sus cuentas corrientes en las bóvedas de todos los templos y cuidaba de que los saldos aumentaran con regularidad. Era aficionado a las buenas cosas: a la buena mesa, a los vinos selectos, a la sociedad de la gente distinguida. Pero sabía que su trabajo y su vida eran inútiles. Solo había un hombre capaz de convertir en acción sus doctrinas y de realizar su filosofía. Era Alcibíades. Pero Alcibíades, discípulo de Antifón hacía muchos años, le abandonó —también hacía mucho tiempo—, cuando apareció Sócrates.

		La herida dolió durante largo tiempo bajo la sensible piel del sofista. Ahora, era el momento de vengarse. Ahora se estaba despertando un nuevo espíritu. Los ciudadanos comenzaban a defenderse contra la democracia de las turbas. Sócrates tendría que tomar una determinación. Pronto no habría sitio en Atenas para profesores mendigos descalzos y sin túnica.

		Por eso, un mediodía, Antifón se dirigió a Sócrates delante de toda la gente en la plaza del mercado.

		—¿Siempre la misma vida de pordiosero, amigo mío? —le saludó, al tiempo que dirigía a aquel tipo innegablemente andrajoso una mirada olímpica.

		Saludos hostiles como este no eran raros entre los sofistas. No eran una expresión de mala voluntad; eran una simple declaración de guerra destinada a atraer a la multitud para que presenciara un debate. Casi siempre, la finalidad de este era disputarse los discípulos y los honorarios. Incluso en su decadencia, Atenas era la única ciudad del mundo en que se podía ganar la vida con los fuegos artificiales del intelecto.

		Pero, de vez en cuando, se ventilaban cosas más importantes. Antifón, el sutil sofista, ya no buscaba discípulos. A su avanzada edad, con sus cuentas en las bóvedas de los templos, podía permitirse el lujo de las pasiones, por lo menos las del odio, que reconfortan el ser mucho después de quedar apagadas las de los amores.

		Tampoco Sócrates —a quien la multitud consideró siempre como un sofista, a pesar de ser la encarnación de la antítesis de estos escépticos intelectuales profesionales— buscaba en verdad nuevos discípulos. Por el contrario, era cada vez más difícil penetrar en su círculo; desde su experiencia con Alcibíades, ya no tenía muchas esperanzas. Y, sin embargo, iba resultando muy peligroso estar a su lado. ¿Por qué, por ejemplo, adoptó aquella actitud de desafío ante Antifón, al que todo el mundo señalaba como uno de los futuros gobernantes?

		—No cabe duda que tú preferirías morir a llevar esta vida de pordiosero, ¿verdad? —contestó, sonriendo con cierta sorna.

		No agradaba a Antifón que nadie sonriera delante de él de aquella manera. Sin inconveniente, dejaba que otros hablaran, triunfaran y se pavonearan. Pero aquellas sonrisas eran de su exclusiva pertenencia. Por lo tanto, replicó con una viveza mayor de la que convenía a sus grandes modales:

		—Me parece que vives de modo tan miserable que sería difícil a un esclavo soportarlo. Comes los alimentos peores y bebes las bebidas más ínfimas. Llevas verano e invierno la misma ropa andrajosa y, en cuanto a calzado, no llevas ninguno. Careces en absoluto de dinero, a pesar de que este proporciona satisfacciones y una vida más libre y agradable.

		En el fondo, esta descripción de Sócrates no era incorrecta. Llegado al cénit de su carrera y de su vida, el más sabio de los hombres continuaba siendo un pobre, un hombre al margen de todas las pequeñas alegrías de la vida, un marido que entraba en casa acobardado por las miradas de reproche de su mujer, un ser con todas las características del desheredado.

		Antifón, por el contrario, lucía ropaje de blanquísima lana y, lo que era particularmente elegante, túnica y manto del mismo tejido. Su barba gris mostraba unos rizos muy cuidados. Su frente, exaltada por las grandes ideas, era puro mármol; ninguna arruga la surcaba. Y su nariz estaba ligeramente coloreada por los mejores vinos. Los primeros aplausos de la multitud que se apiñaba alrededor fueron debidos simplemente a aquella apariencia. No merecieron ni siquiera un gesto de agradecimiento. Antifón era un fascista y despreciaba a la turba.

		—¿Qué es lo que has visto en mi existencia que te parezca tan intolerable? —preguntó Sócrates, siempre dispuesto a tomar su vida por ejemplo y aceptando la batalla—. No acepto dinero por mi conversación ni me veo obligado a ganarme la vida. Tampoco necesito hablar con aquel que me desagrada. —¡Qué arrogancia la del profesor mendigo!—. ¿Crees que mis modestos alimentos son menos sanos y nutritivos que tus festines? Dicen que el hambre es el mejor cocinero. Probablemente, disfruto yo más con mi pobre comida que tú con tus bocados exquisitos.

		Hacía tiempo que Antifón no podía soportar la langosta y el caviar. Su sola vista le daba náuseas. Ahora, comprendía que Sócrates tenía que desaparecer de la ciudad en cuanto el nuevo movimiento se adueñara del poder.

		Pero ¿aquella multitud sacrificaría a Sócrates sin lucha? ¡Escuchad el murmullo de aprobación de los miserables comedores de ensaladas! Aunque comprendía muy poco de las enseñanzas de Sócrates, aquella tosca figura, tallada de su misma madera, les era algo muy íntimo. Con un movimiento de impaciencia, Antifón apartó a Sócrates de la sombra que las estatuas de los dioses, aunque de modo limitado, proporcionaban a la plaza del mercado. Estaba transpirando bajo su elegante ropaje de lana blanca.

		—Verdad es que uso la misma ropa en verano e invierno. Otros cambian su ropa a causa del frío y del calor. Pero ¿me has visto alguna vez quedarme en casa por el frío... o quitar a otro la sombra por el calor? —La carcajada fue general—. ¿O que dejara de ir adonde quería porque mis pies, aunque sin calzado, no me respondieran? ¿No te has fijado que hasta los débiles, si están acostumbrados a la vida dura, soportan las privaciones mucho mejor que los forzudos?

		Eran estas antiguas doctrinas muy sensatas. Si Sócrates se limitase a ellas y no hablase del demonio y de la justicia innata en nosotros, la ciudad llegaría a felicitarle en su centenario.La ciudad le quería, aunque acabó aniquilándole. Sócrates continuó razonando:

		—Porque no sea un esclavo del sueño, del vientre y del sexo —¡en verdad, el marido de Jantipa podía presumir de esto!—, no soy el menos apto para el servicio público. ¿Quién crees que es el mejor soldado? ¿El hombre que no puede vivir sin una buena mesa o el que no necesita nada? Antifón, tú buscas la felicidad en el lujo y en los placeres. Yo, por el contrario, creo que no necesitar nada es divino y que tener pocas necesidades nos acerca a la divinidad.

		Aquí, había un error, un grave y fatal error. Las alusiones a los dioses no eran populares. Hubo murmullos y siseos por todas partes.

		Fue extraño, pero en este crítico momento, Antifón dijo: —Creo que eres un hombre justo, Sócrates. Pero no eres sabio; no, con toda seguridad. No eres sabio. —Lo dijo grave y pensativamente. Una voz, largo tiempo callada, había hablado en su interior. Cuando comenzó a estudiar leyes, también quiso ser justo. Pero acabó siendo un abogado. Tuvo que alejar los recuerdos melancólicos con un hábil recurso de sofista—. Tú mismo no te consideras sabio. No pides dinero por la instrucción que das. No venderías tu casa o tu raída túnica por un óbolo de cobre menos de lo que valen. Pero tus enseñanzas, en cambio, son gratuitas. En consecuencia, no tienen valor alguno.

		—A menos —replicó Sócrates— que de la verdad, como de la belleza, y en esto todos estamos de acuerdo, se pueda hacer un uso desdichado o un uso honrado. La mujer que vende su belleza es una prostituta. El que vende su saber es, del mismo modo, un... sofista.

		—¡Rufián! —gritó una voz femenina antes de que Antifón pudiera contestar—. ¡Prostitutas! ¡Qué bonita conversación! ¡Muy útil para pasar con ella el día entero! Supongo que no estabas hablando de tu amiga Teodota, ¿verdad?

		Jantipa se había abierto camino entre las apretadas filas de oyentes. Llevaba un balde de agua con sus dos delgadas manos.

		—Vengo del pozo —dijo—. Y me pareció oportuno ver qué estaba haciendo esta calamidad.

		Algunos rieron. Pero la mayor parte de los presentes guardó un silencio embarazoso. Era una revolución el que una mujer interviniese en las conversaciones de los hombres. Todos tenían una esposa en casa que, con mayor o menor vacilación, comenzaba a intervenir. La elemental y fiera rebelión de las mujeres estaba próxima. Se pondrían al frente las delgadas y huesudas, las que llevaban baldes de agua con sus cansadas manos. Incluso ellas, ansiaban que las besaran de vez en cuando. Las mujeres ya no querían agarrarse desesperadamente a las almohadas y las mantas durante la noche, mientras sus maridos pasaban año tras año en algún frente lejano, en Sicilia, en Egipto o los dioses sabían dónde. Y si una mujer tenía a su marido en casa, quería tenerlo para ella sola, a horas razonables. No era conveniente que el marido dejara a la mujer que hiciese la colada de la vecindad y pasase todo el día fuera, porque la mujer acabaría por mezclarse con el pueblo y ya no habría separación de clases. Los hombres eran la clase explotadora. Pero pronto tendrían que comparecer en juicio. ¿No oís cómo la tormenta se aproxima?

		Muchos lo oyeron y desaparecieron. En la taberna más inmediata, meditarían si no era razonable ir a casa algunas veces.

		Antifón también lo oyó. Pero como, gracias a Apolo, había permanecido soltero durante los sesenta o setenta años en que recolectó éxitos fáciles, pudo permitirse el lujo de sonreír a Sócrates.

		—Tu buena esposa nos está fulminando —dijo.

		Al oír esto, Jantipa levantó la vista. Sorprendida por la voz de un animal de presa —todos los solterones son animales de presa—, miró al rostro bien conservado de Antifón. Nada sabía Jantipa de cómo Alcibíades, el mimado de los dioses, prefirió en una ocasión un astroso profesor-mendigo a un brillante sofista. Solo sabía que su marido, aquel necio de Sócrates, se estaba exponiendo con su ingenuidad incurable a las acechanzas de un tigre más dañino que la serpiente Teodota.

		—¡Ven a casa! —gritó Jantipa con rudeza.

		Ya no era la noble dama de la familia de los Buzyas. Era una pobre lavandera, sin otra cosa que perder que aquel hombre grueso. Lanzó maldiciones. Blasfemó. El sudor resbalaba por su frente tiznada. ¡Por Hera! ¿Dónde había aprendido todas aquellas expresiones que tan fluidamente salían de sus labios? ¡Hera divina! ¿Sería posible que los niños aprendieran tan terribles palabras de su propia madre?

		—¿Todavía sigues ahí? —chilló, azotada por el miedo, mirando con terror a Antifón y espantada de sí misma. Y como no disponía de vocabulario elegante, ¡cómo odiaba las palabras finas y, al mismo tiempo, cómo las ansiaba!, increpó furiosamente a su marido para que este huyera—. ¿No tienes nada mejor que hacer? Ayúdame a llevar la colada a casa, si no eres capaz de algo más útil. Ayúdame a ganar el pan para mí y mis pequeños. ¿O es que te asusta el agua?

		Levantó su balde en alto. Ahora, era más fuerte que el alguacil de la ciudad. Y lanzó todo el contenido a Sócrates, quien, de cabeza a pies, quedó empapado del agua amarillenta y maloliente del pozo.

		Sócrates retrocedió unos pasos. No era la impresión de aquella desagradable ducha lo que le afectó; era otra cosa. Jantipa había hablado de los pequeños. ¿Dos? ¿Había un segundo... en camino? Se volvió a Antifón.

		—Tienes razón, amigo mío. Mi buena esposa está lanzando rayos y centellas. Igual que Zeus. Y, como las de Zeus, las tormentas de mi esposa terminan en un fuerte chaparrón.

		Dicho esto, tomó a Jantipa del brazo. A un mismo paso, más bien cansados, pero animosos, se encaminaron a su casa de los suburbios.

		¡Canijo! ¡Faldero! ¡Gallina! Todos los presentes le injuriaron. No, ahora ya estaban a salvo de sus doctrinas. Si él era el más sabio de los hombres, el capón era la más sabia de las aves. ¡No, muchas gracias! No introduciremos en casa ninguna de tales novedades. Y si los jóvenes asimilan lo que Sócrates les enseña, ¡que los dioses protejan a Atenas! Oyeron todavía cómo Jantipa le gritaba: «¡No me toques! ¡Estás todo mojado!». No vieron, en cambio, cómo, poco después, se apretaba contra su marido. La pareja estaba ya demasiado lejos. ¡Zeus, Apolo y todo el Olimpo! ¡Con qué ganas reía Sócrates!

		En la fiesta de Lenea, el 411, rio toda Atenas. Aristófanes presentó su obra maestra, Lisístrata, en la que describía la abierta rebelión de las mujeres. Las mujeres estaban tan cansadas de la guerra que hicieron la huelga al amor. ¡Se acabaron las caricias conyugales hasta que el mundo de los hombres estuviera en paz! La agudeza del genio puso al desnudo la causalidad sexual de los acontecimientos mundiales. La comedia hizo historia. El calvo y con él toda Atenas dijeron: ¡Paz, paz a cualquier precio!

		Pero, ahora, el precio tenía que ser muy alto. Alcibíades, el intrigante, consiguió que se aliaran Esparta y el bárbaro poder de los persas. Con el tratado de Mileto, gestionado por Alcibíades, las túnicas rojas cometieron un manifiesto ultraje contra la raza. Esparta entregó a los bárbaros todas las ciudades griegas del Asia Menor y la Hélade europea hasta el istmo, confió al rey persa la decisión de todas las disputas entre los griegos y obtuvo del enemigo tradicional de la nación helénica una garantía para la esfera de interés espartana, es decir, para el eje y sus estados vasallos. La dictadura cometió esta desvergonzada traición contra el mundo de la Hélade y la civilización por lo que llamaba razones ideológicas. La democracia tenía que ser exterminada y los fanáticos de Esparta podían lograr mejor su objetivo con los subsidios persas. El pacto de Mileto fue una subvención descarada. Tisafernes, el sátrapa persa de Sardis, se obligó a pagar una dracma por día y hombre a las túnicas rojas. De este modo, la dictadura nacional condujo a una sumisión pasiva al capital internacional. Pero Atenas quedaba cercada.

		El sátrapa pagó solo media dracma. Según explicó con criterio de negociante, el valor de la vida humana había bajado y, en todo caso, la guerra iba a terminar muy pronto. Fue Alcibíades quien le dio este buen consejo. De nuevo, se había pasado al moro. Vendió Esparta a Persia. Por tercera vez, cambió de máscara y carácter. Ahora, usaba una larga barba de bárbaro y se encenagaba en los placeres de la cocina oriental. Había adoptado nuevos trajes, nuevo lenguaje, nuevas costumbres. Y el sátrapa quedó tan encantado con su nuevo consejero que le nombró ministro y llamó parque de Alcibíades al parque de su capital. Lo que no impidió que, más tarde, hiciera asesinar secretamente a su estimado amigo, al gran traidor Alcibíades.

		¿Fue Alcibíades en verdad el gran traidor que la historia hizo de él? En el fondo, su último cambio era una especie de retorno al hogar. La nostalgia de Atenas estaba en la sangre de todos los que habían crecido en las laderas de la Acrópolis, de todos los que jugaron cuando chicos en las calles polvorientas y azotadas por el viento del Cidateneo o vieja ciudad, de todos los que tuvieron una personalidad entre los hombres de la Pnyx. La nostalgia nunca abandonaba a aquellos hombres. Sócrates y Alcibíades, polos opuestos, estaban sujetos a las mismas leyes magnéticas. Verterían antes toda su sangre que desprenderse de Atenas.

		Alcibíades se pasó a los persas para conseguir volver a casa. Sus conciudadanos supieron que, gracias a la influencia de Alcibíades, Esparta solo obtuvo la mitad de la subvención prometida; que la flota fenicia, que estaba preparada para arrasar el Pireo en venganza de la expedición contra Sicilia, quedaba retenida en los mares de Siria por la presión de la omnipotencia persa; que Atenas, en fin, tenía un espacio para respirar. Esto no quería decir que Alcibíades conservara posibilidades con el populacho de la Pnyx. Ya no se expondría a los caprichos de las masas. Movió los hilos con diplomacia habilísima. Hizo saber en su patria que el sátrapa Tisafernes estaba dispuesto a recibir una embajada ateniense. Sin embargo, cuando Pisístrato llegó a Sardis procedente de Atenas en febrero del 411, se encontró con que había allí también una embajada espartana. Aconsejado por su sagaz ministro, el sátrapa estaba tratando con las dos partes. Y cuando Alcibíades recibió a Pisístrato, hizo ver, como de modo fortuito, que si el orden se restablecía en Atenas y se suprimía el estúpido gobierno del pueblo, el sátrapa, a quien tenía en la palma de la mano, adoptaría una decisión conveniente.

		Pisístrato rio de buena gana. Le gustaba aquel juego. Al mismo tiempo, estaba seguro de que tendría en la mano el último triunfo. Hasta el astuto Alcibíades sería un simple instrumento del que se podría prescindir más adelante. Volvió a Atenas a marchas forzadas. Dejó caer unas cuantas lágrimas de cocodrilo. ¡Era una desdicha para la hermosa democracia, pero tenía que quedar sacrificada, si se quería que hubiese paz por fin! El poder persa garantizaba esta paz, pero necesitaba una Atenas purificada y limpia.

		Desesperada, hambrienta y sin moral, la República se suicidó. En el santuario de Poseidón Hipio, en Colona, lo suficientemente lejos de los muros de la ciudad para que el populacho no llegara, en una sala cerrada, donde solo fueron admitidos los que se presentaron a tiempo —los miembros de las hetaeriae, al tanto de lo que se tramaba—, la asamblea aprobó los cambios constitucionales que Pisístrato propuso. El sufragio universal fue abolido. Un autoritario Consejo de los Cuatrocientos, que, en ciertas ocasiones, podía convocar a cinco mil ciudadanos muy seleccionados, tomó a su cargo la dirección de los asuntos públicos. De esta manera, las tres cuartas partes de la población quedaron excluidas de voz y voto en materia política.

		Los nuevos miembros del Consejo de los Cuatrocientos se armaron con puñales. Flanqueados por una guardia de esclavos armados hasta los dientes, marcharon a la Casa de la Ciudad. No encontraron resistencia. Los funcionarios de la República acataron los hechos consumados. Se limitaron a reñir un poco por las pensiones que les correspondían. Cuando se resolvió por fin este problema, ellos mismos ofrecieron los sacrificios inaugurales en honor de sus sucesores. La constitución fue rota en pedazos, pero conservada. El incruento golpe de Estado había tenido éxito, de modo estrictamente legal.

		¡Cierto, ahora habría un verdadero gobierno! La oposición fue ahogada en sangre. Ya no se admitían las opiniones personales y los intelectuales especialmente iban a tener que medir sus palabras. El régimen aristocrático actualmente en el poder les odiaba con mayor intensidad aun que las turbas de Cleón. El sonriente Pisístrato no estaba dispuesto a tener tanta paciencia como el zapatero. ¡Que Aristófanes se permitiera una burla!

		El calvo ni lo intentó. El gusto público había cambiado, eso era todo, y un autor afortunado debía tener el hecho en cuenta. Los aplausos eran agradables con cualquier sistema. Además, Aristófanes tenía puestas algunas esperanzas en el nuevo régimen. Cuatro meses después de haber hecho historia con Lisístrata, presentó Thesmophoriazousae, una comedieta inofensiva que se alejaba temerosamente de la política y se limitaba a burlarse de Eurípides y de la moderna literatura en boga.

		Este ataque molestó a Eurípides. Reconoció el miedo de Aristófanes a las responsabilidades, que se reflejaba en la pieza. Eurípides no tenía sitio en un mundo en que hasta el teatro tenía que huir de las responsabilidades. Su misión consistía en expresar los sufrimientos de la humanidad. Pero hoy en día, quien meramente se atreviera a protestar de la calidad del pan podía considerarse perdido. Eurípides calló. Y, sin embargo, tenía aún muchas cosas que decir. No había cumplido todavía los ochenta. Era un joven comparado con Sófocles, quien seguía animosamente obteniendo el primer premio de drama todos los años. Pero tenía que callarse. Escribiría ahora solamente para su pupitre. Acabó aceptando una invitación del rey Arquelao para ir a Macedonia. ¡Adiós, Atenas!

		Cuatro o cinco años más tarde, los perros de caza del rey macedónico despedazaron a Eurípides. Se describió su muerte como un accidente de caza. En realidad, fue una lucha literaria más. Anideo y Crateo, poetas de la corte macedónica, indujeron a Lisímaco, el jefe de las jaurías, para que soltara los perros al competidor extranjero. Los perros lobos de ojos sanguinolentos completaron la obra de Aristófanes.

		Era extraño, pero desde que Eurípides estaba en voluntario exilio, el mundo teatral pareció a Aristófanes desierto y sombrío. Se puede perder un gran amor y continuar la marcha. Pero quien pierde su gran odio está acabado. Cuando el calvo se enteró de la muerte de Eurípides, comprendió que él también había llegado al final de su carrera. Pronto, se limitó a escribir comedietas insignificantes, pobres parodias del Olimpo. Los dioses se lo toleraron.

		—Su rostro me es conocido —dijo un tal Hermófilo a Aristófanes, antes de que este hubiese cumplido los cincuenta—. En alguna parte he visto yo esa cabeza calva —continuó, riendo amistosamente—. ¡Claro! Fue en las últimas olimpíadas. Estabas a mi lado en las tribunas. Cuando el gran Filo ganó el premio. ¿Cómo dices que te llamas?

		Cuantos pudieron, cambiaron aquella Atenas ultrajada por el exilio. El hermoso Agatón, el autor de La Flor, fue uno de los primeros que no pudieron soportar aquel aire enrarecido. Las flores, observó de modo exquisito, brotan en todas partes. Y se fue a Tesalia a recoger flores por el resto de su vida. También fue a Tesalia el pálido y exangüe Critias, el de la nariz de gavilán. Pero no iba a permanecer allí el resto de su vida. Se limitó a esperar el momento para lanzar su ataque. Los nuevos amos estaban haciendo las cosas muy mal; lo notaba. ¿Las disciplinas para el pueblo? ¡Era ridículo! ¡Era muy poco! Al hombre hay que castigarlo con escorpiones. Era preciso que todo estuviese en ruinas y entonces comprenderían la lección que tenía que dar. Entre tanto, no debía desgastarse; su hora iba a llegar necesariamente. La dictadura tenía que ser cada vez más radical. Acabarían llamándole. Mientras esperaba, se divertía induciendo a los incultos campesinos tesalios a rebelarse contra los latifundistas, dueños de todas las tierras del país. Las venas sin sangre de Critias se calentaban cuando la sangre ajena corría en derredor.

		El rigor fue muy grande para los sofistas. No había sitio en Atenas para ellos. Antifón, el que gobernaba entre bastidores, tenía el monopolio de la sabiduría. No se rebajó a cebarse en un mendigo como Sócrates. Eligió al más brillante de todos, a Protágoras de Abdera, ya profesor famoso en tiempos de Pericles. Su libro Sobre la Existencia de los Dioses había fundado un ateísmo de moda. Ahora, el libro fue quemado en el Ágora. Aquellos fuegos artificiales divertirían a los ciudadanos. Distraerían su atención del hecho de que la prometida paz no llegara a firmarse.

		Pero solo por unos días. Cuando huyó el profesor Protágoras, poco después de la quema de su libro, era ya un hombre que no interesaba a nadie. Y algo más tarde, cuando llegó la noticia de que se había ahogado durante su viaje a Sicilia, nadie recordaba quién había sido el primer ateo.

		¿Cuándo habría un poco de tranquilidad y orden? Esto era lo que todos querían saber. Las negociaciones con Alcibíades llegaron a un punto muerto. El gran traidor no usaba en absoluto su influencia con el sátrapa persa. Regateaba a los nuevos gobernantes de Atenas el éxito de la paz. Le habían preparado el camino con la abolición de la constitución. Ahora, tenían que retirarse. Es así como tiene que ser, amigo Pisístrato; no de otra manera.

		Antifón se dio cuenta del juego. ¡Oh, conocía bien al renegado Alcibíades, al mismo que le había abandonado por Sócrates! Pero no se dejaría engañar por segunda vez. Se fue personalmente a Esparta, en busca de un acuerdo directo con el rey Agis, sin Alcibíades y sin los persas. Ahora que la democracia había sido eliminada, habría un acuerdo entre hermanos.

		Pero no podía haber fraternidad entre lobos. La dictadura vivía de la guerra. Llegaría a matar a aquella criatura gemela. El rey Agis puso unas condiciones inaceptables. Exigió la demolición de las murallas y del puerto, la ocupación permanente de la ciudad por las túnicas rojas y la subordinación a la jurisdicción real. Atenas debía convertirse en una colonia de Esparta. Pero entonces desaparecería la luz del mundo.

		Antifón se volvió defraudado. ¿Cómo podría hacer comprender el derrumbamiento al pueblo? ¿Cómo forzarle al suicidio? Especialmente a aquellos rufianes rebeldes del Pireo, que estaban condenados a la muerte por hambre con la desaparición del puerto.

		No fue posible. La gente de los muelles se sublevó. Valía más acabar con el terror. En el teatro de Muniquia, que dominaba la península del Pireo desde lo alto de la colina, el proletariado se congregó airado. A su frente, se hallaba un respetable ciudadano y un comerciante conocido en toda la ciudad: el curtidor Anito. Este hombre, aunque no el más importante, era el más decente de su tiempo. No era su culpa que estuviese a punto de convertirse en instrumento de la más profunda y más cruel de las injusticias. Iba a cometer su crimen por su acendrado amor a la patria. No tenía pasiones, sino un patriotismo al que se había entregado sin reservas, con devoción y hasta cínicamente, cuando era necesario. Era, sin duda, una maldición de los dioses la elección de aquel instrumento para tan tremenda misión.

		Ante el proletariado, único sector de Atenas partidario de la libertad, Anito exigió el procesamiento del ladino Antifón, de Pisístrato, Teramenes y los demás oligarcas. A paso de carga, el populacho de los muelles penetró en la ciudad, con los estómagos vacíos y la canción en los labios. Los sublevados se dirigieron derechamente a la ciudadela. A la entrada del antiguo edificio, se establecieron puestos de gentes armadas. Hubo una magnífica disciplina. Por última vez, se alzó en aquel ocaso el espíritu de la democracia: libertad de palabra y comprensión.

		Anito subió por la escalinata de mármol. Ahora, se hallaba frente a Antifón. Chocaban el sentido común y el saber brillante.

		Antifón comprendió que todas sus sabias palabras eran inútiles. El curtidor que tenía delante no las comprendería. Era un hombre honrado y nada más. Poca cosa. Pero detrás estaba el pueblo. Las masas congregadas abajo eran cada vez más apretadas; la calma que guardaban no presagiaba nada bueno. Sócrates se había mantenido tan tranquilo e inconmovible como aquellas masas. ¡Cómo odiaba a Sócrates!

		«Sócrates tiene la misma expresión de superioridad y suficiencia», pensaba Anito en aquel mismo instante. El profesor-mendigo era un extravagante, como el sofista que tenía ante los ojos. Uno y otro tenían que ser eliminados. Hacía mucho tiempo que Anito no era capaz de pensar sobre algo o sentir una emoción en su pecho, sin que surgiese la imagen de Sócrates desafiando todas las normas de una decencia ponderada.

		Los dos hombres que se enfrentaban, cada cual a su modo, habían perdido a Alcibíades por culpa de Sócrates. No podían olvidarlo ninguno de los dos.

		De pronto, el sabio y respetable Antifón se volvió rápidamente hacia la ventana. Nunca había hablado en la Pnyx; era su principal motivo de orgullo. Pero ahora hablaba a las masas. Hablaba a la despreciada chusma, a las pintarrajeadas prostitutas de los muelles y a los marineros tatuados que querían morir por la libertad.

		—¡Naturalmente! —exclamó con una fea sonrisa—. ¿Qué os importa vuestra vida de mendigos? ¿Queréis luchar hasta el último aliento antes que rendiros a los caballeros de Esparta? ¡Claro! ¿Qué podéis perder con vuestra vida? Ni un esclavo vive tan miserablemente como vosotros. Coméis los peores alimentos y bebéis las bebidas más baratas. Usáis los mismos andrajos invierno y verano y andáis descalzos...

		Solo cuando llegó a este punto se dio cuenta de que estaba repitiendo palabra por palabra lo que había reprochado a Sócrates en la plaza del mercado. ¿Cómo? ¿Había continuado el debate en sueños hasta hoy, en los umbrales de lo consciente? ¿Trataba de defenderse aún contra la idea de la inutilidad de su vida tan brillantemente malgastada? Siempre fueron palabras, nunca actos. El no imponer su superioridad era una cobardía. ¡Conócete a ti mismo!, pedía Sócrates.

		Pero el sabio Antifón estaba destinado a no comprenderse hasta el último momento. Y confundió el gesto con la acción. No había aprendido a precisar las ideas, de acuerdo con las enseñanzas del más sabio de los hombres.

		—¡Viva Esparta! —gritó insensatamente por la ventana.

		Arrojó sus palabras sobre la multitud. No era una profesión;el viejo Antifón no tenía creencias. Era solo una provocación. No era blando ni flojo, como Sócrates le había dicho. Iba a probarlo. Con ello, sería el vencedor del debate de la plaza del mercado.

		No lo lapidaron. El curtidor Anito consiguió retirarlo a tiempo de la ventana. Pero lo procesaron y lo ejecutaron por alta traición. Pudo tener la oportunidad de huir; Anito, opuesto a los derramamientos de sangre, se preocupó de proporcionársela. La mayor parte de los oligarcas habían huido. Por ejemplo, Pisandro, el antes demócrata furibundo, estaba ahora con los espartanos. Pero Antifón estaba demasiado cansado. Agradeció la buena intención y se bebió la copa de cicuta.

		A los cuatro meses de gobierno, la tiranía fue derribada. De nuevo flamearon los estandartes de la libertad. Pero ya no había manos que los sostuvieran. Anito era demasiado débil. Si hubiese sido una cabeza más alto y tenido más sangre en sus venas, hubiera pasado a la historia como un héroe de la libertad. Pero, en la historia, es conocido principalmente como un general sin suerte. Dejó sus negocios y se puso al frente de una expedición militar en socorro de la ciudad de Pilo, una avanzada de Atenas de la que se habían apoderado las túnicas rojas. Resultó derrotado. En casa, la asamblea rugía de furor. Si Anito quería restablecer las antiguas costumbres, una de las primeras era la de someter a proceso a los generales sin fortuna.

		Muy bien; el patriota modelo estaba dispuesto a caer víctima de la tradición, la cual era superior a todo.

		Pero no cayó. Fue absuelto. Esto era contrario a la costumbre. Más tarde, se dijo que el rico acusado había sobornado a los ciudadanos del jurado. No intentó negarlo.

		—Tengo todavía importantes cosas que hacer. Estoy en lo cierto, aunque el populacho no lo comprenda. La patria necesita de sus hombres.

		No, la patria solo necesitaba un hombre. Eso era todo.

		El veinticinco de Targelión —a comienzos de junio—, del 409, Alcibíades desembarcó en el Pireo al frente de una enorme flota. Había reunido esta flota por medio del robo. Seis meses antes, en febrero del 410, había expulsado a los espartanos, que no sabían qué hacer con su flamante armada, de las embarcaciones que tenían ancladas en Cicico. Estaba acompañado por un puñado de mercenarios y remeros alquilados. Después, se apoderó de Bizancio, devastó varias ciudades de Tracia, tomó prisioneros y botín por todas partes y, al presente, penetraba en el puerto de su patria al frente de ciento cuarenta buques capturados.

		Fue recibido con aplausos. Se olvidaron todos sus pecados, se le perdonaron todos sus crímenes. ¡El hijo pródigo había regresado!

		A pesar de todo, Alcibíades temblaba cuando, anclada en el puerto la nave almirante, se dispuso a bajar a tierra. «¡Aguanta! ¡Nada puede sucederte!», dijo su primo Eriptolemo a aquel héroe triunfante que era, en realidad, un réprobo. Al cabo de siete años, los atenienses volvían a oír en la Pnyx aquella voz amada. Dieron gracias a los dioses por haberles devuelto su favorito. Cubrieron a este de honores y distinciones. Alcibíades fue elegido comandante en jefe de mar y tierra con ilimitados poderes. Ahora era, en verdad, un super-Pericles, pero solo en una Atenas fragmentaria. El veinte de Bedromión, a fines de septiembre, marchó a la cabeza de la procesión por la sagrada carretera de Eleusis. Hasta el sacrilegio contra los Misterios quedó disculpado.

		Pero no hubo una terminación feliz. Alcibíades tenía cerca de cuarenta años. Había pasado por todo, por el cielo y por el infierno; era un viejo. La reconciliación llegó demasiado tarde. No le llevó la paz. Y resultó siempre imperfecta.

		Sócrates quedaba excluido. En los años en que, como una sombra de sí mismo, gobernó Atenas, Alcibíades no vio a su maestro ni una sola vez. Sócrates le había abandonado. Aquello era final e irrevocable. La luz de antaño era la negra sombra de hoy. Fue inútil que Alcibíades se rebelara contra la sombra. Ya no encontró satisfacción alguna al someter al saqueo a la recalcitrante Cime. El tributo de los últimos aliados, que una vez más gastó en sus cosas particulares, no le reportó tampoco la más mínima felicidad. Ni las muchachas que envió a buscar a Abidos y Jonia —conocía todas las de Atenas— fueron capaces de animar su espíritu. La flota, capturada personalmente por él, ya no le interesaba en lo más mínimo. Cuando los espartanos construyeron nuevas naves de guerra y empezaron a moverse por el mar, envió a otros almirantes en su lugar. El joven Pericles, el hijo del presidente, estaba entre ellos. Por fin, su desgraciada y querida patria le llamaba.

		Las gentes comenzaron a murmurar. Ni el mismo Alcibíades era capaz de traer la victoria o la paz. Atenas quedó defraudada con su favorito. Y el favorito quedó aun más defraudado con su ciudad. Hasta el regreso a casa, soñado en el exilio espartano, febrilmente planeado en los mágicos jardines del sátrapa persa, le dejó un amargo sabor de boca. Era como si el vino se hubiese agriado en la boca de un viejo bebedor. Al primer signo de oposición, Alcibíades dejó todo en banda. Por aquel poder sin fuerza, por aquel honor impuro, por aquel esplendor frío, había arruinado y sacrificado su inmoderada existencia. Estaba harto. Renunció al mando supremo sin una explicación y se retiró al Quersoneso. Poco después, fundó un pequeño principado de piratas para su uso particular en Bizancio. Allí iban a llegarle noticias dé Sócrates.

		En septiembre del 406, los nuevos almirantes encontraron a la flota espartana en Arginusas y le infligieron una aplastante derrota. El joven Pericles se distinguió muy particularmente. A él más que a nadie, Atenas debió su primera victoria desde hacía muchos años, victoria que iba a ser también la última de su historia. Fue la mayor batalla naval de toda la guerra. Participaron en ella doscientas setenta y cinco naves. Los adversarios llegaron a combatir con los remos y los puños. Ya caídos al agua, aún se agarraban al cuello con furor. Hasta el anochecer, la victoria estuvo indecisa.

		Costó muy cara. Un huracán repentino impidió que se recogiera a los náufragos. Sus cadáveres tenían que derivar ahora desde el mar Egeo hasta el Estigia, el río de los muertos, sin el dinero del último pasaje en sus hinchados carrillos, sin la torta de miel para Cerbero, el perro de los infiernos, en sus heladas manos.

		Desde luego, los almirantes, una vez en casa, tuvieron que defenderse ante el jurado por su criminal negligencia en el cumplimiento del deber. Valía más que se hubiesen hundido también ellos, a riesgo de que Atenas hubiera perdido su última flota, que haber dejado abandonados los cadáveres. El presidente del tribunal pertenecía esta vez a la tribu de Antioquía, que incluía a Alopeke. La suerte recayó en Sócrates, hijo de Sofronisco, de oficio escultor.

		Las facultades del presidente estaban limitadas a dirigir los debates, a la parte puramente formal del juicio. Era jefe de los prytanes, especie de tribunal de derecho, cuya misión se reducía a poco más que a sancionar la decisión de los heliastas, los quinientos jurados. Todo se hizo de modo rápido y como quien concluye un negocio. A los cinco minutos, el tribunal ya había jurado respetar la constitución. Quedaron instalados los relojes de agua. La caída del agua determinaba el tiempo que se concedía al acusador y al acusado, a los synegori o abogados y a los testigos. Todo el juicio tenía que estar terminado con las últimas luces del día. Que nadie esperara que los jurados sacrificaran un segundo día por los tres óbolos. «¡Cinco óbolos por día y un solo caso desde el alba al ocaso!» Tal era el lema de un jurado en una farsa de Aristófanes.

		Los acusados fueron traídos con cadenas. Era aquello algo nuevo. Hasta entonces, la dignidad de general había protegido contra el encadenamiento durante el juicio. Por cierto, dos de los almirantes habían huido a Mitilene antes que enfrentarse con la demagogia ateniense. Los otros, Trasilo, Lisias, Aristócrates, Diomedo y el joven Pericles, fueron colocados en fila en el estrado, como si se tratara de esclavos fugitivos. Estaban atados juntos por anillos de hierro que les sujetaban los tobillos a una larga cadena; sus muñecas sufrían la presión de pesadas y apretadas esposas.

		—¿Es eso necesario? —preguntó Sócrates—. Quiero decir, ¿se trata de un requisito legal?

		No quería hacer excepciones, aunque sonreía a Feríeles y le dirigía miradas paternales de ánimo y afecto. No, no sería apasionado. Pero sería humano. Amaba a todos los hombres. Y tal vez amaba al hijo de Aspasia un poco más que a cuantos componían aquella multitud.

		El joven Pericles miraba vagamente al espacio. Sabía que había dado a su patria cuanto había podido dar. Habían destruido setenta naves y capturado al resto de la flota espartana. «Lisias, aquí a mi lado, quedó flotando en un madero hasta que le recogí, ¡Atenas, querida Atenas, te salvamos; es necesario que así lo comprendas!»

		Uno de los almirantes, uno solo, no estaba entre los acusados. Teramenes, que había conseguido reinstalarse en la victoriosa democracia, se sentaba, fornido y satisfecho, en el banco de los testigos. Él mismo había denunciado a sus colegas. Como testigo del Estado gozaba de inmunidad. Sería para él una satisfacción oír la palabra «¡Culpables!»

		La palabra estaba en el ambiente. Antes de que el heraldo anunciara la iniciación del juicio, había sido pronunciada quinientas veces. Resolverían aquel asunto rápidamente. Pero Sócrates, antes de conceder la palabra al acusador, dijo: —Desde luego, cada uno de los acusados será juzgado de acuerdo con su conducta personal y su culpa.

		Este era un viejo y justo principio del procedimiento griego. Los juicios en masa eran todavía desconocidos. Pero Timócrates, consejero de la ciudad y representante del ministerio fiscal, se interpuso:

		—Se hará como decida el pueblo soberano.

		El pueblo soberano quería cobrar lo antes posible su paga de jurado y marcharse a comer a casa. Timócrates, el fiscal, contaba desde ahora con el aplauso.

		—La soberanía corresponde a la ley, no al pueblo —replicó el presidente Sócrates—. He jurado, como todos vosotros, respetar la constitución. Procuraré que sea observada.

		Se había producido una extraña transformación en aquel anciano. Toda su vida se había contentado con pensar y hablar. Ahora, repentinamente, estaba decidido a luchar. En los umbrales de la vejez, se había convertido en un hombre de acción. Sócrates miró a los prytanes, confiando en su aprobación. Pero los prytanes miraron a otra parte, llenos de embarazo. Ninguno de ellos se atrevía a desafiar la tormenta que su presidente había desencadenado.

		—Entonces, ¿el pueblo no es soberano? —gritó uno de la multitud, un tal Arquemedo.

		—El presidente se olvida de que somos de nuevo una democracia —insistió Cleofón.

		—¡Debería estar también en el banquillo de los acusados! —interrumpió Clígenes.

		Aquello estaba en el interior de todos.

		El tumulto hizo perder tiempo muy útil. E iban a pagarlo principalmente los acusados. Las masas escucharían a Teramenes, el testigo del Estado, cuanto tiempo quisiera. Era un orador con mucha experiencia; como fascista y como demócrata, había brillado por sus rasgos de ingenio que eran populares.

		Pensó Sócrates que aquello era el cocinero acusando al médico ante un tribunal de niños. Si su propia cabeza estuviese en juego, se sentiría completamente indefenso. Pero no sacrificaría las cabezas de los acusados sin lucha. Si eran inocentes, las defendería.

		Teramenes describió cómo sus criminales colegas dejaron que se ahogaran sus conciudadanos, condenándolos, además, a la perdición eterna. Presentó un segundo testigo que había visto cómo Lisias había arrojado al agua a un marinero, sin otro objeto que desembarazarse de él. ¿Quién era este segundo testigo? Nadie le había visto con anterioridad; nadie sabía cómo se llamaba. En las repreguntas, se descubrió que era un esclavo que no había combatido en Arginusas y a quien Teramenes había prometido dos minas por la felonía. Fue Sócrates, desde luego, quien dirigió las repreguntas. Teramenes transpiró copiosamente y deseó la muerte al paupérrimo profesor. Si su testimonio y su acusación fracasaban, podía darse por acabado. No debían fracasar.

		Ahora, llegaba el turno de los acusados.

		El primero fue el joven Pericles. Pero no dijo nada. No comprendía cómo los ciudadanos podían tolerar tal injusticia y tal desafuero. ¿Por qué no les festejaban en el Pritaneo? La elocuencia siciliana que su madre le había enseñado quedó en el interior de su pecho. ¿Podía nadie ser ejecutado por su entrañable amor a la patria y por llevar el cumplimiento del deber hasta el sacrificio? De pronto, comprendió que esta era la ciudad que había llevado lentamente a su padre a la muerte. ¡Pobre padre! ¡Ciudad amada con amor infinito!

		—¡Su conciencia de culpable es muda! —rugió el consejero Timócrates.

		El almirante Lisias, el siguiente acusado, no se calló en modo alguno. Describió cómo, instalado en los restos de una nave naufragada con cuatro hombres, únicos sobrevivientes de su tripulación, consiguió hundir a dos naves enemigas más.

		—¿Os vais a dejar distraer por estas minucias? —preguntó Timócrates, contestado por atronadores aplausos y las audibles protestas de los estómagos de la multitud, que comenzaba a sentirse hambrienta.

		—Cualquier pescador puede relatar hechos de heroísmo parejos —agregó el testigo del Estado, Teramenes, tan ingenioso como de costumbre.

		—Concedisteis un tiempo ilimitado a Aristarco, quien entregó su fortaleza a los espartanos. Y, ahora, ¿vais a hacer que callen estos hombres que han restaurado en un solo día la supremacía naval de Atenas? —preguntó Sócrates.

		—¡Claro! Nuestro Sócrates no puede dejar de hablar. Es su profesión —gritó Arquemedo desde la multitud.

		—¿Qué otra cosa has hecho en tu vida fuera de charlatanear? —insistió Cleofón. Era un zapatero y tenía una cuenta personal pendiente con el profesor descalzo.

		¿Estaba ya el presidente en el banquillo de los acusados?

		Interrumpieron al almirante Lisias en todas sus frases. Y sus colegas Trasilo, Aristócrates y Diomedo no recibieron mejor trato. Cada caso era algo muy divertido y había que disfrutar de todos los detalles.

		Pero, mientras se desarrollaba esta diversión pública, llegó la noche. El humor de los jurados era alegre más que hostil. Los hechos, en conjunto, no resultaban suficientemente probados.Entonces, el consejero de la ciudad, Timócrates, propuso que se aplazara el juicio. Alegó que no sería posible contar en la oscuridad las manos alzadas que determinarían el veredicto.

		—¡Aplazamiento hasta el próximo mes! —propuso.

		Enseguida, todos los jurados se pusieron de su parte. Un juicio el mes próximo significaba tres óbolos más.

		Cuando Sócrates abrió el segundo juicio un mes después, el caso estaba perdido. Los acusados, que habían permanecido en la prisión encadenados, se dejaron arrastrar como figuras de cera, mudos y sin movimientos. El joven Pericles parecía ya un cadáver.

		Se presentó un nuevo acusador: Calixeno. Propuso un inmediato veredicto general. Los acusados ya se habían defendido en la sesión anterior.

		—Eso es inconstitucional y contrario a los derechos del hombre —declaró Sócrates—. Me niego a que se vote tal cosa. Cada acusado...

		La multitud gritó desaforadamente, y no pudo continuar. Las viudas de las víctimas de Arginusas —por primera vez se admitía a las mujeres en el tribunal—, pedían venganza. Todo su dolor se tradujo en terribles maldiciones contra el presidente.

		—¡A la sala de torturas con el presidentel ¡Al agua con él! Indudablemente, las masas no comprenderían. Pero esto ya lo sabía desde hacía tiempo. Además, había pasado por la escuela de Jantipa y no le asustaban las arpías.

		—¡El juicio seguirá de acuerdo con la ley!

		Sócrates se mantuvo firme y su figura era imponente. Estaba por encima de todos, de acusadores, de jueces y de turbas. El demonio prestó alas a aquel barbicano. Nunca tuvo la justicia más valiente soldado.

		El tumulto se extinguió. Los prytanes se miraban desconcertados. Ahora, el acusador Calixeno hablaba suavemente, con ponderación y cortesía:

		—Si el presidente me lo permitiese, me agradaría llamar la atención sobre el hecho de que el presente caso es un caso de... —aquí una breve pausa—, gravísimo sacrilegio. —A continuación habló rápidamente, hasta el punto de que sus palabras se atropellaban—. En consecuencia, pido un inmediato y simultáneo veredicto sobre todos esos culpables de sacrilegio. A mayor abundamiento, pido que la votación sea nominal y pública, de modo que se pueda ver si hay miembros del jurado que quieran participar de la culpa absolviendo a los procesados.

		—¡Como Sócrates! —rugió Teramenes, el testigo del Estado. Pedía una cabeza: la de Sócrates o la suya.

		—¡Conste que salvamos a Atenas! —gritó Pericles desde la jaula donde se tenía a los acusados.

		—¡Habéis insultado a Diopeites! —replicó el acusador.

		Con esto, podía darse la decisión por tomada.

		Los prytanes decidieron de modo unánime, con la sola excepción de su presidente, aceptar la moción de Calicles.

		Todos los acusados, simultáneamente, fueron condenados a muerte por simple alzamiento de manos. A la mañana siguiente, con el primer canto del gallo, bebieron sus copas de cicuta. El joven Pericles levantó la suya en un brindis a Atenas.

		Sócrates, de nuevo simple ciudadano, al tomar su trago de agua matutino en el pozo, pudo darse cuenta del sabor de la copa de veneno. No era tan malo, verdaderamente, cuando todavía se tenía el gusto de la multitud en los labios...

		

	
		XV

		

		TERROR

		

		Cuando Jantipa tuvo que volver con las manos vacías del panadero, no tenía la menor noción de la importancia histórica de la batalla naval de Egospótamos. Esta batalla destruyó definitivamente la flota ateniense, dio el dominio del mar a los espartanos —ayer marineros de agua dulce—, decidió la suerte de la guerra mundial y detuvo el corazón del mundo: Atenas. Pero aunque Jantipa lo hubiese comprendido hubiera considerado todo como una nueva molestia personal, como una molestia de aquellas a las que la mujer de Sócrates se tenía que acostumbrar cada vez con mayor dificultad. Después de su poco afortunada iniciación en los tribunales, su marido era un hombre al que se señalaba con el dedo y del que se huía. Cuando según su costumbre, hablaba a los extraños —ministros del Estado o aprendices de talabartero—, con el fin de continuar su análisis del hombre, sucedía en ocasiones —y no raras veces— que sus interlocutores le volvían las espaldas con un encogimiento de hombros. Ni su insaciable garrulidad de griegos era bastante para vencer la repugnancia que les causaba el trato con un hombre cuya sola proximidad era comprometedora. Ella misma, Jantipa, perdió algunos de los mejores clientes de su modesto negocio de lavandera. Y ahora, el panadero ya no tenía pan para ella. ¡El bloqueo!, había dicho. Esta era una palabra incomprensible y seguramente una estúpida excusa.

		No era una excusa, no. No era una excusa después de Egospótamos. Hacía ya varias semanas que no llegaba al Pireo ninguna nave con trigo. La flota pirata de Esparta, sostenida con el dinero del sátrapa persa, estaba bloqueando el puerto de Atenas. La ciudad había obtenido siempre por mar el noventa por ciento de sus alimentos, especialmente desde que los campesinos del Ática, cuyos campos y pastos quedaban devastados año tras año, se habían convertido en vagabundos de la ciudad, remolones para el trabajo. Ahora, las provisiones se estaban agotando rápidamente. El hambre llamaba a las puertas.

		¿Era el hambre culpa de Sócrates? Siempre había habido estrecheces en la casa de Alopeke.

		—Que los chicos se acostumbren pronto a las privaciones. Así se harán más fuertes para la lucha por la vida —solía decir con una sonrisa el paupérrimo profesor, cuando había unas cortezas de pan y unas hojas de lechuga para la cena.

		Muy bien, Jantipa se resignaba. Un filósofo nunca sabe lo que dice. Pero ahora, cuando ya no había ni cortezas ni lechuga, su paciencia se acabó.

		—¡Pícaro de los demonios! —gritó a Lamprocles, dándose, con horror, repentina cuenta de la delgadez y de la mirada ávida de hambriento de su hijo—. ¿Has de estar siempre lleno? ¡Hijo descastado de descastado padre! Tampoco él sabe hacer otra cosa. ¿Quieres parecerte en todo a tu papá?

		Hoy, cuando vendiera su vestido de bodas, guardado amorosamente en un baúl, volvería al panadero. Tal vez entonces, no habría la excusa de la batalla de Egospótamos.

		—¡Madre! —replicó el adolescente con una mirada ladina.

		Adolescentes como este andaban a centenares por las calles, con el odio y el hambre en sus ojos mortecinos.

		—¡Queremos pan! —gritaban a coro.

		De modo inexplicable, los esclavos policías escitas se alarmaban al tropezar con estos grupos. De vez en cuando, una banda de muchachos saqueaba la casa de algún metoikos, uno de esos malditos extranjeros que siempre tenían dinero escondido en alguna parte o, por lo menos, alguna jugosa pierna de carnero en la cocina. La policía se hacía la desentendida; los extranjeros estaban fuera de la ley.

		—¿Por qué no estás en el Liceo? —preguntó Jantipa a su hijo—. ¿Has hecho hoy tu gimnasia? ¿O es que hace falta que te enseñe a usar las piernas?

		Ya que no podía alimentarle, tal vez le hiciera algún bien una zurra.

		El Liceo estaba desierto. La gimnasia no podía hacerse con el estómago vacío.

		—Padre —dijo el joven Lamprocles una noche—. No puedo soportarlo por más tiempo. Un día —expresaba el odio en la lucha de las generaciones— voy a contestar a mi madre.

		Orestes mató a su madre. Y Orestes no tenía hambre.

		—¿Quieres ser un ingrato? ¡Tu madre te dio la vida! —replicó Sócrates. Estaba más asombrado que horrorizado. La ingratitud era algo que no comprendía.

		—¿Es que tengo que agradecerle esta vida miserable? —gritó el joven Lamprocles.

		—Antes de que nacieras, te llevó en su interior con dolor y peligro de su vida. Repartía contigo su comida. Se hizo cargo de ti cuando eras un ser diminuto y sin defensas.

		Cuanto más cerca de él estuviera, más importante parecía a Sócrates el mundo de los hombres y las cosas. El misterio de la maternidad ocupaba su mente más que la lucha por un poder mundial sin contenido.

		—Pero, ¿sabes cómo me riñe cuando está de mal humor? ¿Cómo habla de mí? ¿Y de ti mismo?

		—Y cuando estuviste enfermo, te cuidó hasta sanarte. Y cuando fuiste al Liceo por primera vez, pidió a los dioses su bendición para ti. Te quiere. ¿No comprendes que su amor requiere respeto?

		No, el amor requiere amor y nada más. Ni simple respeto, cosa que a nadie importaba lo más mínimo. Pero Sócrates nunca comprendió esto. Su corazón estaba lleno de justicia contemplativa. No había en él una ardiente y apasionada devoción al amor.

		Pero en esta época, había otro personaje. Era Lisandro, el Redentor. Llevaba la cabeza a toda la reducida nación griega. Este nuevo comandante en jefe espartano tenía que agacharse para ponerse al nivel de sus propios reyes Agis y Pausanias. Al mismo tiempo, daba muestras de un servilismo que enfurecía más que una rebelión declarada. Al morir los reyes, se establecerían los principios de una constitución, de acuerdo con los cuales la monarquía en Esparta quedaba sustituida por el gobierno personal del comandante en jefe. Fue Cleón de Halicarnaso quien redactó esta constitución; Lisandro era incapaz de escribir. Su mano solo podía manejar el bastón de mariscal. Le bastaba hacer un gesto para que se pusieran en movimiento treinta mil hombres de hierro. Este ejército había conquistado ya toda la Grecia. En todas partes, Lisandro era recibido como un libertador, como un mesías. Propugnaba el fin de la sumisión a Atenas, del pago de los tributos que se habían multiplicado de modo intolerable desde los tiempos de Pericles, del gobierno de la chusma que se llamaba democracia. En cada ciudad instaló un comisario, que era responsable ante un solo hombre, ante el señor de la guerra de la Hélade.

		Lisandro tenía siempre razón. El esclavo Querilo cantó sus alabanzas en Verses, una efímera Ilíada que hizo sombra a Homero. En su honor, se compusieron himnos, se levantaron altares y se hicieron sacrificios. Con su larga y flotante barba negra, con su espesa melena, con su frente bronceada y su agresiva mandíbula inferior, el señor de la guerra de la Hélade no era un simple mortal, era un ser de un orden superior. El rey persa estaba orgulloso de la suerte de suministrar fondos a las legiones de túnicas rojas. Samos, la ciudad que resistió a la invasión espartana por más tiempo y más desesperadamente, acabó sustituyendo los festivales oficiales en honor de Hera por aquellos en honor de Lisandro.

		Al final, el enfermizo príncipe heredero Agesilao acabaría por dominarle, por eliminarle sencillamente con uno de sus accesos de tos, y Lisandro terminaría sus días, loco, viejo y en el exilio. Pero hoy era todavía el superhombre cuyos más simples gestos significaban la libertad o la destrucción.

		Poco después de la desaparición de su flota, los atenienses enviaron a Teramenes, su político de goma, a negociar las posibilidades de un tratado de paz. Lisandro hizo esperar al enviado cuatro meses. A continuación dio a conocer sus condiciones: la ciudad tenía que abandonar todas sus alianzas, entregar sus últimas naves, incorporarse a la liga del Peloponeso —esto es, descender al vasallaje de Esparta—, prestar el servicio de las armas, pagar tributo y, sobre todo, derribar las murallas y fortificaciones. Evidentemente, Atenas tenía que desaparecer.

		Pero, de otro modo, no habría ni paz ni pan. Mientras la Pnyx, entre exclamaciones de desesperación y ríos de lágrimas, rechazaba las exigencias de Lisando, este avanzó hacia el puerto del Pireo con una escuadra de doscientas naves. Simultáneamente, dio instrucciones a sus sombras de reyes. Pausanias invadió la ciudad desde el Oeste; Agis desde el Norte y desde el Este. A principios de abril del 404 antes de Cristo, Atenas se derrumbó. Sitiada por el enemigo, conquistada por el hambre, la ciudad se rindió. La guerra mundial había terminado.

		La guerra civil continuó. Critias volvió al país. Las luchas campesinas de Tesalia, con las que se divirtió durante los últimos años, ya no le atraían, porque las puertas de Atenas estaban abiertas para los desterrados. En cuanto a él, gozaba de la especial protección de Esparta. Había pasado mucho tiempo desde la época en que escribía malas tragedias o elegías cojas. Pero la tragedia surgía en cualquier parte donde apareciera. Se incorporó al consejo de los cinco éforos. Se trataba solo de un cargo honorífico que los ciudadanos concedieron al favorito de Esparta. Pero, con asombrosa rapidez, el cargo honorífico se convirtió en poder absoluto.

		Unas cuantas semanas después del hundimiento, las Largas Murallas, el titánico trabajo iniciado por Temístocles y espléndidamente completado por Pericles, se mantenían en pie. La multitud fue convocada a la Pnyx. Una figura desvaída llamada Dracóntides propuso la elección de un Consejo de los Treinta, como único organismo facultado para tomar las medidas necesarias y que, con la confianza de Lisandro, trabajaría en colaboración con los conquistadores espartanos.

		¿Cómo? No había nada de eso en el tratado de paz, ¿verdad? Hubo murmullos y protestas.

		Entonces Lisandro, el conquistador extranjero, subió a la misma tribuna en que Pericles había proclamado veinticinco años antes la supremacía de Atenas. Su manto rojo, color de sangre, flameaba al viento. Su bastón de mariscal restableció la tranquilidad con un leve movimiento.

		—Las Largas Murallas todavía siguen en pie —dijo—. No habéis observado el tratado de paz. Ya no tiene validez. Ahora, no hay otra cosa válida que lo que yo ordeno. Y yo ordeno que elijáis el Consejo de los Treinta...

		Una pequeña minoría votó a favor de los nombres prescritos. La gran mayoría se abstuvo en silencio. Había llegado al puerto la primera nave de trigo desde hacía meses; era lo único que importaba.

		Critias se puso al frente del Consejo de los Treinta. El segundo era Caricles, su primo, un antiguo discípulo de Sócrates. Y, desde luego, Teramenes, el hombre de las mil caras, estaba entre los nuevos amos.

		A petición del nuevo organismo, setecientas túnicas rojas quedaron en la conquistada ciudad. Sus deberes no eran muy penosos. Les bastaba con instalarse cómodamente en sillas, llevadas por respetables ciudadanos tratados como esclavos, y observar cómo caían pedazo a pedazo las Largas Murallas. Fueron empleados en esta tarea todos los hombres útiles. Los arsenales, que habían costado un millar de talentos, es decir, más dinero del que Esparta había visto nunca, fueron demolidos con picos y palas. Las estructuras del puerto quedaron arrasadas. Para que el trabajo se realizase con animación, danzarinas del templo de Corinto y muchachas flautistas de Frigia actuaban como entretenimiento público. Esto era un refinado y terrible insulto a Atenas.

		Lisando reía de todo aquello. De vez en cuando, decía algo al oído de su sombra. Esta sombra, que nunca le abandonaba, se llamaba Sátiro y era el jefe de la policía secreta. Llevaba consigo una lista de todos los ciudadanos liberales, el famoso Catalogus. Todo el que estaba incluido en ella podía considerarse afortunado si conseguía escapar a tiempo. De otro modo, los Once —el piquete de ejecución de la policía secreta— le arrojarían al mar atado de pies y manos. Era el más sencillo y más barato método de ejecución.

		Comenzó la huida en masa. Las miserias del exilio eran mil veces más fáciles de soportar que el espectáculo de la ciudad agonizante.

		El curtidor Anito fue uno de los primeros en escapar. El sitio de un patriota estaba hoy en el extranjero. Organizaría la resistencia desde Tebas. Mientras daba su último paseo por mucho tiempo por la calle de los Trípodes, que era antes, con sus espléndidos negocios y sus altas casas blancas, legítimo orgullo de la ciudad, encontró a Querefón, el primer discípulo de Sócrates, ahora un hombre enfermo de los pulmones y a punto de morir.

		Por costumbre, el curtidor Anito apretaba el paso y miraba a otro lado, cuando tropezaba con alguno de los seguidores de Sócrates. Se cruzaba con su propio hijo sin una palabra de saludo, aunque le costó mucho establecerse esa norma. Pero ahora, sintió un repentino deseo de hacer las paces; la angustia común era terrible. Y, sin embargo, esta angustia daba nacimiento a algo como una esperanza. Ahora, Sócrates no podía mantenerse al margen. Ahora, el amigo perdido de la juventud tenía que venir al campo de los patriotas. Ahora, era el momento oportuno para que rectificara las aberraciones de toda una vida.

		Anito detuvo al asombrado Querefón.

		—Me voy —murmuró, casi sin mover los labios.

		No se era nunca demasiado prudente. Los sicofantes andaban por todas partes. Ayer, espías del zapatero Cleón; hoy, con la misma codiciosa indiferencia, sicarios de Sátiro, el jefe de policía.

		—También yo —replicó Querefón.

		—¡A Tebas! —parecía una consigna.

		—¡A Tebas! —asintió Querefón.

		Desde hacía años, Anito no sabía lo que era sentir calor en el corazón. Ahora, lo sabía. No había problema. Pero quería oír una confirmación más. Entonces, todo quedaría olvidado, hasta su propio hijo. Hasta... Alcibíades. Entonces, serían amigos de nuevo, como en aquellos tempranos días en que volvían juntos de aquella Acrópolis envuelta en las sombras de la noche, con la campanuda voz de Heródoto en los oídos y el amor de Atenas en los corazones.

		—¿Y Sócrates?

		—Sócrates se queda —respondió Querefón con tristeza.

		—Desde luego —dijo Anito, adoptando otra vez la actitud del hombre de negocios al tanto de todo—. El maestro de Critias subirá con la marea.

		El hijo de Anito había sido una víctima de la marea. Primeramente, se unió a Sócrates; después, como muchos otros, ingresó en la hetaeriae y cayó en una lucha callejera. Era un inútil; no era una pérdida. Atenas necesitaba hijos mejores. ¡Si solamente hubiera un montón de tierra que señalase su tumba...! Le habían enterrado en una fosa común. Todavía conservaba Anito en casa la flauta del muchacho, la espada de madera que fue el primer juguete, las notas de escuela facilitadas por el doctor Lisias. No llevaría consigo a Tebas aquellas mudas reliquias. Ya no había recuerdos. Solo había Atenas.

		Y era cierto que solo había Atenas. Sócrates no podía alejarse de las columnatas a lo largo de la plaza del mercado, del pozo, de Alopeke. Su apego a la ciudad no tenía nada que ver con la política. Odiaba a los saqueadores de Atenas tanto como Anito, pero estaba ligado a la ciudad de modo más profundo y natural. No podría vivir como un emigrado. Aunque las murallas estaban siendo arrasadas, no había vida posible más allá de sus cimientos. Lo probaba ahora, sin que, como otras veces, nadie le comprendiera, y pronto lo probaría cuando pagara su empeño con la vida.

		Naturalmente, no subió con la marea el maestro de Critias. La vida intelectual de Atenas había cesado. El dictador, que era al mismo tiempo un lacayo de Esparta, no estaba dispuesto a permitir que otros triunfaran con tragedias, mientras él solo consiguió un precio de drama en toda su juventud. El teatro quedó sometido a la censura más severa. No había necesidad alguna de poetas elegíacos. En su juventud, Critias había escrito todas las elegías que cabían en la poesía griega. Los más maltratados por el Gobierno eran los sofistas. El mismo dictador era su discípulo favorito. Sabía lo que se puede probar con palabras. Las palabras quedaron declaradas fuera de la ley. Las escuelas de oratoria quedaron sometidas a la inspección del Estado.

		Ante este hecho, hasta el mismo doctor Lisias perdió su inconmovible y altanera calma. Reunió todo el dinero ganado en su larga y afortunada carrera y desapareció en dirección a Tebas, disfrazado de un modo bastante ridículo con una piel de cabra.

		Toda su vida no hizo más que hablar, lo que le resultó un negocio muy provechoso. Ahora, actuaba. Con su propio dinero, contrató a trescientos mercenarios y proporcionó armas a doscientos refugiados. Espada en mano, lucharía por la libertad de las palabras, que acabarían ahogándole si no podía expulsarlas como un torrente espumoso.

		El doctor Lisias estaba siempre en lo justo.

		—Ven con nosotros —dijo a Sócrates—. No te unas a los tiranos. No des la impresión de que les perteneces. De otro modo, será difícil defenderte cuando llegue el momento del arreglo de cuentas. Y este momento ha de llegar. Critias no puede percibir cómo la tierra tiembla bajo sus pies, en el instante mismo en que está pisoteando a Atenas.

		—¡No puedo escaparme! —fue toda la respuesta de Sócrates.

		Era aquello lo que el doctor Lisias hubiera llamado ante los tribunales una confesión general. Los dioses habían asignado a Sócrates un puesto. Era un puesto en mitad del mercado de Atenas, un puesto que el mismo Sócrates consideraba como ínfimo y sin significación. Pero no le era posible abandonarlo.

		—Será difícil hacer tu defensa —insistió el doctor Lisias moviendo la cabeza—. Muy difícil.

		Era ya muy difícil cualquier defensa. Critias, sonriente y de buen humor como siempre, había ejecutado a mil quinientos ciudadanos —número mayor que el de los caídos en el frente en diez años de guerra—, y Atenas había quedado muda.

		Entonces, se alzó una voz.

		En medio de la multitud, Sócrates dijo:

		—Un pastor que reduce su ganado es un mal pastor. Él mismo tiene que reconocerlo. No comprendo cómo el director de un Estado que diezma a sus propios conciudadanos puede considerarse un buen gobernante.

		El mismo día fue llamado a la Casa de la Ciudad.

		Le recibió el mismo Critias; Caricles, otro antiguo discípulo, estaba sentado al lado de este.

		—Bienvenido —dijo Critias, levantándose con afabilidad—. Siempre es agradable ver a los viejos amigos. ¿Te acuerdas de aquellos tiempos? ¿Te acuerdas todavía de Eutidemo?

		Se trataba del muchacho que Critias había perseguido desvergonzadamente. «¡Como un cerdo contra la piedra de una esquina, así Critias intenta frotarse con Eutidemo!», había dicho Sócrates.

		—Le quería muy mucho —continuó, dando un suspiro, el autor de tantas elegías sin éxito—. Sin embargo, tuve que separarme de él. La política no admite sentimientos.

		Por lo visto, Eutidemo era uno de los mil quinientos enterrados sin funeral en tierra no consagrada. ¿Quién iba a ser el próximo? No era difícil adivinarlo.

		—¿Es que has pasado por alto la ley que prohíbe la instrucción retórica y las conversaciones con los jóvenes, querido Sócrates?

		—En el supuesto de que las haya comprendido mal, creo que se me autorizará a pedir explicaciones sobre las normas existentes.

		Sócrates se mostró tan delicado de maneras como Critias. No hubo una falsa nota en aquel duelo de palabras entre dos expertos.

		—¡Claro que sí! ¡Desde luego! Será para mí un verdadero placer.

		Critias debía de haber firmado ya el decreto de muerte. De otro modo, no se sentiría tan solícito.

		—Entonces ¿se me prohíbe hablar? —comenzó Sócrates, con su habitual expresión meditabunda. Estaba analizando su propia vida—. ¿Puedo preguntar qué es lo prohibido? ¿Está prohibido hablar de la verdad o solo de la mentira? Quiero, desde luego, cumplir las leyes. Únicamente no sé si, al prohibírseme hablar de la verdad, se me ordena hablar de la mentira.

		Aquella tensión era excesiva para Caricles. No podía soportar aquel juego del ratón y el gato organizado por Critias. Una voz interior le decía que en aquel juego Sócrates era siempre el gato, un gato grueso, fuerte e irresistible.

		—¡Te está prohibido hablar con los jóvenes en absoluto! —interrumpió.

		—¿Hasta qué edad he de considerar jóvenes a las gentes? —preguntó el incansable Sócrates.

		—Hasta que tengan treinta años y puedan pertenecer al consejo.

		—Entonces, si quiero comprar pan a una persona menor de treinta años, ¿no puedo preguntarle cuánto cuesta?

		—Eso lo puedes hacer.

		—O si alguien me pregunta dónde está el bello Carioles, ¿he de negarme a facilitarle cualquier información?

		Era un adversario que se iba por las ramas.

		—Pero valdrá más que retires lo que has dicho acerca del pastor y su rebaño —dijo Critias.

		—De otro modo, habrá en Atenas un buey mudo menos —comentó Caricles, subrayando la amenaza.

		No cabía duda de que estaba firmando el decreto de muerte. Cada vez que se oía un golpe en la puerta de la casa de Alopeke, Jantipa temblaba. Y, sin embargo, Sócrates no había dicho una palabra sobre su entrevista. Como si nada hubiese ocurrido, continuó repitiendo su parábola en la plaza del mercado.

		Deliberadamente, estaba provocando el castigo. No podía permanecer quieto. La dictadura no tenía otra posibilidad que aniquilarlo. En el supuesto de que la dictadura no cayera antes. Era aquello una carrera: ¿quién llegaría primero ante el Juez de los Muertos, Sócrates o Critias?

		Los negros presagios envolvían a Critias. Alcibíades conspiraba con el rey persa. De la noche a la mañana, podía aparecer en la ciudad al frente de una poderosa flota de los bárbaros, con su manto morado y el broche de oro en los cabellos. Mientras Alcibíades viviese, no habría paz. En vano intentó Critias, por medio de sus amos de Esparta, que los persas asesinaran a Alcibíades. Había que esperar varios años para que esto ocurriese. Y Critias solo disponía de unas semanas, tal vez solo de unos días. Sus propios partidarios se amotinaban. Teramenes, el camaleón, se dio cuenta de que otro cambio se avecinaba. Pidió que se ampliara la base del Gobierno, que se concedieran algunos derechos al pueblo, que hubiera un leve asomo de libertad. Al oír esto, Critias sacó a Teramenes a viva fuerza de la sala del Consejo. Los guardias de corps de Critias se echaron sobre Teramenes, le arrancaron del asilo del altar donde había buscado refugio de unos cuantos saltos y pusieron la copa de cicuta en sus temblorosas manos.

		—Lamento no poder beber contigo esta vez, amigo mío —dijo Critias sonriendo.

		—Por lo menos, puedo beber a tu salud —replicó Teramenes—. ¡Bebo por el bello Critias, que me seguirá muy pronto!

		Tranquilamente, como si toda su vida no hubiese sido un traidor, bribón, perjuro y renegado profesional, Teramenes llevó la copa a sus labios. El veneno hizo su efecto en unos cuantos minutos.

		Mientras tanto, Anito había laborado eficazmente en Tebas. En unión del general Trasíbulo, había hecho surgir de la nada un ejército de exilados. Esta fuerza, decidida a todo, se dirigió a la ciudad. El proletariado del Pireo la recibió con frenético entusiasmo. La bandera de la revolución fue izada en el castillo de Muniquia. Ahora, esta colina fortificada del suburbio, no la profanada Acrópolis, era la imagen de Atenas.

		Critias y sus Treinta hicieron sus preparativos para huir a Eleusis. Pero antes de huir querían tener otra noche de matanza.En el Catalogus, había todavía algunos nombres que no estaban marcados con una calavera.

		Claro que uno mismo podía matarlos. Pero esto era demasiado sencillo. Critias quería un último espectáculo. Llamó a varios cientos de ciudadanos. Los distribuyó en piquetes de cinco hombres y los envió a las casas de los condenados a muerte. Si un piquete no cumplía con su deber, sería ejecutado a su vez a la mañana siguiente. Era este un procedimiento eficaz de crear coautores del crimen, de ligar a la dictadura, por el derramamiento de sangre, a cientos y miles de hombres.

		—Iréis a casa de Leo de Salamis —dijo Critias a los cinco hombres de un piquete—. Estaréis de vuelta antes del alba. Quiero ver la cabeza de ese buen amigo mío.

		—Yo me vuelvo a casa —replicó el grueso hombrachón que estaba al frente del piquete.

		—Siempre has sido un testarudo, amigo Sócrates. Pero creo que esta vez vas a ceder.

		Podía haber eliminado a aquel hombre. Pero esto no hubiera sido ni la mitad de agradable. Únicamente cuando Sócrates se traicionase, podría decirse que había perdido la partida. Únicamente entonces quedaría probada la creencia de Critias de toda la vida, la de que el hombre, cualquiera de los hombres, es una bestia despreciable y nada más.

		Los otros cuatro fueron a casa de Leo de Salamis y, después de pedirle cortésmente perdón, le cortaron la cabeza. Aquella noche, rodaron cientos de cabezas. Pero Sócrates durmió profunda y apaciblemente, como si estuviese ya en su último sueño. Se despidió de Jantipa con un vehemente e impetuoso abrazo y Jantipa, en sus más íntimas entrañas, pudo sentir que un tercer hijo se encaminaba al mundo.

		Por la mañana, Critias no tuvo tiempo de enviar a nadie en busca de Sócrates. Las calles estaban llenas de cadáveres. Las masas del Pireo inundaban la vieja ciudad. Quien se resistía era estrangulado con las manos. Allí yacía Caricles, acribillado a puñaladas. También cayó Critias. Poca sangre salió de sus heridas. Incluso en vida, había sido un ser exangüe este hijo degenerado de venerables centurias. Tal vez fue solo un trémulo fantasma.

		¡Nada de derramamientos de sangre innecesarios! Tal fue la consigna de Anito y Trasíbulo, los jefes de la sublevación victoriosa. A los partidarios de la dictadura muertos, solo se les quitó las armas, no las ropas.

		—¡También nosotros lloramos por vuestros muertos! —dijo Trasíbulo a una ramera anónima que se deshizo en llanto sobre el cadáver de Critias.

		El curtidor Anito no tenía fe en los altisonantes discursos funerarios. Volvió a sus abandonadas oficinas. Pero, en lugar de hacer un inventario de las menguadas existencias, cosa en aquel momento absolutamente necesaria, se sentó en un rincón y redactó el esquema de una amnistía general. No era abogado y se limitó a consignar en el pergamino tres palabras. «Perdonar —escribió— y olvidar.»

		De pronto, vio ante él la imagen de Sócrates. Allí estaba aquel grueso espectro, justo en el sitio en que solía sentarse su hijo, antes de que se descarriara. Y Anito comprendió que no había perdón ni olvido.
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		EN LA RED

		

		No pudo ser Aspasia. Aspasia no era rubia. Tampoco fue Jantipa. Jantipa dormía a su lado en el lecho conyugal, respirando pesadamente. Ni aun en el sueño podía encontrar la paz. Pero la maravillosa mujer rubia que acababa de vagar por la habitación había irradiado una paz ultraterrena. «¡Muy bonito!», pensó Sócrates. «¡Todavía soñando con mujeres rubias a los sesenta y siete años!»

		Tal vez fuese la sacerdotisa Diotima; esto sería, en cierto modo, una excusa. Se decía de ella que, a fuerza de oraciones y penitencias, había alejado las plagas de Atenas durante toda una década. Solo después de su muerte irrumpió la pestilencia en la ciudad. ¿Iniciaban tan pronto los muertos sus visitas? ¿Era su hora aquella entre la medianoche y el alba? ¿Estaba ya el anciano, a pesar de su vigor físico y de la exaltación de su noble espíritu, con un pie en la tumba? ¿Pertenecía ya a la gran cofradía de los que fueron, quienes, desde luego, mantenían entre sí un contacto tan estrecho como el de los mortales en la plaza del mercado? La conversación no podía cesar nunca.

		Por cierto, la dama rubia no estuvo muy elocuente. Se limitó a pronunciar una frase muy breve: «Dentro de tres años, al día siguiente al de la fiesta de la Delia, estarás en la fértil Fitia». Y desapareció, disolviéndose en el aire sofocante del dormitorio de techo bajo y sin ventanas de la vieja casa de Alopeke.

		La fértil Fitia se encontraba justo a la derecha de la isla de los Muertos. Solo los justos llegaban hasta allí. Las almas de los pecadores eran arrastradas hacia la izquierda. Los tiranos, por ejemplo —Sócrates siempre lo sostuvo—, tenían que sufrir un eterno resfrío en el húmedo Hades. Sócrates, que como todos los griegos estaba enamorado de la existencia, no podía creer que todo pudiera cesar algún día, incluso la charla y los accesos de tos.

		La profecía de la dama rubia le hizo sonreír con deleite. Tenía una enorme curiosidad por la fértil Fitia. Desde luego, no valdría lo que la polvorienta Atenas. Pero si ya no era posible dedicarse al descubrimiento del hombre, era agradable emprender nuevos viajes de exploración. Aquello no podía ser malo. De otro modo, el demonio le habría prevenido contra aquella rubia imagen. El demonio se había hecho con los años muy elocuente. Durante algún tiempo, estuvo repitiendo todas las noches: «Sócrates, ¡ponte al servicio de las Musas!». Pero, a fin de cuentas, su filosofía era la más pura adoración de las Musas que se podía concebir. ¿O es que se equivocaba? Hasta muy al final, con la muerte a las puertas, cuando toda hora, todo latido y todo pensamiento importaban, no se dio cuenta de que estaba equivocado; de que no era la filosofía, sino el arte, la adoración que más honra a los dioses; de que lo que tenía valor era la perfecta belleza, no una sabiduría impertinente. Pero antes de que esta realidad se revelara al escultor de las dos manos izquierdas, habían de pasar, de acuerdo con el mensaje de la rubia figura aparecida en el sueño, tres años de vida.

		No necesitaba precipitarse. Con sumo cuidado, se puso sus mejores ropas de mendigo, comió un pedazo de pan seco, delicioso cuando se tiene el estómago vacío, y se marchó al pozo, donde se daría unos cuantos chapuzones a la vista de todo el mundo. Y en el pozo, contó su extraño sueño a cuantos quisieron oírle. El historiador Jenofonte fue uno de estos. Consignó el sueño por escrito y es así como llegó hasta nosotros.

		Fue, por cierto, una de las últimas entrevistas de Sócrates con su historiador, quien también fue uno de sus discípulos favoritos. Atenas era ahora demasiado estrecha y mezquina para Jenofonte, como para muchos jóvenes caballeros de la nueva generación. No había sitio para la juventud en el nuevo régimen, el cual, ante el agotamiento terrible producido por los experimentos bélicos y los años de crisis, no admitía más que una aspiración: el retorno a Solón, a los buenos días de antaño, a la constitución de los fundadores. Gobernaban gentes maduras, virtuosas, austeras y bien intencionadas; hombres con mucho idealismo, pero sin la sombra de una idea. El curtidor Anito tiraba de los hilos, pero no aparecía en la escena; así era él de virtuoso. Primeramente fue elegido arconte Euclides y, después, Jenameto. Resucitaban los viejos títulos. La reforma del Estado comenzó con Euclides el 403 antes de Cristo y terminó con Jenameto el 401. Las primeras palabras de la nueva constitución, a la que todos los ciudadanos tenían que prestar juramento de obediencia, decían: «No haré caso alguno de los pasados errores. Y no haré que otros les hagan caso». Esto era la traducción en palabras de la gran idea de la amnistía. Esta época de tolerancia duró unos quince años, aunque, cuando estaba en juego el bien del Estado, el ambiente se enrarecía bastante. Después, las masas se sintieron poseídas por un nuevo demonio. La división de la propiedad fue la consigna mágica. Por primera vez, el comunismo aparecía en la historia. La dictadura y sus resultados habían preparado el terreno para ello.

		Jenofonte, el hijo del noble Grilico y caballero él mismo de espada y pluma, no estaba dispuesto a vivir bajo aquel régimen probo de mediocridades burguesas. Ciro, el príncipe persa, estaba reclutando jóvenes guerreros por toda la Hélade, con el fin de llevar a cabo una expedición contra su hermano, el Gran Rey. Jenofonte se le unió. Pero antes preguntó a Sócrates, no si debía partir, sino qué dioses debía invocar para lograr buen éxito en la empresa a que se lanzaba.

		Sócrates se encogió de hombros. Sabía que no hay modo de detener a quien se halla decidido a hacer un viaje. Y envió a Jenofonte a Delfos, con objeto de que el futuro historiador encontrara su conciencia. El Apolo délfico, que había declarado a Sócrates el más sabio de los hombres, fue considerado siempre como un tanto inclinado a los espartanos y los persas. Desde luego, los sacerdotes desearon a Jenofonte buena suerte en su viaje.

		Pero en el Ágora de Atenas, los tratantes de esclavos, los vendedores de especias, los cambistas y otros honrados ciudadanos decían horrores de Sócrates, por cuya culpa, desde luego, su amigo y discípulo seguía al príncipe Ciro, protector de los espartanos y enemigo de la ciudad. Los atenienses, incluso, no habían recuperado su libertad. Mientras Tebas y Corinto se negaron desde el 403 antes de Cristo al servicio militar que las arrogantes túnicas rojas les habían impuesto, Atenas, tres años después, todavía enviaba un cuerpo de caballería al general Lisandro para la expedición contra Tisafernes. Evidentemente, si la juventud de la ciudad, bajo la influencia de ciertos seductores y corruptores —no había necesidad de ser más explícitos—, mostraba simpatías por Esparta, esta servidumbre no terminaría jamás.

		—¿Servidumbre? —interrumpió un hombre de edad, aparecido repentinamente en el círculo de verduleros y cambistas—. Tal vez existe allí la verdadera libertad. Tal vez sea preciso ir a Esparta para hallar el auténtico helenismo.

		¿Se había vuelto loco el curtidor Anito? ¿Cómo? ¿El último liberal mostraba entusiasmo por la dictadura? ¿El superpatriota hacía la alabanza del enemigo tradicional? ¿Había sido sobornado por el hediondo dinero extranjero otro de los hombres en quienes se tenía fe?

		—En Esparta, la ley y la justicia no son palabras vanas —continuó Anito—. Aquí, las leyes andan de cabeza y todos los derechos quedan sometidos a interpretación y desnaturalizados.

		—¡Esos malditos sofistas! —exclamó alguien en la multitud.

		—Los sofistas son extranjeros y hombres de negocios. Venden su mercancía intelectual y no tienen responsabilidad moral alguna en la ciudad. —Anito estaba defendiendo a los doctos. ¿Desde cuándo el curtidor se relacionaba con aquella canalla? Esto resultaba cada vez más desconcertante—. Cuando el profesor Eueno percibe cinco minas del rico Calías por la instrucción del hijo de este, cobra, en realidad, honorarios módicos.

		Ninguno de los presentes había visto en mucho tiempo cinco minas juntas. Y la imagen del corrompido Calías, el gran sacerdote millonario, que malgastaba el dinero en una vida de desorden mientras ellos no sabían cómo pagar las deudas, no era la más a propósito para alegrar los ánimos. Anito, el salvador de la República, se estaba haciendo impopular. Pero, a continuación y más bien como un aparte, dijo:

		—Daría más que cinco minas por tener otro hijo.

		Y entonces comprendieron todos que no estaba loco y que no había sido sobornado. Aquel padre desesperado no podía hallar su camino en la soledad. Año tras año, se mantenía en silencio. Llegaría el momento en que gritara toda su amargura. Y ahora comenzaba a gritar.

		—Pero, ¿qué cabe esperar de un maestro de sabiduría que inculca su veneno gratis? ¿Por qué lo hace?

		—En nombre del misticismo órfico-pitagórico —murmuró un tratante de esclavos temeroso de los dioses—. Hace poco, vendí un portero de Lebanón —mercancía de primera clase y muy barata, además—, que me lo explicó todo. El cuerpo, dijo, es la prisión donde el alma está encadenada. La muerte es el paso a la libertad y a una vida mejor.

		Esto era lo que Sócrates, el buscador de belleza con aspecto de sátiro, pensaba acerca del alma y del cuerpo. Por eso, miraba con indiferencia la muerte. Cuantos le conocían lo sabían. Y todo el mundo sabía también que era un místico, enemigo del Estado.

		El misticismo era siempre hostil al Estado. Los dioses eran una institución para la protección de la ciudad. No era absolutamente necesario que se creyera en ellos, pero no se debía provocarlos en ninguna forma. La religión helénica era tolerante en sus esencias intelectuales; sus dioses falibles necesitaban también un poco de indulgencia. Pero en el ceremonial era implacable. El primer acto de la democracia restaurada fue una marcha general a la Acrópolis para dar gracias a la diosa tutelar. Sócrates fue el único de los ciudadanos que, como otras veces, brilló por su ausencia. No tenía relación interna alguna con la colosal imagen en mármol y bronce que fue el mayor trabajo de la vida de Fidias y una ocasión de incurrir en gastos demagógicos para Pericles.

		Palas Atena miraba con altanera indiferencia por encima de las cabezas de suplicantes y penitentes. Con toda seguridad, no se dio cuenta de que cierto hombre grueso no se hallaba presente. Pero los vecinos sí lo advirtieron.

		—La religión es el primer cimiento del Estado, la familia el segundo y los negocios el tercero —dijo Anito. No pronunció el odiado nombre contra el que se dirigía cada una de sus palabras; se limitó a establecer las consignas.

		El hombre que no honraba a la diosa de la ciudad e introducía una nueva divinidad, el demonio, era un declarado enemigo de la religión. El hombre que enseñaba a pensar con mayor claridad que los progenitores, era un enemigo de la familia. El hombre que alejaba a sus discípulos de la vida de los negocios y los convertía en filósofos, era el enemigo público por antonomasia.

		No tenía mucho éxito en los últimos tiempos. Atenas se mercantilizaba. La gente no quería gastar horas y días en conversaciones sin sentido, cuando todas las ruedas de la economía tenían que ponerse de nuevo en marcha. Los ciudadanos pasaban de largo junto a Sócrates. Aunque todavía vivo, les hacía el efecto de un monumento petrificado de un pasado que no tuvo preocupaciones inmediatas. Pero seguía siendo buscado por jóvenes de toda Grecia, atraídos por la magia de su nombre. Le llamaban la conciencia de la Hélade. Y la conciencia actuaba de modo permanente, aunque perteneciera al pasado. Sócrates no se daba cuenta de que se estaba sobreviviendo desde hacía tiempo. ¿Permitirían que llegara a ser un anciano honrado por todos? ¿Iban a ofrecer al mundo el espectáculo de un hombre socialmente marginado que se burlaba de toda la ciudad?

		En tiempos idos, a los que Anito se sentía ligado por todas las fibras de su rectitud, el Areópago pudo imponer al filósofo una orden de silencio. Esto hubiera sido la mejor solución. Cierta aversión secreta le obligaba a rebelarse contra lo inevitable. Pero hoy ya no era tan fácil callar a una boca inconveniente. Sería necesario llevar a Sócrates ante el tribunal popular. Se había procedido a una reforma general de la justicia. La dictadura suprimió la paga del jurado y la democracia restaurada no restableció la demagógica medida. Ya no había hogazas a cargo del Estado en los bancos del jurado. Viejecitos tranquilos, en su mayor parte retirados, que tomaban el sol en la Pnyx, eran los que administraban la justicia en nombre de la nación. Daban unos veredictos muy ponderados y suaves. Tal vez se contentaran con desterrar a Sócrates. Porque, por lo menos, había que reconocer una cosa: Sócrates vivía de acuerdo con sus prédicas.

		Sin duda, Anito estuvo pensando en voz alta, porque una voz con tono de enfado le respondió de pronto:

		—No es él quien vive como enseña; son Alcibíades y Critias los que han vivido de acuerdo con las enseñanzas de Sócrates.

		Estas palabras provocaron un tumulto. Critias era la Muerte en persona. Alcibíades era la tragedia de Atenas. Estos eran sus dos mejores productos. En ellos, tomaron forma las enseñanzas de Sócrates. ¿Qué? ¿Una vieja historia? ¿Era cierto? El joven Platón, sobrino-nieto de Critias, ¿andaba por la calle predicando que los reyes debían ser filósofos y los filósofos reyes? Ese Platón, ¿no era la sombra de Sócrates? Por su rango, su fortuna, su belleza y —desgraciadamente, eran indiscutibles— sus dotes intelectuales, podía aspirar a ser el primer hombre de la ciudad. No cabía duda de que la suerte ciega —echada, claro está, por hábiles manos— estaba decidida a conceder al joven Platón, en cuanto cumpliera los treinta años, los más altos puestos del Estado. ¿Por qué no podía convertirse Platón en el príncipe de Atenas? El puesto estaba vacante. A pesar de sus muchas amargas experiencias con Alcibíades, las masas podían verse libres de la nostalgia que les causaba aquella radiante figura.

		Platón, sin embargo, se reía descaradamente de los cargos provistos por suerte. Tampoco soñaba con puestos obtenidos por elecciones que despreciaba. Como un loro, repetía la doctrina de su maestro:

		—Si queréis construir casas, puentes o barcos, os atenéis exclusivamente a los consejos de los peritos. Solo en política, una persona cualquiera puede desempeñar cualquier cargo, con tal de que haya obtenido número suficiente de votos. Y, sin embargo, la dirección del Estado así designada decide de la suerte de cada individuo.

		Desde luego, no se trataba de la charla de un loro; Platón elevaba la sobria sabiduría de su maestro a adivinación de visionario. Pero la multitud no comprendía distinciones tan sutiles. Comprendía únicamente que Sócrates se burlaba de los políticos. Y como la aristocracia política —cuyos miembros se llamaban retóricos— tenía, en efecto, al pueblo en los bolsillos, se dedicó a desnaturalizar a Sócrates, el despreciador de las masas, convirtiéndole en un enemigo del pueblo.

		Por donde fuera, tropezaba ahora con el odio. Allí estaban, por ejemplo, las víctimas de su análisis del hombre. En momentos de debilidad, habían descubierto su interior. Le habían dejado que probara que era culpa de ellos el que fracasaran los negocios —cualquier ocupación, incluso el comercio y el trabajo manual, requería la autocrítica y el esfuerzo cerebral—, y que eran los únicos responsables de la desintegración de las familias, pues se limitaron a ordenar a sus hijos, en lugar de guiarlos. Después, claro está, se sentían avergonzados de sus confesiones. Y, en verdad, era penoso el momento en que Sócrates les arrancaba la careta en mitad de la plaza del mercado, ante una multitud regocijada. No todos servían para ser el conejo de Indias público que el paupérrimo profesor, con soberana desvergüenza, ofrecía a la contemplación de las gentes. Ahora, en cuanto ello se acordaba con la tendencia de los tiempos, se revolvían contra el descubridor de sus debilidades.

		Los sacerdotes se declararon sus enemigos. Su demonio no encajaba dentro de la religión del Estado. Los conservadores también se le enfrentaron. Todo aquel turbio asunto de los modernos intelectuales tenía que ser extirpado de raíz. Los demócratas se pusieron en contra de él. ¿No habían sido discípulos suyos muchos de los jóvenes nobles que integraron los cuadros de la dictadura? El populacho se le mostró contrario. ¿No había traicionado la causa de la democracia y permanecido en la ciudad, cuando todos los liberales se desterraron voluntariamente? Los sofistas no querían nada con él. Con su análisis del hombre, les hacía una competencia desleal. La clase media le consideraba un hombre nefasto. Nunca bebió en cantidad debida en Sarambo ni entró como cliente en la calle de los Zapateros.

		Aquella su poco cuidada barba dio la tónica. La fealdad de Sócrates comenzó repentinamente a atacar los nervios de la ciudad. Un buen ciudadano no podía presentar aquel aspecto. Podía ser un filósofo, un loco, hasta un hombre de honor. Pero en ningún caso un caballero. Mientras el ambiente le toleró, pasaron inadvertidos sus pies planos y llenos de callos, su abultado vientre, el alegre estrabismo de sus ojos y la protuberancia amorfa de su nariz. En los tiempos de Pericles, embriagados de belleza, era un fauno ridículo que proporcionaba un contraste. Durante el régimen de la chusma de la época de Cleón, era sencillamente un plebeyo deforme, un individuo que no desentonaba. En los días de la democracia moribunda, era uno de tantos excéntricos que había en la ciudad. Mientras dominó la dictadura, fue, como muchos otros, un monumento de miseria ambulante. Pero ahora, cuando la reconstrucción se iniciaba, solo había una obligación: adaptarse. Ya no había sitio para los abdómenes voluminosos y los gruesos labios provocadores.

		El retrato que le había hecho Aristófanes en Las Nubes salió de su marco. Aquella mentirosa imagen era más convincente que la realidad, pues esta constituía un mentís en todos los detalles. Veían a Sócrates como un pálido, agotado, frío y rencoroso analista, cuando pasaba por la plaza del mercado con sus buenos colores y su aire jovial. Sabían que era engaño todo aquel risueño aspecto y todo aquel pretendido amor a la humanidad. Hasta sus viejos camaradas, los que le habían visto luchar en Potidea y Délos e iban a ser capaces de levantarse ante el tribunal del jurado para, a riesgo de sus propias vidas, defender la del inocente, se decían interiormente que aquel extraño e incomprensible individuo perdía el tiempo en medir la longitud de los saltos de pulga, como lo había revelado Aristófanes.

		¡Oh, si solamente midiera la longitud de los saltos de las pulgas! En tal caso, Anito no le hubiese llevado ante los jurados. En el fondo, odiaba aquellos juicios que continuaban dando accesos de fiebre al agotado organismo de la ciudad. Él mismo tuvo que figurar como abogado de un poeta místico y religioso, del que se descubrió que había participado en el sacrilegio que Alcibíades cometió contra Hermes quince años antes. «Lo que sucedió hace quince años, hoy no tiene significación alguna. Existe una amnistía y tenemos que respetarla», gritó Anito ante el tribunal. Pero hizo más. Durante la dictadura, su propia fábrica había sido saqueada. Los culpables fueron descubiertos, aunque sus nombres no han sobrevivido. Anito, al que habían arruinado, tomó su defensa en el juicio. «La amnistía prohíbe la persecución de los criminales de una era criminal. ¿Qué importa mi curtiduría con tal de que por fin haya paz en Atenas?»

		Pero, mientras Sócrates se paseara bajo las palmeras y los plátanos, no habría paz en Atenas. En consecuencia, solo a él no era aplicable la amnistía. La nueva ley básica del Estado fue falsificada y prostituida por el enfermizo patriotismo de un hombre de honor, del mismo Anito que la había creado. Era preciso eludirla. La actitud política que Sócrates mantuvo en el pasado no podía ser ahora motivo de acusación. Pero, en cambio, no había amnistía para los crímenes religiosos. Diopeites, el anciano sacerdote, hallaría una fórmula.

		Anito se dispuso a sacar al ave de presa de su refugio. Diopeites huía de la sociedad y se escondía en el templo de Esculapio, el último gran edificio de Pericles, mascullando maldiciones de viejo y oraciones. El Ágora se hallaba en el camino de Anito. Al pasar junto a la mayor aglomeración, Anito se detuvo y se volvió de pronto. Una voz sonora que le perseguía en sus sueños decía en aquel momento:

		—La amnistía ha sido una medida muy sabia.

		¿Era posible que Sócrates dijera que sí alguna vez?

		La multitud, que ya no podía soportar a aquel eterno discrepante, encontró aquel asentimiento aun más provocativo. La amnistía era impopular. Todo el mundo tenía entre ceja y ceja a algún conciudadano del que esperaba vengarse. La ley exigía perdón y olvido. Era una ley dura e inhumana.

		Repentinamente, el corazón de Anito se sintió iluminado. ¿Era el destino lo que hacía decir sí a Sócrates en el instante del encuentro? ¿Iba a ser realmente un encuentro providencial? Terriblemente serio, Anito se puso a prueba. Aquellos accesos de sentimentalismo le duraban poco tiempo. En el supuesto de que dejara a un lado al hijo perdido y los celos por Alcibíades, ¿era Sócrates en verdad un cáncer de la nación? Al fin y al cabo, se estaba purificando a sí mismo; se estaba autodisciplinando. Era ya un anciano que necesitaba reposo. Hacía cuarenta o cuarenta y cinco años había sido un muy querido amigo de adolescencia. El esbelto y muy correcto hombre de ciudad, de pálido rostro, se pasó la mano por la barba cuidadosamente ondulada. Supo detener el movimiento a tiempo. De otro modo, hubiese estrechado la mano de Sócrates.

		—La amnistía da a los criminales y malhechores una última oportunidad de corregirse —dijo. Sus maneras eran amables y conciliadoras, aunque las palabras conservaban un tono de severidad—. Me satisface que por una vez nuestras opiniones coincidan —añadió. Tal vez comprendiera Sócrates cuánto calor había en aquellas palabras tan comedidas. Y, en todo caso, ¡que el diablo se llevara a Diopeites!

		Pero Sócrates no comprendió la teoría de Anito.

		—No creo que haya malhechores conscientes —dijo—. Quien hace el mal se ataca a sí mismo. Nadie comete un crimen a sabiendas de que es tal. Solo la ignorancia puede impulsar a uno a hacerse daño. Debemos educar hasta a nuestros enemigos.

		El lazo tímidamente tejido quedó roto. ¿Cómo? ¿Tenemos que educar a nuestros enemigos? Por ese camino, pronto se levantaría alguno y diría: «Amad a vuestros enemigos». Y entonces, ¿qué sería de la ciudad, rodeada y desgarrada por los enemigos? No cabía duda; el cáncer tenía que ser eliminado. No podía haber transacciones con Sócrates. Pero este hombre irradiaba una fuerza misteriosa. Era preciso apartarse y desaparecer. Pero no sin un apretón de manos.

		Anito adelantó su mano derecha —no se trataba de un movimiento reflejo involuntario—, ofreciéndola al amigo de adolescencia, al hombre que iba a hundirse.

		—Eres probablemente un hombre honrado, Sócrates. Pero eres un sofista, un sofista sin remedio. En mi familia, gracias a los dioses, nadie ha caído víctima de las ilusorias doctrinas de los sofistas. —Anito llegaba a negar al hijo muerto y enterrado en la fosa común—. Pero, ¡desgraciada la ciudad que no arranca la cizaña!

		¿Cizaña? Sócrates era un árbol corpulento, con raíces profundas en el suelo de Atenas, que alcanzaba una gran altura, que extendía un techo de tupidas ramas sobre un mundo de enanos. La tormenta que rugía a su alrededor no le conmovía. Su alimento era la tierra, su bebida la lluvia, su fe y su luz el sol. Cuando charlaba, imperturbable e inmutable, de los dioses, los hombres, los deberes y los tormentos, las alegrías, el bien y el mal, parecía como si un fuerte viento soplara entre las ramas. A veces se detenía, pero raras veces para tomar aliento. ¿Es que los viejos árboles se cansan alguna vez?

		Por fin, el hacha cayó.

		Ha sido registrada y jurada la siguiente acusación de Meleto, hijo de Meleto de Pito, contra Sócrates, hijo de Sofronisco de Alopeke.

		«Sócrates comete un crimen al no adorar a las divinidades que la ciudad adora y al introducir, en cambio, novedades en materias divinas. También ha cometido un crimen al corromper a la juventud. Se pide para él la pena de muerte.»

		El pergamino fue colgado ante la puerta del arconte basileo. Favorino, contemporáneo y amigo de Plutarco, lo descubrió siglos después en un archivo de Atenas. Sobrevive como uno de los monumentos más emocionantes de la historia. A comienzos del 399 antes de Cristo, el asunto era simplemente de carácter local. ¡Pero qué asunto! La tablilla a la puerta de la oficina se veía visitada todo el día por infinidad de gentes. Estudiantes con sus rollos bajo el brazo, haraganes de la ciudad y vagabundos de los muelles que apenas podían deletrear, sofistas que gesticulaban con deleite, rapsodas de mantos morados —poetas callejeros—, oficiales de caballería que llegaban al galope, artesanos que habían abandonado su taller ante el acontecimiento, veteranos, mendigos, consejeros, borrachos... Todo el mundo se disputaba un puesto para descifrar el pergamino. Algunos de ellos no podían sujetar sus lenguas. ¡Por fin había caído el rayo purificador! Otros movían la cabeza, impotentes, asombrados, como sintiendo aletear al destino.

		Era extraño, pero apenas se hablaba de Sócrates. El hombre del día era Meleto. Meleto... ¿Quién era este individuo?

		Muchos le conocían de un modo casual. Se habían reído de él en el teatro, con motivo de su Oedipodea, una tragedia de enormes pretensiones, interminable y pesada, que había sido un indescriptible fracaso. De su primo y homónimo, había heredado la pasión por el teatro y también el odio a Sócrates.

		—Odio a ese mendigo de Sócrates, que ha meditado acerca de todo, con excepción del modo de obtener una buena comida —había dicho el viejo Meleto en una de sus comedias.

		Pero Aristófanes había cerrado esta boca imprudente. Burlarse del genio es prerrogativa del genio. El calvo describió al viejo Meleto, plagiario y deplorablemente mediocre, como un ladrón y un granuja. Mostró a este ignorante literario, en su Grytadae, descendiendo al Hades para pedir consejo a Esquilo, el gran poeta fallecido.

		El joven Meleto pidió consejo a Anito. ¿En qué otra parte podía encontrar un escritor los mil dracmas que todo acusador en causa criminal tenía que depositar y que se perdían si, por lo menos, la quinta parte de los jurados no reconocía la culpabilidad del acusado? En este caso, el acusador perdía también su honor como ciudadano y su derecho a intervenir en las asambleas y los tribunales. Quedaba convertido en un desecho. Meleto se jugaba muchas cosas. Pero no. Meleto era solamente una carta de la baraja, un elemento accesorio. ¿Cuánto le había pagado el curtidor por que pusiera en juego su mezquina honra?

		Esta era la pregunta que todos se hacían. Todos sabían que Meleto —un inquieto y desaliñado individuo, casi calvo, de modales vivos, con una barbita mal cuidada—, era un muñeco. La fuerza que había tras él permanecía por el momento invisible. Pero no estaba oculta. Los atenienses poseían un sexto sentido; sabían perfectamente quién estaba con quién, quién contra quién y quién detrás de quién. La intriga estaba en los huesos de todos. Pero ahora había algo más que su ordinario deleite por las jugadas habilidosas. Poseían también un oído interior y percibían cómo el destino se cumplía. Comprendieron, lo comprendieron todos, que Anito había iniciado una campaña cuya finalidad era la muerte de Sócrates. Anito fue el único, que no lo comprendió.

		El curtidor había elaborado cuidadosamente sus planes. Su propósito quedó determinado; el profesor-mendigo tenía que desaparecer. La puerta quedaba abierta; Sócrates, en lugar de morir, podía fugarse. Huiría, seguramente. Con su inigualable arrogancia, resultaba demasiado orgulloso para comparecer en juicio. Anito estaba convencido de ello; conocía a los hombres, aunque no se imaginara ser su descubridor. Sabía —lo observó en sí mismo, casi con sorpresa, cuando, años antes, estuvo sometido a proceso— que todo el mundo tiene apego a la existencia. Sócrates, que había siempre tratado con menosprecio a los vendedores ambulantes y gentes del mercado en las asambleas y los jurados, no confiaría su suerte a tales jueces. Tal vez sería necesaria alguna ligera insinuación; el más sabio de los hombres era un testarudo notorio.

		La multitud se hizo a los lados ante las oficinas del arconte basileo. Los murmullos cesaron. La curiosidad extrema de las gentes abrió un paso por el cual avanzó Sócrates, todavía con sus andares de pelícano y sin la solemnidad que requería un héroe de tragedia. No tenía la menor idea de que era un hombre estigmatizado, cuyo menor contacto era contagioso. Era auditorio de su propia tragedia. Siempre observándose y analizándose, estaba acostumbrado a ser actor y espectador a un tiempo. A dos o tres pasos de la tablilla que contenía el fatal anuncio, se detuvo. Sus ojos le lagrimeaban, pero no era todavía muy miope. A aquella distancia, podía leer cómodamente. Era una posibilidad muy satisfactoria para un hombre de setenta años. No es extraño que sonriera.

		En aquel momento, Eutifrón salía del edificio.

		—¡Mi padre es un asesino! —gritó, echando espumarajos por la boca—. ¡Mi padre tiene que morir para que la justicia se cumpla!

		Bien; Eutifrón era escritor de cantos religiosos y podía permitirse de vez en cuando aquellas explosiones de furor.

		—¿Puedo saber por qué tu padre tiene que morir? —preguntó Sócrates, volviéndose cortésmente hacia Eutifrón. Se hallaba ante un nuevo caso y, como es natural, olvidaba su propio accidente. Mejor dicho, no lo olvidaba por completo; venía a su propósito como anillo al dedo—. Como ves, yo mismo estoy con ciertas dificultades legales en este momento. Es posible que tu conocimiento de la ley y tu autoridad me sean útiles.

		Era así como iniciaba siempre su análisis de los hombres aquel eterno preparador de trampas. Era él quien pedía información y consejo. Sabía que no sabía nada. Al final, su interlocutor tendría que confesar que tampoco sabía nada, a pesar de haberse imaginado que sabía algo. «Adoración de Apolo, cumplimiento de la misión délfica», llamaba Sócrates a este trabajo de educación. ¿También le había exigido el dios aquella provocativa ironía, con la que se hacía ínfimo para jugar con los demás? Sócrates era un bufón, un individuo que distribuía la sabiduría como el payaso distribuye golpes con su espada de madera.

		El escritor de himnos se alegró de que Sócrates, con sus... momentáneas dificultades legales, no le hubiera robado la gran escena. Quedaba dueño del campo y no estaba dispuesto a cederlo.

		—Hubo una riña entre dos esclavos de nuestra propiedad. En un par de minutos, resultó un homicidio, ¿comprendes?, una muerte no premeditada. Mi padre encadenó al homicida y lo arrojó en un hoyo de arena. También dio cuenta del hecho a la policía, pero cuando los agentes llegaron, ya había pasado un día entero. Entre tanto, el individuo se murió. Es, pues, mi padre quien lo ha asesinado. No es posible matar a un esclavo sin un proceso legal, aunque el esclavo haya cometido un crimen. La sangre clama por sangre. Por eso, he denunciado a mi padre ante el arconte.

		A continuación, dijo algo acerca del corazón destrozado de un hijo y de que había que soportarlo todo cuando se trataba de cumplir sagrados deberes.

		Era un caso muy a propósito para Sócrates. ¿Quién había pecado y quién estaba sin falta? ¿El primer esclavo, al iniciar la riña? ¿El esclavo homicida? ¿El padre responsable de la muerte del segundo esclavo? ¿O el hijo que trataba de que ejecutaran a su padre?

		Culpa y expiación, lo justo y lo injusto, la ley y la norma moral... Todos esos conceptos básicos, a los que Sócrates había dedicado la vida, se entremezclaban así solo en casos muy raros y especialmente sabrosos. Sócrates y Eutifrón discutieron durante todo el día de temas morales, legales y religiosos. Sócrates se olvidó, sin duda, de que pesaba sobre él una terrible acusación. Solo cuando inició el retorno a su casa de Alopeke, ya anochecido, se acordó de esta circunstancia. Una fisonomía de patibulario, que le había seguido durante algún tiempo, se puso a su lado en aquel instante.

		—Soy un sicofante —dijo con frialdad aquel ente—. Tu acusador, el poeta Meleto, hijo de Meleto de Pitos, me ha encargado que te vigile. Dentro de cuarenta y ocho horas, te entregaré la querella en su nombre.

		Sócrates conocía aquello. Todos los ciudadanos de Atenas lo conocían. Individuos como aquel siempre hacían un último intento de chantaje con sus víctimas.

		—Tengo unos setenta años, pero hasta hoy he ido todos los días a la escuela de lucha del Liceo —respondió Sócrates afablemente. Tuvo que agacharse mucho para mirar a los ojos a aquel pájaro nocturno.

		—No quise decir lo que supones, te lo aseguro —protestó la fisonomía patibularia, colocándose enseguida a una respetuosa distancia—. Por el contrario. Cuarenta y ocho horas es mucho tiempo. Y yo no vendré a buscarte hasta el último momento. Si te encuentro en casa, quedarás en las garras de la ley; lo sabes mejor que yo. Se dice que tú lo sabes todo. —El individuo tuvo un gorgoteo de risa—. Pero es posible que no te encuentre. —A continuación, se hizo más explícito—. Tengo un amigo que vende pieles de cabra. Ya sabes qué fácilmente una piel de cabra hace a un hombre imposible de reconocer. Basta con que te envuelvas bien en ella, cabeza y todo, y ni los centinelas de la frontera te reconocerán. Por cierto, tengo oído que la frontera de Tebas está muy poco vigilada.

		Sócrates no dijo nada.

		El demonio estaba hablando. «¡No le hagas caso!», decía. «¡Gracias, Apolo! Pero ¿estoy tan viejo que necesito estas advertencias?»

		—Tengo otro amigo... Nosotros conocemos a todo el mundo en la ciudad, como es natural... Trabaja en una barbería, incluso de noche. Si, por ejemplo, no hay clientes, sabe arreglar las barbas demasiado conocidas de tal modo que el propio hijo del interesado no reconocería a su padre...

		Sócrates no tenía tiempo para imposturas. Había vivido para el nomos, la ley, y estaba dispuesto a caer víctima de esta ley, aunque se tratara de una mala ley. No era preciso argumentar acerca de ello.

		—Puedo agarrarte por el cuello, por ejemplo —dijo Sócrates—. Si me fuerzas, puedo incluso romperte la cabeza y no sería un delito. Sería un caso de legítima defensa completamente justificado.

		—¿Justificado, profesor? —replicó la fisonomía patibularia—. ¿Está justificado privar a un pobre hombre de su pan? Tengo que mantener una esposa y, además, una amiguita en el Pireo. ¿Qué puedo hacer con el miserable dracma que me pagará Meleto si te detengo? Un caballero me dará cincuenta, si no te detengo...

		—Puedes decir a mi amigo Critón.

		—¿Critón? No sé quién es.

		Dos días después, Sócrates se quedó en casa. Esto no había sucedido nunca. Pero hoy esperaba una visita, según dijo a su esposa. Jantipa ya no entendía nada de lo que Sócrates le decía; estaba sorda por el continuo llorar. Nadie en la vecindad hablaba de otra cosa.

		Hasta que llegó la hora de las lámparas y las últimas luces del día se desvanecieron en las montañas del Himeto, nadie llamó a la puerta.

		—¡Oh! ¿Sócrates está en casa? —dijo entonces una voz afuera—. ¡Qué fastidio!

		—¡Entrad! —contestó el dueño de la casa, más en ella que nunca.

		Al cruzar el umbral, el sicofante se deshizo de su manto.Y quedó desnudo. Su cuerpo escuálido y poco aseado quedó completamente desnudo. Así lo exigía la ley, que se fiaba muy poco de sus propios servidores. Estos podían llevarse cualquier objeto doméstico bajo su manto.

		Cinco días después, a la hora señalada, acusador y acusado se vieron en la oficina del arconte basileo, juez instructor y también, si el asunto iba a juicio, presidente del tribunal. No era seguro que el asunto siguiera adelante. El arconte basileo podía rechazar la acusación como infundada. Podía hacerlo, en el supuesto de que quisiera desafiar a Diopeites y Anito —este, el hombre más importante del Estado—, perder el cargo y ser él el juzgado por mal desempeño de sus funciones públicas. Por eso, recibió el graphe o querella escrita de Meleto y dijo a Sócrates, de acuerdo estricto con las normas:

		—¿Dónde está tu antigraphe, tu escrito de defensa?

		—Toda mi vida ha sido un escrito de defensa —replicó Sócrates—. Nunca he escrito nada. Me he limitado siempre a hablar. ¿Por qué iba a escribir ahora?

		—Es un analfabeto —rio el poeta Meleto. Cuando reía, siempre había un sudor frío en su frente y sus escasos cabellos se ponían de punta.

		—¿Dónde está el depósito? —dijo el arconte basileo con tono serio.

		Meleto llamó a su esclavo. Desde hacía poco, poseía algunos esclavos. De la noche a la mañana se había convertido en un caballero. El negro contó un millar de dracmas que sacó de una bolsa de cuero, cuyo peso le había hecho jadear ruidosamente. La plata, pieza por pieza, llegó a constituir un gran montón. Pocas semanas antes, el poeta Meleto no poseía ni un óbolo de cobre.

		—¿Sabes que tu depósito quedará confiscado y que no podrás poner los pies en asambleas, tribunales o templos, si un quinto, por lo menos, de los jurados no vota a favor de tu acusación?

		«Dos quintos de los jurados, por lo menos, tienen ya en sus bolsillos las correspondientes monedas de plata», pensó Meleto.

		—La próxima sesión se celebrará en la quinta mañana a contar desde hoy. Si el acusador o el acusado no comparecen, serán traídos encadenados. Cada parte puede traer su synegorus o abogado. Las declaraciones de los testigos se recibirán por escrito.

		«¿Tendré que redactar por escrito mi defensa, a fin de cuentas?», se preguntó Sócrates mientras caminaba lentamente hacia el mercado, según su costumbre. «Lo intentaré esta noche.»

		Guiado por sus sueños, prevenido por su demonio, el grueso y feo anciano se mezcló animosamente con aquella multitud homicida. Aún tenía amigos. El doctor Lisias le habló. Desde que sacrificó su fortuna en aras de la democracia —y además, tres hermanos caídos en la lucha contra Critias—, el brillante orador se había hecho muy serio y objetivo. Con autoridad que no consentía dudas, dijo:

		—Nada puede sucederte. No tengas miedo, Sócrates. ¿Miedo? ¿Sócrates?

		—He estudiado detenidamente los cargos que te hacen —continuó—. La acusación de corromper a la juventud no tiene fundamento, desde luego. Puedo pulverizarla sin dificultad. —El gran abogado ofrecía su ayuda—. El asunto del sacrilegio es algo más serio. Pero tampoco fatal. Los atenienses nunca han ejecutado a un hombre por delitos religiosos. Anaxágoras y Protágoras fueron simplemente expulsados. Eurípides —recuerda su verso herético: «Los labios lo juraron, pero el corazón quedó sin juramentarse»— fue autorizado a irse al exilio de modo voluntario. El viejo Esquilo salió del paso en una ocasión sin otra cosa que el susto. Puedo sacarte absuelto muy fácilmente.

		Sócrates continuó callado. ¿Es que no sabía que las cosas tenían que parar en esto?

		—Siempre pensé que la catástrofe llegaría —observó el doctor Lisias, con un cierto dejo de satisfacción íntima. Pensaba que la defensa de Sócrates sería la coronación de su vida de trabajo. Sería una tarea muy difícil, pero, por eso mismo, una tarea gloriosa—. Los atenienses toleran que una persona sea sabia, pero, a la larga, no consienten que esa persona extienda su sabiduría —dijo, buscando refugio, de acuerdo con su incorregible costumbre, en aquellas preciosas paradojas que pasarían a la historia.

		Sócrates meditaba tan profundamente que no podía seguir las largas explicaciones del doctor Lisias:

		—Es posible que no haya necesidad de llegar al juicio. Podemos negar la competencia del magistrado, afirmar que los hechos han prescrito y discutir la legalidad de la acusación. Pero, en el peor de los casos —suponiéndolo, no admitiéndolo—, si te condenan, no hay ni qué pensar en la ejecución que Meleto pide. Hay las multas, el destierro y otras menudencias. Ten ánimos, Sócrates. Compondré un magnífico discurso de defensa para ti. Lo único que tienes que hacer es aprenderlo de memoria. Ensayaré este discurso contigo, de modo que sepas cuándo tienes que llorar, cuándo han de aparecer, interrumpiéndote, tu esposa y tus hijos, y cuándo tienes que desmayarte. El desmayo tiene una importancia especial. Si sabes desmayarte en el momento oportuno, vivirás cien años.

		El demonio no necesitaba intervenir.

		—Gracias, amigo Lisias —dijo Sócrates. No dio explicaciones de su rechazo. Se limitó a volver las espaldas.

		Ante esto, el doctor Lisias, encogiéndose de hombros, estrechó su mano. Si Sócrates prefería emprender el último viaje...

		¿Quería, en efecto, emprender el último viaje? ¿Estaba cansado de la vida?

		Un poco podía estarlo.

		—Una muerte feliz es el más preciado don de los dioses —dijo a Hermógenes—. Tal vez, la divinidad cree que me conviene acabar ahora. Hasta hoy, nadie ha vivido mejor ni más agradablemente que yo —continuó aquel famélico perpetuo—. Nunca hice otra cosa que trabajar en mí mismo y en mis amigos. En esto se hallaba mi fuerza. Tal vez, si viviese más tiempo, perdería esta fuerza. Tendría que pagar mi tributo a la vejez. Decrecen la vista y el oído, la inteligencia y la memoria. Aunque no te des cuenta de ello, llevas una vida que no vale la pena vivir. Y si te das cuenta, la vida es un tormento.

		—Pero, ¿no es un tormento mayor morir inocente?

		—¿Por qué? La vergüenza cae no sobre mí, el inocente, sino sobre los culpables que me ejecutaron. Nunca hice daño a nadie. Mi memoria no tendrá manchas.

		Hablaba de su memoria mientras continuaba yendo con regularidad al Liceo, interesándose en todos los asuntos cotidianos, riendo estrepitosamente con cualquier broma y conservando su saludable apetito a la hora de su modesta cena.

		Cuando compareció puntualmente a la segunda sesión del arconte basileo, nadie pudo sospechar la existencia de aquellas voces interiores, de aquellos sueños, de aquella amable laxitud. Como siempre, Sócrates estaba solo.

		Su adversario Meleto trajo consigo dos synegori: uno, el orador Licón, un individuo constantemente borracho y excitado, a la vez afeminado y mujeriego, de origen extranjero y, sin embargo, un favorito de las masas a quien el propio Aristófanes había puesto en evidencia; el otro, el curtidor Anito. Los tres, es decir, el poeta, el orador y el representante de la honrada artesanía, lucharían conjuntamente contra Sócrates cuando el día del juicio llegara. Los tres Estados de Atenas iban a destruir la conciencia de la ciudad.

		Anito estaba pálido como un muerto. No había la menor traza de emoción en sus serios modales; no pronunciaba ni una palabra innecesaria.

		Las formalidades preliminares quedaron terminadas muy pronto. El acusador juró que había formulado la acusación por puro patriotismo y que estaba decidido a probar cada una de sus palabras. El acusado juró que en su defensa diría la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. A continuación, los documentos fueron encerrados en una caja de plata debidamente sellada. Y la fecha para el juicio quedó fijada.

		A solicitud de Anito, la fecha se fijó de modo que el juicio se celebrara la víspera de la fiesta de la Delia. Se trataba de un festival que duraba un mes entero. Durante el mismo, no se realizaban ejecuciones. Si la ceremoniosa embajada demoraba su regreso de la isla de Délos, donde agradecía a Apolo la feliz escapatoria de Teseo, la época sin ejecuciones se prolongaría aún. Y si la nave que traía a la embajada se iba a pique, la ejecución no se llevaría a cabo. Pero en el mes de Targelión —mayo y junio— eran raras las tormentas y más raros los naufragios.

		Cuando Anito volvió de la oficina del arconte basileo se arrodilló ante el altar doméstico y oró —aunque era solo un hombre justo, no un hombre devoto—, para que estallara una terrible tormenta en el mar.

		

	
		XVII

		

		JUICIO

		

		El demonio enmudeció. Ni una palabra, ni una advertencia, ni una prevención acompañó a Sócrates en su marcha por la ciudad. Por tanto, debía de ser un buen camino, por el cual se podía viajar sin peligro.

		La vieja casa de Alopeke desaparecía lentamente en la niebla matutina que descendía por las colinas de los alrededores. Durante más de dos siglos había visto venir a los hijos y marcharse a los ancianos de una honorable familia. Ahora se iba otro. Se iba derecho, con arrogancia, sobre sus endurecidos pies descalzos. Al pie de la sagrada montaña de Licabeto se detuvo un instante para expresar su respeto a los dioses de los árboles, a las ninfas del bosque y a los genios de las aguas. No era que los tomase demasiado en serio. Pero tenía la historia de cada árbol y arroyo de su patria en la cabeza —mejor dicho, en su corazón—, y quería una vez más mostrar su indulgente reverencia hacia todos aquellos relatos atrevidos, alegres y no muy respetables. En la Estigia, la corriente de los muertos, no habría genios del agua que bailaran la danza de la trucha.

		Tal vez uno debió haber salido con más frecuencia y no haber respirado siempre el polvo de la sofocante ciudad. Atenas era propicia a las plagas. Pero cuando Sócrates penetró por la puerta de Diome y se vio en medio de una multitud cada vez más apiñada de toscos y recelosos campesinos que llevaban sus géneros al mercado matutino; cuando pasó al lado de los centinelas que saludaban a los peatones conocidos con ingeniosidades indecentes; cuando tropezó con los primeros mendigos y holgazanes callejeros y cuando oyó las primeras charlas del mercado, mientras se iniciaban las tareas cotidianas, comprendió claramente que aquella ciudad propicia a las plagas era el único ambiente adecuado para él. No tenía que lamentarse porque ahora resultara una víctima. Dirigió una última mirada al monte Licabeto. Durante setenta años había admirado su cumbre, mañana y tarde. Ahora le parecía que la Sagrada Montaña estaba bajo sus pies. Uno se eleva cuando se despide. Uno crece. De otro modo, el demonio no hubiera podido permitir que sucediese lo que estaba sucediendo.

		Más allá del viejo templo de Serapis, el torrente de la calle de los Trípodes se rompía contra el pomposo edificio del Pritaneo. Aquí se animaron las miradas que se dirigían a Sócrates. Aquí se vio rodeado de curiosidad mezclada con simpatía y morboso placer. Aquí los dichos agudos rasgaban el aire y había una alusión en cada sonrisa. La ciudad sabía lo que pasaba. El héroe de un proceso sensacional iba al juicio. «¡Hasta luego!», le dijeron algunos. Y después, en la barbería, comentaron: «He visto a Sócrates en su último paseo. Hay que reconocer que su aspecto era muy decoroso. Iba imperturbable...». Un chusco gritó: «¡Hasta la vista en el Pritaneo!».

		Sócrates dio vuelta a la Acrópolis. Los templos y edificios de mármol blanco reflejaban el sol mañanero de mayo como la helada nieve polar. Ni el maravilloso azul del cielo griego, que hacía vibrar el ambiente, llamó la atención del profesor. Hasta llegar al Cerámico, el mercado de los alfareros, donde los esclavos trabajaban en los talleres y negocios y los amos hablaban de política con vacilantes clientes hasta que se concertaba alguna venta, no miró a su alrededor a impulsos de su insaciable curiosidad. Aquí había algo en marcha. Aquí los expertos trabajaban. Aquí, con todo aquel desaliño, había una vida inteligentemente ordenada.

		Ya solo quedaban unos pasos. «Gracias te doy, Apolo, por consentir que la voz calle hasta el final. El silencio es asentimiento, lo sé. Ya estoy llegando. A la vuelta de la esquina están la Pnyx y el tribunal. Y más allá, derechamente, está la muerte.»

		—¡Aquí viene! —exclamó Anito, de pie en los estrados.

		Hasta aquel momento tuvo esperanzas, aunque no lo dijo, de que Sócrates no viniera. Se limitó a mirar a los hombres que tenía a su derecha e izquierda —el poeta Meleto y el orador Licón—, con opresión de quien está acostumbrado al mando. Eran como dos perros de caza bien entrenados. Actuaban sin palabras; no necesitaban órdenes. Había tres estrados en la sala de justicia azul, la mayor de la ciudad, aunque insuficiente para aquel juicio sensacional. En el del centro había una especie de trono, donde se sentaba la sombra de un rey de barba blanca: el arconte basileo. A la izquierda estaba la bema, la plataforma para el acusador. Meleto, que iba a iniciar el combate, se secaba la frente humedecida por un sudor frío. Trataba de interpretar los murmullos de la multitud, que llegaban hasta él incomprensibles, excitados y amenazadores. En los juicios de Atenas, el público tenía una participación activa; en realidad, representaba el principal papel. Si sus simpatías eran para el acusado, el asunto estaba perdido. El orador Licón, a su lado, confiaba en el auditorio. Conocía a los orgullosos hombres de Atenas, verdaderos niños si se sabía tratarlos. Licón sabía su oficio. Hacía muy poco tiempo, con un untuoso discurso, había disuadido a la Pnyx de acudir en socorro de la pequeña ciudad de Naupacta, asaltada por los espartanos. Esparta le pagó en dinero contante y sonante, y Atenas le aplaudió. Ahora le aplaudirían de nuevo. Anito, que asistía al acusador Meleto como segundo synegorus, se sentiría morir al escuchar aquellos aplausos.

		Con manifiesta torpeza, Sócrates subió a la antibema, a la derecha del presidente. Ahora todos podían verle. Algunos se levantaron de sus asientos, con la intención de ayudar al anciano a subir. Hubo una cálida ola de simpatía por el acusado. Hasta ayer se habían mofado de él en el pozo, en la plaza del mercado, en las barberías y en las tabernas. Pero, al verlo, sentían todos la especie de timidez que la presencia del filósofo inspiraba. Se podía hacer burla de Sócrates, se podía hasta envenenarle, pero no era posible odiarle. En el fondo era buena persona. Únicamente era un majadero, pero tan majadero que resultaba un infractor de las leyes.

		¿Por qué no había traído consigo a la mujer y los hijos? Los lamentos y lágrimas de la esposa y la prole del acusado formaban parte de todas las defensas. El tribunal no aceptaría mansamente aquel desafío a las tradiciones consagradas. ¿Por qué no tenía a su lado un consejero legal? Se decía que había rechazado la ayuda del doctor Lisias; todos los muchachos del Liceo lo sabían. Aquel solitario despreciaba a la humanidad. No era razonable poner esto de manifiesto ante los quinientos jurados que, a fin de cuentas, eran hombres también.

		Sócrates no estaba completamente desamparado. En los bancos de piedra donde la multitud se apiñaba se habían agrupado sus amigos. Critón, el viejo vecino, se apoyaba en el brazo de su hijo Cristóbolo. La gota hacía doloroso cualquier movimiento, pero, de todos modos, era preciso arrastrarse hasta allí. Tal vez el calor del afecto de un sencillo corazón amigo hiciera algún bien. El hermoso Platón y su hermano Adimanto miraban derechamente, sin decir una palabra. La apasionada juventud, Apolodoro, Hermógenes —el miembro mendigo de una familia de millonarios—, Hipónico, Antístenes, Aristipo, Eantadoro, todos trataban de ocultar su febril excitación con charlas intrascendentes sobre temas filosóficos. Los admiradores de Sócrates habían venido desde todas partes de la Hélade. Allí estaban Fedo de Elis, Euclides de Megara. Allí estaban los hermanos Simmias y Cebes de Tebas, con el aspecto de típicos provincianos toscos y sin cultura, pero decididos a dedicar su entera y no despreciable fortuna a la liberación de Sócrates. Separados del auditorio por cuerdas y vallas, los bancos de los jueces estaban cubiertos de esteras. Los jueces hicieron su entrada en apretadas filas. Eran quinientos ciudadanos elegidos a la suerte, casi todos viejos, la mayor parte de natural pacífico y amable, y todos con la preocupación de acabar cuanto antes con aquel desagradable asunto y volver a casa para la hora de comer. Como signo de su dignidad, llevaban una gruesa vara de roble en su mano derecha. En su mano izquierda llevaban la tablilla de cera donde tenían que consignar su veredicto.

		Gritos de heraldos. Ofrendas de fuego. Oraciones.

		El secretario del tribunal leyó con voz monótona y casi ininteligible la querella y la réplica de la defensa.

		El arconte basileo emplazó a acusador y acusado. Ambos juraron decir la verdad, pidiendo que, de no decirla, los dioses les castigaran terriblemente en unión de sus familias.

		—Odio a Sócrates. Mi padre le odió. Mis hijos le odiarán. —Así, con un toque de clarín, comenzó Meleto su ataque. Esta manifestación de odio personal era indispensable para que el acusador público no se expusiera a la sospecha de que alguien le había pagado para proceder contra el acusado—. Sócrates corrompe a la juventud, corrompe a la ciudad. Falsifica la religión. No cree en los dioses. En su lugar coloca a su demonio. Dice que también este es una divinidad. No, yo digo que ese demonio no es un dios. Si no fuese así, yo debería saberlo. Soy un poeta por profesión; es mi oficio conocer el mundo de los dioses. Pero nunca oí nada de tal demonio hasta que Sócrates lo anunció a tambor batiente en la plaza del mercado. Todos los poetas odian a Sócrates. Se burla de nosotros de la misma forma que de vosotros. Pero se burla también de los dioses y este es un pecado que no tiene perdón. ¡Mirad cómo se ríe ahora ante vuestros mismos ojos, hombres de Atenas!

		«Es verdad», observó el doctor Lisias. Sócrates no debía limitarse a mirar con indiferencia, armado solo con una leve sonrisa denegatoria. Evidentemente, no tomaba a su enemigo en serio. En una conversación privada, era un modo conveniente de desarmar al adversario. Pero la multitud entiende solamente los acentos vibrantes. El descubridor del hombre no tenía la menor noción de psicología de las muchedumbres. Las muchedumbres piensan con imágenes. Y están viendo la imagen de un anciano de aspecto aburrido. No tienen motivos para ayudarle. Tal vez no esté dispuesto a dejarse ayudar.

		Y, sin embargo, Sócrates necesitaba desesperadamente una ayuda en aquel preciso instante.

		—¡La muerte para el enemigo de Palas Atena! —gritó Meleto a los jurados, con un sorprendente giro de su rostro congestionado, que le permitió mirar de hito en hito a cada miembro del tribunal.

		El reloj de agua seguía goteando. El acusador no había empleado todo su tiempo. Era, evidentemente, muy considerado. Despertó simpatías. Cierto que Sócrates era el enemigo de Palas Atena. Por otra parte, no se podía negar que aquella alocución que expresaba una auténtica sed de sangre había dejado un amargo sabor de boca. Todo ateniense, incluido el verdulero del banco del jurado, era un actor de nacimiento. Sabía cómo debían hacerse las cosas. Fue muy habilidoso aquel discurso de acusación. En todo caso, ¿cómo había salido a relucir en el asunto la diosa de la ciudad? Cada uno de los quinientos jurados había oído hablar a Sócrates muchas veces. Y ninguno de ellos recordaba que Sócrates hubiese mencionado a Palas Atena. El asunto del demonio tenía que ser aclarado por completo. Tal vez lo fuese antes de la hora de la cena. ¡Tanto peor para Sócrates si se hacía demasiado tarde!

		—Todos queremos ir a casa a cenar —comenzó Licón, el orador, que figuraba como primer consejero legal de Meleto. Su experiencia política le había proporcionado un infalible instinto para las cosas esenciales—. Por eso, no os entretendré con largos discursos, pero diré que me acuerdo de cierta historieta... —A continuación empezó a contar una anécdota tras otra. Con gran regocijo del auditorio, narró las aventuras del vinatero en Corinto, la forma real en que se desarrolló el encuentro entre Zeus y Leda y, entre los asuntos de Alcibíades, la noche en que el general se olvidó de ir al frente por estar con Teodota. Y, sin intención aparente, cambió repentinamente de tema—. Alcibíades era el discípulo predilecto de Sócrates, ¿verdad? Recordaréis que fue Alcibíades quien nos llevó a la catástrofe de la expedición a Sicilia. Este es el gran estadista que formó el maestro. —Aquella ligera digresión era suficiente. Licón no podía insistir sobre el pasado; la amnistía lo impedía. Sin embargo, los jurados, pensando con imágenes, vieron el blanco y muelle lecho de Teodota y las muecas del sátiro Sócrates, del maestro que incitaba a aquellos abrazos lujuriosos, sacrilegos y traidores—. En lo que se refiere a los crímenes religiosos del acusado, mi amigo Meleto ha dicho ya lo que era necesario...

		—¡Puerco! —replicó su amigo Meleto en voz alta.

		La palabra quedó registrada. Hasta aquel desafortunado escritor de tragedias se escandalizaba del lodo que Licón, borracho probablemente como de costumbre, estaba vertiendo.

		—Por eso, me limitaré a los aspectos políticos —continuó Licón—. Sé que la cena está esperando a todos. Y un buen vaso de vino. —En este punto chasqueó la lengua con deleite—. Pero a Sócrates le espera la copa de cicuta. También tiene un delicioso sabor. Aunque, entre nosotros, diré que prefiero el vino dulce de Creta.

		En este momento se produjo un primer forcejeo en el banco en que se había instalado Platón.

		—¡Una palabra más y te expulsaremos de aquí! —amenazó un individuo de un banco vecino, indignado de que la protesta del asqueado joven le perturbara el goce de aquel sabroso discurso.

		Se había llegado ya a la alta temperatura habitual de los juicios atenienses. Las discusiones se convirtieron en una diversión popular, mientras Licón fundamentaba la petición de pena de muerte en motivos políticos y nacionales...

		—Sócrates no debió presentarse. Pero ya que ha venido, debe ser condenado.

		Aquí estaba el verdadero enemigo. El peligro aumentaba. Anito intervenía. La impresión que causaba aquel hombre de barba gris, de pálidas mejillas, de rugosa frente, de apagados ojos, de rectitud reconocida, era profunda. El hombre que pedía la muerte para su adversario con voz afilada como un cuchillo no parecía ser humano; era un principio que sobrevivía. Todo el mundo, tanto en el jurado como en el auditorio, conocía la tragedia de su hijo. Todo el mundo sabía que Anito había sacrificado su vida y su fortuna a la república. Nadie discutía su conducta intachable, su respeto a los principios, su amor a la comunidad. Tal vez ignoraban, en cambio, que, a la vista de Álcibíades —una sola vez en su vida—, se sintió enamorado. Ya no tenía corazón. Solo le quedaba un deber que cumplir.

		—Sócrates debió escaparse —confesó para asombro de todos—. ¿Qué nos importa su cuerpo decrépito? Es su espíritu el que tiene que ser eliminado.

		Al oír esto, Sócrates se incorporó en su asiento. Asintió con la cabeza. Sí, era el espíritu lo que estaba en juego, no cien kilos de carne. Se había originado un conflicto entre los derechos del individuo y las necesidades de la colectividad. No podía haber ni debilidad en la acción ni la cobardía de una fuga.

		—¿Sócrates o Atenas? —preguntó Anito—. Hay aquí algo más que un sacrilegio.

		No era una declaración de persona con mucho temor de los dioses. El curtidor era un hombre honrado. No se escondía detrás de Palas Atena. Se oponía al demonio porque este distraía de la devoción debida a los dioses del Estado y porque la religión era el fundamento de la comunidad burguesa.

		—El oráculo interior del acusado —sus labios no podían pronunciar el nombre— hace innecesarias las viejas formas de adivinación. En consecuencia, el pueblo ya no necesita ir a los templos. En especial, los jóvenes. Se les dice que saben más que sus padres. —El discurso parecía inspirado por una curtiduría que había quedado sin heredero—. La juventud queda corrompida y echada a perder. Los muchachos desprecian la vida de los negocios y se acostumbran a la holganza. Se burlan de los cargos otorgados a la suerte y, por tanto, de las más altas instituciones del Estado. ¿Nos reiremos de Atenas o salvaremos a Atenas? Ya hemos tenido que salvar nuestra muy querida ciudad más de una vez. Hagamos este último sacrificio... —Y Anito, con gesto solemne, para él que tuvo que violentarse, señaló al hombre que ocupaba el banquillo de los acusados—. ¡Acabemos con él! —gritó.

		La Salamina, la nave del Estado, iba a tardar aún treinta días en retornar de Délos. Hasta entonces no habría ejecuciones. «Muchas cosas pueden pasar en treinta días», murmuró una voz interior. No se parecía a la del demonio de Sócrates, clara y cristalina. Parecía una voz angustiosa, torturada, desesperada. No era la voz de Dios en el pecho del creyente. Era solo la atormentada conciencia de un hombre con decoro.

		A un leve movimiento de cabeza del arconte basileo, el heraldo señaló con su báculo, más alto que un hombre y laqueado de rojo, a Sócrates. Con ello se concedía la palabra al acusado. Cuando el báculo tocara ligeramente su cabeza, el acusado sería un condenado. El veredicto estaría ya pronunciado. Pero el báculo del heraldo todavía estaba en alto; todavía estaba a un palmo del tocamiento fatal, como si la muerte dudara a mitad del camino.

		Para ser un hombre bajo el filo del hacha, Sócrates daba una impresión de serenidad absoluta. Imperturbable, casi distraído, miró derechamente hacia delante y avanzó con paso lento hacia el frente del estrado. Sacudió su cabeza como para despertarse. Y su fantástico rostro barbado lució de nuevo su alegre y amable sonrisa. No era prudente estar con la vida en peligro y sentirse al mismo tiempo dueño de la situación. Faltaba allí todo calor interior; los vendedores de especias del jurado no se dejarían engañar.

		—¡Hombres de Atenas! —comenzó Sócrates en su acostumbrado tono menor—. No sé qué impresión habréis obtenido de mis acusadores. Han hablado con tal convicción que me hubiera costado reconocerme. Desgraciadamente, no han dicho una palabra de verdad. ¿No acaban de describirme como un hábil orador lleno de recursos? —En efecto, esta prevención había sido una parte importante de los tres discursos de la acusación—. Sin embargo, vais a ver ahora mismo que hablo muy mal. No solo porque no es adecuado que a mi edad me presente ante vosotros como el muchacho que se precia de sus dotes oratorias, sino porque, a pesar de mis setenta años, hoy comparezco en juicio por primera vez. Desconozco los habituales medios de expresión en público. Debéis perdonar mi ignorancia.

		Ya estaba allí aquella maldita ironía de Sócrates. Sé que no sé nada; siempre la misma cantinela. Pero los quinientos jurados no estaban dispuestos a dejarse engañar. No hubieran sido sordos a un llamamiento a la piedad. Los jurados de Atenas no solamente hacían justicia; también concedían perdón. Y se sentían inclinados a la misericordia. Hubieran absuelto a cualquier viejo bribón que hubiese implorado a su majestad soberana. Era algo muy agradable sentirse parte de la majestad soberana del pueblo, después de haber batallado todo el día anterior con los clientes. Pero aquella ingenuidad simulada ocultaba tan mal el desmedido orgullo, que Sócrates no podía ir muy lejos. Algunas exclamaciones airadas, procedentes de los bancos del jurado, hicieron esto evidente. Las interjecciones, las interrupciones y las escenas estrepitosas no eran raras en los juicios atenienses. El tribunal se comportaba tan mal como un parlamento.

		—¿Por qué alborotáis tanto, hombres de Atenas? —preguntó Sócrates en forma demasiado didáctica—. Lo que debéis hacer es solamente decidir si lo que yo digo es cierto o no. Tal es el deber del juez, como el del que habla es decir la verdad.

		Ocurría muy pocas veces que el hombre que ocupaba el banquillo de los acusados dijera la verdad. Este argumento, pues, tampoco surtió efecto.

		—¿Quiénes son mis acusadores? ¿Anito y sus secuaces? Sócrates dirigió una rápida mirada al estrado opuesto. Anito resistió aquella mirada. Había resistido valientemente en batallas campales, en combates callejeros, en luchas individuales. Pero nunca le costó tanto resistir.

		—Sin duda, son muy peligrosos —continuó Sócrates, a la vez cortés y desdeñoso—. Sin embargo, mis verdaderos adversarios son las sombras del pasado. Durante veinticinco años os han estado diciendo que había un tal Sócrates, un sofista, que trataba de asuntos del cielo y del infierno y que convertía en buenas las malas causas. Esas gentes, ¡oh, atenienses!, las que han extendido esos rumores, son mis verdaderos acusadores.

		No citó nombres. No necesitaba citarlos. El de Aristófanes estaba en la punta de todas las lenguas. Pero, ¿qué significaba esto? Al fin y al cabo, Sócrates había estado mil veces en compañía del autor de Las Nubes, ¿verdad? Había cenado con él en casa de Agatón y bebido con él en público. ¿Es que no supo que estaba bebiendo con el asesino de su reputación? ¿No excluía a nadie del círculo de investigadores, ni incluso a su enemigo personal?

		—En consecuencia, en el poco tiempo que tengo para hablar he de procurar destruir la falsa imagen que de mí habéis formado en el curso de veinticinco años. —Ahora, por fin, citaba el nombre—. Todos vosotros habéis visto una comedia de Aristófanes, en la que un tal Sócrates aparece jactándose de poder volar y diciendo otras muchas insensateces de las que yo nada sé. No quiere decir esto que yo desprecie las ciencias naturales. Pero yo no me he dedicado a ellas. ¿Hay alguno entre vosotros que me haya oído tratar de tales temas?

		Todos, los jueces, el auditorio, el arconte basileo, el heraldo, los esclavos policías, le habían oído hablar. Y, era cierto, nunca había hablado de los cielos ni de viajar por el aire. Había que ser justos.

		—No es menos mentira que yo me dedique a la educación de los jóvenes y haga dinero con ello. Claro está que alguno preguntará: ¿Cuál es entonces tu oficio?

		—¡Sí! ¡Eso es lo que queremos saber! ¿Qué haces en todo el día, vamos a ver?

		Los quinientos jurados salieron de sus casillas. Sócrates acababa de hacer la misma pregunta que todos se habían hecho desde hacía cincuenta años.

		—Os lo diré. He ganado la reputación que tengo por cierta clase de sabiduría. Por una sabiduría sencilla y humana.

		—¡El hombre no vive de sabiduría! —interrumpió un jurado.

		Era la voz íntima de quinientos artesanos y comerciantes. Apenas podían vivir con sus talleres y negocios. No se dejarían engañar; nadie se burlaría de ellos. Estaban furiosos.

		—¡No alborotéis tanto, hombres de Atenas! Hablaré con mayor claridad enseguida. ¿Os acordáis de Querefón? Fue un buen demócrata. Cayó luchando contra la tiranía.

		¡Por fin una palabra razonable! El doctor Lisias suspiró profundamente. El tribunal quería oír hablar de amigos muertos por la patria, no de ideas muertas.

		—Querefón fue amigo mío desde la infancia. Ya recordáis qué impetuoso era en todo. Entre otras cosas, tuvo el tesón de ir en peregrinación a Delfos para preguntar a la pitonisa si había alguien más sabio que yo. Y la pitonisa dijo que no había nadie más sabio que yo. ¿Estoy mintiendo? Entonces, preguntad al hermano de nuestro Querefón, preguntad a Querécrates. Se sienta entre vosotros.

		—¡Dices la verdad, Sócrates! —gritó Querécrates.

		Un millar de ojos le miraron. Una docena de manos le saludaron. Los amigos de Sócrates sintieron que las cosas comenzaban a ir por buen camino. Sócrates conseguiría llegar a la orilla.

		—¿Qué quería decir la divinidad con aquella manifestación? ¿Quería simplemente ponerme a prueba? Fui por un estadista considerado muy sabio.

		El atestado tribunal guardó ahora un silencio de muerte. ¡Ajá! ¡Revelaciones acerca de Pericles!

		—También él se consideraba muy sabio. Pero no lo era. Se lo probé. Ello no me ganó sus simpatías ni las de sus amigos. Pero pensé que, de todos modos, yo no era más sabio que él. Porque ninguno de los dos sabíamos nada práctico o muy especial. Pero, por lo menos, yo me daba cuenta de ello. Por esta pequeña perspicacia, era superior a él. Por esta pequeña perspicacia, era superior a los poetas, a los dramáticos, a los ditirámbicos y a todos los demás, pues, como resultaba de nuestras conversaciones, desconocían en absoluto los temas de sus mejores poemas. Y era superior a los artesanos, porque estos, es cierto, entendían de su oficio, pero creían que, por ello, entendían también de política y gobernación de un Estado. Esta locura hizo que menospreciaran los conocimientos de su profesión.

		Sócrates no era un demócrata. Era un enemigo de la República. Tenía que ser eliminado. Hasta el más propicio de los jurados lo vio con claridad. Todos lo vieron tan claramente que no hubo tumulto ni nadie replicó. Toda discusión sobraba. Se limitaron a mirar a Anito, como esperando una señal secreta. Anito estaba derecho, rígido. Sus labios exangües estaban apretados y reflejaban una firme decisión.

		—Entonces, comprendí al Apolo de Delfos. Quería decir que la sabiduría humana carecía de valor. —Nunca habló hombre alguno con fe tan profunda como Sócrates, el ateo y sacrílego—. Por ejemplo, me toma a mí y usa mi nombre para decir: Entre vosotros, ¡oh, hombres!, es el más sabio aquel que, como Sócrates, se da cuenta de que no sabe nada. Por analizar esto de acuerdo con las directrices divinas, por sondearlo, por tratar de confirmarlo, ayudo al dios. Mi oficio es servirle y, a causa de este oficio, no he tenido nunca tiempo de dedicarme a los asuntos de la ciudad o a mis deberes domésticos. A causa de este servicio divino he vivido siempre en la mayor pobreza.

		¿Se dirigía todavía Sócrates a los ciudadanos del jurado? Se había alejado mucho, al elevarse, de su auditorio terrenal. Este, sin embargo, oyó que Sócrates había abandonado sus deberes nacionales y cívicos sin otro fin que el de sacar de quicio a sus conciudadanos.

		—Los jóvenes me siguen, aquellos que disponen de mayores ocios, los hijos de los más ricos ciudadanos de Atenas.

		Los ojos bizcos de Sócrates miraron hacia el grupo de amigos que se habían sentado juntos en los bancos de piedra. Llegó hasta él una ola de gratitud, de estímulo, de adhesión afectuosa. «¡Estamos contigo! ¡Caeremos contigo!» En medio de la estrechez de espíritu del patriotismo ciudadano de los griegos, un reducido grupo de filósofos entusiastas estaba decidido a abrir de par en par las puertas, de modo que el torrente de las nuevas ideas se extendiera sin trabas por un mundo mejor. Aunque lo ahorcaran, lo lapidaran o lo destrozaran en la rueda después de su desafiante discurso, Sócrates no podía morir.

		—Mis amigos han seguido mi ejemplo. Han continuado mi análisis del hombre y, como es natural, han creado resentimientos a su alrededor. Del círculo de los convictos de vanidad o engreimiento, mis nuevos acusadores se levantan para decir: Sócrates investiga las cosas del cielo y del infierno. Hace verdad de la mentira. No cree en los dioses. Corrompe a la juventud. De ese círculo vienen Meleto, Licón y Anito. ¿Se lo preguntaremos nosotros mismos? ¡Un paso al frente, amigo Meleto, y contéstame!

		El asunto se presentaba ahora muy divertido. Íbamos a presenciar uno de los famosos análisis del hombre. Sería el último examen.

		—Te interesa el florecimiento de la juventud más que cualquier otra cosa, ¿verdad? De otro modo, no me habrías acusado de corromper a la juventud.

		—Cierto —replicó Meleto. Le costó mucho trabajo pronunciar esta sola palabra. Tenía la sensación de estarse convirtiendo en un bloque pétreo.

		—Y has descubierto en mí al seductor, ¿verdad?

		—¡Sí! —gritó Meleto. Esto resultaba ya algo más fácil.

		—Y ¿quién educa a los jóvenes en las mejores cosas? ¿Por qué no respondes? Eres, al fin y al cabo, un experto en asuntos de educación.

		—¡La ley! —dijo Meleto con voz ahogada.

		—No es eso lo que te pregunto. Quiero decir qué gentes.Gentes que, desde luego, conocerán la ley.

		—¡Los jueces aquí presentes hacen a la juventud mejor! —Meleto había hallado de nuevo una salida.

		—¿Todos ellos o solo unos cuantos? —preguntó Sócrates sin dar respiro a su oponente.

		—¡Todos! —Meleto sentía que su boca se secaba.

		—¿También los consejeros? ¿Y los miembros de la asamblea? ¿Todos son maestros natos de la juventud? ¿Únicamente yo soy el seductor?

		—¡Cierto!

		—¡Feliz Atenas! —exclamó Sócrates riendo—. ¡Feliz humanidad a la que todos pueden educar! Resulta más difícil educar caballos que hombres. Solo un experto, el establero, puede educar a los caballos. Pero educar hombres parece una cosa mucho más sencilla.

		Era la antigua y probada técnica. El más torpe de los oyentes comprendía las comparaciones cotidianas que Sócrates empleaba. Los jurados estaban en su elemento intelectual. Si Sócrates continuaba en aquel tono popular, el castigo mayor que el tribunal le impondría sería el destierro.

		—Una pregunta más, si me lo permites, querido Meleto. ¿Qué vale más, vivir entre hombres buenos o entre hombres malos?

		—Entre hombres buenos, sin duda.

		—¿Y yo he hecho conscientemente de los jóvenes que me rodeaban hombres malos, de modo que más tarde tuviera que sufrir su ingratitud y el daño que me causaran? Si no es así, no los he corrompido o los he corrompido sin intención. Pero, en este último supuesto, debiste advertírmelo o prevenirme, cosa que no hiciste, en lugar de traerme ante el tribunal. ¿Reconoces que nunca te preocupaste de lo que ahora sostienes aquí?

		Meleto permaneció silencioso. De nuevo estaba bañado en sudor frío.

		—¿Qué es lo que yo predico, profundo filósofo? ¿Que hay otros dioses que no son los dioses del Estado o que no hay dioses en absoluto?

		—¡Tú no crees en los dioses de ninguna forma! ¡Por Zeus, oh, jueces! —rugió Meleto—. ¡Este hombre asegura que el sol es una piedra y la luna una masa de tierra!

		—¡Tú me confundes con Anaxágoras de Clazomene!

		El tribunal soltó la carcajada. La ciudad había desterrado a Anaxágoras hacía muchos años. Todo el mundo lo sabía.

		—¡Déjame en paz! —clamó Meleto concentrando sus últimas fuerzas—. ¡No contestaré a ninguna pregunta más!

		Pero Sócrates no soltaba fácilmente a quien tenía preso en la red de sus preguntas.

		—No podemos creer en cualidades demoníacas, sin creer en los demonios. Y todos nosotros creemos que los demonios son dioses o hijos de dioses. Si yo hablo de mi demonio, ¿cómo puedo dejar de creer en los dioses? La divinidad me señaló mi puesto —continuó Sócrates. No se dignó mirar a Meleto, quien se escabulló del estrado. Nadie se fijó en este. Todo el mundo estaba pendiente de aquellos gruesos labios que, en aquel momento, estaban dando forma a una profesión de fe—. Cuando mis superiores me señalaron puestos en Potidea, Delio y Anfípolis, no los abandoné. ¿Voy a huir como un cobarde cuando la divinidad me ordena resistir?

		El recuerdo de las batallas, en las que, como todos sabían, se había distinguido por su valor, produjo un excelente efecto. Entre los jurados, había muchos camaradas de armas que aún recordaban a Sócrates como un valiente soldado. Pero aun este recuerdo palidecía ante la luz interior que iluminaba al acusado.

		—¿Creéis que debo desobedecer al oráculo y temer la muerte? Quien teme a la muerte se imagina conocer algo que no conoce. Porque nadie puede decir que la muerte no sea el mayor bien de los hombres. ¿Por qué temerla, como si supiésemos que fuera el mayor de los males?

		Era evidente que estaba muy cansado. Gozaba por anticipado con la infinita paz que le esperaba. Por fin, sería capaz de cerrar los ojos. Pero estos todavía no habían perdido la misteriosa penetración con la que veían a través de una tersa frente o de una mirada fingida.

		—Sé que preferiríais absolverme, a condición de que me callara y cesara de aburrir a mis conciudadanos. Pero debo afirmaros que no me es posible aceptar esta condición. Tal vez, el dios me ha puesto sobre la ciudad como a un tábano sobre un gran caballo inclinado a la pereza a causa de su tamaño precisamente. Si tal es mi misión, no puedo abandonarla. Yo os despierto de vuestro sueño. Desde luego, un hombre arrancado de su sueño golpea resentido a quien le despertó y, por ello, es muy posible que sigáis a Anito y me condenéis a muerte. Para justificaros, preguntaréis por qué ando siempre sirviendo, aconsejando y ayudando al individuo y, en cambio, nunca aparezco en las asambleas y aconsejo al Estado. Sabed, por tanto, que la voz divina me advirtió continuamente que no hiciera tal, desde los tiempos de mi adolescencia. Me hubierais dado muerte hace ya mucho tiempo, si me hubiese ocupado de los asuntos del Estado, y esto no hubiera reportado bien alguno ni para mí ni para vosotros. Después del juicio de Arginusas, os hubiera agradado matarme y, durante la dictadura, estuve muy cerca de la muerte. Tal fue mi experiencia de la política. ¿Decís que he apartado de la política a los jóvenes de vuestra ciudad? ¿Los acusadores dicen que he corrompido a la juventud? ¿Por qué no se levanta a pedirme cuentas el padre de alguno de mis jóvenes amigos? Todos están aquí. Critón, el padre de Cristóbolo; Lisanias, el padre de Esquines; Antifón, el padre de Epígenes... ¡Levantaos, uno a uno o todos a la vez, si tenéis alguna queja que formular!

		¡Muy bien! ¡Muy bien! El doctor Lisias se frotaba las manos. Aquí estaba la apelación directa; aquí estaba el aspecto sencillo y humano de un discurso que, en lo demás, resultaba muy pesado; aquí había una acción directa sobre los corazones de los jurados. Si ahora apareciese Jantipa deshecha en lágrimas, con los tres muchachos gritando «¡Padre! ¡Padre!», la victoria estaba lograda.

		Pero en este momento preciso, Sócrates tiró la victoria por la borda. Sócrates desafió al jurado, cuando este se había colocado en actitud comprensiva y conciliadora.

		—En casos mucho más fáciles que el presente, los acusados han llorado e implorado para ablandar a los jurados. Han traído a los estrados a la mujer, a los hijos, a amigos y parientes. Se han rebajado y os han rebajado. Yo no haré tal. Y sé que voy a herir la vanidad de muchos de vosotros y que algunos de vosotros, por resentimiento, pronunciaréis un veredicto en contra mía.

		«Ya sabía que no iba a hacerlo», pensó Anito. «Su orgullo es inquebrantable. Hay que despedazarlo, si no queremos que despedace a nuestra ciudad. Y yo enterraré sus huesos.»

		—No es por engreimiento o desdén por lo que no quiero agobiaros con el espectáculo del llanto de mis hijos. Es por respeto a mí mismo y a vosotros. Independientemente de que tema o no a la muerte, independientemente de que se me considere sabio con justicia o sin ella, es una vergüenza para la ciudad el modo en que las gentes se comportan para salvar sus vidas, como si obtuviesen la inmortalidad al no ser ejecutadas. Es algo deshonroso. Además, no es justo suplicar a los jueces. Vosotros queréis enteraros y convenceros; para eso estáis aquí. Habéis jurado hacer justicia de acuerdo con las leyes, no dispensar favores. Si os suplicase, trataría de haceros faltar a vuestro juramento y, en tal caso, os estaría enseñando a no respetar a los dioses. Y yo creo en los dioses, digan lo que digan mis acusadores. Por eso, dejo a la divinidad y a vosotros la decisión de lo que más me convenga y os convenga.

		Ningún acusado luchando por su vida había hablado así ante un tribunal ateniense. Sócrates ponía toda su vida en sus palabras. Era evidente que no buscaba solamente la absolución, sino un triunfo, al hacer el balance de su existencia. Debían hundirle o elevarle hasta los dioses; no había en la tierra sitio para él.

		La tarea era demasiado grande para los quinientos hombrecitos a quienes se había confiado el veredicto. Tal vez hubieran encontrado una salida, si hubiesen discutido el asunto entre ellos. Pero, en aquel tiempo, se desconocían las consultas entre los jurados. Había una urna delante y otra detrás. El que introdujera su voto en la urna de delante absolvía; el que elegía la urna de detrás condenaba. Como hormigas a las que se ha molestado, los jurados entraron en actividad. Cada uno de ellos tenía que ponerse de acuerdo consigo mismo. ¿Cómo había que juzgar a un loco que era un hombre de honor, a un enemigo de la democracia que era un viejo y bravo soldado y un héroe de la lucha contra la dictadura, a un innovador religioso que era un devoto adorador de los dioses, a un corruptor de la juventud que era un descubridor del hombre, a un despreciador de la tradición que era un antiguo ateniense?

		La altanera negativa a suplicar misericordia, el tono doctoral con que el acusado se había tomado la libertad de señalar al tribunal sus deberes, la falsa nota final, cuya claridad cristalina percibieron muy pocos... He aquí los elementos que determinaron la decisión.

		—¡Doscientos ochenta votos por la condena contra doscientos veinte votos por la absolución! —anunció el arconte basileo, una vez computada la votación.

		Todo no estaba perdido. Por el contrario, tan escasa mayoría en una decisión de culpabilidad nunca aparejaba la pena de muerte. Cabía ahora el destierro, la confiscación de la propiedad o tal vez una simple multa de alguna consideración.

		Solo el acusado tenía derecho a hablar sobre la extensión de la pena; el acusador ya había solicitado la pena de muerte.

		—Estoy asombrado, hombres de Atenas, de que no haya sido más numerosa la mayoría que me ha reconocido culpable —comenzó Sócrates. Su voz era clara y tranquila—. No guardaré rencor por lo que ha sucedido.

		¡Por Hera! ¿Todavía estaba dominado por el demonio del orgullo? Ya no se debatían cuestiones de principio; ahora estaba en juego el pescuezo y nada más.

		—El acusador pide la pena de muerte. ¿Qué propuesta haré yo? Desde luego, la del castigo que a mi parecer merezco. ¿Qué merezco por no haber vivido cómodamente, por no haberme ocupado del bienestar ni de las riquezas, por no haber ambicionado cargos ni honores, por no haber tenido otro objetivo que haceros mejores y más razonables? Creo que algo que sea adecuado para mi persona. Y ¿qué puede ser adecuado para un hombre a la vez pobre y bienhechor? ¡Comer diariamente en el Pritaneo! Tal es mi propuesta.

		Ahora, el alboroto fue infernal. En el auditorio, la lucha de las opiniones se libraba a puñetazos. El joven Platón fue arrojado escalinata abajo y su cabeza rebotó de grada en grada. Los jurados se levantaron de sus asientos. ¿Iban a dejarse burlar por un criminal? El arconte basileo no podía restablecer el orden. El heraldo se acercó a Sócrates. Comprendió que tendría que tocar muy pronto, con su báculo laqueado de rojo y la mayor suavidad posible, la cabeza de un hombre condenado a muerte. Los Once, los alguaciles de la prisión, preparaban ya las cadenas con que Sócrates iba a ser aherrojado.

		—Probablemente, pensáis que hablo así por engreimiento. No hay nada de eso. —No, verdaderamente no era engreimiento. Era un orgulloso y libre adiós a la vida—. Se trata sencillamente de que no quiero ser injusto conmigo cuando he tratado siempre de no serlo con nadie. Y hubiera sido injusto conmigo, si hubiese hablado como si mereciese un castigo. No sé si la muerte es un bien o un mal. Pero ¿voy a proponer la prisión, donde sería tratado peor que un esclavo, sin otro motivo que el de prolongar un poco mi vida? Esto no sería justo. ¿El destierro? ¿Emigrar a mi edad y andar de ciudad en ciudad, siempre en movimiento? En todas partes los hijos me escucharían y, en todas partes, los padres me pondrían en la puerta, pues, como veis, ni en mi propia patria me soportan. De todos modos, me sería imposible permanecer callado e inactivo en el sitio en que estuviera. Si me retirase de su servicio, traicionaría a la divinidad. Mi servicio no ha terminado...

		En aquel momento, tuvo Sócrates una sensación que trató en vano de explicar hasta su último suspiro. ¿Le quedaba aún algún deseo de vivir? ¿Ahora, cuando miraba cara a cara a la muerte? ¿Sentía aún el atractivo de los baños matutinos en el pozo, de las injurias de Jantipa, de las interminables conversaciones filosóficas con sus amigos, de la permanente delicia de oír los latidos del propio corazón? ¿Era solo, en verdad, que no quería abandonar el campo de batalla en que la divinidad le había colocado?

		Sócrates llegó a una transacción.

		—Si poseyese fortuna, propondría el pago de una fuerte multa. La pérdida de dinero no me afectaría. Pero no soy rico y solo puedo proponer lo que puedo pagar. Tal vez pudiera pagar una mina. Es esto lo que propongo como castigo.

		«¡Dos minas... tres... cinco... veinte... treinta...!», gritaron sus amigos con entusiasmo. Reunirían entre ellos todo el dinero necesario. Presentarían todas las garantías exigibles. Les brillaron los ojos y se colorearon sus mejillas.

		No, la vida era algo más que una mera enfermedad. Valía la pena de vivir, cuando se tenía amigos.

		—Entonces, propongo una multa de treinta minas y estos hombres que veis aquí constituirán mi garantía.

		Demasiado tarde.

		Los sarcasmos de Sócrates aún resonaban en los oídos de los jueces. ¿Quería que le sirvieran la comida en el Pritaneo? ¿Quería beber vino de Creta todos los días? ¿Qué es lo que el acusador Licón había dicho? El jugo de la cicuta también tenía un sabor agradable.

		Los jurados sacaron sus tablillas de cera. Una raya larga significaba la absolución. Una raya corta significaba la muerte. Trescientos sesenta jurados grabaron en la cera rayas cortas. Había entre ellos ochenta que habían votado a favor de Sócrates en la primera votación.

		En el tumulto que siguió, nadie pudo oír lo que el arconte basileo anunciaba. Solo vieron que el heraldo bajaba lentamente su báculo sobre la cabeza del hombre condenado. Pero, a continuación, oyeron la voz de Sócrates que les increpaba por última vez:

		—Solo por ganar, en verdad, muy poco tiempo, habréis conseguido, ¡oh, atenienses!, una triste celebridad. Si hubieseis esperado un poco, vuestros deseos se hubieran cumplido por sí mismos. Porque, evidentemente, os dais cuenta de mi avanzada edad y de lo cerca que estoy de la muerte. Os dejo como convicto de pena de muerte. Pero mis acusadores son reos de lesa verdad. Esto me reconforta en mi sentencia. Tal vez esto tenía que llegar y esté bien que así sea.

		Los Once avanzaron hacia Sócrates. Hicieron sonar las cadenas. ¿Acabaría de hablar el profesor?

		¡Sagrado Olimpo, aún seguía hablando!

		—Esperaba lo que me ha sucedido hoy. La voz no me lo previno. Permaneció silenciosa todo el día. Esto significa que lo que me sucede no puede ser malo. Tenemos motivos para suponer que la muerte es un bien. Digo esto especialmente a aquellos que votaron en mi favor. No deben estar tristes. La muerte es un eterno y profundo sueño sin sueños y, por tanto, un maravilloso avance —porque entonces la eternidad es solamente una noche de bienaventuranza—, o es verdaderamente el paso a otro mundo. En este segundo caso, los jueces de los muertos, ahí abajo, serán unos jueces justos y yo pasaré la eternidad hablando con Orfeo y Museo, con Homero y Hesíodo. Para el hombre de bien no hay mal posible, ni en la vida ni en la muerte.

		Se volvió hacia los Once.

		—Ya sé que es hora de marchar. Yo a la muerte; vosotros —con una última mirada abrazó a toda la ciudad de Atenas—, a continuar viviendo. A quién corresponde el mejor destino, es cosa que nadie sabe, salvo la divinidad.

		Cuando le arrastraban afuera, encadenado de pies y manos, de modo que no pudiera moverse, Anito, el último en abandonar el tribunal, pensó: «Tal vez te equivocas de nuevo, mi sabio Sócrates. ¡Quedan todavía treinta días!».

		

	
		XVIII

		

		LA MUERTE

		

		La dama rubia venía ahora todas las noches. A veces, traía compañía. Voces etéreas y extrañas, sin nada de común con cierta voz muy familiar, se mezclaban con la forma de la bella desconocida. Figuras fantasmales giraban en las sombras de la lóbrega prisión. Los huraños fantasmas deformes, que a veces se traducían en párrafos, eran las leyes y obligaban al hombre que respiraba profundamente, tendido en la balda que le servía de cama, a reflexionar y combatir sus escrúpulos hasta en sueños. Pero con las primeras luces del día, la Ley y la Conciencia se reconciliaban al despedirse. No era muy duro morir así.

		Desde los sueños, llegaba a la vigilia una voz: «¡Sócrates, entra al servicio de las Musas!». Ya había hablado antes aquella voz, dos o tres años antes. Ahora, sin embargo, era más urgente e imperiosa. Ahora, ya no había tiempo que perder. Sócrates se devanaba los sesos pensando qué servicio debía prestar a las Musas un cansado anciano de setenta años. Evidentemente, la filosofía no era bastante. Había filosofado incluso acerca de las esposas que torturaban sus muñecas y tobillos en carne viva bajo aquel peso implacable. Había filosofado sobre aquella celda sin aire y sobre la muerte. Tal vez un nuevo servicio a las Musas supusiera la redención. ¿Tenía la armonía más importancia que el conocimiento? Esta última pregunta quedó sin contestación. Sócrates no se cansó mucho en buscar la respuesta. Sabía que había una gran pregunta pendiente al final de todas las cosas.

		Pero hizo todo lo posible, cumplidor como siempre, y se mostró, también como siempre, más atento a los mandatos de la divinidad que lo que podían imaginar sus mojigatos acusadores. El dios de las Musas era Apolo, dios personal de Sócrates. Y las aves de Apolo eran los cisnes. Los cisnes cantaban al morir. Cantaban por puro placer, como todas las aves.

		—Me uniré a los cisnes de Apolo —dijo, turbado por su propia fealdad, a su viejo amigo Critón, que le visitaba todos los días.

		Desgraciadamente, no se le ocurría nada apropiado para cantar o recitar. Decía que un poeta debe tener el don de la invención. Y él, durante toda su vida, no había inventado, sino descubierto. Había investigado, no creado. Vivía tan ensimismado que dejaba sin tocar la comida que el carcelero le servía con abundancia, aunque el buen hombre alimentaba a sus huéspedes de la celda de la muerte por contrato y, como consecuencia, proporcionaba por costumbre comidas muy frugales. Los rábanos eran también nutritivos y, por otra parte, cuanto menos vigor conservara un organismo condenado, más rápidamente y con menor dolor operaría el veneno.

		Para Sócrates, sin embargo, el carcelero siempre tenía algunas gollerías. Se mostraba cariñoso y afable con el preso. Y cuando Sócrates dejaba los platos sin probar, porque el servicio de las Musas ocupaba todo su tiempo, asomaban las lágrimas a los ojos, hacía tiempo insensibles, de aquel guardián. «Debe de ser muy duro morir», pensaba. No tenía la menor idea de cuánto más duro era idear una trama a la vez excitante y emotiva.

		Por fin, Sócrates abandonó la lucha. Se contentó con poner en verso las fábulas de Esopo que se sabía de memoria. Los versos no han llegado hasta nosotros. Hasta Platón, que consignó por escrito todas las palabras del maestro, los encontró demasiado flojos para transmitirlos a la posteridad.

		El quinto, el sexto, el décimo, el vigésimo día de celda, todos pasaron entre versificaciones chapuceras, interpretaciones de sueños y conversaciones con los amigos. Los discípulos se reunían ante la prisión todos los días. Se instalaban alrededor de su maestro encadenado hasta hora avanzada de la noche y discutían amplia y profundamente sobre el bien y el mal. También traían información sobre los sucedidos locales, por lo que se interesaba vivamente el maestro. Como es natural, cualquier caso de hurto o difamación servía para elevarse hasta la moral universal. Solo el caso de Sócrates no debía ser mencionado.

		El ladrón y asesino encerrado en la celda inmediata comenzó a gritar durante las noches con tanta fuerza que hacía trepidar los ruinosos muros de la prisión. Hasta dentro de diez días, si todo pasaba como había sido previsto, no volvería de Délos la Salamina y solo entonces el reo sería lapidado. El esclavo que había replicado a los golpes de su amo y estaba detenido en el mismo lugar se pasaba las horas mascullando bárbaras oraciones ininteligibles a una negra divinidad, pidiéndole que enviara al fondo del mar a la nave del Estado, con cuantos se hallaran a bordo, antes del noveno amanecer, fecha calculada del arribo.

		«Ocho días más», se dijo Anito. Se hallaba en la Casa de la Ciudad. Después, incidentalmente, preguntó a su secretario:

		—¿No hay noticias?

		No había noticias. Los vigilantes habían recibido indicaciones inconfundibles de las alturas para que miraran a otro lado, si veían pasar a un anciano disfrazado, probablemente de modo muy pobre. Los centinelas de la frontera de Tebas no identificaban aquellos días a las personas con demasiado celo. El carcelero podría obtener su retiro y dedicarse al cultivo de su jardín, si se producía la desaparición de su huésped favorito. Critón, si tal sucediese, le había prometido una fortuna modesta pero suficiente. Ya no cerraba la puerta de la celda y, por otra parte, la misma puerta de la cárcel permanecía abierta toda la noche, a causa de un descuido que costaba otros veinte dracmas.

		Fue así como pudo escaparse el ladrón y asesino. El esclavo que devolvió los golpes pudo hacerlo también sin dificultad la cuarta noche antes del esperado arribo de la nave. Por desgracia, era demasiado estúpido y, desesperando ya de su negra divinidad, se rompió el cráneo arrojándose de cabeza contra el muro.

		Sócrates no desesperó. La refundición de las Fábulas de Esopo en límpidos versos progresaba penosa pero incansablemente. La dama rubia aparecía regularmente a medianoche. «Tres noches más», dijo. Después, ya no vendría. Después, cedería el puesto a la angulosa Jantipa. De acuerdo con la ley griega, hasta el asesino podía pasar con su mujer la noche anterior a la ejecución.

		Pero al amanecer siguiente, no era la rubia y arrogante dama la persona que se sentó al lado de Sócrates en la balda de madera; era la figura de su viejo amigo Critón. ¡Qué sueño más extraño! ¡Qué viejo y encogido parecía su amigo! Durante toda una vida, los dos habían caminado juntos. Critón siempre un par de pasos detrás. Pero, ahora, se le había adelantado y había llegado antes al más allá. ¿Había muerto su amigo Critón? Sócrates sacudió sus cadenas.

		—¿Hace cuánto tiempo que estás aquí?

		—¡Horas!

		Concentrando todas sus fuerzas, consiguió levantar sus manos esposadas y restregarse los ojos. No, no se trataba de un sueño. Era el Critón de tres dimensiones, tal como vivía y respiraba.

		—¿Por qué no me despertaste? ¿Por qué te has sentado aquí y permanecido tan quieto?

		¡Como si Critón no hubiese hecho siempre lo mismo: sentarse al lado de Sócrates, mudo y afectuoso!

		—¡Por Zeus! Yo mismo no estaría despierto en tal tribulación, si pudiese dormir. Pero tú duermes profunda y reposadamente. Me agrada ver que el tiempo pasa tan dulcemente para ti. Siempre te he admirado. ¡Pero el ver con qué facilidad e indiferencia soportas tu actual desgracia...!

		—¿Voy a comportarme mal porque tenga que morir a mi avanzada edad? ¿No lo comprendes, querido Critón?

		Dos ancianos se comprenden muy bien.

		—¿Hay algún motivo especial para que estés aquí desde tan temprano?

		—Tengo noticias que darte, Sócrates. Malas noticias. Malas no para ti, sino para nosotros, tus amigos. La nave... ha sido avistada en cabo Sunión. Mañana llegará al Pireo y, pasado mañana, debes... —Se tragó la última palabra.

		—No, todavía faltan tres días. Lo sé con seguridad. La dama blanca me lo ha anunciado en sueños hace un momento.

		—Dos o tres días, ¿dónde está la diferencia? —Critón no tenía tiempo ahora para ocuparse de damas blancas—. ¡Sálvate, Sócrates! —gritó—. Todavía no es demasiado tarde. —Trató desesperadamente de encontrar argumentos que convencieran a su viejo camarada—. Sálvanos de la vergüenza, si tú no quieres salvar tu vida. Toda Atenas nos despreciará, si no conseguimos salvarte. En la plaza del mercado, dirán que quisimos ahorrarnos los gastos y que preferimos dejar a nuestro amigo en el camino de la muerte. Todo el mundo sabe que podemos sacarte de aquí por medio del soborno y sin grandes expendios.

		—¿Y tanto os importa la opinión de gentes poco razonables?

		—Es esa opinión la que te trajo aquí. La multitud es poderosa. Y tal vez no sea tan poco razonable como tú crees.

		—La multitud no es ni muy razonable ni poco razonable —dijo Sócrates, presentando el balance de la lucha de toda su vida contra las masas—. Hace cuanto la casualidad le sugiere.

		Critón tampoco tenía tiempo para discusiones filosóficas. No había que perder ni un segundo. Aun poniendo en ello la mejor voluntad del mundo, el carcelero no podía estar ausente mucho tiempo.

		—Tal vez temes que vas a arruinarnos. Sabes muy bien que toda mi fortuna está a tu disposición. Pero probablemente ignoras qué baratos son los sicofantes. Es, en realidad, una bagatela. Pero, si no quieres mi dinero, los amigos de fuera quedarán encantados de ponerse a tu servicio. Los hermanos Simmias y Cebes de Tebas me han dado un poder general. Y, como ellos, otros muchos. En Tesalia, te esperan mis hospites. Te ofrecen la seguridad de que vivirás allí honrado y en paz. ¡Piensa en tus hijos! —Ahora, aquellos pálidos labios imploraban—. ¿Vas a dejar deliberadamente huérfanos a tus hijos? ¿No sabes que nadie debe traer hijos al mundo, como no asuma la responsabilidad de su educación? —Esta apelación no podía quedar sin efecto. Sócrates, el maestro de la juventud, no podía abandonar a sus hijos—. Piensa en ello. Pero piénsalo pronto. Has de cruzar la frontera esta misma noche. Ya no se trata de decidir. Se trata de realizar la decisión.

		Mientras las palabras de Critón se atropellaban, Sócrates se volvió al otro lado en su miserable lecho. No escuchaba en absoluto. Su respiración se hizo lenta y profunda. Se había dormido de nuevo.

		Desde fuera, al contemplarle su amigo con desesperación, parecía aquel sueño indignamente tranquilo. Por dentro, era un sueño lleno de figuras fantasmales. Huraños y retorcidos fantasmas, que adquirían formas de párrafos, lo poblaban. Las leyes se hacían vivas.

		—¿Qué vas a hacer, Sócrates? —preguntó la Ley—. ¿Huir? Así, nos arruinarás y, con nosotras, arruinarás al Estado entero, en la medida que de ti depende.

		—Pero, viviré —replicó Sócrates sin mover sus labios. A Critón le pareció aquello un ronquido de satisfacción.

		—¿Y morirá el Estado? —replicó el fantasma—. El Estado muere cuando un individuo es capaz de imponerle su voluntad. ¿Serás un desagradecido? ¿No fuiste engendrado de acuerdo con nuestra voluntad, la voluntad de las leyes, por tu padre y tu madre? ¿No procuramos que fueras criado y educado? ¿No has sido siempre un hijo de la patria? ¿Has olvidado que la patria es venerable y sagrada? ¿No has disfrutado de tu ciudad toda tu vida? ¿Por qué no la has abandonado en busca de otras ciudades y otras leyes? ¿Huirás de tu amo cuando te pega, como un mal esclavo? ¿Tendrás el impudor de hablar de la ley y de la justicia en tierras extranjeras, cuando las has ultrajado en tu patria? ¿Tienes un apego tan grande a la vida, anciano?

		Sócrates abrió sus ojos.

		—Temo haber dormitado un poco. —Fue todo lo que dijo.

		Critón se levantó. Un sentimiento insospechado de veneración le indujo a abandonar la celda en silencio.

		Cuando la puerta, rechinando intensamente en sus goznes, se abrió dos noches después, el afectuoso carcelero dejó pasar a Jantipa. Llevaba en brazos a la criatura, al menor de los hijos. La nave había llegado. Mañana, cuando el sol se hundiera tras las montañas, todo estaría terminado. La luz del día no podía ser profanada con una ejecución.

		Jantipa fue toda la noche de Sócrates. Su esposo llegó hasta ella penosamente; las sonoras cadenas complicaban el amor. Pero el verdadero amor no es muy difícil. La extenuada Jantipa nunca lloró tan bienaventuradamente como aquella mañana, cuando el carcelero llamó discretamente para anunciar a los amigos que venían a despedirse. Al mismo tiempo, el carcelero quitó a Sócrates las cadenas. El profesor iba a tener un anticipo de libertad. Cuando el sol desapareciera tras las montañas, su libertad sería completa.

		El llanto bienaventurado de Jantipa se transformó en estridentes gritos. Siempre había odiado a aquellos amigos que retenían fuera de casa a su esposo, distrayéndole con interminables conversaciones, en lugar de ayudarle a trabajar como el resto de los hombres. Ahora, comprendía que aquellas charlas sin fundamento con gentes extrañas habían llegado a su fin.

		—¡Por última vez, tus amigos van a hablar contigo y tú con ellos! —exclamó entre sollozos.

		Sócrates tuvo un gesto de indulgencia. Critón hizo una señal. Y sus esclavos se llevaron afuera a la llorosa mujer.

		Por última vez... Aquellas palabras estaban estrictamente prohibidas en la conversación. Esto no era una lacrimosa ceremonia de adiós. Era la gozosa preparación para una reunión nueva y mejor. No era otra cosa.

		—¡Qué bien me siento! —dijo Sócrates, estirando sus entumecidos miembros—. Esta sensación de placer es extraña. Solo se disfruta de ella cuando es inmediata al dolor. Solamente ahora, cuando acaban de verse libres de cadenas, sienten mis miembros el placer de la libertad. Esopo hubiera hecho una fábula. Algo parecido a esto: Dios trató de reconciliar a los dos enemigos, el placer y el dolor, y, como no lo consiguió, los dejó unidos y atados por los extremos.

		—Uno puede sospechar que consideras el suicidio como el modo mejor de abandonar este mundo —observó Cebes de Tebas, el anguloso provinciano de ilimitada devoción al maestro.

		—Desde luego que no —replicó Sócrates—. Dios cuida de nosotros. Somos propiedad suya. Solo cuando Dios lo considere necesario, debe un hombre morir.

		Hablaron tranquilamente de morir, como si la muerte no preocupara personalmente a ninguno de ellos.

		Solo el Feo se sintió ultrajado. El Feo era un hombre entrecano que se sentó en un rincón y que no participaba en la conversación. Era el verdugo y, al mismo tiempo, el médico de la prisión. Tenía que mezclar el veneno, el conium, extracto del jugo de la cicuta, con mucha parsimonia. Una dosis costaba doce dracmas. Si el condenado hablaba mucho, podía acalorarse y el veneno no surtiría su efecto. Entonces, tendría que administrarlo dos y hasta tres veces. Y era muy dudoso que el Estado pagara los doce dracmas dos o tres veces. Por otra parte, no cabía duda de que aquel andrajoso delincuente no poseía dinero. Por eso, el Feo formuló una observación muy comprensible a Critón, que parecía el más razonable del grupo. Critón se la transmitió a Sócrates.

		—Que no tenga miedo. Beberé la copa dos o tres veces, si es necesario. —Sería algo muy sencillo. Al fin y al cabo, era la muerte lo que buscaba el filósofo—. Durante toda la vida, nos encaminamos a este destino. ¿Vamos a retroceder, cuando por fin llegamos?

		Al oír esto, Simmias, el hermano de Cebes de Tebas, se echó a reír ruidosamente.

		—No tengo ninguna gana de reír —explicó como excusa. Pero todos sentían al mismo tiempo ganas de reír y de llorar. La muerte no es terrible. Pero la vida tiene sus encantos. Era este el cogollo de la filosofía griega.

		Sócrates solo había superado los encantos de la vida. No era la celda, sino aquel cuerpo feo y torpe la verdadera prisión de donde el eterno buscador de belleza no podía huir.

		—Mientras nuestra alma permanezca unida al cuerpo, no podremos obtener lo que en realidad deseamos, que es la verdad. El cuerpo nos distrae de mil maneras distintas. Nos llena con las ansias del amor y del hambre; nos engaña y crea en nosotros imágenes infantiles. A causa del cuerpo, no acabamos nunca de ser razonables. Todas las guerras, por ejemplo, tienen su origen en la posesión de dinero o de bienes. Y dinero y bienes solo necesita el cuerpo. —Miró a su abultado vientre. Le complacería el verse libre de él.

		Las horas pasaban. Se hablaba mucho. Las lágrimas se habían secado en los ojos de todos. ¿Por qué llorar? Muchos amantes habían descendido voluntariamente al mundo subterráneo para unirse de nuevo a los seres amados. ¿Por qué el filósofo no iba a despedirse gozosamente, cuando, en alguna parte del más allá, le esperaba el espectáculo de una eterna belleza infinita? El alma no podía perecer; de esto, Sócrates estaba convencido. Nadie le había prometido la perpetua bienaventuranza de los cristianos; era esto algo aún muy distante. Pero creía firmemente en la supervivencia del espíritu que rompía sus ataduras. El alma había existido ya. El alma existiría de nuevo. El alma regía al mundo, del que la Hélade, saturada de luces y colores, era una pequeña parte.

		—Y, ahora, creo que debo tomar un baño —dijo sonriendo—. Me parece mejor bañarme antes de tomar el veneno, de modo que las mujeres no tengan necesidad de lavar mi cadáver.

		En aquel momento, el joven Apolodoro lanzó un grito y se desmayó. Su cabeza rizada golpeó el suelo. Y todos los filósofos presentes comprendieron que se habían estado engañando, hora tras hora. No era cierto que la eterna belleza infinita les atrajera desde el más allá. Sócrates iba a beber una hedionda copa de veneno y, después, ellos quedarían huérfanos, sin padre, en un mundo vacío.

		Critón fue el único que conservó la serenidad. Era el más viejo del grupo y sabía que a él correspondía el próximo turno. Tomó las disposiciones necesarias.

		—¿Cómo quieres que te enterremos? —preguntó, con la mayor indiferencia posible.

		—¿A mí? Pero, mi querido Critón, estaré ya muy lejos de ti, cuando me hayas cerrado los ojos. No vas a enterrar a Sócrates, sino al cadáver de Sócrates. Entiérralo a la antigua usanza ateniense.

		Cuando volvió del baño, Jantipa estaba allí de nuevo con los tres hijos. También habían venido con ella algunas viejas de la vecindad. Aquellas mujeres compasivas no podían dejar a su amiga en la estacada, en tan emocionantes momentos. No se veía todos los días a un moribundo.

		Esta vez, Jantipa no gritó ni lloró. Ahora estaba sola otra vez; eso era todo. Siempre, en realidad, estuvo sola. Tímidamente, se apartó de su esposo. ¿Por qué vivía y caminaba aún? La había abandonado hacía tiempo. Estaba ya en marcha. Ella también tenía cosas que hacer. En casa, había aún mucha colada pendiente. Un montón de túnicas y una docena de mantos, todo lo cual tenía que estar lavado para antes de la próxima fiesta.

		—¡Vamos, chicos! —gritó con cascada voz—. ¡Ve por delante, Lamprocles! —agregó, dando un sopapo al mayor—. ¿Tengo que enseñarte a andar? —Después enderezó su delgada figura. ¿Por qué Sócrates le dejaba sola? ¿Estaba rehuyendo de nuevo sus deberes domésticos? Había vivido con un extraño. Un extraño había desgarrado y fecundado sus entrañas. Ya nunca más sentiría su aliento y su sudor.

		—¡Feliz viaje, Sócrates! —dijo a su esposo, fría y distante como el primer día.

		Algo irrevocable se había interpuesto entre los dos. Su corazón se detuvo. Perdidos los sentidos, cayó desmayada en los brazos de un esclavo. Hubo que retirarla.

		El Feo carraspeó. No le gustaban los discursos. Pero tenía que recordar a las gentes que existía.

		—Supongo que no te quejarás de mí, Sócrates, si cumplo las órdenes de las autoridades. No me maldecirás, porque sabes quiénes son los culpables. Te enojarás con ellos, no conmigo.

		—Obedezcamos —dijo Sócrates sonriendo.

		—¿Cómo? —observó Critón. Era el único que podía hablar—. El sol está todavía por encima de las montañas. Todo el mundo puede ver que todavía no ha recorrido su camino. Y algunos han bebido muy tarde, no inmediatamente después de llegada la hora. Han comido y se han divertido. Algunos incluso se hicieron traer una mujer.

		—¿He de ser tan tacaño con mi vida, ahora que no queda nada por salvar? —preguntó Sócrates—. ¿Qué debo hacer?

		—No es difícil —contestó el Feo.

		No, era sorprendentemente fácil.

		—No tienes más que beber rápidamente y luego pasearte hasta que sientas cansancio en los muslos. Después, todo irá bien.

		El verdugo presentó la copa de cicuta.

		La mano de Sócrates no tembló. Todos a su alrededor quedaron asombrados de la firmeza con que agarró la copa. No hubo el menor cambio de color o de expresión en su rostro, según declaró Fedón a Equécrates.

		—¿Puedo derramar una libación? —interrogó. Fue su última pregunta.

		—Desgraciadamente, no —dicen que respondió el Feo—. Ponemos la cantidad de veneno estrictamente necesaria.

		—Pero puedo rogar para que el viaje sea feliz. Y, efectivamente, ruego a tal fin. Esto sí puede hacerse.

		Estaba animoso y tranquilo cuando se llevó la copa a los labios y bebió, según cuenta Fedón.

		Los últimos rayos del sol poniente se desvanecían tras las montañas. A una ventana de la Casa de la Ciudad estaba asomado Anito, pálido como un muerto, apretados los labios, parpadeando ante la luz crepuscular.

		En la habitación, todos lloraban. El llanto de los hombres es algo muy diferente.

		Sócrates, contra su costumbre, increpó a sus amigos:

		—¿Habéis perdido la vergüenza, extrañas criaturas? ¿Estáis llorando? ¡Si es por esto por lo que alejamos a las mujeres! ¡Para evitarnos escenas de este género! Siempre he oído que debe haber... —Se tendió en la balda de madera. Le costaba ya mucho trabajo andar— ...un reverente silencio cuando alguien se está muriendo.

		Todo el mundo contuvo sus lágrimas. Cuando los hombres callan, el silencio tiene una profunda significación.

		El Feo se aproximó al lecho. Presionó los callosos pies planos de Sócrates. Lo hizo con fuerza, con expertas manos.

		—¿Sientes esto?

		—No —respondió el moribundo con serenidad.

		—¿Y esto? —preguntó el Feo a continuación, presionando los helados muslos.

		—Tampoco.

		Pero los brazos todavía se movían. Con un enorme y doloroso esfuerzo, Sócrates se cubrió el rostro. Era conveniente hacer aquello en el momento en que la muerte llegaba.

		Pero, de pronto, apartó la manta con que había cubierto su cabeza. Tenía algo más que decir. No podía dejar de hablar.

		—No os olvidéis... de que debemos... un gallo... a Esculapio...

		Con sus últimos suspiros, se oyó algo parecido a «¡Ofrendadlo!». Pero no fue posible comprenderlo bien. Había que hacer un sacrificio de acción de gracias al dios de la salud, por haber librado a otro mortal de la fiebre que llaman vida. ¡A aquel ídolo ridículo! Sócrates murió con aquella cortés y levemente irónica obediencia a la ley en sus labios.

		—En cuanto el veneno llegue al corazón, habrá terminado todo —aseguró el Feo a los amigos.

		—¡Sócrates! ¡Sócrates! ¡Sócrates! —lloró el viejo Critón—. Tal vez tienes algo más que decirnos. ¡Dinos algo!

		No hubo respuesta.

		El deforme y desmañado cuerpo se crispó. Después, cayó de espaldas.

		Critón se inclinó sobre el cadáver. Cerró sus ojos. Y tuvo, además, que cerrar su boca.

		

	
		NOTA FINAL

		

		Sócrates es el primer hombre en el tiempo cuyo mundo intelectual e ideal conocemos. Gracias a Platón y Jenofonte, podemos incluso penetrar por algunos puntos en el mundo de sus sueños. Cierto es que estos dos discípulos y primeros biógrafos hacen, de acuerdo con sus respectivas idiosincrasias, retratos muy diferentes del maestro. La muy discutida cuestión de si una biografía tiene que ser personal queda así zanjada por autoridades que, al cabo de más de dos mil años, no necesitan ulterior confirmación. Platón, rapsoda y profeta, experimentó y retrató a Sócrates de modo muy distinto al de Jenofonte, quien siempre fue un hombre de realidades, aunque de tendencias éticas.

		Desde Aristóteles hasta nuestros días, son tantas las interpretaciones del filósofo que se han aventurado, que resultaría impropio, dentro de los límites de una bibliografía, destacar algunas de esas interpretaciones y desdeñar otras. Desde luego, fue preciso leer todo el material que ha sobrevivido y que se podía obtener. Y es difícil señalar los límites de este material. ¿Qué ciencia no se ha visto ayudada en la labor de investigación por el cerebro universal de Sócrates?

		Solamente de pasada, citaré la Griechische Geschichte, la obra maestra alemana que, sin detenerse en la figura de mi héroe, proporciona el panorama más claro y equilibrado del desarrollo helénico que me haya sido dado conocer. Al mismo tiempo, su lectura trajo a mi mente felices recuerdos de la Alemania intelectual que fue.

		Finalmente, tengo que agradecer a la administración de la Librería de la Universidad de Columbia, Nueva York, la magnífica hospitalidad con que puso sus recursos a disposición de un extranjero, haciendo así posible la terminación de este estudio. Si la presente obra tiene, además del general, un propósito especial, este solo puede ser el de expresar mi gratitud a Norteamérica, en unión de la esperanza de que la herencia de tanta civilización destruida quede preservada en este gran país, custodio idóneo de la cultura humana.

		

		R. K.
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