
  


  
    
  


  
    «[…] La conquista de Venezuela se llevó a cabo, en mayor medida, gracias a una leyenda, a una mentira. Manoa es uno de los nombres de la mítica ciudad de El Dorado. […] El corsario inglés Walter Raleigh remontó el Orinoco hasta la boca del Caroní. A su regreso a Londres, escribió un libro titulado El descubrimiento del vasto, rico y hermoso imperio de las Guayanas, con un relato de la poderosa y dorada ciudad de Manoa, contentivo de informaciones sobre las fabulosas riquezas de esas tierras inexploradas. En marzo de 1617, casi veinte años después, Raleigh volverá al Orinoco con una flota de doce barcos, con el propósito de hallar la mítica ciudad. […] Manoa no estaba aquí. Algunos historiadores la ubican en la laguna de Guatavita, cerca de Bogotá; otros la quieren aún perdida en las selvas del Roraima en Brasil. Como dijo Arturo Uslar Pietri, Venezuela no fue sino un lugar de paso, el campamento de donde salir a buscar la ansiada riqueza. Pero algo quedó en nosotros de aquella increíble leyenda».


    (MARIANO NAVA CONTRERAS, fragmento extraído de su artículo «La maldición de Manoa», publicado en Prodavinci el 27 de abril de 2019).
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  Nota del editor digital


  La presente edición del libro de Arturo Uslar Pietri fue escaneada y digitalizada especialmente para el Proyecto Scriptorium. La impresión en papel es la siguiente: «Uslar Pietri, A. Manoa: 1932-1972. Caracas, Venezuela: Editorial Arte».


  Este dato bibliográfico no está de más, porque en esta ocasión se ha intentado superar las limitaciones referenciales intrínsecas del libro electrónico: es decir, que no se puede usar como bibliografía porque el número de páginas cambia en cada dispositivo.


  Para hacer frente a esta cuestión, en esta pequeña colección de poemas se ha puesto al margen el número de página de la edición ya citada de 1972 en papel. De modo que, ahora sí, puede citarse sin problemas.


  Pero, como un ejemplo vale más que mil palabras, aclaremos cómo debe entenderse la referencia con uno de los poemas del libro:


  
    AVIÑÓN


    Secreta mina de carbones muertos,


    la rosa de los geógrafos sin agua,


    las campanas te hicieron por el aire,


    ciudad en letanías, encrucijada,


    fruta de siete lunas apagadas.


    Los penitentes grises


    en su torre de incienso.


    Siete puertas aguardan a los cismas,


    siete puertas de frío y de saliva;


    pasan por el mistral puentes de cera,


    tuerce Pedro de Luna los espejos,


    la campana de plata con el alba


    se ha ido por los gallos a la leche.


    A sus ángeles llama el antipapa,


    sin alas, mancos, torpes, olorosos,


    para alzar séptima la torre asunta.


    Rojos penitentes salen del mosto


    con la linterna que apaga los gatos


    maltrechas torres de carne.


    Las multas albigenses comen hostias.


    San Benezet, huesos de almendra, pesca


    en el Ródano cirios aun dormidos,


    25en su puente están rotas las escamas.

  


  Es decir que, desde el título del poema hasta el verso que dice «en su puente están rotas las escamas», todo el texto corresponde a la página 25 del libro en papel. Y, siguiendo con el mismo escrito…


  
    Los penitentes blancos traen las manos


    abiertas por la palma sin caminos


    al son de agua molida gota a gota.


    Penitentes azules cazan ojos


    en una red de venas mal atada.


    Danos hoy la chispa de la mañana


    que en Santa Clara encendió Laura,


    viva y muerta en las piedras sudorosas,


    sombra de rimas tiene en las ojeras.


    Desde Ginebra el río rueda hielo,


    cuchilla calvinista que degüella


    las palomas de tripa y de violeta.


    El candil de la audiencia se va en humo


    orinientos los lustres ya ladrillo.


    Ya ahora nadie falta en esta hora


    que miden los verdosos calofríos.


    Todo está triste y justo, helado y tierno,


    pero algo queda hacia las luces malas.


    Cuando la lengua ahoga los ahorcados


    y despiertan maitines las cadenas


    y vibran de agonías las alcobas


    y la luz flota sobre un diente turbio,


    cuando el viento raya el plomo del río


    y el carcelero tuerto ve borrarse


    la otra cabeza del rey de baraja


    y gotean alcuzas sobre nocturno


    26y trazan planos para los cipreses

  


  …desde «los penitentes blancos traen las manos» hasta «y trazan planos para los cipreses», se corresponde a su vez con el contenido de la página 26 del libro en papel.


  Sin más que agregar,


  ¡Feliz séptimo aniversario, ePubLibre (EPL)!


  «escrivir en tiniebra es un mester pesado».


  GONZALO DE BERCEO.


  «To speak, to assume the privileged singularity and solitude of man in the silence of creation, is dangerous. To speak with the utmost strength of the word, which is the poet’s, supremely so».


  GEORGE STEINER.


  «Il me semble parfois que je n’ai rien écrit de serieux jusq’ici; que je na’i présenté qu’ironiquement ma pensée et que, si je disparaissais aujourd’hui, je ne laisserais de moi qu’une image d’après laquelle mon ange même ne pourrait me reconnaítre».


  ANDRÉ GIDE.


  «Un poème n’est jamais achevé - c’est toujours un accident qui le termine, c’est a dire qui le donne au public. Ce sont la lassitude, la demande de l’éditeur, la pousée d’un autre poème. Mais jamais l’état même de l’ouvrage (si l’auteur nest past un sot) ne montre qu’il ne pourrait être poussé, changé, consideré, comme première approximation, ou origine d’une recherche nouvelle. Je conçois, quant a moi, que le même sujet et presque les mêmes mots pourraient être repris indéfiniment et occuper toute une vie».


  PAUL VALERY.


  
    «We also made ghostly visits, and the stair


    That knew us, found us again on the turn


    [of it


    Knocking at empty rooms, seeking for


    buried beauty…».

  


  EZRA POUND.


  
    Non, Monsieur: tout ce qui


    n’est point prose est vers;


    et tout ce qui n’est point vers


    est prose

  


  MOLIÈRE


  «[…] quedando sepultadas en el lastimoso suceso de su desgracia las noticias más claras de aquel opulento reino, pues hasta hoy se ignora la parte donde está su situación. […] por todo lo que se inclinaba a creer […] en la existencia probable de El Dorado por aquellos lugares, advirtiendo como dato que sirviera al hallazgo […] el nombre de Manoa dado a la ciudad que en parte vieron […]».


  JOSÉ DE OVIEDO Y BAÑOS


  ADAGIO


  En cualquiera de las etapas de cien lunas


  para llegar a la música de la noche


  surge un árbol de agua


  que tiembla y brilla transparente


  de una fiebre sin sombra


  para la más triste hora del cielo


  ausente


  cuando las mujeres saben a almendra


  y para la cordura sobran diez palabras obstinadas.


  Yo os amo


  fieles y silenciosas angustias,


  ventanas simuladas, espejos deformadores,


  guantes de olor,


  yo os amo


  antigua enemistad de mi alma


  astuta y torpe de numerar sus alas,


  pero no sabría decirlo


  sin maldecir de confusión a mis hermanos menores.


  En cualquier punto calculado del viaje


  os dirá mi amor


  23una lenta medida de música.


  AVIÑÓN


  Secreta mina de carbones muertos,


  la rosa de los geógrafos sin agua,


  las campanas te hicieron por el aire,


  ciudad en letanías, encrucijada,


  fruta de siete lunas apagadas.


  Los penitentes grises


  en su torre de incienso.


  Siete puertas aguardan a los cismas,


  siete puertas de frío y de saliva;


  pasan por el mistral puentes de cera,


  tuerce Pedro de Luna los espejos,


  la campana de plata con el alba


  se ha ido por los gallos a la leche.


  A sus ángeles llama el antipapa,


  sin alas, mancos, torpes, olorosos,


  para alzar séptima la torre asunta.


  Rojos penitentes salen del mosto


  con la linterna que apaga los gatos


  maltrechas torres de carne.


  Las multas albigenses comen hostias.


  San Benezet, huesos de almendra, pesca


  en el Ródano cirios aun dormidos,


  25en su puente están rotas las escamas.


  Los penitentes blancos traen las manos


  abiertas por la palma sin caminos


  al son de agua molida gota a gota.


  Penitentes azules cazan ojos


  en una red de venas mal atada.


  Danos hoy la chispa de la mañana


  que en Santa Clara encendió Laura,


  viva y muerta en las piedras sudorosas,


  sombra de rimas tiene en las ojeras.


  Desde Ginebra el río rueda hielo,


  cuchilla calvinista que degüella


  las palomas de tripa y de violeta.


  El candil de la audiencia se va en humo


  orinientos los lustres ya ladrillo.


  Ya ahora nadie falta en esta hora


  que miden los verdosos calofríos.


  Todo está triste y justo, helado y tierno,


  pero algo queda hacia las luces malas.


  Cuando la lengua ahoga los ahorcados


  y despiertan maitines las cadenas


  y vibran de agonías las alcobas


  y la luz flota sobre un diente turbio,


  cuando el viento raya el plomo del río


  y el carcelero tuerto ve borrarse


  la otra cabeza del rey de baraja


  y gotean alcuzas sobre nocturno


  26y trazan planos para los cipreses


  las estrellas que no quieren dormirse:


  sin pies no vienen,


  sólo el Ródano,


  sin voz no rezan,


  sólo el cierzo,


  sin manos no perdonan,


  sólo la sombra,


  los penitentes negros imaginan


  27una torre de huesos silenciosa.


  TRIUNFO DE DON LUIS DE GÓNGORA


  Azotado por vientos azulinos,


  perdido el alfabeto en las estrellas,


  idioma del mareo y del insomnio,


  Don Luis babea del ojo-boca ciego


  una luz hilo de zurcir misterio,


  pitonisa y sotana temblorosa


  de las venéreas iluminaciones.


  Una lámpara pura traza hostias,


  islas de azufre peinan los océanos,


  y la mano dormida lo adormece


  en una luz de Greco pinta muertes,


  de caos callosa y del abismo estrella.


  La soledad izquierda y la derecha


  circulan como sangre por el tiempo,


  equinoccios floridos de cangrejos


  palpitan en el mar de la aventura,


  ya nadie entiende: bendición plenaria,


  ya nadie sabe: ahóganse los ríos,


  sal de llanto


  y azúcar de centella.


  Los ángeles inclinan la balanza


  a la diestra y siniestra soledades,


  el corazón de ruidos está opaco


  y hasta un valle feliz la brisa fluye


  para empollar los huevos de los astros.


  29Don Luis ignora hacia qué lado sueña.


  Los dedos se desangran sobre teclas,


  un gran rezongo de cavernas prende


  en mármol y latín el epitafio,


  y mientras al mar griego muge un toro


  30pasa un obispo muerto en su soneto.


  UN VIEJO CANTO DE PESCADOR


  Yo llegaré hasta el límite del aire,


  donde las primeras estatuas de sombra piensan


  y están maduros los astros más bajos.


  Toda pradera está en el vino con árboles y viento,


  la fiebre palpita con los ojos cerrados.


  Una mujer desnuda no podrá ir más allá de los velos


  del agua.


  Si Dios no nos bendice perderemos la sombra


  si una mano no encuentra la otra


  olvidaremos los nombres de las frutas


  y el camino de rumor de las fuentes.


  Aun la noche puede alegrarse con un incendio,


  pero el remordimiento de recordar las voces idas


  flotará plateado y lento como un pez en las nubes.


  Si el Obispo no nos lava los pies


  no aprenderemos nunca a contar con los dedos,


  toda piel huele a leche y a sueño.


  Los que van de espaldas


  podrán sonreír a las más menudas flores,


  a los muertos de nada servirán las estrellas


  condenados a fluir en los ríos subterráneos.


  Hoy diré la oración en un jardín borrado,


  31repasando un rosario de semillas secas,


  en los misterios habrá gotas de agua,


  y hasta un dibujo de geografía del cielo


  en la pared desnuda y sin venas


  que está de pie en la hora de la penitencia.


  Todo camino de regreso


  pasa a la sombra de un árbol florecido de luz,


  cubierto de Sirios y serpientes,


  para la epifanía del insomnio,


  un árbol todo escrito en sus hojas,


  vestido de trozos de imágenes clásicas,


  oloroso al perfume de la hora,


  fijo y señalado como una hoguera profética


  para inmolar nuestros hijos.


  Para esta soledad que no dice su nombre


  vendrán los fumadores ya color de humo,


  los grandes pájaros que duermen sobre un pie


  y alguna cadena mohosa que se arrastra en los puertos,


  cosas solas, sueltas, sin retorno y olvidadas de angustia


  y este rumor de sal sobre la boca,


  32como el eco de un viejo canto de pescador.


  ANTONIO RETOÑO


  Antonio Retoño


  mató a su mujer


  la noche de leche


  para el día de miel.


  Antonio Retoño


  la veía crecer,


  lunas en los ojos


  ríos en los pies,


  valles en las manos,


  tiempos en la sien,


  silencio en los senos,


  climas en la piel.


  Alta como el sueño,


  tiznada de hiel,


  Antonio Retoño


  la miraba en él.


  Su recuerdo lento


  se tornaba sed,


  sonaba en su nombre


  un ancho tropel,


  ruidos de la sombra,


  olores de fe,


  angustia y espejos


  33nombre de mujer.


  Alta y sin figura


  flotaba sobre él,


  Antonio Retoño


  y su nube fiel.


  La noche de leche


  mirando sin ver


  el tibio fantasma


  del día de miel,


  Antonio Retoño


  mató su mujer


  con un cuchillito


  34del tamaño de él.


  CORRO DE LAS HORAS


  A la una la mula.


  Con su collar de río


  y su sombra en las sombras del corro


  cruzará vestida de reflejos


  con el zodíaco en un ojo.


  A las dos


  el relós.


  Con la campanita del muro


  caerá el eco del sol


  por las veredas del musgo.


  A las tres


  munipiés.


  Redonda bola de correr la muerte


  mano en la mano girando


  en la brisa de la siesta lueñe.


  A las cuatro


  lindo salto.


  Por sobre bardas de callada sombra


  hacia la nube oronda y perezosa


  en la imagen del caballo de copas.


  A las cinco


  35lindo brinco.


  En la más dulce hora nos iremos al aire,


  sin canciones, sin sueño, sin tristeza,


  felices y desnudos en la sangre.


  A las seis


  manda el rey.


  En el silencio oiremos voz de trébol


  y palabra de salmo con su humo


  y azules ruedas y olor de carpintero.


  A las siete


  mando yo con mi machete.


  Baja noche de los árboles y se echa en la tierra,


  ya llegan los fantasmas temblorosos sin carne,


  el corro se hace hondo y vasto como el viento,


  en las manos el miedo brilla como una estrella.


  A las ocho


  el burro mocho.


  Pasan las aguas sin fondo y los animales incompletos


  y un aletear y un aletear del sueño que se acerca


  contando los tendidos y los muertos.


  A las nueve


  llueve.


  Ya nadie está de pie en la noche tupida,


  algo impalpable y frío resbala en la tiniebla,


  gira que gira el sueño igual y en declive,


  36una luz sola y firme desde lejos se aleja.


  TRES TEMAS ESCOLARES


  La musa.


  Toda en carne de voluptuosa adolescencia,


  con ojos de pobre vidrio para mirar estampas,


  y una muerta cabellera de hilar e hilar


  labores sin angustia.


  De piel o escama o hierba en agua y aire,


  la boca llena de una palabra inaudible,


  estaba al término de un camino soñoliento


  tras una atmósfera de fiebre tranquila.


  Su nombre era como un licor sin fuerza, una droga, una tela, un instrumento roto,


  pálida y transparente convalecía sin vida


  en la misma perpetua frontera de la tarde.


  La fábula.


  Todos teníamos joroba y no conocíamos el mar.


  El mundo se hizo de pronto tan misterioso


  como un diálogo.


  Vinieron fénix, tropos, avutardas y cínifes


  tan extraños como aquel dragón de China.


  El grueso rey de la baraja grasienta


  iba a reinar sobre las ranas,


  la luz de su corona pálida


  37se rompía en el eco de los pozos.


  Todo hablaba y decía


  lo que hubiera hecho tristes nuestras canciones,


  la cigüeña que nunca llegó al plato vacío


  se tornó reloj de sol


  mostrando los caminos que salían del bosque.


  Tras de lisos, invisibles prados


  nacía la noche


  y la moraleja y la tristeza y el sueño.


  El héroe.


  Cubierto de hierros oscuros y resonantes


  estaba siempre como en un vitral,


  las manos cruzadas en reposo


  sobre la espada milagrosa


  hecha de su propia mirada.


  Su sombra era espesa mancha de sangre


  donde perecían apresadas y debatiéndose


  las cosas más sutiles y fugaces.


  Podía surgir de pronto,


  con telarañas en las pupilas,


  por una de aquellas puertas


  de los cuartos que nunca se abren


  para darnos razón


  y exterminar a los fuertes y su risa.


  Podía pasar la noche junto a nuestro lecho,


  38haciendo delicadamente silenciosos sus hierros,


  para ahuyentar los diablos turbadores,


  y desvanecer la niebla de fantasmas


  que nos ahogaba.


  Nadie sabría nombrarlo


  con un nombre que fuera


  tan hermoso como su ausencia,


  tan dulce como su fidelidad,


  tan terrible como su eco.


  Acaso solo lo habría podido


  aquel borroso compañero


  que mascaba hojas


  y dibujaba con saliva,


  tan silencioso y solitario


  que no dejó recuerdos,


  muerto de llamarlo con gemidos sin que respondiera,


  39o en el éxtasis de haberlo visto.


  «ESTE SANTO NOMBRE»


  Eran pocas las armas


  pero era santo el nombre


  y había que combatir.


  A la calle salieron


  con sus caras de sombra,


  de la vieja cadena tintineante


  cascabel de payaso de amargura,


  lejos el amo del cacao y la sal,


  hacia un alba que llegaba sin término.


  Casi canción de iglesia,


  casi nana del niño,


  con la palma y el eco


  iba la procesión de los milagros que llenaba las plazas y las almas


  y cubría con su lluvia el empedrado,


  el retrato del rey entre las piedras


  y una bandera nueva alegre de aire,


  todo cantaba el nombre prodigioso,


  nada era igual a lo que antes era,


  libertad era el nombre, el santo nombre,


  el negro, el indio, el blanco,


  el zambo, el pardo, el triste,


  cola de pavorreal de los colores, gran fanfarria de voces y de luces


  subía por la torre de Caracas


  41a caminar el cielo, como un santo.


  PORDIOSERO


  Esa mano abierta al sol y a la lluvia,


  ese gesto de albur que nunca gana, esos ojos que anuncian y traspasan, ese vestido de eternidad en pliegues, esa simple verdad ya sin palabras,


  esa mancha de luz que no es moneda,


  estrella, guiño, espejo, tintineo,


  esa voz que no es suya y que nos llama, ese nombre de oficio de la muerte,


  ni cantero, ni carpintero, ni molinero, pordiosero.


  Viene del fondo de los tiempos,


  de leguas de soledad sin puertas,


  de los reinos de la era perdida,


  de las más primitivas maldiciones,


  de las lenguas borradas en el habla,


  de padre en hijo leche de miseria


  y mendrugo en la boca desdentada, tan viejo como Abel,


  viviente estatua empedernida que arrastra su portal de ojiva


  como un eco,


  pregunta la inmemorial pregunta: ¿Qué has hecho de tu hermano?


  Es el que pide,


  43el que nos da el dar,


  el que reclama la deuda, es el testigo, el parangón.


  Todos los nombres puede tener o tuvo.


  Está al comienzo o al término de todo,


  puesto allí,


  sombra de hospicio,


  sopa de convento,


  música de organillo,


  escudilla abollada y temblorosa,


  peregrino del hambre hacia las torres de los ángeles,


  Lázaro de las migajas,


  punzada del costado, Edipo de las costras,


  perro dormido al lado o muchacho del Tormes,


  tribu de los tullidos, ciegos, mancos,


  ojo de nube, pierna de palo, brazo de sarmiento,


  niño bobo de Coria,


  Rinconete de sombra,


  alegría de Francisco,


  campanilla de lepra,


  hermano por la sangre del olvidado padre.


  Todo está en esa mano, ¿no lo sabes?


  la gracia y el perdón,


  el misterio, la semilla de la paz


  y el aceite de la compasión.


  44Dad dice o Dios.


  Esa mano que nos desgarra


  y nos desnuda,


  esa voz que descompone,


  ¿qué pide?


  Junto a él todo pasa,


  todos pasamos fallos,


  está puesto para medir


  lo vano, lo fugaz, lo ruidoso,


  lo falso.


  Lo suyo es el aviso, el dolor, la verdad


  45y la perfección.


  LA NIÑA TUVO UN JUGUETE


  La niña tuvo un juguete


  y se le rompió en las manos.


  Era grande como el día


  y profundo como las noches más claras.


  Se le rompió de pronto, deshecho de fragilidad.


  Se le apagó la luna, se le puso gris el sol,


  los árboles encallaron sin viento,


  sin hojas y sin sombra.


  Empalidecieron las frutas, en silencio las plazas,


  quedaron cerradas las ventanas,


  un largo corredor de sillas negras.


  Un pájaro detuvo su vuelo.


  Tenía caminos, tenía bosques


  y vegas y mares azules con delfines blancos.


  Gentes que venían y pasaban


  para los cantos y las rondas


  decían sus nombres de santos de milagro.


  Había cuerdas y cobres donde la música despertaba de un sueño leve


  y flores y botellas de colores


  y un tren y un avión


  y un barco de sirena y de humo impalpable


  y un rosario de cuentas transparentes


  47con la sarta de los días por venir.


  Se le rompió en las manos.


  No lloró la niña,


  48lloramos los que estábamos mirándola.


  UNA TUMBA EN PALERMO


  En el libro del bello hablar gentil


  aparece la imagen sabia y armada


  de Federico II Hohenstaufen,


  «stupor mundi»,


  que fue ante los hombres


  Rey de Sicilia


  y Emperador del Sacro Imperio.


  Tenía una ciudad de fortalezas normandas


  y alminares sarracenos,


  de arcos romanos y flechas góticas


  y hasta algún ruinoso peristilo de Grecia.


  En su palacio, lanzas y alfombras


  lebreles y caballerizos


  y ventanas altas que dan al mar,


  estaban la sala del Consejo,


  y la sala del Sello,


  y la alcoba real con su brasero de cobre


  y también la alcándara


  con halcones y neblíes de fuego.


  Nada dice el «novellino» de su halcón favorito,


  ni de su loriga que brillaba en la sombra,


  ni de su reina claustrada


  bajo sus cofias blancas,


  49ni del prolongado eco del zaguanete de sus lanceros,


  sino del Preste Juan


  que de las Indias de Oro


  le envió tres gemas de prodigio,


  tanto como la ciudad valía una,


  tanto como el reino otra y otra, vino a saberlo tarde,


  podía valer el mundo,


  para que le diera a cambio


  la sola palabra


  que encierra toda la sabiduría.


  Federico la dijo


  y las ganó para perderlas,


  no era sino «mesura».


  Por esa sola palabra,


  bajo el bloque de pórfido rojo


  donde duerme en Palermo,


  como el incienso y como el órgano del oficio,


  siguen vivos


  la corte, los halcones, los guerreros


  50con el Emperador Federico.


  EL MAESTRE MURIENDO


  Muertes de todos los colores


  acechaban al Maestre Manrique.


  Pudo ser, tantas veces, la muerte roja,


  entre albornoces, alfanjes y algarabía de moros,


  en alguna nava de la sierra o a la vista de las torres,


  altas son y relucían,


  de una ciudad de almagre al fondo de una vega azul.


  En días largos de pavura


  vio venir la muerte negra de la peste


  a la cabeza de una larga danza


  en la que entraban reyes,


  papas, siervos y doncellas,


  al son de huesos secos y ahogados lamentos,


  el torrente de rezos rodaba por las piedras


  en las calles más estrechas y pálidas


  de los burgos más desvelados.


  Alguna vez alcanzó el resplandor de la muerte amarilla


  de la justicia del rey, nuestro señor.


  El tajo del verdugo


  pone gorguera de tendones rotos


  en un cuello tan corto y tan flaco


  para vomitar tanta sangre.


  51Don Alvaro de Luna murió así,


  y todo lo que hizo y lo que dijo


  quedó con sabor de cobre de palmatoria


  en la celda sola de un castillo del amanecer.


  Muchas formas y pintas de la muerte:


  punta de alabarda, gorra de bufón,


  canto de gallo de frontera,


  candil de estaño roto que pierde el aceite,


  tres colas de caballo en estandarte verde


  y una media luna,


  rodearon al Maestre Don Rodrigo


  sin que la enjuta carne le temblara


  dentro del escalofrío de la armadura.


  Pudo ser, al fin, la muerte morada


  de la vejez con toses y borrosas miradas,


  con coro plañido de enlutados deudos,


  entre cirios y óleos y cruces y pociones,


  en una cámara de silenciosos pasos y altas sillas


  donde por una ventana olvidada


  entra la luz más fría de la sierra.


  La suya vino a ser otra y distinta,


  sin término ni hora,


  continua como el tiempo


  y como la cosecha renacida,


  sin cesar en su punto,


  nueva siempre,


  arlequín de colores y visajes


  en agonía de caleidoscopio,


  para todos los hombres ocurriendo


  52ayer y hoy,


  y todos contemplando


  como si nunca antes sucediera,


  con infantes de antaño,


  con eras de mañana y sus verduras,


  con músicas y danzas apagadas,


  solo


  porque Jorge Manrique, el capitán, su hijo,


  se puso a llorarlo con coplas,


  retablo inagotable en que alguien mira


  dar a la mar el río de la vida


  y el llegar de la muerte


  53tan callando.


  TRES LEONES DE PLATA


  En una sala del palacio despoblado


  guarda el rey boreal tres leones de plata,


  enormes, hostiles, rampantes,


  duros, torcidos, inmóviles,


  fauces de helada amenaza


  y ojos de fija ceguedad.


  El rey pasa en su carroza de oro,


  de seis amaestrados caballos blancos


  y saluda la boscosa muchedumbre,


  gorras y gritos y brazos se alzan.


  El eco del vocerío de las plazas


  llega sordo y amortecido


  hasta la estancia cerrada y oscura


  donde están los tres leones de plata.


  El rey boreal recibe embajadores extranjeros


  condecorados con la orden del Dragón,


  o de la Grulla o del Cordero,


  y a los atletas que van a la Olimpíada,


  y a la reina de la cosecha de cerezas


  que dice que está muy contenta,


  y al virtuoso de la flauta o de la ocarina,


  y también al pintor de los crepúsculos del último año,


  y a la honorable corporación de los fabricantes de queso,


  y al robusto gremio de los cerveceros,


  y al tenue campeón de la carrera en bicicleta,


  55y pone una ancha roseta azul y blanca


  sobre el morrillo negro, crespo y luciente


  del semental de Frisia, padre de mil hijos,


  después de haber firmado en la mañana


  los ásperos pergaminos de los decretos


  y poner su frío sello sobre el pequeño volcán de lacre.


  Los tres leones de plata


  siguen en la sola sala oscura


  sin que el tiempo les cambie la postura ni el gesto,


  apenas la noche y el día


  los apagan y los reencienden,


  o la sombra de un guardián silencioso


  al pasar sobre la alfombra sorda


  los recorre como la silueta de un pez


  el fondo de un lago dormido.


  Hasta que vengan a buscarlos un día,


  un solo día,


  para rodear el negro catafalco empinado


  donde el cuerpo del rey yacerá en majestad.


  Día de banderas a la funerala,


  de responsos e incienso,


  de tambores a la sordina,


  de trémulos largos ahogados en los órganos,


  de muchedumbres enmudecidas,


  mujeres bañadas hasta los pies en densos velos negros


  y guardias rojos rígidos


  bajo los cirios rígidos y las bayonetas rígidas.


  A veces el rey piensa en esto


  56al pasar frente al palacio despoblado.


  Hay tres leones de plata


  en la quieta penumbra,


  57tranquilos, aguardando.


  SI EL DANTE


  Me pregunto


  si el Dante hubiera hecho versos libres.


  Si la Comedia así hubiera sido la Comedia,


  si para decir a Ugolino


  o a Francesca,


  o leer la puerta del Infierno


  sólo se fiaba


  de once martillazos de las sílabas,


  herrero infalible,


  y del eco ternario de la rima


  que vuelve sobre su huella


  como el mar.


  Por las calles torcidas


  galopaban caballos enormes,


  pasaban procesiones con palios,


  hombres rojos y verdes


  llenos de salivazos y blasfemias


  y alguna mujer, velada y pura,


  con ojos sin mirada.


  Todo estaba medido


  en once sílabas


  y cabía en tres tiempos de terceto,


  en Tres de Trinidad que al fin es uno,


  la Suma inabarcable del Doctor Angélico,


  los güelfos de púrpura y de incienso


  59y los gibelinos con su rey de hierro.


  Maltrecha cara de reliquia vieja


  manos de llevar pluma por el aire,


  opaca hopalanda de silencio,


  hay una ventana abierta,


  los bronces y las luces de la tarde


  vienen a lamer la mesa mansa,


  y él está


  tamborileando con los dedos


  sobre la tiesa vitela,


  marcando un tiempo de visiones


  por donde irá


  de la selva salvaje hasta Beatriz


  60para salir a remirar la estrella.


  SIGNO EN EL POLVO


  Puso el pie y dejó la huella.


  Blanco de polvo y roca,


  vasto vacío inerte


  en el espacio negro


  moteado de terribles lumbres solitarias


  rota piel de jaguar de constelaciones.


  Ni voz, ni ruido, ni eco,


  el peso perdido y el tiempo


  y el árbol y el agua y el pájaro,


  nada viviente, ni rastro de la vida,


  sino aquella mirada


  tras la burbuja translúcida


  entre la luz de fuego y la sombra de hielo.


  Ni hay arriba ni abajo,


  ni cenit ni nadir,


  orbes, esferas, planos curvos de azimut,


  en el desierto sideral sólo esa mirada puebla.


  Un sello eterno es cada paso,


  labrada estela en el polvo perpetuo,


  mensaje para nadie entre el silencio y el silencio.


  Toda significación está allá,


  en aquella bola serena y lejana,


  61azul y blanca y ocre,


  viviente de colores y de ruidos vestida de aire


  en su viaje sin rumbo por lo oscuro entre las costras muertas de los planetas mudos.


  Sólo la vida reconoce la vida,


  sólo la muerte sabe de la muerte,


  ese signo en el polvo, tan breve,


  sólo otro hombre podrá declararlo:


  «Estuvo aquí la vida


  una vez


  62estuvo aquí la muerte».


  SE ESTÁ APAGANDO


  La luz que ves es la luz que se apaga.


  Todo sol es poniente,


  atardecer sin tregua


  en que se borra


  la lumbre toda lumbre toda sombra.


  Se está apagando el sol


  en una tarde de millones de años.


  Era más luz ayer


  y más el primer día.


  Desde que estalló en el espacio


  en ceguedad de fuego blanco,


  encendiendo un bache del vacío,


  comenzó su apagarse.


  El sol se está apagando,


  no había ojos para mirarlo


  y ya empezaba a declinar,


  y no habrá ojos tampoco


  para mirarlo disolverse


  en la sombra.


  Cada hora palidece,


  cada instante se extingue


  en bocanadas de agonía de luz,


  63hacia la noche del espacio


  que lo va a devorar,


  hacia el frío y la tiniebla


  y la callada inercia de las rocas muertas.


  Nació condenado


  64como todos los soles.


  QUASAR


  Un zumbido en la antena,


  un eco, un pulso


  de la luz que viene


  de la ausencia de millones de años,


  y alguien que oye.


  Alguien que, un solo instante,


  es el solo que nombra


  65y el que conoce la soledad.


  LA CATEDRAL


  Fue de aguja en aguja hilando nube,


  hilando tierra y esperanza hilando,


  la piedra gris mordida y erizada


  ya es más que piedra o niebla


  o que palabra.


  Gruñe y devora, con bocas cavernosas


  monda y traga los hombres de la angustia,


  arcos y arcos y una sola flecha,


  tan gris y fría arde en los vitrales


  los incendios de todos los ponientes.


  Quieta no está, se mueve viva y grande


  en sombra y luz


  entre pueblos de vivos y de muertos,


  con un sonar de esquila de buey tardo.


  Con su piel de dragón rota y nudosa,


  con sus ojos azules, verdes, rojos,


  con gemido de coros y hálito de incienso


  67acecha en la frontera de la sombra.


  ACCIÓN DE GRACIAS


  Gracias venimos a darte


  Señor iracundo, remoto e invisible,


  no por lo que hemos recibido


  sino por lo que todavía no nos ha sido arrebatado


  y que escondemos con miedo


  en el hueco de la mano apuñada,


  esperando que el terrible destino


  ¿es el destino?


  lo descubra y se lo lleve.


  Gracias por el viento del Este


  y por el viento del Oeste


  que traen las nubes


  y se llevan las nubes.


  Gracias porque hemos tenido un día más


  y hemos podido ponernos en el umbral


  a mirar la pereza de la tarde.


  Gracias porque nuestros enemigos


  ¿son nuestros enemigos?


  no fueron tan crueles como pudieron serlo,


  pudieron herirnos con un puñal


  y lo hicieron tan sólo con una palabra


  y con una mirada.


  Gracias porque no murieron todas las semillas


  y porque murieron


  69y alguna creció en planta y en espiga.


  Gracias porque los terrores de la noche pudieron ser


  más largos,


  y porque oyendo al niño balbucear su asombro


  nos olvidamos del morir.


  Gracias porque pudimos ser más contrahechos y pobres,


  más torcidos y mezquinos,


  más estúpidos y sordos,


  más olvidadizos y avarientos,


  más llenos de pulgas y de envidias.


  Gracias porque pudimos soñar y dormir


  y reclinar la cabeza tormentosa


  en el seno de una dulce mujer.


  Gracias porque tuvimos agua y pan


  y una lumbre para la tiniebla,


  y no anduvimos hambrientos y a oscuras


  con las manos ávidas


  buscando frutas en la sombra.


  Gracias


  porque todavía nos atrevemos a esperar,


  y a desear la paz y la abundancia,


  y a olvidarnos de que tan sólo tenemos este día,


  esta hora,


  este minuto,


  para ver, para saber, para irnos y


  70para hacer acción de gracias.


  OFICIO DE VÍSPERA


  Tengo que hablarte,


  que llamarte con el más viejo nombre


  y las más viejas palabras que conozco:


  Yahveh,


  Elohim,


  Señor Dios,


  Padre Nuestro que estás en los Cielos.


  No sé si oyes,


  si importa lo que digo


  o siquiera si estás allí


  para oír y oír lo que nada significa.


  Entre las constelaciones, las galaxias,


  los astros que nacen y mueren,


  el zumbido de las ondas de los Quasar


  ¿a dónde puede llegar la voz temblorosa de un hombre?


  Y sin embargo tengo que pedirte


  para mis risibles pequeñeces,


  para mis querencias de perro viejo,


  para mi miedo de la muerte


  que recubro de nombres confortadores


  y resplandecientes.


  Soy una criatura,


  siento la angustia de irme solo


  71y de borrarme en sombras,


  no quisiera,


  como los viejos lagartos herrumbrosos,


  como las lentas escolopendras incompletas,


  que terminara todavía


  el tibio sol de esta tarde.


  Hemos levantado casa,


  criamos hijos,


  abrimos camino, hicimos sementera


  como para quedarnos para siempre.


  Acaso deberíamos


  estar a la intemperie,


  desnudos y alertas,


  con una piedra y una fruta en las manos,


  esperando que cada hora


  sea la hora.


  Con todo eso,


  a pesar de saber todo eso,


  tengo necesidad de hablarte,


  de gritar tu viejo nombre remoto


  y decirte las torpes palabras


  del hijo al padre


  que todos han dicho para pedir amparo y misericordia


  ante la fría sombra que se avecina,


  ante la soledad y el miedo,


  ante la adivinada noche de la nada,


  como si encendiera una lámpara


  72para que el viento la apagara.


  DORMIR EN TEHERÁN


  El rey de Irán se ha puesto su corona de oro,


  los pobres de Irán tienen la cabeza llena de piojos


  y de pústulas verdes como esmeraldas,


  rojas como rubíes y cremosas como ópalos.


  Por la voluntad de Alá


  se puso su corona de pedrería el rey


  y puso otra corona a su nueva mujer


  y otra corona pequeña


  ¿o fue un sable?


  a su pequeño hijo


  vestido de general.


  En las calles de Teherán


  monos amaestrados con pantalones rojos


  bailan con música de organillos


  y recogen viejas y sucias monedas


  para un hombre oscuro, mugriento y flaco


  que los sostiene


  con una cadena.


  Llegaron regalos de todo el mundo,


  del Kremlin y de la Casa Blanca,


  del Presidente de Kenya y de la Reina de Holanda.


  Una mujer de Teherán


  73no pudo ver pasar las carrozas de oro


  porque estaba lejos de la avenida,


  porque en el cuarto lleno de humo


  de trapos viejos y de niños desnudos


  trataba de aquietar a un hijo enfermo


  74que no lograba dormir con tanto estruendo.


  LA MEZQUITA DEL SULTÁN AHMED


  Vasta espelunca rota, gruta de agua


  llena de peces de impalpable azul.


  Lámparas sordas, pólipos de lumbre,


  desde el remoto cielo


  bajan al ras de los tapices,


  turquí, cobalto, índigo, en baldosas


  trepan sobre baldosas,


  alga, musgo,


  un iris de hipocampos,


  la luz rota en mil pedazos


  en cada ventanal.


  Las columnas, las trombas,


  el espacio y el rezo se licúan.


  Hay que tocar tres veces el suelo con la frente.


  Cada palabra es una burbuja.


  De los seis dedos puntiagudos,


  de los seis mástiles navegantes,


  de los seis alminares quebradizos,


  baja glugluteando


  la voz del almuédano.


  Aúlla, ulula, implora, zurea, muje, zumba.


  Desnudos, silenciosos, pescadores de sombras


  75flotamos entre aguas sin peso,


  en nudos desleídos de tapices sin término,


  alargados,


  como el cuello de sed de los camellos


  76hacia la Meca.


  OTOÑO EN NUEVA INGLATERRA


  Los árboles de oro, y los de bronce


  y los de cobre sucio,


  los claros, los oscuros.


  juegan todos los jades y los oros


  al blanco dado de las casas entre el bosque.


  Sus largos dedos avaros


  las ramas y los troncos negros


  meten en el tembloroso tesoro de las hojas.


  Viejas, finas, rotas monedas


  de mercar el tiempo,


  labradas y gastadas por el viento


  la lluvia y el duro acero de la luz


  caen lentas hasta cubrir el suelo


  en pago de la deuda que renace.


  Dorados espacios tibios de verano indio,


  vecinan con oscuras nubes de nevada,


  el viento frío estremece su rumor


  en la hojarasca.


  Se acaba un día.


  Ya llega la noche,


  arrastrando su negra bolsa de usurero,


  77para llevarse todo el oro.


  MIES VAN DER ROHE


  «Menos es más».


  Quita los muros,


  afina las columnas


  hasta hacerlas nervios de viviente acero,


  levanta vidrio sobre vidrio,


  y reflejos de nubes y cielos en el vidrio,


  hasta que surja un témpano


  casi invisible,


  casi puro,


  casi impenetrable,


  puesto en el más limpio espacio


  inhabitado


  a desplazarse sin sombra.


  Quítale todo lo que no sea aire,


  lo que no sea luz,


  lo que no sea espacio limpio


  y sin peso,


  hasta dejar el paralelógramo exento


  que el viento habría hecho


  si el viento quisiera hacer torres.


  Y después


  ábrele las puertas a la esperanza


  79para ver si entra otro hombre.


  GRABADOS JAPONESES


  RYOAN-JI


  Rocas, ondas de quieta arena,


  frágil nave de oración encallada


  navega con el que sueña.


  SANJUSANGENDO


  Mil Budas y un Buda,


  desfile de oro de un millón de brazos,


  81ni un dedo para una duda.


  CASTILLO DE NIJO


  «Shogun» de acero y seda


  llena de su ausencia fiera diez salas de oro.


  En la brisa del parque tiembla la azalea.


  CEREMONIA DEL TÉ


  Cuerpos prosternados de seda y silencio,


  té verde, tenue porcelana, mano exangüe.


  82Un bambú enseña la reverencia del cielo.


  GEISHA


  Diez años para saber servir el té,


  y otros diez para aprender a sonreír.


  Para la perfección del «shamizén» ya es la vejez.


  BYODO-IN


  Mirada en estanques, sangre en azaleas,


  mil años de gracia dejó el Fujiwara


  83en la casa leve que renace y vuela.


  TODAI-JI


  Jaula pajarera bajada del cielo


  para encerrar al Buda inmenso que podría escapar


  si le retoñara un deseo.


  KATSURA


  Una casa para mirar los jardines,


  para ser mirada desde los jardines,


  84el príncipe poeta compuso línea a línea.


  FIESTA DE LOS NIÑOS


  La carpa azul y la carpa roja


  remontan el arroyo del viento


  para la risa del niño que llora.


  SANTUARIO DE ISSE


  Al bosque, a la cabaña, al río,


  del sol vino la diosa con su espejo


  85para que el Emperador fuera su hijo.


  GRANJA DE PERLAS


  Sumergido jardín de balsas quietas,


  en oscuras corolas de conchas


  germina la luz de las perlas.


  TOKAIDO


  Biombo sin fin veloz se alarga


  en montes, torres, siembras y ciudades


  86ante una ventana.


  «CAKE-WALK»


  El «groom» es negro,


  el vestido es rojo,


  y ocre desvaído


  el fondo de la tela.


  Danza con su pirueta


  de veleta quebrada


  cortada en un instante


  al ritmo de tambores


  resonantes de Congo y selva,


  87que sólo oye el oído secreto.


  UN OLMO


  Ulm.


  Elm.


  Orme.


  Olmo.


  El olmo oscuro y áspero que la luz no penetra,


  río de hojas al aire,


  estaba en el paseo de los domingos


  entre la Casa Municipal y la iglesia.


  Los burgueses saludan al gordo burgomaestre.


  En el centro de la pequeña plaza embaldosada,


  se movía con los caminantes


  y con las torres de la iglesia.


  La ciudad era el más viejo de los olmos.


  De una casa quieta de piedra y chimenea


  salió Nicolás Féderman


  de un modo inexplicable


  para atravesar el mar


  en un barco de velas y castillo


  con ampolla de tiempo


  hacia la más desconocida tierra


  donde no había olmos


  en busca de El Dorado


  89o de la muerte.


  MADRIGAL


  Ojos claros, serenos,


  que ya nada miráis


  ni os mira nadie


  ¿qué se hizo la mirada,


  el que mirasteis,


  el que miraba?


  Ni el rostro, ni la voz,


  ni el día,


  ni figura, ni distancia,


  el eco,


  sólo el rumor de unas palabras


  con que el pobre amador creía que amaba


  queda,


  y dice


  y vuelve a decir,


  tan sin sosiego, tan sin espera,


  «ya que así me miráis».


  91Y lo miraba.


  SAN JUAN


  La cabeza cortada sobre el plato


  crudo manjar de infierno,


  tanta perdida perfección baldía


  de formas, de nervios, de actitud.


  Ojos para no ver, fijos y turbios,


  laberinto de oídos sin sonido,


  yerta materia gris


  que asoma con la vértebra y la sangre


  hacia un cuerpo abolido por metales,


  y esa boca sin voz, sin mordedura,


  que hablaba por el río y por la arena


  de miel, de saltamontes, de sandalias


  y de Él que vendrá,


  ya tan cerrada al aire, a la palabra,


  amamantada al hueco de la nada,


  ¿qué es?


  ¿qué aguarda para desaparecer en las visiones?


  Ni hombre, ni ser, ni haber,


  ni tiene nombre:


  carne y hueso en el plato horripilante


  93para el hambre de Anubis, perro hambriento.


  UN ECO DE OVIDIO


  Entre las manchas de la mesa ocre


  teñida de años y difuntas manos


  hay una hoja ocre rota, borrosa y dentada.


  Nervio y limbo se funden en penumbra


  sin forma casi,


  rota del vuelo y quemada del tiempo.


  ¿Quién la tomó de dónde


  para dejarla allí?


  De un árbol, de una rama,


  de un temblor en el viento


  hasta caer tornando y retornando.


  Mi mano torpe


  no llega hasta ella,


  cuando iba a tocarla,


  con lentos aletazos soñolientos,


  95se puso a volar.


  TENGO EL CHÁPIRO VERDE


  Tengo el chápiro verde.


  Chapeo y manteo manchado de yeso de sacristía.


  Tengo una puerta de intemperie


  que alguna vez dio al camino olvidado


  por donde asoman los picaros,


  llegan los pordioseros


  y pasan pécoras detrás de largos balidos.


  Soy tantas cosas como cosas tengo,


  sazón de fruta que madura y pudre


  en cada nombre.


  Cardador, tejedor, hilandero


  de lanas frías para tapices,


  baratero de almizcle y algalia,


  mercader de corambres,


  cacharrero de lozas azules,


  zarracatín de vinos turbios,


  marchante de altramuces,


  santero de milagros de cobre,


  molinero de aceite verde,


  botijero de alcarrazas de agua,


  torcedor de tabaco en rolla,


  cebador de lumbres de sebo,


  panderero, tamborero, organillero,


  ladrón de pájaros,


  97afanador de rosetas y mucetas,


  gerifalte de relojes rotos y espejos torcidos,


  anteojero de mal de ojos,


  trujamán de retablos,


  retratista de fantasmas,


  albardero, fumistero, cuchillero,


  albéitar de mulas rencas,


  escribano de cámara del rey difunto,


  tahúr de barajas incompletas,


  azorero de ladrón de lunas,


  feriante de sortijas emponzoñadas,


  apotecario de uña de urraca,


  soga de ahorcado,


  cuerno de unicornio,


  polvos de la madre Celestina


  y diente de la Gran Bestia.


  Buhonero de arena y de humo.


  Todo esto y más tengo y soy


  y es mío a cada instante.


  Lo he robado, ciertamente,


  a las incautas gentes abobadas,


  sonzos, tontainas, lelos, papanatas,


  que no lo guardan,


  que no saben que lo tienen.


  Esa mirada furtiva,


  esa mano que se tiende


  y recoge sin ser vista,


  98es la mía.


  FUE UN VELERO


  Fue hermoso como es un velero,


  ágil jabalina de mar


  para rosar las crestas de las olas


  y tejer en los temblorosos azules


  las agujas del compás.


  Todos los vientos llegaban a sus velas,


  blancas, llenas, combas,


  la brisa las hacía y deshacía


  en fugaces mascarones,


  las chicas y las grandes,


  las cuadradas y las puntiagudas,


  las que toman la ráfaga como una cuchillada,


  el foque seco, la mesana abierta,


  la gavia alta, el corto papahígo


  y la escandalosa.


  Casi en vuelo, casi en vilo,


  entre el delfín y la gaviota,


  con aquel resonar en las tormentas,


  con aquel eco de órgano de aleluya,


  todo en espacio y rumbo.


  Tuvo días de pavura


  y días de tierna bonanza,


  día de gente caída al mar


  y día de recoger náufragos,


  las islas, las ensenadas, los farallones


  99la mar alta


  y el gobernar por las estrellas.


  Se lanzó al abordaje


  de los torpes galeones soñolientos,


  cargados de tesoros de Indias


  y de hijas de virreyes,


  o fondeó en los puertos iluminados


  para el zafarrancho de la locura y del amor.


  Cada vez lo lejano era más lejos,


  le comió los colores la lengua sedienta del agua,


  una lepra oscura le apagó el casco,


  rotas y remendadas velas,


  sucio vientre de gaviotas muertas,


  obenques anudados, tablones podridos, cadenas de herrumbre,


  el agua goteaba por las grietas como llanto.


  Mordido de arrecifes,


  golpeado de marejadas y ciclones, en la noche de las dársenas


  se quejan sus maderas.


  Ya no hay travesías,


  ni singladuras, ni mareaje,


  lejos están las islas


  y las carracas llenas de doblones y de clavos de olor,


  bajo su arboladura de fantasmas,


  eslora de fatiga y puntal de nostalgia,


  está olvidada la rosa de derrotas


  100y este viejo timón donde mis manos tiemblan.


  ÉXODO


  No importa dónde esté,


  está en camino.


  Viene desde la Alianza


  y va hacia la Promesa.


  El Señor lo escogió


  desde el principio de los tiempos


  cuando el árbol de Jessé no era bellota.


  Él lo conoce bien,


  mejor que nadie sabe cómo habla y cómo anda y cómo calla.


  Oía su voz


  paseando por el huerto en el fresco del atardecer.


  Extraño en tierra extraña,


  mirando más allá de la pared


  y del monte y de la miseria,


  el Señor es un guerrero


  pero también es su pastor.


  No es manso, ni fácil,


  no es un santo,


  iracundo, violento, vengativo,


  hasta la cuarta y quinta generación


  diente por diente,


  no deja piedra sobre piedra.


  Ángeles de todos los colores


  vienen de Él,


  101el temor y el temblor, ángeles negros.


  Tiene castigos y enigmas.


  Sobre el muro perfecto hecho a plomada


  Amós lo vio,


  en la mano tenía una plomada:


  «¿Qué ves Amós?»


  «Veo una plomada».


  ¿Por qué se ríe Sarah?


  Nada es imposible.


  El nombre no es un nombre


  sino un sello,


  infinitos los sellos que sellan la Promesa.


  Elías bajo el junípero se sienta


  pero lo aguarda un carro de fuego.


  O Asavero


  el que anda y anda y anda y no desanda,


  o Ezra, acaso,


  que escribió la Escritura,


  o Sem Tob de León


  que conoció todos los secretos


  y no se atrevió a usarlos,


  o aquel Isaac,


  Isaac el viejo


  que vende cuentas de vidrio


  en el bazar de Damasco.


  Entre todos los nombres


  está el Nombre.


  Cuatro Letras quedaron,


  102menos que el eco,


  menos que la borrosa huella.


  Abraham lo supo,


  Moisés lo oyó,


  la roca se hizo agua


  y la vara serpiente.


  De las innumerables sílabas posibles


  en un preciso juego de ritmos y de tiempos,


  quedan las Cuatro Letras.


  Desde el Monte Carmelo


  cien generaciones de cabalistas


  las hacen y deshacen sin tregua,


  cuenta de las arenas del desierto


  que empieza a cada instante.


  Algún día


  alguien lo va a decir, lo va a acertar,


  sin darse cuenta,


  por el azar de eternidad abolido


  la tierra se estremece,


  se abre el cielo


  y todo se pone de color de fuego.


  Y acaso en su horror,


  mascando polvo,


  olvide cómo dijo y lo que dijo,


  a Dios clamando los nombres


  que Él no oye.


  Qué importa que el gentil tema tus ojos,


  amuleto de sal en el bolsillo,


  o que el Concilio de Elvira no permita


  pasar por los viñedos


  103tu mirada de uvas malogradas.


  Qué importa el tiempo ni las piedras,


  qué importa la cerca aullante de Auschwitz


  o el «ghetto» de Varsovia,


  un niño apuntado por fusiles,


  ni el montón de huesos calcinados,


  polvo de cal de fragua,


  ni la hacina de anteojos retorcidos,


  ceros e infinitos de vidrio roto,


  ni el rimero de muelas y dientes de oro viejo


  con los turbios calibres confundidos


  de las hambres y las voces.


  No era lo que quedaba,


  entre aquel humo ácido


  que olía a manzana podrida


  estaba la esperanza.


  Qué importa entonces lo de ahora y lo de aquí,


  si los viejos soñarán sueños,


  si todo está escrito,


  si los hijos y las hijas profetizarán,


  si los jóvenes tendrán visiones,


  si toda piedra rota es piedra del Templo.


  104Si hay una legión de ángeles que viene a liberarme.


  ALGUNOS ÁRBOLES


  De la niebla de la memoria


  surge la silueta de algunos árboles.


  Pudiera ser todo lo que fuera a quedarme


  de la tierra y de los hombres


  cuando lo demás se haya borrado.


  El mango de mi infancia,


  de oro de viejo imperio y de esmeralda,


  lleno de sombra y de resina religiosa,


  al mordisco amarillo inaccesible


  por pasadizos de ramaje y gritos


  que llevan hasta el punto de ruptura.


  En el samán, qué nombre de príncipe,


  se mete todo el trópico,


  fino tejido palpitante de hojas,


  ancha colina frágil conmovida,


  tiembla el ramaje y la visión en llama.


  Hora de siesta,


  una cigarra rasga el azul,


  un pájaro de azufre y de carbón


  está de alerta.


  La tarde de otoño en París


  tiene el castaño.


  Las anchas hojas


  105resbalan por las paredes de piedra gris


  con la lluvia


  y van por la calle de baldosas azules


  rayada de gusanos de luz


  navegando hacia el Sena.


  Alto, oscuro y erizado,


  armado de agujas para el hielo,


  he visto al pino de Vermont.


  Vendrá el tiempo de nieve,


  todo de paz sin huellas,


  y un leñador de aliento humeante


  para llevarlo muerto y replegado


  a la sala de luces y de cantos


  para la fiesta de Jesús que ha nacido.


  Solo y sin rumor hay un olivo,


  en la plata más vieja y más mohosa,


  el de Castilla, el de Italia,


  el de Grecia con el mar al fondo.


  Está adherido a los más viejos cielos,


  labrado por algún orfebre antiguo,


  lleno de nobles nombres y memorias


  en espera del búho de Minerva.


  Aquí y allá no están,


  están conmigo,


  para que haga la ronda sin término


  a su sombra de aroma y visiones


  en busca del dormir


  106y del renacer.


  ESTAS PALABRAS


  Yo conocí un hombre que nunca escribió una palabra,


  no había aprendido a escribirlas


  y no parecía necesitar escribirlas.


  Yo conocí un hombre que sólo escribía pocas palabras,


  las necesarias para decirle algo a alguien


  y nada más:


  «Necesito dinero». «No voy a ir esta noche».


  «El portador de la presente es Serafín».


  Ahora estoy yo aquí escribiendo palabras


  sin saber por qué,


  ni si tengo algo que decir


  a alguien en alguna parte.


  Algo tengo que pedir o que avisar,


  a alguien que espera


  precisamente esa palabra justa


  que yo tengo que hallar.


  Tal vez no dicen nada,


  no logran decir nada


  para nadie.


  O acaso ya no son palabras


  y empiezan a ser otra cosa.


  No escritas para decir nada en particular


  a nadie,


  107y acaso, estrictamente, no escritas por nadie.


  Sería como algo que ha sucedido,


  que ha ocurrido de pronto e inevitablemente


  a mí o a todos


  y que sigue ocurriendo.


  Estas palabras,


  habrá que llamarlas así,


  ¿de dónde vienen?


  ¿qué dicen?


  ¿por qué he venido a encontrarlas


  108ahora aquí?


  EL RÍO


  De todo, y tanto, como había en Éfeso,


  al borde del mar griego, ni el templo, ni la calle, ni el tirano


  quedan,


  queda un puñado de palabras,


  oscuras, dispersas y terribles,


  que dijo Heráclito cuando no vivía nadie


  de todos los que hoy pueblan el mundo,


  ni sus abuelos,


  ni sus centésimos abuelos,


  y que seguirán duras y plenas,


  con más fuerza que nunca,


  cuando cierre los ojos el último hombre.


  Todo empieza y acaba con un río.


  La nueva vez ya no es el mismo río,


  ni es Heráclito el mismo que lo pasa,


  el río de agua del tiempo cambiando


  lo ha cambiado.


  Todo fluye, todo es fuego y es agua


  y nada permanece ¿no lo sabes?


  hombre que has visto nacer y morir


  los días, las estaciones, las ovejas


  109y a tus hermanos y tus hijos.


  Nunca es el mismo río,


  nunca es el mismo tiempo,


  nunca es el mismo hombre


  jugando el juego de la vida y el mundo


  con un niño que cambia la manera


  y que mueve los peones al capricho,


  condenado a jugar hora tras hora


  el juego de la vida con el niño


  bajo el reino del niño.


  Todo está entre contrarios


  y entre contrarios lucha,


  la vida con la muerte,


  los bienes con los males,


  la sombra con la luz,


  y al final es lo mismo,


  a ratos el piloto


  gira el timón del universo.


  Esto y más supo Heráclito en su tiempo


  viendo las gentes y la mar de Grecia,


  aceitunas e higos, trigo y cabras


  y un cántaro de vino de Dionysos,


  hasta que el agua le llenó la carne,


  río que fluye y combate por adentro,


  jugaba con los niños en la calle,


  vino a morir cubierto de boñiga,


  lleno del todo como un odre estrecho,


  110comido por los perros en Éfeso.


  ALMACABRA


  Debe ser un borrado cementerio de moros.


  Qué raíces, qué zarzas, qué soledad.


  Ni palabra que suene, ni sombra que se tienda.


  Raíces secas y yerbajos grises


  trazan letras ilegibles en el polvo.


  El arte de los calígrafos de Cufa,


  en cada basmala,


  ponía a volar sin tiempo el nombre de Alá


  «el Misericordioso, el Compasivo».


  La mano del sultán


  resbalaba sobre los acordes y los giros,


  como la bayadera


  al son del atabal y de la chirimía.


  Un pedazo de loza azul celeste


  coagula su luz entre el polvo,


  no hay agua más pura


  ni más inaccesible.


  ¿Quién está muerto aquí?


  Muerto como un hueso de dátil


  o como una pezuña de camello,


  o como el nombre que nadie recuerda,


  o como la doncella


  que pasaba por la calle de Córdoba


  111en «El Collar de la Paloma».


  El jefe de los músicos


  sabía preludiar de cincuenta maneras,


  pero el sultán era sordo


  y el verdugo era mudo


  y por alguna celosía,


  filtro de sombra y de luz,


  se veía desnuda la favorita.


  El eunuco negro no estaba del lado de la sombra,


  ni el eunuco blanco del lado de la luz.


  Un perro sarnoso


  se rasca contra un viejo tronco seco


  como el viento del Sur


  se rascaba contra el alto minarete que ha caído.


  ¿Es por aquí el camino que va a Cabra


  o que va a la Gehenna?


  ¿O es esta la sellada puerta del Paraíso


  que está más allá


  a la sombra de las espadas?


  Páginas y páginas escribió Ben Jaldún,


  nada queda de su turbante o de su voz,


  sino aquel eco de la «Muqaddimah»,


  que introducía al sabio y al ignorante


  a la vieja historia de los árabes,


  del Yemen,


  de «Ifriqiyah»


  y de los bereberes del «Maghrib»,


  «hasta que oyeron la llamada y su tiempo terminó»,


  pero en ninguna página,


  112perdida o hallada,


  oh Mensajero,


  está contada la vida de los que vinieron


  113de los que llegaron para quedarse en esta almacabra.
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    ARTURO USLAR PIETRI. Escritor, considerado renovador del cuento venezolano, intelectual y político. Hijo de Arturo Uslar Santamaría, descendiente de Johann von Uslar expedicionario de la Legión Británica que participa en la Guerra de Independencia y sobrino nieto del general Carlos Soublette, y de Helena Pietri Paúl, hija del doctor y general Juan Pietri Pietri, de destacada actuación política entre 1883 y 1911. Los diez primeros años de Uslar Pietri transcurren en Caracas donde cursa estudios en una escuela de primeras letras y luego en el colegio de los Padres Franceses. En agosto de 1916, la familia Uslar Pietri instala en Cagua por pocos meses, su padre había sido nombrado jefe civil, y luego se traslada a Maracay, ciudad de residencia del general Juan Vicente Gómez desde 1913 lo cual la hacía centro del poder político-militar de entonces. En esa ciudad culmina sus estudios primarios en el colegio federal Felipe Guevara Rojas (1919) y cursa la mayor parte de la secundaria en el colegio federal de varones, salvo una interrupción en 1921 cuando es inscrito en el colegio de los salesianos en Valencia y en 1923 cuando cursa su último año de secundaria en el liceo San José de Los Teques. En 1920, publica sus primeros artículos en un diario de Maracay, probablemente El Comercio. Los años transcurridos en los valles de Aragua, forjan sus imágenes de una Venezuela rural que sirven de sustrato a su cuentística a su como su vivencia en Maracay forjan las del general Gómez, que, años mucho más tarde, el novelista plasmará en Oficio de Difuntos (1976), en la cual recurre a esa figura para tratar la del dictador latinoamericano.


  En junio de1923 publica su primer cuento, «El silencio del desierto» en la revista Billiken y en octubre retorna a Caracas a cursar Derecho, única alternativa para quienes tenían vocación humanística o literaria, en la Escuela de Ciencias Políticas de la Universidad Central de Venezuela. Como otros jóvenes provenientes de la provincia, vive en pensiones durante los primeros años de estudios. En enero de 1924, la universidad expide su título de bachiller en Filosofía tras la presentación de la tesis titulada «Todo es subjetividad». Sus años universitarios son de intensa actividad: forma parte del Centro de Estudiantes de Derecho y de la Federación de Estudiantes de Venezuela, para la cual trabaja como bibliotecario (1925), dicta su primera conferencia titulada «Ideas sobre una morfología de la historia del Derecho» (1925) y publica cuentos en la revista La Universidad (1927); conoce a algunos de los futuros participantes de los acontecimientos estudiantiles de 1928; trabaja como escribiente en el Juzgado de Primera Instancia en lo Civil del Distrito Federal (1926-1929) y desempeña el mismo oficio esporádicamente en el Congreso Nacional. Como muchos jóvenes de su generación, entra en contacto con nuevos autores, corrientes literarias y de pensamiento, a través de la Gaceta Literaria y la Revista de Occidente.


  Asiste a diversas peñas, medio por excelencia de circulación de ideas, de comunión de aspiraciones, de contacto entre nuevas y anteriores generaciones. Mientras que en la tipografía Vargas —editora de la prestigiosa revista Elite— se reúne con la nueva generación literaria, los vanguardistas. En 1928, se producen dos acontecimientos que marcan la historia literaria y política nacional. En el primero, Uslar Pietri juega un papel de primer orden: el 5 de enero de ese año, se publica el primer y único número de la revista Válvula, en la cual si bien participan 29 colaboradores Uslar escribe cuatro de los textos incluidos entre los cuales el editorial «Somos» y el artículo «Forma y Vanguardia», considerados como las piezas programáticas del movimiento vanguardista; y en septiembre, publica su primer libro de cuentos, Barrabás y otros relatos. Los especialistas coinciden en afirmar que ambas publicaciones constituyen un punto demarcatorio en la literatura venezolana. El 29 de julio de 1929, recibe el título de Doctor en Ciencias Políticas de la Universidad Central, tras la presentar una tesis titulada El principio de la no imposición de la nacionalidad de origen y el 6 de agosto el Abogado, otorgado por la Corte Suprema del Distrito Federal.


  A principios de setiembre de 1929, viaja a París con el cargo de Agregado Civil a la Legación de Venezuela, en esa ciudad permanece hasta febrero de 1934. Su estancia europea es rica en aprendizajes y definitoria como escritor. Su trabajo en la Legación le brinda la oportunidad de «conversar mucho» sobre la historia del país con los sucesivos ministros plenipotenciarios, César Zumeta y Laureano Vallenilla Lanz. Su asistencia, cada otoño entre 1930 y 1933, a la reunión de la Sociedad de las Naciones en Ginebra como secretario de los sucesivos delegados de Venezuela, y su asistencia como Delegado de Venezuela ante la XVI Conferencia Internacional de Trabajo (abril 1932), le proporciona un aprendizaje político, así como el diario acontecer y debate político de la Francia de la Tercera República. En la París que representaba «la encrucijada cultural» de entonces, el joven escritor amplía su universo de lectura; entra en contacto con un mundo artístico en efervescencia, encuentra escritores y artistas de diversas latitudes tanto en sus rondas por los cafés «Le Dôme», «La Rotonde» y «La Coupole» como en reuniones particulares; asiste regularmente a la tertulia de Ramón Gómez de la Serna en «La Consigne».


  Sin embargo, París significa también un viaje hacia lo nacional y lo latinoamericano, algo que compartirá de forma muy cercana con Miguel Ángel Asturias y Alejo Carpentier, amistades que se forman durante esa estadía y perduran en el tiempo. A éllos lee los capítulos de su primera novela Las lanzas coloradas, a medida que la escribe entre mayo y setiembre de 1930. En esa obra, publicada en Madrid en 1931 y en Francia en 1933, queda plasmada su visión sobre el nacimiento de la nación venezolana. Durante esos años realiza sus primeros viajes, afición que cultivará en adelante: en 1930, Megève, Ginebra y Venecia; en 1931, Marruecos, Madrid, Toledo, Brujas, Roma, Londres; en enero de 1932, asiste junto a un numeroso grupo de periodistas, intelectuales y escritores al X Congreso de Prensa Latina que se realiza en El Cairo, viaje que continúa a Alejandría, Luxor, Karnak, Jerusalem, Damasco y Beirut.


  A su retorno a Venezuela en febrero de 1934, ejerce brevemente la presidencia de la Corte Suprema de Justicia del estado Aragua y 1935 lo inicia con un interés literario predominante: promueve, junto a Alfredo Boulton, Pedro Sotillo y Julián Padrón, la revista literaria de muy breve circulación El Ingenioso Hidalgo y publica su cuento La Lluvia, galardonado en el concurso literario de Elite; lo culmina con seis escritos en El Universal (entre el 27 y 31 de diciembre) sobre el momento político y las perspectivas que le abrían al país la muerte de Juan Vicente Gómez. Esos escritos anuncian la intensa labor de opinión, a través de la prensa, que desarrolla en 1936 así como su aspiración y voluntad de tomar parte activa en el proceso que se abre. El número de artículos que publica ese año refleja la efervescencia del momento: sólo entre enero y julio publica, en el recién fundado diario Ahora, 88 artículos sobre el agitado acontecer político-social del momento a partir de una reflexión sobre la historia del país y la mentalidad del venezolano.


  De sus escritos en Ahora, el editorial «Sembrar el petróleo» (14 de julio) logra, con el tiempo, expresar la aspiración de los distintos actores de utilizar los ingresos fiscales petroleros como instrumento para la modernización del país. La diferencia fundamental entre la concepción uslariana sobre la siembra del petróleo y otros actores, radica en que concibe el petróleo como capital con lo cual su imperativo es la inversión y no la redistribución inmediata. Entre marzo y julio de ese año, se vincula a la organización de que aglutina el mayor número de intelectuales y de exiliados políticos, el Movimiento de Organización Venezolana (ORVE). En julio el ministro Alberto Adriani, lo nombra Jefe de la Sección Economía y Finanzas del ministerio de Hacienda, cargo que ejerce hasta noviembre de 1937 y desde el cual participa en la elaboración de una nueva Ley de Aduanas y promueve, junto a otros intelectuales, la creación de la Revista de Hacienda (octubre 1936). Ese año publica Red, segundo libro de cuentos. En noviembre de 1937 es nombrado Director de Política Económica del Ministerio de Relaciones Exteriores. En ese cargo participa activamente en la creación de nuevos instrumentales para la reglamentación del comercio exterior, los tratados comerciales y el sistema de cuotas para la importación. Encabeza, junto a Ramón Eduardo Tello, la comisión negociadora del Tratado de Reciprocidad Comercial con Estados Unidos. Entre abril y julio de 1939, ejerce la dirección del Instituto Técnico de Inmigración y Colonización, desde donde promueve la inmigración de vascos republicanos. En octubre de 1939, casa con Isabel Kerdel Braun, matrimonio del cual nacen Arturo (1940-1991) y Federico (1944).


  Al mismo tiempo de sus diversas funciones en la Administración Pública, dicta la cátedra de Economía Política en la Facultad de Derecho de la Universidad Central (noviembre 1937 - mayo 1941), para la cual redacta una serie de textos a fin de vincular la materia estudiada a la realidad económica y social venezolana. Esos textos son recogidos bajo el título de Sumario de economía venezolana, para alivio de estudiantes (1945). En esa institución promueve, junto a otros docentes, la creación de la Escuela Libre de Ciencias Económicas y Sociales que dará origen a la Facultad de Ciencias Económicas y Sociales; y continúa publicando en la prensa. El 19 de julio de 1939 es nombrado ministro de Educación por el presidente Eleazar López Contreras. Si bien su nombramiento levanta oposición en los colegios católicos y por sectores del propio gobierno, unos por sus opiniones ante la oposición de la Iglesia a la Ley de Educación, otros por su edad y por vincularlo a tendencias izquierdistas, Uslar logra la aprobación de la Ley de Educación por el Congreso Nacional (julio 1940), luego de cuatro años de discusión en esa institución. Esa ley introdujo una reforma total de la educación primaria y secundaria, e importantes innovaciones a nivel universitario. En 1940, publica Imágenes del Occidente venezolano su primer libro de crónicas de viaje.


  En mayo de 1941, el general Isaías Medina Angarita es electo Presidente de la República por el Congreso Nacional y entre esa fecha y el 18 de octubre de 1945, Uslar Pietri juega un papel político de primer orden. De los altos cargos que ocupa —Secretario de la Presidencia de la República (5/5/1941 al 5/5/1943; 18/11/1943 al 14/7/1945), Ministro de Hacienda (5/5 al 18/11/1943) y Ministro del Interior (14/7 al 18/10/1945)—, es el primero el que le brinda mayores posibilidades de incidir sobre las políticas del gobierno y el que levanta mayor oposición y crítica. Con su escogencia, Medina rompe con la tradición de los generales-presidentes andinos de nombrar como su más próximo colaborador a un coterráneo y demuestra una intención de apertura política inédita, pues Uslar Pietri era uno de los miembros más destacados de la élite intelectual progresista de su generación. Por otra parte, fue uno de los artífices de la formación del Partido Democrático Venezolano (1943), plataforma del proyecto político medinista, y uno de sus principales líderes. Por su preponderante papel durante ese gobierno, ha sido considerado como su máxima figura civil y su ideólogo. Tras el golpe militar, apoyado por el partido Acción Democrática, que derroca a Medina Angarita el 18 de octubre de 1945 permanece detenido hasta el 29 de noviembre, su casa es saqueada y su nombre aparece en la primera lista de 127 «presuntos reos por peculado» elaborada por la Junta Revolucionaria de Gobierno. A pesar de la acusación y contra su voluntad, la Junta decide sacarlo del país y el 29 de noviembre parte a Estados Unidos.


  El exilio abre una etapa de retorno a la literatura y al periodismo. En éste último queda registrada su crítica a las políticas de la Junta y sus reflexiones sobre la historia del país y la incidencia distorsionadora del petróleo en la vida nacional. En 15 de marzo de 1946 el Jurado de Responsabilidad Civil y Administrativa, ordena la confiscación de sus bienes, motivo de una conocida carta que dirige al presidente de la Junta, Rómulo Betancourt (26/3). Tras pequeños trabajos como redactor de textos para el Servicio de Información Panamericano, en septiembre de 1946 ingresa a la Universidad de Columbia para dictar la cátedra de Literatura Hispanoamericana como profesor visitante y a partir de septiembre de 1947, como profesor asistente hasta julio de 1950. En 1947, publica El camino a el Dorado, su segunda novela, y «Un balance de la Revolución de Octubre» (septiembre) serie de cinco artículos críticos a la gestión de la Junta Revolucionaria.


  En el escrito sobre la gestión económica, desarrolla, por primera vez, la idea de la incidencia del petróleo en la vida política nacional. Su reflexión sobre el papel del petróleo en la economía, en la hipertrofia del Estado, en la mentalidad y en la vida política venezolana la desarrolla en diversos escritos luego recogidos en De una a otra Venezuela (1951) y la sintetiza en su discurso de incorporación a la Academia de Ciencias Políticas y Sociales de Venezuela, «El Petróleo en Venezuela» (1955). En 1948, en su ensayo «El cuento venezolano», publicado en la obra Letras y Hombres de Venezuela, utiliza el término «realismo mágico» para caracterizar el cuento de vanguardia, siendo la primera vez que un hispanoamericano lo aplica a la literatura. En junio de 1949, inicia la publicación de su columna «Pizarrón» en el diario El Nacional, la cual mantiene, con lapsos de interrupción, durante 50 años.


  En julio de 1950 pone fin al exilio y, a pesar de las ofertas de la Junta de Gobierno para desempeñar el cargo de embajador en Washington, a su retorno se mantiene alejado de la política y de inmediato asume —hasta enero de 1953— la dirección del «Papel Literario» del diario El Nacional; se incorpora a la junta directiva de ARS Publicidad y reinicia (octubre) sus actividades docentes en la Universidad Central de Venezuela como profesor de literatura venezolana en la Escuela de Filosofía y Letras, cátedra que ejerce hasta julio de 1953 cuando renuncia a raíz de la obligatoriedad impuesta por el gobierno del general Marcos Pérez Jiménez de participar en los desfiles de la Semana de la Patria.


  En ARS trabaja junto a un grupo de escritores y periodistas —Carpentier, Guillermo Meneses, entre otros— que bajo su inspiración y dirección crea una programación cultural para la radio y la televisión. En este último medio, inaugura en noviembre de 1953 su programa cultural «Valores Humanos» que mantiene, con ciertos lapsos de interrupción, hasta 1985. En 1953, circula la primera edición de sus Obras Selectas; al año siguiente le es otorgado el Premio Nacional de Literatura (correspondiente al bienio 1952-1953) por su obra Las nubes y en marzo de 1958 se incorpora, haciendo efectiva su elección de 1951, como Individuo de Número de la Academia Nacional de la Lengua con un polémico discurso titulado Venezuela y su literatura.


  Con el derrocamiento del gobierno del general Pérez Jiménez el 23 de enero de 1958, Uslar Pietri vuelve a una participación activa en la política nacional a la vez que mantiene su actividad creadora. Ese año circula Teatro, su primera publicación de ese género que recopila obras inéditas. En las elecciones de diciembre de 1958, es electo senador por el Distrito Federal, como independiente, en la listas de Unión Republicana Democrática. En 1960 (11 agosto), se incorpora como Individuo de Número de la Academia Nacional de la Historia con un discurso titulado «El rescate del pasado».


  Como senador ejerce tanto una labor de crítica político-intelectual a las políticas del gobierno como una labor de mediación entre las distintas fracciones políticas, en un momento crítico debido a la influencia de la Revolución Cubana en la política nacional y a las divisiones ideológicas habidas en la fracción parlamentaria del partido de gobierno. Como intelectual y político, genera polémica por su serie de escritos sobre la revolución y sus consecuencias (1959) y sobre la universidad («La universidad y el país»,1961) así como por su posición crítica ante la política petrolera de «no más concesiones» promovida por el gobierno. Sobre esa política tiene un debate televisivo con el Ministro de Minas e Hidrocarburos, Juan Pablo Pérez Alfonzo (mayo de 1963).


  Ante la convulsionada situación política la candidatura de un independiente es vista como posible solución a la crisis. En ese contexto se ubica el lanzamiento de su candidatura presidencial en julio de 1963, apoyado por diversos grupos y, en las elecciones de diciembre obtiene el 16,1% de la votación nacional. En febrero de 1964 funda el Frente Nacional Democrático y cuya secretaría general ejerce hasta 1968 cuando renuncia. A través de ese partido, es reelecto Senador en las sucesivas elecciones hasta 1973 cuando se retira de la actividad político partidista y el partido se disuelve. En mayo de 1964, en un contexto político agitado, propone al presidente electo Raúl Leoni la formación de un gobierno de Amplia Base, del cual el FND forma parte hasta marzo de 1966 cuando se retira por divergencias en la conducción de las políticas del gobierno.


  En 1969, es nombrado director del diario El Nacional, función que ejerce hasta 1974. En 1971, le es otorgado el Premio Nacional de Periodismo y el Premio Hispanoamericano de Prensa Miguel de Cervantes por su artículo «Los expulsados de la civilización» en defensa del aporte de España a la cultura universal y en respuesta al crítico de arte inglés, Kenneth Clark. En 1972, publica Manoa, su primer libro de poesía. En mayo de 1975 es nombrado embajador delegado permanente de Venezuela ante la Unesco, cargo que ejerce activamente hasta junio de 1979. Durante ese lapso, es electo Vicepresidente de la Reunión Mundial sobre Medios de Información (1976) y Vicepresidente del Consejo Directivo de la Unesco (1978); y promueve la creación del premio «Simón Bolívar». Su segunda estancia prolongada en París es también tiempo de creación literaria: escribe y publica Oficio de Difuntos, publica varias recopilaciones de cuentos y ensayos y prepara la redacción de La isla de Robinsón, novela que publica en 1981 y por la cual recibe, por segunda vez, el Premio Nacional de Literatura en 1982.


  Ante la crisis económico-social del país, declarada en 1983 y que posteriormente se transforma en una de crisis política, su posición político-intelectual de crítica a la conducción económica y los disfuncionamientos del sistema político, expresada durante años, hace que a partir de esa década sea percibido como una referencia moral del país. En 1984 es designado Individuo de Número de la Academia Nacional de Ciencias Económicas y Sociales y en 1985, preside la comisión presidencial para el proyecto educativo nacional. En 1986 y 1996, es objeto de un homenaje nacional con motivo de su 80 y 90 aniversario, respectivamente.


  En octubre de 1990, le es otorgado el premio Príncipe de Asturias de las Letras y al año siguiente el premio internacional de novela Rómulo Gallegos, por su novela La visita en el tiempo. En agosto de 1991, conjuntamente con otras personalidades, forma un grupo de opinión, conocido como «Los Notables», que tendrá durante dos años una importante actividad de opinión para exigir reformas políticas y económicas inmediatas al gobierno. El 4 de enero de 1998, publica su último artículo de su sección semanal «Pizarrón», donde anuncia su retiro como escritor. Considerado uno de los máximos exponentes del pensamiento y de la literatura de la Venezuela contemporánea, a lo largo de su prolongada existencia recibió como merecido reconocimiento, numerosos premios, condecoraciones, doctorados Honoris Causa nacionales e internacionales, así como fue designado miembro correspondiente de diversas academias hispanoamericanas y europeas.
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