
  


  
    
  


  
    «Oficio de difunto», es una reflexión literaria sobre el caudillo criollo de origen rural. Uslar Pietri reconstruye el vacío histórico sufrido por Venezuela durante la dictadura de Juan Vicente Gómez (1903-1935), cuya realidad estuvo plagada de errores. Mediante un penetrante análisis psicológico el autor pone al descubierto los mecanismos que fueron despertando en el dictador la ambición de poder y la maduración de los medios necesarios para conseguirlo a través de los distintos cargos que ocupó. Pero el arte del novelista, a través de la ironía y del humor, consigue crear la distancia necesaria para componer una deslumbrante farsa de sátira política.
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  La voz debió resonar huecamente en todas las cavidades de piedra de la iglesia. Una voz pastosa, alta, pegadiza como una emulsión espesa, llena de modulaciones y altibajos con ecos, resonancias y cortes. Desde lo alto del púlpito cada palabra debía volar como una paloma negra por entre las enormes colgaduras de luto que pendían de las columnas, por entre las nubes de incienso, por sobre el mar de cirios encendidos, por encima del enorme arrecife del catafalco piramidal que se alzaba en mitad de la nave y el mar de cabezas absortas, sudorosas, empelucadas que, en ruedos concéntricos, lo rodeaban hasta llegar a los alejados extremos de las capillas laterales, donde el gris de las sombras y de los rostros se fundía en una pasta inerte y casi sin presencia.


  Allí estaban las palabras, tan quietas en el libro. Tan ajenas, tan absurdamente inadecuadas a aquel momento de angustia y recelo que él vivía ahora. La lengua misma, aquel desusado francés, cortesano y rítmico, que nada tenía que ver con lo que él hubiera querido gritar. Con lo que le venía en tropel, por sobre significaciones y sentidos, como una bocanada de náusea. Aquella palabra que nada tenía que ver con este trance: «Monseigneur». Era a un príncipe de la sangre a quien se dirigía el orador sagrado desde el fondo de sus dos siglos de historia. Vestido de encajes y sedas, bajo una inmensa peluca de cataratas de bucles, con ojos cansados y distraídos. Como un personaje de teatro. Presidía el duelo reglamentado y ceremonioso, de compases medidos y reverencias marcadas, de la muerte de una mujer.


  Había abierto el libro al azar y caído sobre aquella oración. La enseñanza del seminario lo llevaba a solicitar sus modelos clásicos. Para oración fúnebre había que buscar a Bossuet. El pomposo obispo francés debió cantar y gorjear aquellas palabras tan labradas y pulidas.


  No podía ser eso lo que él buscaba hoy. No era él tampoco aquel obispo, puesto entre el cielo y la tierra, en aquella corte donde todo parecía eterno e inmutable.


  Él no era sino el padre Solana, Alberto Solana, ya viejo, ya enfermo, lleno de temores, con ganas de borrarse, de desaparecer, de caer en un inmenso pozo de olvido. Sentía con horror cómo el espacio se le reducía. Estaba como cercado en aquella casa, en aquella habitación, con aquel libro anacrónico en las manos, mientras de la calle llegaban gritos de furia y estruendos de violencia. El tiempo se le escapaba. Todo estaba contra él. Todo lo que había temido por años acababa de ocurrir de golpe.


  El general había muerto. En la noche, en su lecho, al final de una larga agonía. Había ocurrido aquello que tanto se temía. Por lustros largos se le veía envejecer y decaer, pero siempre se pensaba que podía vivir un par de años más. No ocurriría todavía el temible suceso. Había tiempo. Habría tiempo siempre. Estaría aún allí con su lejana voz y sus temblorosas manos, manteniendo en vilo toda la vida del país. Mientras él viviera nada iba a cambiar. Todo debía esperar. Él había pensado muchas veces en lo que podía pasar ese día en que el general muriera. Era mejor no pensarlo. Todo aquello iba a resquebrajarse y a romperse, todo aquel castillo de naipes que el general sostenía con su presencia y que, a ratos, parecía tan sólido como la piedra, se iba a desmoronar. Los que habían tenido el poder se iban a convertir súbitamente en débiles y perseguidos, los ricos iban a huir a esconder su riqueza, las casas de los poderosos iban a quedar vacías y gentes inesperadas iban a surgir con duras caras de justicieros a cobrar, a reclamar, a vengarse de tantos años, de tantas esperanzas fallidas, de tanto rencor callado. Había tenido miedo. Le había ido aumentando en la misma medida en que el general se agravaba. Cada noticia de empeoramiento le daba escalofríos y sensaciones de angustia. Empezó a ir menos a la casa del moribundo, rodeada de oleadas y oleadas de presencias visibles e invisibles. Se encerró en su habitación. Rezaba y leía libros piadosos. Cuando ya la muerte pareció inminente se vino a la capital como un fugitivo. Era más fácil borrarse en la ciudad grande.


  En la noche lo llamaron desde Tacarigua para darle la noticia. Demasiado breve, demasiado simple para comprenderla en toda su significación. «El general acaba de morir». Fue una noche de callado pavor, de andar por la casa sin rumbo, de hablar solo, de rezar rosarios sin término, de despertar al fámulo para que lo acompañara, de pensar en los más diversos y disparatados medios de desaparecer y de huir. Disfrazarse, esconderse, refugiarse en una embajada, salir al extranjero. Temprano, en la mañana, después de aquella larga noche, vino la otra llamada. De parte del general encargado del poder ejecutivo, le participaban que había sido designado para decir la oración fúnebre en la misa de difuntos de cuerpo presente que se iba a celebrar al día siguiente, allá en Tacarigua, antes del entierro.


  Era lo peor que hubiera podido ocurrirle. Nada de desaparecer, nada de borrarse. Aquella mano de la fatalidad lo había ido a buscar en su escondrijo para ponerlo a la vista de todos, desnudo y sin amparo, a decir lo que quería olvidar, a testimoniar lo que temía. A la vista de todos, con un papel en las manos temblorosas, a decir la oración fúnebre ante el cuerpo yacente del general Peláez. Lo iban a exponer como una víctima propiciatoria para que nadie lo olvidara, para que todos los odios se pudieran saciar en él. A la hora en que todos se pasaban y se ocultaban lo iban a llevar a él, íngrimo, indefenso, a decir lo que no quería decir, a recordar lo que no quería recordar, a dejarse lapidar delante de todos los que lo detestaban y despreciaban sin conocerlo.


  Hubieran podido pensar en otro. Pero no. Había tenido que ser él. El poeta indefenso, el pobre hombre arrastrado por toda aquella máquina bárbara de poder. El ser temeroso y débil que componía versos y decía discursos. A alguien se le había ocurrido. Tenía que ocurrírsele. Iba a ser más visible y más execrado que todos aquellos viejos dogos de poder, ahítos de dinero y de armas, que iban a salir ilesos de aquel tremendo trance. Tenía que ser él con sus versos llorosos, con su elocuencia de predicador sagrado, con su sotana de mal cura, con su voz pastosa y quebrada de recitador de madrugadas, el que tuviera que subir a la tribuna, visto por todos, oído por todos, señalado por todos, a hacer el elogio del general. Nada hubiera podido ser peor.


  Quedó anonadado por largo tiempo. Sin distinguir lo que le ocurría o lo que imaginaba. Pensaba con retardados remordimientos y sobresaltos en aquellas decisiones que había tomado y que habría podido no tomar. Hubiera podido seguir siendo un modesto cura de asilo o de parroquia. Escribir sus poemas místicos y pecaminosos. Tomar el ron de las noches de bohemia con los viejos compañeros, en el fondo de alguna taberna de barrio pobre. Pero no. Su ángel malo —¿era su ángel?— lo había llevado a mezclarse en aquello. Sus frases de orador resonante gustaban a los poderosos. Su facilidad para las comparaciones y las antítesis. Por esa maldita facilidad había ido a la cárcel. Por ese gusto por las frases hermosas que tienen los hombres simples y primitivos había llegado hasta el general, había recibido un alto nombramiento de capellanía, había pasado a ser un personaje importante del régimen. Había ido de discurso en discurso entrando en el peligroso juego. Sintiendo el desdén y la hostilidad de todos los adversarios conocidos y desconocidos. «Un día las voy a pagar todas juntas».


  Pero, entre tanto, había vivido como nunca lo había soñado. Una casa en Tacarigua y otra en la capital. Un inmenso automóvil de hondos asientos y rumoroso motor. La compañía de hermosas mujeres como símbolo de tentación y de vislumbrados paraísos de pecado.


  No estuvo nunca seguro de lo que había hecho ni de lo que decía. Vivía dentro de una sensación de irrealidad o de transitorio espejismo.


  Venían algunos viejos amigos a la casa nueva. Se bebía abundantemente, se recitaba poesía y se recordaban los tiempos idos. Se mezclaba a Rubén Darío con traducciones de Víctor Hugo, de Baudelaire y de Verlaine.


  —«¿Quiero ajenjo? Tengo ajenjo». Ponía las copas con hielo. Una cuchara sobre el borde con un terrón de azúcar e iba echando poco a poco el líquido marrón con olor a anís y a remedio. «Así lo tomaba Verlaine». Después hablaban entre dientes de política. «Yo sé que mucha gente me critica. No comprenden». «No comprenden, no. Te envidian», interrumpía alguno de los amigotes con los ojos encendidos. «No comprenden», insistía el padre Solana, con su voz apaciguada y sibilante. «Llega un momento en que uno no puede seguir ignorando la realidad del país. Este hombre es el representante de esa realidad. Es absurdo no comprenderlo así». Empezaban entonces las explicaciones rebuscadas: «Si hubiéramos comprendido a tiempo lo que habían escrito Comte y Taine, qué de disparates y de revueltas inútiles le habríamos ahorrado al país». Evocaban entonces la larga serie de los agitadores liberales, enfebrecidos, retumbantes, que habían escrito folletos y discursos incendiarios frente a los caudillos de turno. «No podían entender que aquellos hombres eran la representación del país».


  Pero el padre Solana no dejaba de pensar con amargura que muchos de sus antiguos conocidos debían pensar que aquélla era otra caída más, otra claudicación más, otra apostasía más de las muchas que había cometido en su tormentosa vida, o que le atribuían. Desde sus tiempos de seminarista había sido muy sensible a las tentaciones. Le gustaban las mujeres, el licor y la vida bohemia de los poetas. Con frecuencia se extraviaba. Los superiores lo amonestaban por sus repetidas faltas y por sus malas compañías. Algunos poemas de dulzón y morboso erotismo le eran atribuidos. Aquella aura demoníaca formaba parte de su sentimiento místico. Era sinceramente católico. La liturgia, los ritos, los misterios, la poesía y el contenido mágico del culto lo fascinaban. Temía a la condenación pero amaba la vida, lleno de remordimientos.


  Ahora tenía que escribir aquel elogio mortuorio, en aquella hora oscura y preñada de amenazas. Se temían las peores cosas. Alzamientos militares, golpes de mano, anarquía, violencia.


  Con el general tenía que terminar aquel orden tan personal que él había impuesto, tan hecho a su imagen, tan vinculado a su carácter, a su vida, a su presencia física. Había un jefe y era únicamente aquel que ahora yacía muerto ante un país lleno de temores e impaciencias.


  Las gentes hablaban quedo entre sí, todos se miraban con recelo, parecía que se esperara un formidable estallido o un terremoto que iba a arrasar y trastrocar todo. «Cuando muera este hombre aquí va a haber un baño de sangre», decían las gentes maduras y experimentadas. «Esto va a ser peor que la Guerra de los Cinco Años. Va a haber mucho muerto y mucho saqueo». Iban a volver los viejos tiempos de la guerrilla y el asalto, de las partidas de bandoleros recorriendo los campos, del robo del ganado, de las tomas y retomas de pueblos, con banderas rojas, amarillas o azules. Aquella paz de treinta años impuesta por la fuerza era artificial. Lo que iba a volver ahora era la vieja anarquía, los bochincheros en la ciudad y los guerrilleros en el campo.


  En los días anteriores a la muerte del presidente las ciudades comenzaron a quedarse vacías de noche. Aquello recordaba los tiempos de la peste. No se veía un alma por las calles oscuras. A ratos pasaba una patrulla de la policía montada y los cascos de las cabalgaduras resonaban ominosamente dentro de las casas. Sonaba el teléfono y todos se precipitaban en espera de alguna noticia terrible. Alguna señal de que la gran kermesse de muerte y destrucción había comenzado. Se decía que se había alzado un cuartel en alguna población remota, que por la frontera había invadido algún viejo caudillo desterrado. Que un pariente cercano del moribundo dictador recorría la ciudad en sombras en un carro fantasma disparando sobre los transeúntes desprevenidos.


  Se hablaba en ingenuas claves. «El Piach» era el presidente enfermo, el «Ronco» era el general que podía sucederlo en el Gobierno, «los Zamuro» eran los hombres de presa que lo habían servido y de quienes se temían posibles golpes de fuerza. Todo un retablo de fabulario y de sainete desfilaba en las palabras veladas ocultando las identidades de aquellos a quienes no se atrevían a nombrar.


  Fueron interminables días de tensa espera. Hubo momentos en que se creía que había muerto el presidente. Se decía la hora y la circunstancia. Y luego se añadía que se mantenía el hecho oculto para evitar dificultades en la transición del mando. Que se fingía que estaba vivo, que se hacía que alguien, con voz muy parecida, hablara desde la habitación en que estaba tendido para que los que aguardaban afuera oyeran el vozarrón vigoroso del difunto.


  Hasta aquella breve llamada de la noche. Todo se le había borrado de pronto. Como si hubiera empezado a caer en un abismo sin fondo por cuyas paredes traslúcidas desfilaban las imágenes del ayer que quería olvidar y del mañana que temía. Todas las caras conocidas y desconocidas de los que podían hacerle daño. Hubiera sido mejor que él hubiera muerto antes. Ya estaba viejo y enfermo y se habría ahorrado Dios sabe cuántos sufrimientos, cuántos peligros y sustos. En su estado de salud, con su desajustado corazón fallo, no Resistiría mucho tiempo aquella racha de miedo que iba a caer sobre él.


  Pero el hecho en toda su brutal desnudez estaba ahora allí ante él. Había muerto el general. Parecía imposible. Pasaban los años y se le veía envejecer, pero todos los que en una especie de asociación vegetal, de ecosistema biológico, vivían en torno a su poder, parecían haber llegado a eliminar esa posibilidad.


  Estaba muerto el general. Había cerrado los ojos oscuros y penetrantes, la atezada cara había empalidecido, el bigote gris había blanqueado, el cuerpo se había ido vaciando de materia como un saco de arena roto. Los que lo habían visto en su larga agonía decían que parecía otro. Más pequeño, más delgado, casi frágil. Todo el imponente aspecto de fuerza había desaparecido, todo el imperio de la mirada y de los gestos se había ido borrando hasta convertirse en una débil y esfumada semblanza de lo que había sido.


  Ahora debía estar en manos de criados y muerteros, poniéndole por última vez el uniforme de gala y colocándolo en la urna pesada de madera y bronce con tapa de cristal. Ahora ya no era. Pero todavía no había desaparecido su presencia. Todo lo que constituía la máquina de su poder seguía en pie. Los funcionarios, las tropas, la actitud de la gente. La significación de aquella muerte, tan temida, tan esperada, no se podía apreciar todavía. Era como aquellas explosiones lejanas que hacen los voladores de roca, en que se mira el deslumbrante fogonazo y sólo largos segundos después llega el estruendo y el temblor de la sacudida.


  Los hombres de menos de cuarenta años no habían conocido otro presidente. La autoridad, el poder, los honores, el himno habían llegado a parecer propiedades personales suyas. Entre el país y él se había llegado a establecer una especie de indisoluble amalgama, de integración mágica. Nada se podía contra él. Todo lo podía él.


  Pero ahora estaba yerto y tendido con la brusca y misteriosa pasividad de los cadáveres. Todo parecía igual menos él. Y por ese solo hecho todo podía y debía cambiar.


  El padre Solana miró el reloj. Ya eran pasadas las diez de la mañana. De la calle venían los ruidos ordinarios del movimiento de la ciudad. Cornetazos de automóviles, gritos de pregoneros, silbatos de amoladores, pero a él le parecía que todo estaba como asordinado y distinto.


  Faltaba un día para el entierro. Se iba a hacer en la pequeña ciudad de provincia donde había vivido el jefe la mayor parte del tiempo en los últimos años. Entre haciendas, vacadas, siembras de maíz y de algodón y vastos espacios verdes de caña de azúcar. Como aferrado a su ambiente natal de campesino. Mirando a los peones escarbar los surcos y a los ordeñadores de la madrugada entonar sus coplas al compás de los chorros de leche que caían en los cántaros.


  Nunca se había hecho un funeral así. Todo el país se iba a detener. Todos los ojos se iban a volver hacia la pequeña ciudad y su iglesia matriz, donde se iba a hacer el oficio de difuntos, y luego el largo desfile entre batallones tendidos hasta el cementerio. Toda la jerarquía eclesiástica se iba a movilizar, todos los altos poderes de la Nación. Se iba a hacer una especie de nunca vista ceremonia de duelo real, con tambores a la sordina, caballo enlutado y marchas fúnebres. Durante el oficio se oiría música de réquiem cantada por coros y luego subiría él al púlpito para decir la oración ritual.


  Se había detenido delante del estante de libros. Allí estaba el viejo tomo de pasta gris de las Oraciones de Bossuet. Lo extrajo. Se le abrió en las manos. Había páginas manchadas de café de vigilias o de Ecor. El olor del papel viejo lo volvió a la realidad. Se había abierto en la página en que comenzaba la oración fúnebre de Henriette, la Duquesa de Orleans. La había leído muchas veces y recitaba de memoria pasajes en un laborioso esfuerzo de pronunciación francesa.


  Empezó a leer sin darse cuenta. Era como si escapara. Estaba ahora en aquel remoto recinto perdido en el tiempo y en la lejanía. Se había ido. Leía e iba traduciendo mecánicamente. Lo arrullaba el sonsonete de las frases.


  «No, después de lo que acabamos de ver, la salud no es sino un nombre, la vida sino un sueño, la gloria una apariencia, las gracias y los placeres sino un peligroso pasatiempo, todo es vano en nosotros».


  Eran palabras de teatro dichas en uno de los más suntuosos y extravagantes teatros. Todo aquel elenco de príncipes, grandes señores, aristócratas y cortesanos que, en una última y maravillosa pompa, traían a Dios al cielo y a la elocuencia sacra para el gran espectáculo de los funerales.


  Frente a Bossuet lo que había era el despojo de una frívola mujer muerta en la juventud.


  El elogio que el padre Solana tenía que hacer era otro. El de aquel hombre simple, primitivo, hecho de fuerza y de cautela, de dureza y cazurrería. Tal vez hubiera sido mejor buscar en el elogio fúnebre del gran Condé. Los discursos de Bossuet se convertían en pomposa y pavanesca danza de la muerte. A cada página alguien que había oído el elogio anterior ocupaba el catafalco para que siguiera el torrente suntuoso de lamentaciones y trenos.


  «Pero ¿digo la verdad? El hombre que Dios hizo a su imagen, ¿no era sino una sombra?».


  De la calle hasta el cuarto donde empezaba a escribir llegó un sobresalto de gritos y carreras. Cerca sonó un disparo. «¡Abajo la tiranía! ¡Viva la libertad!». El sirviente regresó agitado de la puerta. «Hay grupos de alborotados. Un policía disparó para dispersarlos en la esquina». Después añadió: «Esto se está poniendo feo».


  Se interrumpió en su tarea. El vocerío se había ido apagando en la distancia. «Tirano». «Libertad». Un disparo. Toda aquella quietud de años y años comenzaba a romperse. Quién iba a detener aquello. En todo el país la tensa expectativa parecía a punto de reventar. Por las radios, entre trasmisiones de música fúnebre y de sinfonías, se leían boletines con decretos e instrucciones. A ratos surgía un manifiesto exigiendo perentoriamente la restitución de las libertades públicas. Como un resonar de órgano se iba extendiendo aquel eco ansioso y hondo. En las calles se formaban grupos, por las ventanas asomaban ojos inquisidores, se cuchicheaba. Los portones de las casas permanecían entrejuntos.


  ¿Que iba a decir él en aquel discurso? En nada se parecía su situación al de aquel resonante obispo antiguo, revestido de púrpuras y prebendas, que hablaba para una monarquía inmutable, donde nada podía ocurrir, donde no se producía otro cambio que aquel lento sucederse de ceremonias fúnebres. ¿Cómo hubiera podido él invocar: «Las verdades de las que tengo que hablar y que he creído dignas de ser propuestas a tan gran príncipe y a la más ilustre asamblea del universo»?


  No era aquel el tono, ni mucho menos el tema sobre el que él tendría que hablar. La suya era hora de riesgo y de amenaza, de temor y de incertidumbre. Un momento más para temer y buscar protección que para afirmar las viejas verdades de la fe católica. Lo que había ocurrido era como el anuncio de una inminente calamidad. Todo estaba en peligro. Lo que por décadas había sido el orden establecido e inalterable podía derrumbarse en un rápido cataclismo como una vieja casa en un terremoto. Techos y paredes desplomados y caídos en un estruendo de polvo, piedras y maderas rotas. Lo que había sido levantado para refugio se iba a convertir en instrumento de muerte.


  Con todo lo que tenía de esperado y de inevitable, la desaparición de aquel hombre creaba una sensación de súbito vacío. ¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Qué nos puede pasar?


  «Oh, noche desastrosa; oh, noche terrible, en la que resonó de pronto, como el estallido de un trueno, esta noticia asombrosa: “Madame se muere, Madame ha muerto”».


  Eso sí podría repetirlo ahora. Con más verdad que el obispo retórico ante el cadáver de la princesa, cuya muerte en nada alteraba el orden rígido y la inmutabilidad del presente y el futuro en aquel centenario palacio, en aquella sociedad de piedra, en aquel país del pasado sin sobresaltos, donde todo funcionaba como el lento mecanismo de aquellos antiguos relojes dorados con estatuas y lambrequines, que repetían un tiempo inalterable.


  Ahora no. Aquí no. El padre Solana conocía todo el impulso contenido, toda la violencia amordazada que podía estar acechando debajo de aquella aparente paz que había habido por tantos y tantos años. No eran sólo los presos de las cárceles, que veían crecer día a día las barbas y las desesperanzas dentro de una amargura que goteaba odio. No eran tampoco solamente los inconformes, los descontentos, los opuestos a aquel orden personal inexorable que todo lo sometía y dominaba. Era además toda una especie de sorda y fluida impaciencia, un deseo instintivo de otra cosa, un cansancio de todo aquello, hombres, modos, terminología, que había perdurado sin alteración desde que había memoria.


  Lo que acababa de ocurrir era como abrir compuertas, como desatar sogas, como romper diques, para que todo lo represado se desbordara, para que todo lo contenido brotara, para que todo lo callado se convirtiera en grito, para que aquellos hombres refrenados que apenas se expresaban por miradas se soltaran en un tropel de asaltos y de alaridos para decir y hacer en una hora lo que habían estado esperando durante una vida de silenciosa opresión.


  Era mucho lo que tantos tenían que cobrar, que cobrar de alguien, que resarcirse y satisfacer del primero que toparan y que representara para ellos la larga tiranía. Otros, no menos impacientes y decididos, iban a querer hacer y alcanzar lo que en todos aquellos años verdes, dormidos, de la nana o de María Castaña, no había podido pasar de confidencia, de secreto o de disimulada ambición.


  Él había conocido en su propia experiencia aquella dura realidad. Había sentido la pesadez inerte de las injusticias y las desigualdades. Había respirado el húmedo hedor del miedo que todo lo penetraba y cubría. Había sentido el insoportable peso del privilegio, la codicia y la insolente indiferencia de muchos de aquellos hombres de poder que parecían tan inaccesibles y tan abominablemente seguros. Él había estado en sus años mozos en contacto con algunos conspiradores. Conocía toda aquella esperanzada e ingenua fantasmagoría de los proyectos de alzamientos, de huelgas y de cuartelazos. Y conocía también la prisión. Los inacabables días en que se dormían las horas como animales enfermos. Pasaban las semanas, los meses. Semidesnudos, sobre una tabla en el piso de la celda estrecha. Con los gruesos grillos grotescos en las piernas flacas. Con la cortina clavada sobre la puerta para no ver a los demás. Con el vecino que llevaba dos años y el otro que llevaba cinco y aquel hombre viejo y tembloroso que salía en la tarde a tomar el sol en el patio que tenía más de diez años en aquel encierro de enterrado.


  Aquellas frases entrecortadas y maldicientes que le quedaban en la memoria. «Preso es preso y su apellido es carajo». «La cárcel se hizo para los machos». «El hombre puja, pero no llora». Esa sensación inolvidable y ahogadiza de que se estaba fuera de la vida, de que la vida era otra cosa que pasaba más allá de los altos muros desnudos.


  Pero ahora el jefe había muerto después de una larga agonía, en la que todos los días circulaban rumores de escalofrío.


  «Acababan de pasar dos camiones cargados de tropas. Iban muy rápido», venía a informarle el fámulo. Se sobresaltaba.


  Tal vez, ojalá, no iba a haber oportunidad de decir aquel discurso fúnebre. Iba a estallar el desorden contenido, se iban a producir alzamientos. Habría que apresurar el entierro. Nadie podía saber. Él iba a llegar con su sotana nueva, con sus ribetes morados de prelado doméstico, con su teja reluciente, con su capa de seda, pasaría por entre los soldados en formación, por delante de los altos dignatarios, por delante del nuevo encargado del poder ejecutivo, por ante los familiares del difunto para subir al púlpito.


  Nadie iba a estar para discursos. A lo sumo diría una breve oración escrita cautelosamente, que sirviera a los fines del caso y que no lo comprometiera. No estaba en la corte de Francia en el funeral de una princesa, sino ante un abismo de riesgos, ante el más incierto futuro, ante los despojos del hombre que había implantado un orden que ya debía estar tan muerto como él. Nadie podría continuar aquello. Nadie. Se había producido el vacío.


  «La gran desgracia nacional de la muerte del ilustre general Aparicio Peláez ha conmovido la República hasta sus cimientos». Estaba escribiendo. No era conveniente hablar de conmoción, era evocar sacudidas y trepidaciones. Sería mejor referirse al «alma de la República llena de profundo dolor ante la pérdida del hijo insigne».


  «Este hombre consubstanciado con el destino de la patria». Era mejor «este hombre de Plutarco». Era una manera de invocar de forma imprecisa las grandes figuras de la antigüedad. Habría que referirse a sus realizaciones. No era fácil. Cualquier alusión a la política podía exacerbar el sentimiento de los adversarios que ahora parecían muchos, tal vez todos. Era más aconsejable hablar de la paz. Contra eso nadie podía oponerse. «Cesó la matanza cruel de los hermanos, y como una luz de amanecer la paz iluminó nuestra tierra». Invocar la paz era también una manera de recordar a todos la necesidad de no comprometerla, aunque no se le escapaba, lo sabía y había hablado de eso muchas veces en sus tertulias, que aquélla era una paz cuestionada. «Paz de los cementerio» la llamaban los contrarios, paz de mazmorra, paz de ausencia de vida, paz de miedo.


  Eso era lo que llamaban su cinismo. Tal vez tenían razón aquellos amigos retirados que lo miraban con desprecio. ¿Por qué iba él ahora a tener que afirmar todo lo que los demás querían negar y olvidar? La verdad es que no era él, el pobre padre Solana, quien cargaba toda esa inmensa responsabilidad, ni menos aún quien tenía que pronunciar el juicio solemne y final sobre aquel hombre.


  Nunca había escrito con más dificultad. Normalmente las frases le venían con espontánea abundancia. Hiladas y tejidas en torno a una idea o a una imagen. «La historia de los pueblos es el eco de sus dolores y de sus esperanzas». ¿Qué significaba aquello? Ahora vacilaba sobre cada palabra. Detenido y temeroso. Como si millares de ojos y millares de oídos estuvieran puestos sobre él para medir y pesar cada voz. Como una inmensa asamblea de duros jueces implacables.


  No era posible decir nada sin comprometerse y dañarse irreparablemente. Delante de todos los que iban a estar presentes y, más aún, delante de los ausentes. Junto a la pulida caja de madera que encerraba el cadáver vestido de todos los dorados del gran uniforme. Todo lo que estaba encerrado en aquella caja. Todo lo que iba a escapar de ella. Frente a aquel otro hombre enjuto, huesudo, quieto, que iba a estar también en su uniforme de gran jefe militar a la cabeza del despliegue de dignatarios. El general Ezequiel Díaz Amaya. ¿Quería protegerlo? Podría salvarlo a él, tan débil, tan expuesto, tan a la merced de las venganzas. Podría acaso salvarse él mismo, subido al fin al tope de aquella pirámide cuarteada y crujiente que debía desmoronarse. Mantenerse en aquella rama mientras el gran árbol había caído con tan sordo estruendo sacudiendo el suelo.


  A aquellos viejos reyes orientales de antes de la Biblia los enterraban en una inmensa fosa, con sus tesoros, sus mujeres, sus caballos, sus servidores y sus esclavos. Así lo iban a enterrar vivo a él ahora. Iban a inmolar al pobre padre Solana, enmudecido de pavor, sacudido de escalofríos, en la tumba del temido hombre. Vivo él solo entre tanta muerte.


  «No. ¿Por qué?». Estaba gritando como un desesperado. El fámulo acudió. «¿Qué le pasa, padre?». «No, no quiero, no puedo. Quieren acabar conmigo, no dejarme nada. Destruirme, como una bestia de sacrificio. Vienen contra mí. Todos contra mí». Empezó a sollozar con un llanto de niño asustado.


  Se podía sentir casi físicamente el entrecortado aliento de la multitud, donde todo se entremezclaba. Iban a resonar ahora marchas fúnebres y tremantes órganos, se iba a oír el paso de las tropas con tambores asordinados, iban a volar aviones de homenaje sobre el largo desfile y sobre las muchedumbres de los esperanzados y los acongojados. Pero sobre los campos quietos iba a pasar como un extraño viento de tormenta sacudiendo ramas y conmoviendo pastizales. Las gentes se iban a detener en las esquinas de los pueblos interrogándose con los ojos, con las manos, con el silencio. Crecía un torrente oscuro de voces, imprecaciones, quejidos y gritos. Su sollozo era un sonido más en aquella resonancia confusa y ansiosa de ruidos de pasos, cuchicheos, llamadas, conciliábulos y algaradas que llenaban el espacio audible e inaudible, con los aullidos de las cornetas de los automóviles, las voces de mando de los oficiales a las tropas, el clamor de las muchedumbres y el mugido espeso y ancho de las manadas de vacas y de bueyes que llenaban por leguas las estancias del temor.


  


  Se iba Solana hacia los días más olvidados. Hacia el tiempo viejo en que él no era sino un espectador y en que veía aquellos hombres de poder desde lejos, como figuras de un retablo de titerero.


  Aquella mañana, ya tan remota, habían tendido las tropas vestidas de gala en la estación del ferrocarril. Un gentío rumoroso llenaba el andén. Sombrillas de mujeres y quepis de militares brillaban bajo el sol. Los diplomáticos con sus uniformes dorados relampagueaban.


  Solana lo recordaba bien. Había estado allí, lleno de curiosidad. Era por el tiempo en que andaba mal con la iglesia y vestía de laico. De pronto se oyó una seca voz de mando. Se pusieron firmes los soldados y presentaron armas. Una hilera de coches de lujo, con tropel de caballos, pasó por delante de las filas y se detuvo en la entrada. De la primera carroza, rodeados de ayudantes y hombres de ceremonia, bajaron dos personajes. Uno delgado, tenue, encorvado, perdido en una levita gris que le sobraba y con el rostro borrado por una corta barba negra, era el presidente, el general Carmelo Prato. A su lado, ancho, fuerte, sólido, estrechado en una levita negra reluciente y con un bastón en la mano, el general Aparicio Peláez, el vicepresidente encargado esa misma mañana de la presidencia.


  Solana reveía la escena. Hacía veintisiete años de aquel día y en medio del gentío aquellos dos hombres le parecían los únicos actores de un oculto drama. El uno canijo, frágil, como si fuera a desaparecer entre la oleada humana, el otro erguido, macizo, plantado duramente en la tierra.


  Era la primera vez que un presidente en ejercicio se ausentaba del país. Estaba muy enfermo el general Prato. Algunos creían que no sobreviviría a la operación que le iban a practicar en Europa. Otros, más calladamente, pensaban que no lo dejarían regresar.


  Todo el poder estaba ahora en las manos de Peláez. Con cierto aire de asombro lo miraban marchar al lado del presidente hacia el vagón-salón. Parecía mentira.


  Al ir a subir el presidente, Peláez trató de sostenerlo por el brazo, pero éste se desasió con brusquedad: «Todavía puedo». El vagón estaba decorado como un salón de recibo, con sillones, mesas, cortinajes y ramos de flores. Prato y Peláez quedaron sentados frente a frente. Poco a poco el espacio se fue llenando de ministros, altos funcionarios, jefes militares y familiares del presidente. Estaban tiesos y abombados como para una fotografía.


  El presidente se reclinó en una butaca. Se quitó la chistera y se pudo ver entonces la palidez de su rostro y lo hundido de sus ojos. Saludaba con leves movimientos de la mano a todos los que iban entrando y a los que se acercaban a la ventana. A su lado, con un ramo de rosas descomunal, oculta bajo un nuboso sombrero lleno de tules, pájaros y frutas, estaba su esposa: misia Rita.


  Todos los ojos trataban de penetrar y adivinar aquel rostro fatigado. Veían las ojeras sombrías, la barba mortecina y sin brillo, los gestos de inmenso cansancio. Debía de ser muy grave la enfermedad del presidente para que aceptara todos los riesgos de aquella peligrosa ausencia. Se iba y dejaba el poder. Aquel hombre tan ávido y celoso del mando que lo sorbía y lo degustaba como una droga de visiones. Debía ser un mal incurable. Los médicos extranjeros, en su habla incomprensible, lo palparían, le auscultarían el sutil cuerpo deshecho, le mirarían los globos amarillosos de los ojos teñidos de bilis y aquella lengua blanca y reseca que parecía crecerle en la boca. Podía quedarse muerto en la mesa de operaciones. Abierto el vientre y exangüe. Podía también no recuperarse, ir cayendo en aquel pozo de consunción y debilidad, irse a una montaña de nieve y de pinos, entre gentes desconocidas, hasta que no despertara una mañana.


  Sin embargo, el presidente se movía y agitaba. Acaso era la fiebre misma la que lo mantenía en aquel desasosiego. Llamaba a unos y a otros. Decía gruesos chascarrillos o hacía muecas como un payaso.


  Frente a él el general Peláez guardaba silencio. A ratos se inclinaba para responder a alguna pregunta de misia Rita: «Descuide, yo mismo me ocuparé de eso. ¿Cómo es que se llama su recomendado?». Eran peticiones para cargos y para dádivas. Pequeños puestos en apartadas administraciones o un sobre con unos billetes de banco.


  «Compadre, no le haga caso a Rita que lo va a volver loco», dijo el presidente. El hombre taciturno y quieto se apresuró a decir: «No, general, misia Rita nunca molesta y, además, es tan fácil complacerla en las pequeñas cosas que ella pide para alguien que lo necesita». Arrancó el tren entre chirridos de hierro y escandalosos pitazos.


  Mientras Prato hablaba con unos y con otros, Peláez movía lentamente la mirada de la ventanilla por donde entraba el paisaje de la montaña hasta todos aquellos rostros apelmazados como un muro de decapitados dentro del vagón. El ritmo asordinado de las ruedas sobre los rieles era casi festivo. Como un acompañamiento de borrosas guitarras. A ratos entraba una bocanada de humo acre, el presidente tosía y las manos se precipitaban para cerrar ventanas y puertas.


  Nada traslucía el rostro imperturbable del vicepresidente. A ratos, nerviosamente, su mano jugaba con el puño del bastón, un curvo cuello de cayado de oro. Las manos, ocultas en los guantes de plomiza cabritilla, se movían continuamente.


  Era fácil suponer lo que podría estar pensando aquel hombre tan visible y tan callado. Por la mente de muchos de los que lo veían pasaba el curioso retablo de su increíble fortuna. Aquel hombre que recibía todos los poderes, acaso para siempre, era un desconocido apenas diez años atrás. Un pequeño hacendado de la lejanísima frontera. Un agricultor de mula, ruana y rebaños de ganado, que apenas una sola vez en su vida, ya tarde, se mezcló en un pronunciamiento de la remota provincia y tuvo que pasar en destierro siete años. Otra vez como hacendado, criador de reses, plantador de café, jefe de la larga familia de sus hermanos y parientes, que trabajaba los siete días de la semana y pagaba puntualmente sus deudas. «El que guarda, encuentra».


  Pocos de los que iban en aquel vagón lo habían conocido entonces. Fuera del propio presidente Prato y de algunos jefes veteranos de la ya vieja guerra, los demás lo habían tratado cuando ya era un jefe militar y la segunda figura política de aquella situación.


  «Nadie hubiera creído que este hombre iba a llegar adonde ha llegado», pensaban muchos de los que lo veían allí en aquella hora de culminación que no habían deseado y que temían. Si todos los azares que cayeron sobre él, que le abrieron caminos inesperados, que le brindaron ocasiones increíbles, no hubieran ocurrido, nadie lo conocería. Se habría quedado en su perdida tierra de la frontera, uno más entre innumerables propietarios pequeños, con sus vacas, sus arreos, sus siembras, su casa de tejas y su larga familia. Como tantos y tantos que nadie conocía. Pero ahora estaba allí, poderoso y seguro, junto a aquel ser destruido y consumido, ya con todo el poder en las manos. «Las putas, el aguardiente y el poder han acabado con Prato». Otros pensaban que lo había perdido la mala camarilla que lo había rodeado. «Le enseñaron todas las malas mañas y todos los vicios». ¿Qué iba a pasar ahora? Ya Prato se iba. Ya estaba ido. Ahora todo era de Peláez. De Peláez y los suyos. Los que ayer eran amigos del presidente iban a ser los caídos de mañana. «Qué vaina», murmuraban los confidentes de Prato. «No hemos debido dejar llegar este hombre». Algunos sentían que era como un castigo sobrenatural. Se había hecho todo lo posible para malearlo con el presidente. Todo había fallado.


  Con sus ojos lentos y semicerrados, Peláez parecía mirar distraídamente a los presentes. Les pasaba revista. Allí estaba el ministro del Interior. No era su amigo. Aquel hombre menudo y grandilocuente que se había ganado el aprecio de Prato diciendo discursos retumbantes. Con ése no se podía contar. La verdad es que se podía contar con pocos, pero él pensaba que era bueno fingir que se creía en todos. Que tenía confianza en todos aquellos hombres que se le acercaban y le hacían protestas de lealtad. «Sí señor, yo sé que usted es amigo». Por dentro pensaba: «Este muérgano cree que me está engañando». Allí estaba también el gobernador de la capital. Era hombre valeroso y serio, que había estado junto a Prato en toda la invasión. Peláez sabía que lo miraba con desconfianza y que había dicho a algunos de sus confidentes que había que estar alerta porque el vicepresidente era capaz de cualquier cosa. «Hay que estar prevenidos para pararlo a tiempo».


  Peláez observaba aquella cara áspera del gobernador. Ahora le hablaba el presidente: «Yo no me canso de repetirles a mis amigos que usted es como mi propia persona en la presidencia, que lo acompañen y lo apoyen».


  «Eso es lo que voy a necesitar, general. Usted sabe que estas cosas no son para mí. Yo no soy un político, no señor, soy solamente un soldado, pero si todos los amigos colaboran mi tarea será menos difícil».


  Miraba al gobernador y al ministro del Interior que hacían esfuerzos por oír la conversación. «No se imagina la tranquilidad que me da poder contar con el ministro del Interior y el gobernador. Nada nos va a separar. Aquí vendremos juntos, Dios mediante, dentro de unos pocos días a recibirlo a usted, don Carmelo, que va a regresar, nuevecito y lleno de energía, a encargarse de nuevo de los destinos de la patria».


  Allí estaba, hacia el fondo, mal encarado, frío, aquel Damián Dugarte. Era de los que habían entrado en la conjura para acabar con él. En los peores días, cuando cada desconocido que se acercaba podía ser el asesino que lo acechaba, el joven general Dugarte vino a colocarse con un batallón en un pueblo vecino de Tacarigua. En Tacarigua estaba Peláez en sus potreros, con sus parientes. Por el tren de la capital iban y venían las informaciones. «Que se cuide, que de un momento a otro pueden intentar algo». Estaba alerta. Si Dugarte movía un solo soldado, él se iría a la capital.


  Muchos de aquellos eran de los conspiradores de entonces. Peláez conocía a todos los que habían entrado en las calladas combinaciones que encabezaba el general Pedro Garzul, que era de los favoritos del presidente Prato. Pero ahora Garzul estaba lejos, menos mal. Lo habían mandado a gobernar la lejana provincia de las bocas del Uriaparia. Eran días de barco. Aquella cara semirrisueña era la del general Víctor Evangelista. Doctor y general, joven caudillo hereditario de una provincia de la cordillera. En los peores momentos de la conspiración se habían acercado a Peláez. «Yo soy su amigo, general». Con aquel hombre se podía contar.


  ¿Quién sabe? En el rezago de su desconfiada naturaleza estaba vivo el selvático instinto del temor a la agresión oculta. Cualquiera de aquellos hombres podía cambiarse. Lo habían hecho antes. Habían entrado en sucesivas y contradictorias combinaciones. Lo podían volver a hacer ahora.


  Ahora le sonreían y buscaban acercársele, pero era que ahora el poder estaba en sus manos. Pero hace un año o dos era distinto. Entonces querían acabar con él. Creían que podían acabar con él.


  Ahora se iba el general Prato. Dentro de unas horas zarparía el vapor que lo llevaría a Europa. Se borraría en el horizonte. En el Palacio de Gobierno no habría sino una presencia y una decisión, la suya, la del general Aparicio Peláez. Dentro de unas horas apenas.


  Allí también estaban aquellos doctores oportunos, cautos y sigilosos que le habían traído tantas veces confidencias del círculo de los más allegados al presidente. Tampoco dejarían de llevar de donde él. El que trae, lleva. Pero ahora no tenían más amparo que acogerse a él. «¿Adónde más?».


  El tiempo se había hecho extraordinariamente lento. Era como si el pequeño tren humeante y estruendoso no avanzara, como si el día se hubiera detenido en una mañana inacabable. Todos estaban tensos y en guardia. Las palabras que decían no eran las que hubieran querido decir, las actitudes que asumían no eran las que nacían de su impaciencia o de su angustia.


  Peláez sentía claramente la tensión. «Ahora es cuando hay que llevar el caballo aguantado», decía para sí. Prato, en el hostigamiento de su malestar, parecía darse menos cuenta.


  «Todo tiene que marchar bien. Todo está previsto y arreglado. Nadie se va a atrever a aprovechar mi ausencia. Lo respetan demasiado a usted, compadre, y saben, además, que yo estaría de regreso en un momento. Aunque tuviera la barriga abierta. Con todos ustedes alertas nadie se va a mover».


  Luego diría entre dientes, más para sí que para los demás: «Y si se mueven ya veremos. A mí, en el fondo, me gustan esas vainas».


  Peláez se limitaba a asentir con la cabeza y a responder con cortas palabras obvias. Paseaba la mirada por todos los presentes sin detenerse en ninguno. Allí estaba metido todo aquel país tan extenso y extraño que había recorrido combatiendo. Los hombres de la cordillera, sus viejos compañeros y sus viejos enemigos, los oficiales de los viejos caudillos de la llanura y del oriente. Muchos de ellos habían comandado las tropas que él había derrotado en aquellas bruscas y tenaces campañas de persecución y exterminio.


  «A aquel lo cogí preso en Las Topias». «Aquel machetazo en la cara se lo dieron en el cerro del Zamuro».


  Había sido como un largo viaje. Un viaje de años y variadas estaciones, desde la raya de la frontera a las montañas, de la montaña a las tierras del sisal, tostadas y pobres, de allí a la costa nunca vista, de la costa a la llanura y al gran río. Vueltas y más vueltas, entre gente nueva y nombres extraños. Pero él siempre marchando con los batallones, noche y día, por veredas, cuestas, caminos y pueblos abiertos para recibirlo con cohetes y terneras asadas.


  Hasta aquel tren, hasta aquel vagón donde todo el país parecía haberse reunido. «Ha sido un viaje largo y de muchas vueltas». Y luego pensaba en lo más secreto de su fondo: «Pero siempre supe para dónde iba».


  Comenzaron a chirriar las ruedas y a resonar el pito. El tren fue deteniéndose. Habían llegado al cruce del zigzag en la mitad de la ruta. Allí se despediría del presidente.


  Los que iban a acompañarlo hasta el barco continuarían en el mismo tren y el general Peláez y su séquito transbordarían a otro para regresar a la capital.


  Bajaron entre un alboroto de voces, gestos y adioses. Los dos hombres se abrazaron estrechamente. La levita negra maciza y la levita gris flotante se confundieron. «Aquí lo esperamos, jefe». «Sí señor, todo queda en las mejores manos». Levantó la voz. «Aquí les dejo al general Peláez. Es otro yo. Apóyenlo y acompáñenlo».


  Hubo compungidos vivas y aplausos. Misia Rita también abrazó a Peláez. «Comadre, cuide mucho al general. Mire que todos lo necesitamos».


  Cruzó el terraplén y subió al tren del regreso. Detrás de él, en su torno y abriéndole paso con celo, iban ayudantes, edecanes y servidores. Los dos trenes arrancaron en sentido contrario.


  La locomotora del regreso parecía ir más rápida y liviana. Peláez se sentó solo. No quería hablar.


  Se miraba las manos enguantadas. «Ahora todo está aquí», pensaba. «Me lo querían arrebatar, pero todo está aquí».


  Lino Zorca, retaco y redondo como un ídolo de tierra quemada, vino a traerle un frasco de agua de colonia para refrescar.


  «No, gracias, no tengo calor».


  Frente a él iba callado, muy tieso dentro de su levita negra, muy pulcro, el doctor Francisco de Paula Rovira. Era con aquel veterano y taimado pariente con quien hubiera querido hablar, pero no allí.


  Se le acercó el doctor Metodio Alvarez Trilla, hábil manejador de leyes y de situaciones, que era de los suyos.


  «Este es un día histórico, señor general. El país entero ha reconocido sus excepcionales condiciones y por eso nadie podía disputarle el derecho de asumir el poder».


  «Gracias, doctor, gracias. Vamos a ver ahora».


  Un antiguo oficial de Prato le dijo balbuceante:


  «Ojalá el general regrese restablecido».


  Peláez respondió apenas:


  «Ojalá regrese».


  


  Solana conocía, como una vieja leyenda por fragmentos, lo que había sido la vida de Peláez antes de ser el general y el presidente. Era casi imposible imaginarlo antes del poder. Llegó a estar tan consubstanciada con él aquella aura de omnipotencia y de perennidad. Parecía un cuento de no creer.


  Era otro tiempo y era un país distinto. Él mismo era ciertamente otro hombre. Nada de lo que había ocurrido después pudo esperarlo o pensarlo siquiera entonces. Todo era simple, toda la gente era conocida. Todo lo que lo rodeaba le era familiar desde la niñez. Lo que vino después fue tan distinto.


  Su mundo era pequeño, era un camino. Un corto camino de veredas y montes, que atravesaba aldeas y llegaba a algunos pueblones quietos. Camino de recuas de mulas coloradas que trepaba por los cerros y desembocaba tardíamente en la yerbosa calle real del pueblo. Entre las casas blancas de portones cerrados y la torre de la iglesia con su vuelo de tañidos.


  El centro era La Boyera. Una casa grande de tejas. Un galpón de depósito, una pesa de carne, potreros a media cuesta donde engordaban los novillos y la arboleda bajo la cual estaban plantados los cafetos.


  No había nacido allí sino en otra casa más pequeña, en una cercana cuesta. Estrecha, con dos corredores en ángulo y medias aguas de teja oscura empinadas para el frío y tres árboles cercanos, que parecían tres huéspedes demasiado grandes e hirsutos para entrar, que habían sido dejados a la intemperie. Después la destinaron para peones y almacén y se mudaron para la otra casa más espaciosa. Lentamente fue cayendo en ruina. Después no quedaron sino los árboles.


  En La Boyera vivía con la madre viuda, los hermanos y las hermanas. Eran muchos. Desde los veinte años, a la muerte del padre, él se había convertido en el jefe de la familia y el administrador de la finca. Salía en su mula a recorrer el campo, bajaba hasta San Andrés para comprar ganados, o subía al pueblo de Abejero, colocado en un pliegue de la cuesta, donde tenía amigos. A veces pasaba de San Andrés, atravesaba el flaco río fronterizo y llegaba a Villalonso, que era una ciudad del Nuevo Reino. Toda aquella zona de frontera era un solo país. La misma gente, mezclada y remezclada entre sí. Todos eran parientes, amigos o enemigos. Hombres, ganados y contrabandos pasaban de un lado a otro. Cuando había guerra en un país los perseguidos se refugiaban en el otro y recibían ayuda para volver a invadir. No se distinguía mucho quién era de un lado y quién era del otro.


  Aparicio Peláez tenía parientes reinosos. Algunos eran gente de medios y de influencia política del otro lado. Su padre lo había llevado algunas veces a visitar unos remotos parientes de casa grande y hacienda, a quien llamaba tíos. Alguno era doctor y había sido gobernador local. Él mismo había vivido un tiempo en Villalonso como aprendiz de comerciante en una tienda de víveres.


  Cuando vino el terremoto que destruyó la ciudad, tuvo que regresar a La Boyera. A ayudar al padre en el trabajo de la hacienda. Levantarse con los gallos de la madrugada, dirigir el ordeño, uncir los bueyes humeantes del alba, cargar el arreo de mulas que iba a llevar el café hasta los comercios de San Sebastián.


  Cuando salía al patio, algún gallo apresurado perseguía a una gallina toda aletazos y alharaca, la alcanzaba, le picaba la cresta y la pisaba estremecido. En los corrales los novillos se cabalgaban en una fallida acometida de hembra, el burro atado al botalón cubría de su resignada somnolencia el rijo de su órgano descomunal, más allá estaban las mujeres de los cortes de café, con las gruesas pantorrillas asomando por debajo de las faldas recogidas entre los muslos. Tenían una manera de mirarlo que era como de provocación o de espera. No recordaba con cuántas de ellas se había echado sobre las hojas caídas o había pasado un rato de sombra vehemente en el escondrijo de un rancho. Los perros y las perras se acoplaban entre las pedradas de los muchachos. Todo era hembra y rijo y ocasión de coyunda. En las madrugadas, en la hora tibia y perezosa de la siesta, en el comienzo de la sombra de la tarde que era como el principio de la sombra, mano arriba por los muslos cerrados. Cosa de un instante, de una sed, de una sacudida. Nacían a veces hijos. Así también crecían los rebaños. Era bueno para los hacendados. El patrón con muchos hijos tenía caporales fieles y seguros. Gente de su sangre, unida a él por el lazo de la carne. Trabajaban con él algunos de los que había tenido su padre. También los de sus tíos. Así se estaba más encaparazonado y protegido. La tierra reproducía las semillas, las vacas los ganados y las mujeres los caporales. Era ése el orden inmutable que comenzaba con las gallinas en el patio.


  San Sebastián era el otro término del corto camino que era todo su mundo. Allí iba con cierta frecuencia, a comprar, a solicitar crédito o a pagar. Parecía más maduro y hombre de lo que suponía su edad. Se cortaba el pelo al rape, se dejó crecer un bigote ralo y caído que le ocultaba la boca, llevaba al cinto, como los hombres de calidad, su revólver y su puñal. También en el arzón de la silla de la mula un corto machete de faena y defensa. Cubierto con su ruana oscura y su sombrero blanco de paja, con sus polainas salpicadas de barro, a paso lento entraba a los comercios importantes. Tenía buen crédito y fama de hombre serio y cumplidor. Hablaba poco, pagaba en monedas de oro o cobraba y metía el dinero en la gruesa faja de cuero que le rodeaba la cintura. Luego iba a los gallos. Apostaba poco pero sentía una instintiva fascinación por la lucha a muerte de las dos aves. En un ritmo sucesivo de gritos y silencios, los animales se trenzaban en rápidos saltos entre aletazos y puñaladas de las espuelas. Los cuellos desplumados parecían una tripa de sangre. Alguno quedaba ciego y seguía lanzando picotazos a la sombra y recibiendo el castigo del vencedor. Él, acodado a la barandilla, entre el alboroto, observaba sin gritos ni gestos. Cuando terminaba la pelea pagaba o cobraba y se marchaba solo. «Unos días se gana y otros se pierde».


  Cuando era el tiempo de feria en la ciudad se asomaba a algunas fiestas. Nunca bailaba. Nunca bebía. Se mantenía apartado y tranquilo mientras los otros gritaban, bailaban y reñían. Él, a lo sumo, se quedaba mirando a una muchacha, con la misma fascinación con que miraba a los gallos. Si la muchacha no le hacía caso se marchaba.


  No había que amarrarse. Las mujeres eran buenas para un rato de descarga violenta y corta.


  La cosa pareció que iba a cambiar con Natalia Vélez. Cada vez que subía a Abejero procuraba encontrarla. Cambiaban miradas de lejos o alguna corta conversación de saludo. Natalia era casada y con dos hijos. Era blanca, hermosa, bien plantada y de cabello castaño claro. Parecía una mujer segura de lo que hacía. Un día la siguió, le habló y entró con ella a su casa. Fue la rápida toma de posesión de un instinto limpio. Ella no se opuso. Era como la aceptación de una inevitable fatalidad. Muy poco después se la llevó, con sus hijos, y la instaló en una pequeña casa de San Andrés.


  El primer día estuvo ayudándola a instalarse y a arreglar la casa. Por la noche fueron al lecho. Pocas caricias y sexo llano y pronto. Cuando ella iba a empezar a dormirse sintió que Aparicio se levantaba y se vestía en la oscuridad. «¿Para dónde va usted?». «Para la casa», respondió sin inmutarse. «¿No se va a quedar?». «No. Más bien vuelvo». Tomó su mula y emprendió el camino entre sombras para La Boyera. Cuando los primeros gallos cantaron ya él estaba de pie, poniendo a trabajar los peones, ayudado por los hermanos. No lo hizo entonces y no lo iba a hacer nunca más. Nunca amanecería junto a una mujer. Era un modo de atarse y de someterse. Nada había cambiado en su rutina. Si los hermanos habían sabido algo, no se atrevían a decirlo. Por la tarde salía a caballo. «Voy hasta San Andrés». Solo y envuelto en la ruana desaparecía por el camino. Cerca de la medianoche sentían los dormidos habitantes de La Boyera el paso de la cabalgadura en que regresaba.


  Tuvo desde entonces dos casas, la casa del trabajo y del dormir y la casa de la mujer y de los hijos. Sin mezclarlas. Fueron naciendo hijos de Natalia. Él venía diariamente, se sentaba en el corredor, conversaba con Natalia y jugaba con los niños. A la hora de la comida tomaba las gruesas sopas campesinas y un pedazo de carne asada con yuca. Encendía un tabaco, se tendía en la hamaca del corredor y se ponía a hablar de los novillos y las cosechas.


  Cuando llegaba la hora, reemprendía el regreso a La Boyera. Cuando iba a Villalonso o a San Sebastián para sus negocios, iba seguido por uno o dos peones de confianza en sus mulas. A la vuelta traía telas y zapatos para Natalia, y golosinas y juguetes para los niños.


  Nunca se dijeron «tú». Nunca dijo «tú» a nadie. Ni a los hermanos, ni a los padres, ni a los hijos, ni a las mujeres. «Usted» significaba la distancia defensiva que había que guardar de todo peligroso acercamiento de animal o de gente.


  Estaba callado con frecuencia. Natalia tampoco hablaba mucho.


  «Usted está muy habladora hoy», le decía con un tono de cariño seco. A veces ella lo veía preocupado: «¿Qué le pasa a usted hoy?». «Cosas de hombres», respondía evasivamente, y quedaba en silencio hasta que se levantaba para marcharse.


  Las dos familias se mantenían separadas. Nunca Natalia vino a la casa de los hermanos, pero, a veces, un peón llevaba los niños en burro hasta La Boyera y entonces los recibían con cariño y les hacían regalos.


  Poco estaba él en la casa. Recorría los campos, hablaba con los peones o iba por el camino de su mundo del pueblo grande de un extremo al pueblo grande del otro. Más allá de Villalonso trepaba por montañas el país de los reinosos. Había oído hablar de sus lejanas ciudades y conocía algunos de sus guerreros y sabía de sus luchas por lo que veía en la frontera o por lo que le llegaba como rumor de mercado.


  Pero más allá de San Sebastián se extendía igualmente en inmensidad desconocida el otro país, el suyo. Poco sabía de él. Sabía que era cien veces o mil veces más extenso y variado que aquel estrecho espacio donde él había nacido y que recorría con su mula. Sabía que él estaba en un extremo remoto de un territorio desconocido, poblado por gentes numerosas y distintas de aquellas que a diario trataba en sus trabajos y en sus andanzas. Con los bisoños maestros que le habían enseñado a leer, a escribir y a sacar cuentas, había aprendido también que aquel país al que pertenecía se extendía por incontables leguas. Que tenía montañas mucho más altas y extensas que aquellas que le eran familiares, que tenía llanuras que se perdían de vista, y que daba al mar en costas donde los barcos pasaban semanas navegando. Él no conocía el mar. Algunos arrieros, algunos buhoneros tropezados en las ferias, le hablaban de aquella infinidad de agua encrespada por donde pasaban las tempestades barriendo barcos y hombres y asaltando los farallones de la costa. Tampoco conocía las llanuras ilimitadas cubiertas de hierba por donde andaban manadas de caballos y de toros. Tampoco conocía los grandes ríos que las atravesaban y menos podía imaginar aquel gigantesco Uriaparia, tan ancho, que desde una orilla no se veía la otra.


  Ni conocía la capital, aquella León que debía ser diez o veinte veces más grande que San Sebastián, donde estaba el Gobierno nacional, donde vivía el presidente y de donde salían aquellos gobernadores y aquellos generales que venían a mandar a su región. Con tropas, con caballos, con dinero, con una «sagrada» de hombres armados y pendencieros.


  Él no había visto nunca un presidente sino en aquellos grabados que colgaban de las paredes de las oficinas públicas. Cubiertos de brillantes y adornados uniformes, con largos sables y muchas condecoraciones en el pecho. Eran los jefes del país. Todo el poder estaba en sus manos. Eran ellos los que mandaban los gobernadores y los alcaldes, los generales y sus tropas, los que tenían en sus manos enguantadas las llaves de las prisiones y de los tesoros y el sello de los nombramientos. Nunca había visto siquiera un ministro. Eran aquellos señores barbudos de levita y chistera que a veces aparecían en los periódicos ilustrados. Eran los asistentes del presidente y se reunían en torno de él allá lejos, más allá de las montañas y de las llanuras, en un palacio de la capital, cerca del mar.


  Alguna vez soñó en ir a la capital y asomarse a todo aquello. Pero era un viaje largo y costoso. De muchos días y gastos. En mula hasta el río que iba al Gran Lago, en barco de ruedas hasta la ciudad lacustre de El Salado y, desde allí, tres días en buque de vapor hasta el puerto de la capital.


  No tenía nada que ir a buscar allí. Hubiera sido una simple curiosidad. Con lo que hubiera costado aquel viaje podía comprar cuarenta novillos o dos arreos de mulas nuevas.


  Del remoto país desconocido venían jefes, gobernantes y delegados. Con sus tropas hambrientas y rapaces. Se llevaban maíz de las cosechas y ganado de los potreros. Venían entre ellos algunos negros que los muchachos miraban en la calle con curiosidad. Eran los representantes elementales de los jefes de turno que habían tomado a la lejana capital al azar de las guerras y las traiciones. En la casa de La Boyera, o en las visitas a las ciudades vecinas, oía de niño las conversaciones de su padre con sus tíos y con algunos amigos. Siempre hablaban de la guerra que comenzaba o del alzamiento que había fracasado. Siempre había alguien que había traído un mensaje secreto de un jefe famoso. «Que preparen la gente, que la cosa es para la Semana Santa». Después venían prisiones, escondites, delaciones. Cuando hubo la Guerra Larga, él vio muchas veces pasar por los caminos las largas filas de soldados en derrota, que venían, al través de los bosques y de las picas de la cordillera, buscando un refugio. Hombres descalzos, casi desnudos, con un sombrero de paja deshecho, y un viejo fusil terciado a la espalda, que marchaban detrás de un oficial maldiciente en su mula. Eran godos o liberales aventados por la larga lucha, o patones y lagartijos, como los llamaban en la jerga local. Su padre no se metía en política, ni se comprometía. Veía con simpatía disimulada a los liberales de la Guerra Larga. Al segundo hijo le puso el nombre del caudillo liberal. A él le había puesto el nombre del padre del fundador del país. De la vida con los tíos reinosos su padre había adquirido un cierto gusto por la historia, por la nacional y por la romana. Repetía de memoria pedazos de poemas de los poetas del Nuevo Reino.


  El muchacho oía, observaba y aprendía a callar. La guerra venía de allá lejos, de donde estaba el poder. Los nombres de los nuevos caudillos venían con los arrieros y se iban regando de boca en boca por los pueblos, a lo largo de las duras trochas montañesas.


  Cuando murió el viejo y él vino a quedar de jefe de la familia, no cambió la actitud ante los acontecimientos nacionales. No tomaba partido, no opinaba. Hacía sus negocios y callaba.


  Sin embargo, las luchas del país tenían su vivo eco en aquella provincia aislada. Como también se reflejaban los combates y las protestas de las facciones del Nuevo Reino.


  Cuando no había guerra en un lado la había en el otro. Se estaba en el borde de los dos países, como en una encrucijada. Iban y venían fugitivos e invasores en una danza sin término. Se sacaban las armas o se escondían. Salían por las madrugadas las montoneras de la aventura hacia el otro lado o regresaban por las tardes los refugiados, los heridos y los que venían en busca de asilo. Hasta la próxima ocasión. Él estaba como en la roca de una confluencia sintiendo pasar a su lado las turbias aguas de las dos corrientes.


  En la provincia se levantaban jefes locales que se proclamaban seguidores de algún caudillo de la capital o de algún movimiento de fuerza que había debido ocurrir en el lejano centro. Asaltaban las autoridades del pueblo y lanzaban una proclama anunciando una nueva situación política y llamando a las armas. Nunca quiso seguirlos. Los veía pasar taimadamente. Le hacían ofrecimientos y promesas pero él se esquivaba.


  Hasta que apareció aquel Carmelo Prato que tanto iba a tener que ver con su destino.


  Tenía fama de temerario y leído. A golpes de audacia en plena juventud se había destacado como un nuevo jefe. Andaba con los viejos liberales, pero hablaba con un lenguaje encendido y violento de libertad y derechos.


  Peláez lo conoció en un dramático día de duelo y aflicción. Uno de sus oficiales, Entrena, había caído en combate. Era un mozo fornido, valiente y seguro. Peláez lo había conocido desde niño. Conversaba con él en sus frecuentes visitas a Abejero. Alguna vez le había aconsejado: «Déjese de esas cosas y póngase a trabajar su tierra». Entrena sonreía: «Eso es lo que hago hasta que el jefe Prato me llama». Cada vez que se metía en una aventura, Prato llamaba a Entrena y éste se presentaba prontamente, con su puñado de hombres, a recibir las órdenes. Asaltando una aldea ocupada por el enemigo, cayó con el pecho atravesado por un grueso plomo de fusil.


  Lo enterraron en el cementerio de Abejero. Una cerca de piedra entre todas las demás cercas que rodeaban siembras de cuesta de colina en cuesta de colina. Entre aquellos montones de guijarros coronados por una cruz de madera estaba abierta la fosa. Peláez hizo el viaje para estar presente. Era un pequeño grupo de gente silenciosa vestida de viejos trajes oscuros. Cuando el cura terminó su oficio e iban a bajar el cajón al hueco, alguien dijo: «Esperemos un poco, que el general dijo que vendría». Aguardaron. Todo el paisaje era de paz y de calma hasta los lejanos montes azules que se metían en las nubes. Al rato llegó al trote de un caballo, seguido de otro jinete, un hombre menudo, de cerrada barba negra, ojos pequeños e inquietos y gestos nerviosos. Era Prato. Saltó a tierra, saludó con un gesto de la cabeza, se quitó el sombrero, se paró al borde de la fosa. Peláez estaba a su lado y lo observaba de reojo. Rápidamente se desarrolló el breve acto. Sobre la tierra fresca el cura salpicó su agua bendita. En medio del silencio Prato dijo: «Lo vengaremos». Los asistentes se fueron acercando a saludarlo. Fue entonces cuando le presentaron a Peláez. Parecía examinarlo a fondo. Luego dijo: «He oído hablar de usted. Me gusta conocerlo. Sepa que aquí tiene un amigo». Montó de nuevo y se fue con su acompañante por una vereda que bajaba hacia el valle.


  Peláez regresó a La Boyera. Por el camino, al paso mecido de la mula, pensaba en aquel hombre. En sus gestos, su mirada, sus sonoras palabras. Tan distinto a todos los que él conocía. En la casa de Natalia, por la tarde, hizo un breve comentario: «Conocí al general Prato». Natalia tuvo un gesto de extrañeza: «¿Y usted no lo conocía?». Tardó en responder: «Pues no, no lo conocía. Hasta hoy». Mientras jugaba con el niño mayor veía y reveía el rostro barbudo de Prato. Algo tenía aquel hombre.


  Después de aquel encuentro volvió a ver a Prato muchas veces. Vivía en la calle ancha de Abejero, cerca de la iglesia, en una casa desparramada y baja, de zaguán empedrado y tejas mohosas, con su mujer, una reinosa católica y mandona, a la que todos llamaban misia Rita. Las aventuras militares y los vaivenes de la política no habían favorecido mucho la fortuna de Prato.


  Peláez comenzó a aconsejarlo con su buen sentido práctico. A veces le proponía que entrara a medias en algún negocio de compra de ganado para la ceba. Cuando se terminaba la operación favorablemente venía Peláez a Abejero. Tocaba en el portón de madera. De dentro venía la voz de misia Rita. «¿No está don Carmelo?». Casi nunca estaba porque su inquietud y la necesidad de mantener contacto lo llevaban de una población a otra. Ya eran compadres. Un impulso extraño en él lo había llevado a hacerlo padrino de uno de los hijos que había tenido en Natalia. El bautizo fue en San Andrés.


  El cura puso algunos reparos porque el general Prato había atacado a tiros a su antecesor. El antecesor era un padre joven y enamoradizo. Comenzó a tener muchas asiduidades con una hermana menor de Prato. Hasta que un día la madre le dijo al guerrero: «No me gusta la manera como ese padre está tratando a su hermana». Prato se presentó en la casa parroquial. Cuando el cura abrió la puerta se lo topó con el revólver en la mano: «Usted como que no sabía que Juanita tiene un hermano». Sin dejarlo replicar le hizo el primer disparo. La negra sotana corrió como una mancha de sombra entre gritos y sillas volcadas hasta saltar la tapia del fondo y perderse entre los árboles.


  La ceremonia del bautizo fue sencilla. Las campanas repicaron, salieron los muchachos a recoger los centavos que lanzaría el padrino. Misia Rita no asistió sino que se hizo representar. Después se reunieron en la casa de Natalia y se brindó con una botella de brandy francés. Prato se tomó más de la mitad de la botella. Peláez estuvo todo el tiempo saboreando lentamente una copita.


  «Ahora somos compadres. Eso no lo podemos olvidar ni lo puede olvidar nadie», decía Prato en plena exaltación. Peláez respondía apenas: «Sí señor, don Carmelo, ahora somos compadres, ¿qué le parece?».


  Misia Rita salía al zaguán de la casa de Abejero: «No está Carmelo. Si lo quiere esperar, compadre. No debe tardar». No le gustaba quedarse solo con aquella mujer que hablaba mucho y se pondría a sacarle cosas: «Yo más bien hago algunas diligencias y vuelvo más tarde».


  Cuando volvía Prato no lo dejaba casi hablar. Estaba lleno de planes, de noticias, de combinaciones. «Mire, compadre, esta situación no dura. No hay jefe. Hay mucha gente con ganas de alzarse». Le contaba entonces con detalles los rumores que había recogido en sus contactos. Le decía los nombres y las fuerzas relativas de los distintos generales que estaban dispuestos a dar el zarpazo. El último caudillo había dejado un presidente civil. Hombre de sonoros discursos y de levita a la francesa. «Aquí no hay sino dos caminos. Apoyar al doctor para que se sostenga y nos dé poder aquí. O apuntarse con el jefe militar que va a echar la vaina». Describía entonces las consecuencias de ambas posibilidades. Si el doctor dominaba la situación y ellos lo apoyaban oportunamente, quedarían de dueños de la región. Los viejos caudillos serían desplazados. «Los viejos patones y los viejos lagartijos no tendrían nada que buscar. Aquí no quedaríamos mandando sino nosotros». Decía nosotros con énfasis y seguridad, como si Peláez fuera ya parte de una secta. «Usted sabe, compadre, que yo no sé de eso. Yo no soy sino amigo suyo». Prato se animaba en la réplica: «Usted es más que mi compadre y mi amigo. Usted es un hombre de mando. Aquí lo respeta todo el mundo. Usted y yo juntos somos una vaina muy seria». Peláez sonreía con desgana: «Yo no soy sino un agricultor. Yo lo ayudo, compadre, pero yo no sirvo para eso». Era entonces cuando don Carmelo, excitado por sus augurios y por el brandy, caía en su estilo grandilocuente: «Nadie sabe su destino, compadre. Usted mismo no sabe el suyo. Ni yo el mío. Pero tenemos coraje para abrirnos camino hasta donde sea. Usted va a ver, compadre». «Vamos a ver, sí señor». No pasaba de allí. Cuando comenzaba a caer la tarde se despedía, montaba su mula y, seguido por el peón que llevaba el arreo con las mercancías, emprendía el camino de La Boyera. «Ese compadre sí tenía cosas. Todo le parecía fácil. Quién sabe. A lo mejor tenía razón». «Si no lo malogran, algo va a hacer el compadre».


  Con toda su sinuosa cautela, con su pisada segura y su desconfianza instintiva de ser de la naturaleza («¿Usted ha visto que el tigre se confía? Ni el venado tampoco. El que se confía es un pendejo.»), sentía la poderosa atracción de aquel hombre rebullidor e imaginativo. Desde muy joven se había señalado por sus golpes de audacia y su coraje agresivo. En la primera campaña en que había tomado parte asaltó y desbarató el comando del enemigo a la cabeza de doscientos macheteros, en una carga desesperada, en la noche, sin disparar un tiro. «Así es don Carmelo». Aunque todavía era joven, todos lo miraban como el nuevo caudillo local que surgía incontenible. En una combinación política ocasional había llegado a ser gobernador de la provincia y en otra oportunidad había ido, como en un asalto, al Congreso Nacional a decir discursos coléricos y a proponer medidas radicales.


  En él veía manifestarse con fascinación todo lo que era contrario a su naturaleza. Lo veía arrebatarse y estallar en explosiones iracundas desde su fría y callada condición. Hasta con las mujeres era distinto a su compadre. Don Carmelo era hombre de raptar una muchacha y tener un lance con los hermanos. Se enamoraba ostentosamente y le encantaba bailar sin descanso, caracoleando y haciendo corvetas como un caballo de circo.


  Una tarde en que llovió mucho, tuvo Peláez que quedarse a dormir en Abejero en la casa de Prato. Le acomodaron un catre en la sala, entre las sillas de viena y la gran fotografía con vidrio y marco de misia Rita. Con el horario campesino, comieron temprano y se acostaron al comenzar la noche. Con su sueño macizo de hombre de faena, se durmió pronto Peláez. Pero pronto se despertó con las voces destempladas que venían del interior de la casa. Don Carmelo y misia Rita disputaban a todo pulmón. Peláez oía los gritos de la mujer: «Usted no parece un jefe, sino un muchachejo que se enamora de cuanta falda tropieza. Ya estoy harta de aguantarle a usted sus faltas. Voy a hablar con el señor obispo». «Vaya a hablar con el Papa, si quiere», se sintió un portazo y luego, más pequeño y más extraño, metido en su arrugada camisa de dormir, entró refunfuñando improperios don Carmelo. «Esta mujer no se puede aguantar. Déjeme un pedazo de catre para dormir aquí, compadre». Se arrimó para una orilla mientras el general Prato se tendía en sentido contrario. Mientras volvía a conciliar el sueño pensaba en lo que había presenciado. No hay que casarse. El hombre debe vivir solo, sin amarrarse con nadie, sin apersogarse. Sin ninguna mujer que le reclame y que le grite. Sin nadie que venga a pedirle cuentas de lo que hace. En su casa, solo, en sus cosas. Las mujeres aparte. Cuando volvió a despertar cantaba un gallo. Poco después cantó otro. Muchos otros. Iba a amanecer. Había que levantarse. Prato lo despidió: «Perdone lo de anoche, compadre». «Ni se preocupe, compadre». Ensilló la mula y salió al camino que comenzaba a aclarar.


  Todos los días se parecían con su alba de labriegos, su almuerzo de la familia reunida, sus tardes de visita a San Andrés, a la casa de Natalia. A veces llegaba hasta Villalonso y entraba a la casa de un medio hermano de su padre, el doctor Francisco de Paula Rovira. Pálido, menudo, vestido de negro, con una alta frente que brillaba como marfil y un habla lenta y susurrante.


  Los altos de su invariable itinerario iban desde el doctor Francisco de Paula, en Villalonso, hasta el general Prato, en Abejero, pasando por Natalia, en San Andrés, y por los comerciantes de San Sebastián. El centro era la casa de La Boyera. Allí estaban los hermanos, laboriosos y sumisos. De allí habían salido a casarse sus hermanas. Allí venían en días de fiesta con sus cuñados a comer un hervido de gallina y a comentar los rumores de cosechas, alzamientos y providencias gubernamentales que llegaban del lejano país.


  Pero pasaban cosas en el vasto territorio, en las diseminadas ciudades, en la lontananza de la capital y, como en la piel de la bestia la picada del tábano, corría el sacudimiento hasta San Sebastián, hasta los apartados montes, hasta los vados de la frontera.


  Cuando había habido jefes poderosos en la capital se había establecido un orden de largos años. Fueron pocos. Dos, tal vez tres, surgidos de largas y enredadas guerras para imponer su mando sin tregua por años y años. Pero entre unos y otros aparecían jefes menores, hombres de menos garra, para llenar lapsos cortos. Mientras surgía un nuevo jefe grande o se sucedían, guerra tras guerra, zancadilla tras zancadilla, quienes creían serlo. A veces, en el juego de las sucesiones y las combinaciones, aparecía a la cabeza un doctor. Una levita de la universidad. Por poco tiempo. Por el tiempo de que preparara su zarpazo el jefe que creía llegado su turno. Esa era la historia que llegaba a Abejero, la que se comentaba en las tardes de La Boyera, la que él había conocido desde niño.


  Precisamente Prato surgió en la ocasión del último doctor. El último gran caudillo había construido un parapeto de leguleyos y contrapesos de papel para poderse replegar en tranquilidad. Puso turnos de dos años. Pensaba que esto ayudaría a esperar. Hubo un primer doctor que duró con dificultades. El segundo se creyó con fuerza para alterar el frágil arreglo y quedarse en el poder. Pero mientras flotaba, embriagado de palabras de huera oratoria republicana, un jefe agazapado lo acechaba. Era el general Leandro Torres, hijo de los campamentos, veterano de todas las guerras y con fama de dadivoso y cordial. Apenas apareció la reforma del doctor presidente, lanzó una proclama llamando al país a defender la Constitución ultrajada. Empezó de nuevo el ajetreo de reclutas, concentraciones, avances y retrocesos de grupos armados. El rumor que corría ahora era el de encuentros, derrotas y defecciones. Nombres viejos y nuevos se combinaban en el tejido de los mentideros. Había vuelto la lucha armada.


  Prato oyó las noticias. Empezó a sentir la comezón de la aventura. No iba a quedarse quieto y dejar pasar aquella oportunidad. A la gente que venía a verlo, en la casa de Abejero, en busca de orientaciones, les aconsejaba estar listos. «Reúna gente, deles armas y espere mi aviso». Sentía que venía una ocasión que no debía perder. Podía alzarse para apoyar al viejo caudillo que invocaba la legalidad. Lo malo era que muchos de sus viejos enemigos del pueblo ya se habían puesto de ese lado. Podía también, ¿por qué no?, apoyar al doctor presidente que estaba necesitado de apoyo y tenía el poder. Podía destacarse en la guerra que comenzaba, llegar a convertirse en uno de los apoyos fundamentales de aquel tambaleante doctor que allá en la capital iba a necesitar de hombres de armas que sostuvieran su amenazado mandato.


  Peláez lo vino a ver como para salir del paso.


  «Ese hombre que se alzó va a fracasar, compadre. Usted lo va a ver», le dijo a Peláez. «Tenemos que apoyar al Gobierno, y dominar la situación aquí». Peláez venteaba el peligro. «Yo soy un hombre de trabajo, compadre». Pensaba en su hacienda, en sus rebaños, en sus negocios. Todo eso podía perderse. Él había visto muchas veces la suerte de los vencidos. Las casas abandonadas, las fincas invadidas, los familiares perseguidos y al final la pobreza, la cárcel y hasta la muerte. «Yo soy un hombre de trabajo, compadre». Prato le replicaba bruscamente: «Usted es un hombre demasiado importante para mantenerse al margen. Lo que haga y lo que no haga se lo van a tomar igualmente en cuenta. No se engañe, compadre».


  Eran veinte años parejos de trabajo, de ahorro, de esfuerzo, desde el muchacho de dieciséis años que había empezado a ser el jefe de su familia hasta aquel maduro y respetado hombre de treinta y seis que parecía un definitivamente asentado en la vida. El compadre Prato era otra cosa. Un jugador, un tirador de paradas, un atormentado.


  Pero, tal vez, no le faltaba razón al compadre Prato. A medida que se acentuaba el rumor del alzamiento, venían hasta Peláez, con los informes, los halagos y las amenazas. Ya no lo dejaban tranquilo. De la revolución le venían ofertas de mando en la región y de títulos militares. Por su parte, el Gobierno ya parecía contar con el general Prato y sus amigos. «Esto no tiene pierde, compadre, hay que apoyar al Gobierno».


  Empezaron a llegar noticias contradictorias del alzamiento del general Torres. Llegaban rumores de combates y escaramuzas.


  «Ya volvió la guerra, ya volvió la hora», decía Prato, mientras organizaba sus gentes para entrar en acción. Peláez, en las horas quietas de la casa de San Andrés, con Natalia y los niños, comentaba: «El compadre quiere que yo me meta en esto, pero eso hay que pensarlo». Callaba. «Hay que pensarlo mucho. Usted no ve que hay mucha gente que depende de mí».


  Al fin vino una conminatoria llamada de Prato a San Sebastián. Lo esperaban en la Casa de Gobierno de la capital provincial. La plaza estaba llena de hombres de armas. Él llegó acompañado de sus hermanos y de un grupo de parientes y peones. Apenas entró y saludó al gobernador, Prato, que ya llevaba el sable terciado con la banda amarilla de los liberales, lo increpó: «Coronel Peláez, el Gobierno y la patria lo necesitan. Ha sido designado para comandar un batallón y salir a la lucha inmediatamente. Yo he respondido por usted».


  «Coronel Peláez». Arrugó la cara, miró en silencio a los presentes y comprendió que algo casi tan importante como la muerte de su padre estaba ocurriéndole entonces. Al fin se resignó. «Ya es tarde para decir que no, pero quiero que me dejen organizar mi gente». Ese mismo día empezó a designar sus oficiales. Algunos parientes, algunos conocidos, gentes que le parecían seguros, valerosos y confiables. Por la tarde regresó a La Boyera para despedirse. Las hermanas lloraban. «No me he muerto todavía».


  Prato le había confiado la misión de ir a ocupar una población de tierra caliente para interceptar el paso de fuerzas de la revolución. Con su sentido de cazador y de baquiano ocupó la plaza y colocó sus destacamentos ocultos en los sitios que dominaban los accesos. Al día siguiente los ojeadores vinieron a avisarle que se acercaba un destacamento enemigo. Montado en su mula, con un Winchester nuevo en las manos, se colocó con su Estado Mayor en una colina que dominaba el camino. Vio asomar la montonera marchando sin orden. Sucia y terrosa entre el polvo de la marcha. La dejó avanzar hasta que estuvo muy cerca y rodeada sin saberlo. Dio entonces la señal de combate. Comenzó el graneado y disperso resonar de los disparos. Ordenó a uno de sus primos cargar por el centro y dividir la fuerza enemiga. Vio al destacamento irrumpir en medio del barullo de soldados enemigos. Todos parecían confundirse. «Toque carga», le ordenó al corneta que estaba a su lado. Tomó el fusil y paseó la mirada sobre el combate. Era como una fiesta de cohetes. Allá en la retaguardia venía un hombre a caballo con un gran sombrero negro. Llevaba un sable en la mano y daba voces. Lo apuntó con cuidado al pecho, sonó el disparo y cayó el jinete.


  La fuerza enemiga comenzaba a huir. «Viva el coronel Peláez», gritaban algunos soldados. Era la primera vez que sentía aquella sensación extraña del combate. La excitación, el peligro, el olor de pólvora, las detonaciones, el griterío. «Ya están derrotados. Dejémoslos que se vayan», le dijo uno de sus ayudantes. Lo miró con disgusto: «No señor, ahora es que hay que perseguirlos y acabar con ellos. Con el enemigo hay que acabar». A lo largo del camino y por los campos se disolvía la dispersa huida de las tropas vencidas. Sobre ellos, confundidos, iban los gritos y los disparos de su gente en la persecución.


  Desde aquel momento todo cambió para él. Los demás lo veían de otro modo. Ahora era el coronel Peláez, un jefe militar victorioso. El gobernador y el general Prato lo llenaron de elogios. Se hablaba de su serenidad, de su astucia, de su aprovechamiento del terreno. Para él, en el fondo, había sido como otra faena de campo, como un disponer de cuadrillas de peones para la tarea o de grupos de cazadores y de perreros para la cacería. La diferencia era que en lugar de venados ahora eran hombres.


  Las rápidas acciones dirigidas por Prato aseguraron la provincia para el Gobierno. Estaban defendidos los accesos y contaban con fuerzas organizadas para marchar sobre la capital del país. Prato lo había propuesto. Con tres o cuatro mil hombres bien armados podía estar en la capital en una semana y ayudar al presidente a dar el golpe decisivo a la revolución de Torres.


  A Peláez le decía enardecido: «Esta situación está en nuestras manos. Somos la fuerza decisiva». Sus planes iban lejos. Ya Peláez lo oía con menos asombro. Se iba habituando al lenguaje del agresivo hombrecito y a su nueva situación militar. Ahora todos le decían coronel y algunos le insinuaban: «Si no es por usted los revolucionarios entran aquí. Usted salvó la situación». «El jefe es el general Prato, no lo olvide», era su único comentario.


  La provincia permanecía tensa y en angustia. De la capital contestaron diciendo que no se necesitaba que marcharan al centro. Que era preferible que defendieran la situación allá. Sin embargo, pasaban las semanas y las noticias no eran buenas para el Gobierno. El general Torres cobraba fuerzas y había tomado poblaciones importantes. El doctor presidente vacilaba. Los jefes militares que enviaba a combatir el alzamiento perdían el tiempo en marchas y maniobras. Parecía que buscaban acomodarse y negociar arreglos con el enemigo. Poco a poco el país iba cayendo en las manos de Torres y el presidente se iba quedando solo.


  «Este hombre se va a dejar tumbar como un pendejo», decía Prato lleno de impaciencia. A veces proponía violentamente: «No esperemos más y marchemos sobre el centro. ¿Quién nos va a parar?». Tenía todo listo y no faltaba sino dar la orden. Iba a avanzar aprovechando la ventaja de las zonas en que el Gobierno todavía dominaba. El gobernador se oponía y Peláez guardaba silencio.


  Un día llegaron las peores noticias. El doctor presidente había entregado el cargo a un substituto y se había embarcado para el extranjero. El general Torres avanzaba hacia la capital indefensa y aterrorizada. Un día de lluvia torrencial, el general Torres entró en la ciudad y asumió la presidencia como jefe de la Revolución Constitucionalista.


  Todo se había desmoronado. Los mismos que localmente habían apoyado al Gobierno, comenzaban a pasarse para el triunfador. Cada día en San Sebastián aparecían más y más numerosos partidarios de Torres. Prato, Peláez y el gobernador se iban quedando solos. Algunas fuerzas empezaron a desertar. Se anunció que de las zonas vecinas marchaban tropas para ocupar la provincia rebelde.


  Con la misma brusquedad de todas sus decisiones, el general Prato resolvió aceptar la derrota. No valía la pena seguir aquella lucha sin objeto. Tampoco iba a regatear un perdón humillante. «Esta la perdimos, pero no será la última». Pensaba que la nueva situación sería transitoria, que surgirían pronto nuevas oportunidades, que por el momento era mejor asilarse en la frontera y esperar.


  Dio la orden de licenciar la tropa. «No se aflijan, que vamos a volver». Peláez no manifestó ninguna objeción. Había visto venir inexorablemente el desastre y estaba preparado para soportarlo.


  Llegó a La Boyera con un tropel de gente armada. «Hay que salir pronto y llevarnos todo lo que podamos».


  Pasó tres días recogiendo los frutos y reuniendo el ganado. Envió por delante a las hermanas y la madre. Envió también a Natalia y a los niños con hombres de confianza. Y después de poner en marcha una larga caravana de arreos cargados de frutos y de muebles y gruesas manadas de novillos y vacas, enterró las armas, montó en su mula y con una rala compañía de veinte hombres montados emprendió el camino. Ahora vendrían a saquear y destruir La Boyera, pensaba. Al pasar por San Andrés, en la tarde, vio cerrada la casa de Natalia. Marchaban en silencio, deteniéndose de tiempo en tiempo en una pulpería para comer algo y descansar a las bestias. Cayendo la tarde cruzaron por un vado el río de la frontera. Todo estaba solo y quieto. Siguió la marcha. Ahora era un asilado. Ya en la oscuridad de la noche vieron brillar las luces lejanas de Villalonso. Conocía bien el camino y siguió avanzando con seguridad.


  


  Allá, del otro lado de la raya, ha podido quedarse. Rehacer su vida de hacendado laborioso y prudente, sembrar, cosechar, acumular todos los años verdes de sembradura, lucientes lomos de novillos gordos y amarillas peluconas de frío reflejo en el fondo del arcón oscuro que estaba junto a la cama. Como tantos otros que habían tenido que pasar y se habían quedado. O esperar por años el olvido y la ocasión de volver tranquilo, con sus recuas y su gente, a la vieja tierra. Volver a La Boyera a reanudar la vida que la aventura inesperada le rompió.


  Había comprado una buena finca. En aquella tierra que se parecía tanto a la suya, pero que, sin embargo, era tan distinta. Era plana y llegaba hasta el borde del río; las gentes miraban hacia occidente, que era de donde venía el poder y los azares y estaba poblada de reinosos. Del otro lado del río miraban hacia oriente, había otro sonsonete en el habla y otra manera de trato.


  No era la misma tierra, pero tampoco era él el mismo hombre. Ahora era el coronel Peláez. Había una nueva distancia entre él y aquella gente que lo saludaba al paso, sus peones o sus vecinos, cuando cruzaba en su mula por los caminos y las calles.


  También habían cambiado aquellos hombres de La Boyera. Ahora eran oficiales. La experiencia de la guerra les había dado otro aspecto y había establecido otra relación entre ellos y él.


  «La cosa había salido mal», pensaba a ratos. Era demasiado impulsivo don Carmelo. Se hubiera podido esperar a que la situación nacional estuviera más clara. Haber logrado, tal vez, permanecer al margen de aquellos sucesos. Como había permanecido antes.


  Ahora estaba del otro lado. Parecía lo mismo, pero era la tierra de los reinosos. Con un oído habituado como el suyo podía distinguir el mínimo matiz de acento que diferenciaba el habla de los de aquel lado. Ahora era un jefe. No uno más de esos jefes que pasaban de una a otra orilla por vados perdidos en horas de asalto o de derrota, maltrechos, envueltos en una cobija sucia, en busca de protección y de espera. Era un dueño de tierras, tenía con él sus hombres y sus ganados. Entraba a la casa de los comerciantes de Villalonso no como un desamparado que sólo tenía promesas que ofrecer, sino como un cliente importante. Un hombre que lo mismo que podía hablar de batallones podía hacerlo de negocios de millares de pesos.


  En una finca cercana se había establecido Prato. Más parecía un campamento que un fundo. Había más oficiales haraganes y habladores que caporales y peones. No iba a prosperar como hacendado don Carmelo. Pero continuaba moviéndose y planeando acciones. Con frecuencia le enviaba mensajes o venía a verlo. Parecía vivir de planes, de augurios y de difíciles proyectos.


  A Peláez se le presentaban desamparados oficiales del episodio armado. «Jefe, aquí vengo en busca de su ayuda». Les asignaba un pedazo de tierra para que sembraran o los ponía en un puesto de venta de carne. «Ahí puedes vivir y esperar».


  Cuando iba a Villalonso, visitaba al doctor Rovira. El astuto político reinoso estaba al tanto de las combinaciones de un lado y otro de la raya fronteriza. «Ya usted no puede volverse atrás, Aparicio». Él oía con interés al hombre menudo, vestido de negro, de finas y cortas manos y suave palabra. «Pasado el primer momento, la política del general Torres tiene que cambiar. Es entonces cuando usted podrá decidir su rumbo». Hablaban del general Prato. «Todos los días prepara algo. A veces cree que puede contar con ayuda de este lado». «Yo no creo», decía Rovira, «él se ilusiona con todo lo que le vienen a decir. Pero no se olvide de esto, Aparicio. Él no hará nada sin contar con usted. Aguántese usted hasta que vea la cosa muy clara».


  De regreso, Peláez pasaba por la finca de Prato. Pocas veces estaba en el campo. Generalmente lo encontraba en el corredor de la casa reunido con un grupo de militares asilados.


  Hablaba, gesticulaba, recorría el corredor a rápidos pasos. «La situación se le está descomponiendo al general Torres más rápido de lo que yo pensaba. Tengo noticias de que hay descontento en el centro. He recibido varios mensajes pidiendo mi apoyo para una acción. Yo no me comprometo así no más. No ando buscando jefe».


  Se dirigía a Peláez. «No nos vamos a mover de aquí, compadre, sino sobre seguro. La vaina del 92 no nos la vamos a volver a echar». Peláez oía durante un rato y luego partía para sus faenas de campo. Allá enfrente se divisaban los montes lejanos de San Andrés y de La Boyera. Era aquella su tierra y su gente. Era de aquel vasto y desconocido país que hablaban todos todo el tiempo. En San Sebastián estaban los hombres de Torres y más allá de la cordillera también, hasta la inalcanzable capital. Era como si todo el inmenso territorio se hubiera erizado de amenazas y se hubiera cerrado contra él. «Pero para allá habrá que volver».


  No era fácil volver. A veces se le acercaban hombres del Gobierno de Torres. «Usted puede volver cuando quiera. El general Torres le ofrece garantías». Era volver a La Boyera. A comprometerse con el régimen. O a apartarse en humillación de toda actividad política. Aquellos viejos parientes y servidores que ahora eran sus soldados no lo hubieran comprendido. Ya no era don Aparicio, ahora era el coronel Peláez. Ya empezaba a ser el general. Su nueva finca fronteriza era como un regimiento. Las cuadrillas de trabajo eran como pelotones y compañías. Se había rapado el pelo y con los largos bigotes negros y lacios parecía un mongol.


  Crecía la finca y crecía su prestigio entre los refugiados y los descontentos. A la hora de hacer algo habría que contar con él.


  «Ese no se vuelve a meter en una aventura», decían los que creían conocerlo. «¿Por qué no ha regresado entonces a La Boyera?».


  El general Prato le comunicaba las noticias y le comentaba sus proyectos. En una peña, que estaba en el límite de las dos fincas, se sentaban a veces por la tarde a conversar. A hablar Prato y a escuchar Peláez. «Con Torres hay que esperar. Está fuerte y lo respetan, pero dentro de dos o tres años las cosas van a cambiar». Se encendían los ojos de Prato. «Tendrá que caer en el continuismo que tanto combatió o tendrá que buscar un substituto. En cualquiera de los dos casos va a haber descontento. Hay que estar preparados para ese momento». Prato iba señalando los personajes y las regiones con los que se podría contar para entonces. «Cualquiera que sea el que escoja va a caer mal en los que aspiran. Hay demasiados hombres con agallas esperando». Hablaba entonces de los emisarios que recibía y mandaba a la región y al resto del país. «Esta no la vamos a perder, compadre».


  Peláez regresaba con su pesado paso lento, envuelto en la ruana oscura, caviloso. «Esta no la iba a perder». Ahora estaba en mejor situación. La nueva base de su riqueza estaba al otro lado de la frontera, más allá de confiscaciones y desalojos. Mantenía buenas relaciones con los liberales y los godos reinosos. «Yo no me meto en este pleito. Con el de allá tengo suficiente». Los jefes locales de los dos partidos lo visitaban en la finca. Él hablaba como terrateniente y no como político. «El político es don Carmelo».


  Los años pasaban. Se acercaba a los cuarenta. Sin embargo, no tenía ni una cana en el bigote y el pelo rapado le daba un aire de salvaje juventud.


  A medida que el período de Torres se acercaba a su fin, la inquietud de Prato y su actividad llegaban al paroxismo. «No se va a reelegir el hombre y va a hacer el mismo error de todos. Va a querer imponer un pendejo».


  En veces alguna de las hermanas o Natalia le decían: «Aquí estamos bien. Estamos tranquilos y todos nos respetan». Él callaba y miraba hacia los montes de enfrente. «Sí, así es, pero lo nuestro está allá. ¿No ve?».


  El presidente Torres escogió para sucederlo a uno de sus tenientes más grises. Se anunciaron las elecciones. Todo el país se llenó de banderas amarillas y rojas y de periodiquitos virulentos. Un caudillo prestigioso, con fama de hombre honesto y desprendido, lanzó su candidatura. Lo llamaban el Manco por una herida que había recibido en la mano. Hubo un momento en que parecía que el Manco iba a ganar la elección, pero la maquinaria de coacción del Gobierno logró imponer el candidato oficial. El general Zavarce fue proclamado presidente electo y el Manco se lanzó a la guerra.


  Estaba de nuevo planteada la situación que Prato esperaba. Los mensajeros y las entrevistas se multiplicaron. Hubo una tentativa de acción armada que no contó con el apoyo de Prato. Fracasó rápidamente.


  Prato seguía al acecho en el hervidero de noticias y planes. Hasta que pasó lo que no esperaba. El propio expresidente Torres se puso a la cabeza de las tropas para combatir al Manco. En una escaramuza, en el momento de cabalgar, lo alcanzó un tiro. Cayó muerto a tierra como un pesado fardo. El golpe de aquella caída resonó en todo el país. Había muerto el general Torres. Todo era ahora posible. Zavarce había quedado solo y desamparado, investido de su poder nominal. Había sonado la hora de las audacias y de todas las locas posibilidades. El destino del país se movía como un albur en una mesa de fulleros.


  Los conciliábulos de Prato se multiplicaron. Lo agitaba una impaciencia de fiera enjaulada. Resolvió ir hasta la capital para palpar de cerca la situación y decidir con tino. «Hay que ir a ver de cerca cómo está eso». Peláez le prestó dinero para el viaje. A lo mejor conseguiría que le entregaran el gobierno de la provincia. Después se vería.


  No fue bien recibido. Lo hicieron esperar en largas antesalas. Se sintió humillado. Al fin logró ver al presidente. El general Zavarce oyó con asombro y disgusto las inusitadas proposiciones de aquel desconocido que aparentemente no contaba con nada. Le ofreció vaguedades y lo dejó ir con desconfianza. Cuando lo vio salir comentó con sus allegados: «Ese indio no cabe en su pellejito».


  Prato regresó lleno de resentimiento y de furia. «Ese pendejo no sabe quién soy yo. Lo vamos a tumbar, compadre», le dijo a Peláez. «Habrá que esperar, don Carmelo», observó Peláez, que veía con desconfianza aquella precipitación. «No, compadre, ya van a comenzar los alzamientos. Su propia gente se le va a alzar. Hay que moverse pronto antes de que otro nos coja ventaja. El tigre come por lo ligero».


  Poco después empezaron a llegar noticias de rebeliones armadas. Jefes de tropas expedicionarias que se volvían contra el presidente. «Ya no se puede perder un minuto; ahora es cuando».


  «Ahora es el momento, compadre», le dijo a Peláez. Los preparativos para la acción comenzaron con toda premura. Iban instrucciones a los amigos en las distintas poblaciones para preparar el movimiento. Un mismo día en la madrugada debían prender a las autoridades de las aldeas fronterizas, armar a los partidarios y esperar la llegada de Prato.


  Era como si se hubiera puesto en marcha un derrumbe. Grupos de hombres iban y venían. Prato llamaba a todos. A los amigos, los parientes y los oficiales de Peláez. Daba misiones y grados. Tenientes, capitanes, coroneles. «Compadre, tiene que adelantarnos una plata». Muy parsimoniosamente Peláez entregaba los paquetes de onzas de oro y monedas de plata. «Ya van más de tres mil pesos». No era una decisión que él había tomado. Cuando las hermanas y Natalia le preguntaban, decía: «Todavía no se sabe, hay que esperar». Pero la decisión de Prato era incontenible. Ahora había fijado fecha. Faltaba escasamente un mes. Sería el 21 de mayo en la madrugada.


  En los últimos días, Peláez estuvo más silencioso y apartado que nunca. La única que se atrevió a hablarle lo que todos los familiares comentaban fue la madre: «Esto no es lo suyo, Aparicio. Estas son cosas del general Prato. Yo lo conozco a usted. No haga lo que no cree que debe hacer». Vio a la menuda mujer que lo penetraba con sus ojos de roedor. «Tengo que ir, mamá. No se preocupe. Usted sabe que yo no soy tonto». Tenía que ir. Contra su propia naturaleza, contra su instinto. Poco a poco había ido entrando en el arriesgado juego de Prato. Paso a paso, de silencio en silencio. Sería la última vez. Pero tenía que ir.


  Cuando llegó la hora no eran sino un puñado de hombres. «Todos oficiales», decía Prato, «los soldados están allá». La noche del 20, Peláez acabó de arreglar sus asuntos. Se colocó el grueso cinturón lleno de onzas de oro, con el revólver y un puñal. En el arzón de la silla iban el machete y la carabina. Esperó. A la medianoche lo llamaron desde la entrada del camino. Montó la mula blanca y envuelto en la ruana salió a reunirse con Prato. Eran apenas sesenta hombres. Hicieron fila de dos en fondo. Callados. Se pusieron en marcha. A las dos horas llegaron al río de la frontera. Parecía más ancho y bajo. En el silencio chapoteaban largamente los cascos de las cabalgaduras cortando el agua. «Hace frío», dijo alguien.


  


  Solana no conocía la frontera, pero se la figuraba. Un panorama neblinoso de colinas, riscos, gargantas y ríos torrentosos. Y de hombres encobijados en oscuras mantas y hondos sombreros. Fue una montonera así la que paso el río. Una montonera de desconocidos con Prato y con Peláez, otros dos desconocidos. Lanzados como un alud. De allí había venido. «Contra mí venías. Ignorado, pero seguro, contra mí venías. Allí se torció mi vida, sin que yo lo supiera. Se torció la vida de todos».


  No recordaba dónde estaba mientras aquel montón de aventureros entraba en la tierra, por allá lejos, por más nunca. Nadie lo supo entonces. Nadie podía saberlo. Para él debió ser un día como los otros, en su taberna de bohemia, en su corral de guayabas de la casa parroquial, en su misa de la mañana. Un día como cualquier otro. Nadie le hubiera podido nombrar ni a Peláez, ni a Prato, y si se los hubieran nombrado nada le habrían significado aquellos nombres. Pero ahora sentía que era contra él que habían venido, para encontrarlo, y dañarlo. Como el golpe de la piedra al pájaro que la siente venir. «Para igualar las condiciones hace de todos nosotros una misma ceniza». Eso decía el manoseado Ebro. Curioso. Había sido así.


  Todavía en la noche los invasores habían llegado a San Andrés. Portonazos, luces bamboleantes en las calles y barullo en la plaza.


  Fue como una larga madrugada, como un largo mediodía, como una larga tarde. El día y la noche se unían. Todas las horas parecían iguales. Podía ser martes o domingo. Podía ser un pueblo u otro. Un campo u otro. Todo era igual e inesperado. Era San Andrés en la madrugada, con las puertas cerradas y las ventanas abiertas y grupos de gentes armadas y encobijadas en las esquinas. Y aquellos disparos que comenzaban a reventar en la soledad. Y aquellos gritos perdidos como de gente perseguida. Los comprometidos en San Andrés habían tomado el pueblo y tenían a las autoridades presas. Habían recogido algunas armas. Prato las hizo entregar a los peones de los amigos. Se formaron compañías. Se le puso nombre a un futuro batallón. De los corrales vecinos salían caballos y mulas ensilladas.


  Oscuro todavía salieron del pueblo. Amanecía cuando llegaron a Abejero. Allí el grupo era más grande. Los comprometidos habían traído mucha gente del campo. No había armas con qué dotarlos. Las mujeres se asomaban a las puertas y los muchachos rodeaban el caballo del general Prato. Mientras los demás habían comenzado a descabalgar, Prato iba y venía sobre la bestia recorriendo la calle y entrando a algunas casas. Preguntaba por todos. «¿Dónde está José Andrés?». «Debe estar al llegar con su gente». «Debía estar ya aquí».


  Descabalgó a la puerta de la jefatura y comenzó a dar órdenes para organizar las fuerzas. Trajeron café. Peláez regresaba de completar la entrega de las armas y las municiones. Tomó el café que le ofrecían. Le supo dulzarrón y desabrido.


  Prato interrogaba con creciente impaciencia a los mensajeros que llegaban y a los vecinos. Eran malas noticias. Aldeas que habían permanecido quietas, pueblos donde había fracasado la tentativa. Preguntaba por hombres. Aquel que debía tomar una encrucijada importante no había podido. Llegaban informes de muertos y desbandados.


  Prato maldecía. Peláez oía concentrado y cabizbajo. «Don Carmelo se ilusiona demasiado». Ahora lo que había eran caminos que desembocaban en poblaciones enemigas. Aquellos viejos patones, aquellos lagartijos curtidos estaban con sus malas mañas y sus bellacas combinaciones cerrados a todo.


  Poco más tarde llegó la peor noticia. El golpe había fracasado también en San Sebastián. Las fuerzas del gobierno habían dispersado los asaltantes. Habían quedado algunos cadáveres en las calles y el gobernador con sus jefes estaba en pie de guerra. En las bocacalles asomaban los parapetos y las delgadas bocas negras de los fusiles aguardándolos.


  Prato resolvió acercarse a San Sebastián. No llevaba más de seiscientos peones mal armados. Por la larga trocha de los caminos inusitados trataba de explicarle a Peláez. Parecía confiar en alguna salida para cada revés. Algo iba a pasar, alguien iba á llegar. Pero la marcha no fue alegre. Más parecían unos perseguidos que la vanguardia de un ejército invasor.


  Cuando llegaron a la vista de San Sebastián comprendieron que poco podían hacer. Toda la ciudad se veía en movimiento de defensa sobre sus muros y sus quebrantos. Trotes de cabalgaduras, eco de cornetas y grupos espesos de gente armada en las entradas.


  Nunca la habían visto más extraña. Sonaron disparos cruzados con las avanzadas que los invasores enviaron a explorar. Prato con sus oficiales recorrió varias colinas cercanas.


  «A éstos los vamos a mantener encerrados aquí, mientras nos apoderamos de toda la provincia. Eso es lo que vamos a hacer».


  Pusieron un leve cerco y se replegaron a una aldea vecina. Se hospedaron en las mejores casas. Por la tarde parecía un pueblo visitado por una romería. Venían vecinos a curiosear. Se hacían comentarios dudosos.


  No era para eso que habían invadido. Para estar en un villorrio viendo pasar el día, aislados, rodeados de hostilidad. Peláez se instaló con sus allegados y la comisaría. En buena parte el dinero era suyo y eso le daba una autoridad distinta e innegable ante los que venían a pedir raciones y suministros.


  No hacía comentarios, pero se le veía caviloso y callado. Por la mente de todos pasaba la posibilidad de tener que regresar al otro lado fracasados. ¿Qué habían logrado? Todo había sido engaños y esperanzas fallidas. Los que debieron moverse no se habían movido. Los que se movieron lo hicieron sin base suficiente. Ahora lo que había era aquel pueblo estrecho donde parecían encerrados y a la defensiva.


  Prato seguía hablando de triunfos y de combinaciones inesperadas, pero los que lo oían no podían compartir aquella seguridad casi alucinada.


  A nadie confió Peláez sus dudas y su desagrado. Se daba cuenta, acaso mejor que los otros, que la situación era mala y todo lo contrario de lo que habían esperado cuando se movieron. Sabía que contaban con muy pocos recursos (contaba la plata y numeraba los hombres) y que la posibilidad de tomar a San Sebastián y dominar la provincia era nula, pero al mismo tiempo sentía que no podían regresar. Se había metido en aquello, mal o bien, y había que pelearlo hasta el final. No iba a regresar al otro lado echado y vencido. No iba a presentarse en derrota. «He debido pensarlo más». Ya era tarde. Ahora no había sino que buscar cómo enfrentar aquella mala racha, aquella cerrazón de la fortuna.


  Esto lo acercaba a Prato. A oírlo y a secundarlo. No quedaba otra cosa. Aferrarse a aquel hombre lleno de anuncios y decidirse a luchar desesperadamente.


  Prato siempre parecía tener mejores noticias. Iban a recibirse refuerzos. A cada grupo de reclutas que se presentaba lanzaba proclamas y anunciaba triunfos. Algo de su tenaz convicción pasaba a sus hombres. Las vacilaciones se borraban ante su rotunda afirmación de fe. Todo para él era bueno y signo de mejoramiento. Contaba además con referencias de lo que pasaba en el resto del país, hablaba de rebeliones y defecciones que debían ocurrir en las filas del gobierno. «Ustedes verán. Esta situación se acaba sola».


  Hablaba de los que estaban comprometidos con él, de los que iban a pronunciarse en las cercanas provincias para sumársele. «Ya Méndez debe haber tomado a Santa Cruz. De un momento a otro recibiremos la noticia. Al tener a Santa Cruz tenemos toda la región de Albarrega». Eran pocos los que habían llegado hasta esa vecina provincia oriental. Eran gente de aquel terrón cerrado en torno al río de la frontera. El general Peláez tampoco conocía esos parajes. Días de marcha por las altas veredas de los páramos.


  Las noticias que vinieron fueron peores. Un fuerte contingente de tropas del Gobierno se acercaba por el norte. Venían por la vía del Gran Lago y los comandaba uno de los más famosos jefes del centro. Se hablaba de cuatro o cinco mil soldados bien equipados. Prato trató de que la noticia no se regara, pero pronto la supo todo el campamento. Para ese momento no contaba sino con poco más de mil campesinos en armas, buena parte de los cuales permanecía frente a San Sebastián, mientras otros ocupaban encrucijadas de caminos y alturas de aldeas.


  Las avanzadas de Prato habían divisado el avance de las fuerzas recién llegadas. Espesos arreos de mulas cargadas de parque, entre las largas filas erizadas de los batallones, con sus lejanos vuelos de banderas y de cornetas.


  «Hay que sorprenderlos y desbaratarlos antes de que se reúnan con los de San Sebastián», decidió Prato. Desde ese momento entró en una actividad sin tregua. Despachaba mensajeros, organizaba grupos, designaba jefes. Se le veía insomne y febril. Había escogido el sitio de la sorpresa. La entrada de un angosto valle entre colinas boscosas. Dejó a Peláez al mando de la retaguardia.


  Todo lo había dispuesto para la sorpresa. En la oscuridad desplegó su gente entre los bosques que a lado y lado dominaban la vía. «Que nadie dispare antes de oír el toque del corneta». En el fresco de la madrugada permanecieron encogidos y tensos. Ya entrada la mañana vieron desembocar la tropa. Era mucha gente. Los sobrecogió el número y el tamaño de la impedimenta. Traían hasta cañones y mucha acémila cargada. Cuando los tuvieron bien metidos en la trampa dio la señal. La sorpresa fue completa. Jefes caídos de los caballos, mulas espantadas corriendo al través de los sembrados, gritos y voces de mando y disparos locos. Unos grupos en desbandada atropellaban a los otros bajo el fuego cruzado que brotaba de las cuestas. Las fuerzas del gobierno comenzaron a replegarse. La gente de Prato cargaba a la desesperada.


  Prato parecía ebrio. Corría de un lado a otro en su mula. «A esta gente la desbaratamos». No era cierto. Se habían replegado y era evidente que reorganizadas y repuestas volverían a avanzar hacia la capital de la provincia.


  Al día siguiente, ya regresados a sus posiciones, vieron impotentes avanzar el grueso de las tropas gubernamentales, como si desfilaran frente a ellos, y entrar a San Sebastián. Ya no se podía pensar en sitios ni en sorpresas. Eran caras de aflicción las que rodeaban a Prato y a Peláez. Poco había durado la esperanza y el contento. Allí, enfrente, San Sebastián rebosaba de fuerzas enemigas. En cambio ellos con todo lo que contaban era con aquel amontonamiento de labriegos de machete y ruana y escasos fusiles.


  Prato llamó a sus oficiales a consejo. Al principio nadie quería hablar. Pensaban en el regreso en derrota al otro lado de la raya. Todos veían hacia Prato. Era él quien los había traído y era él quien tenía que buscar la salida.


  «Todo está claro ahora». Lo oyeron con sorpresa. Dijo entonces, con frases atropelladas e incompletas y con pausas como de duda o de búsqueda, que ellos no habían invadido para dominar la provincia. «Esto no vale nada. No es aquí donde se va a decidir esto. Es en el centro donde todo se va a decidir». Explicaba cómo el Gobierno estaba virtualmente desmoronado, cómo nadie creía en el presidente Zavarce. «Aquí nadie quiere pelear. Todo el que tiene un batallón lo tiene como una carta en la mano, esperando el momento oportuno de jugarla. De jugarla sin riesgo y a todo ganar. Y nadie sabe quién es el que finalmente se puede quedar con la cosa». Decía que lo de hoy ya no contaba y que todo el mundo estaba sacando sus cuentas para mañana. «Nosotros somos los únicos que sabemos lo que buscamos y lo que queremos. Vamos al centro. Vamos a pelear por el poder donde finalmente se va a pelear». «Mientras los demás barajan, nosotros vamos a jugar nuestra jugada».


  Su decisión era espeluznantemente simple. «Vamos sobre el centro lo más rápidamente posible». Caras desconfiadas lo oían sin convicción. «Ese es el camino en que nadie nos espera. A estos hombres que mandaron contra nosotros los dejamos aquí encerrados como unos pendejos. Mañana ya estaremos más allá del páramo en camino de Albarrega. Ya el general Méndez debe habernos abierto el camino».


  No hubo quien le pudiera discutir. La única posibilidad distinta era regresar al asilo y al destierro. Se vieron con desazón. «Lo que usted resuelva, jefe».


  Pocos durmieron en la corta noche. Ya no había regreso. Peláez se daba cuenta de lo arriesgado de aquella aventura. Ya no había retorno, ni había tampoco paradero. Era como si hubieran borrado su tierra, sus caminos y sus querencias. Ya no había Boyera posible, ni vuelta a la raya. Lo que había a la espalda eran enemigos armados. Lo que había por delante era lo desconocido. No podían contar sino con ellos mismos. Solos, lanzados a lo extraño. Todo ahora era riesgo y azar. Precisamente lo que él había tratado de evitar toda su vida. Eran las cosas de don Carmelo, pero ahora no había más que apretarse y unirse en torno a él. Hasta donde Dios sabe dónde.


  En la noche comenzó la marcha. Vieron borrarse las luces de San Sebastián detrás de la sombra de un cerro. Entraban en la sombra sin rumbo. Iban hacia el pueblo de Santa Cruz. Muy pocos de aquellos peones sedentarios lo habían visto nunca. A medida que aclaraba, Peláez desparramaba la vista sobre el paisaje nuevo. Buscaba parecidos con sus correderos y sus panoramas familiares. Estaban entrando en aquellos montes azules y cerrados que se veían en el horizonte hacia el naciente, desde La Boyera. Tierras nunca vistas.


  Hallaban casas vacías y rancherías abandonadas. «Nos están huyendo».


  A medida que remontaban hacia los páramos el frío arreciaba. Todo se iba envolviendo en niebla. La tropa se borraba en la distancia. Se hacía pesada la marcha. El aire delgado y glacial parecía no llegar a los pulmones. Del belfo de las bestias salía humo. «Ahora es que falta», comentaba alguno.


  «¿Falta para qué?». No dejaban de pensar. No era para llegar a ningún descanso. A ningún pueblo tranquilo a comer y reposar, sino para pelear, emboscarse y mirar caer los muertos.


  Al otro lado de los páramos, dominando la fila, distinguieron a Santa Cruz. Se oían disparos lejanos y salía humo de una casa incendiada. La columna de humo negro se torcía hasta dispersarse en el aire.


  El general Prato hizo alto. «Ese es Méndez que ha asaltado el pueblo». Distribuyó la gente y avanzó rápidamente para rodear la población.


  A medida que se iban acercando todo parecía extrañamente quieto. A la entrada del pueblo, al cruzar un arroyo, Prato detuvo su cabalgadura. Había un hombre, de polainas y sombrero, con sangre en la blusa, tendido boca abajo en el suelo. Le hizo señas a un ayudante para que desmontara y reconociera al muerto. Al volverlo, desgonzado y sucio de barro, se vio que era el general Méndez.


  Llamó a dos mujeres para que se encargaran del muerto. De la parte alta del pueblo Regaban gritos: «Viva el general Prato». Apretó el paso de la cabalgadura, incorporó un pelotón que estaba en la bocacalle y llegó hasta la plaza. Había muertos y heridos en la calle. Descabalgaron en la casa de la jefatura. Las noticias eran buenas. Méndez había dominado la situación y la ciudad de Albarrega estaba indefensa y tendría que entregarse.


  Por la tarde vinieron emisarios de parte de los notables de la ciudad a invitarlos a seguir hasta ella. Pasaron dos días reclutando peones y reuniendo la gente que había sido de Méndez. Todo el paisaje que los rodeaba era de cordillera, cuestas altas y barrancos profundos. «Allí mismo está Albarrega».


  Reemprendieron la marcha con más sosiego. Los acompañaba gente de Albarrega y la fila de tropa lucía más nutrida. A lo lejos, de pronto, como un relámpago blanco, se encendió la sierra nevada. En lo más alto del encorvado torso de la montaña aparecían los picos cubiertos de hielo. «Mire, compadre, la nieve», le dijo Prato. Alta, lejana, inaccesible. «¿Quién puede llegar allí?». Los soldados miraban con curiosidad. «Parece un pellón blanco sobre el lomo del cerro». «Parece cuajada fresca. Qué vaca tan grande habrán ordeñado». Todo eso era frío, todo era hielo, allí no vivía ni animal, ni gente.


  Parecían ahora más pequeños y reducidos ante el inmenso panorama de gigantescos montes.


  Al atardecer entraron en Albarrega. Se oían cohetes y había banderas en algunas ventanas. A la entrada los aguardaba un grupo de notables a caballo. Gente de porte distinguido y buenos trajes. Hubo presentaciones. Se habló de partido liberal. Los que los recibían se decían liberales. Había hacendados, antiguos jefes y doctores ceremoniosos. Prato y Peláez se habían puesto una guerrera nueva.


  Mientras avanzaban hacia la plaza descubrían la villa. Era mucho más grande que San Sebastián. Casas altas, con anchos aleros y zaguanes hondos. Grandes portones claveteados. En la esquina de la plaza, ante una vieja casa de dos plantas, estaba un grupo de jóvenes. «Esa es la universidad». Se la enseñaron a Peláez. Era de allí que salían los doctores. Nunca había visto una. Se oyeron vivas al partido liberal y al general Prato.


  Prato había recobrado su seguridad. Recibía a los notables en la casa en que lo habían alojado, hacía promesas y describía con desparpajo todos los apoyos con que contaba para llegar al centro. «La situación está en nuestras manos».


  Para todos hubo un cambio de actitud. Ya no eran unos fugitivos. Ahora eran una tropa que avanzaba. Hubo ayudas y se pudo formar un nuevo batallón. En un banquete que les ofrecieron, Prato habló desbordadamente. El país estaba en descomposición y ellos venían a salvarlo. Iban a restaurar el genuino liberalismo. «Vamos a acabar con la farsa y con la mentira». Hubo un entusiasmo contagioso.


  Los informes que recibía lo confirmaban en su creencia. «Zavarce está abandonado de todos. Nadie quiere pelear por él. Esta es nuestra oportunidad».


  La etapa siguiente los llevaría a pasar el páramo alto y a descender hacia la ciudad de Motatán. Allí estaba un joven heredero de viejos caudillos locales, el doctor general Víctor Evangelista.


  Le mandó mensajeros. «Díganle que yo no vengo contra él. Que yo voy contra Zavarce y que no creo que él esté dispuesto a sacrificarse por Zavarce. Díganle que mañana tenemos que ser amigos, porque juntos podemos dominar esta situación».


  Peláez veía todas aquellas combinaciones con desacomodo. Era como si alguien jugara ante él un juego que no comprendía. Evangelista no contestó nada definitivo.


  «Mañana seguimos para Motatán», resolvió Prato. Ya de allí en adelante, fuera de los baquianos, no había quien hubiera conocido aquellos parajes. Aquellos páramos de viento helado, aquellas lomas de trigo ralo, aquellos balidos de ovejas. «Es como si nos hubiéramos metido en una casa grande que no conocemos. Vamos de pieza en pieza empujando puertas sin saber dónde estamos». «Pero alguien nos viene cerrando las puertas por detrás». Como los novillos en la manga, que les van cerrando los tranqueros para que no se puedan volver.


  Se acercaron con prevención y temor a Motatán. Les habían informado que el general Evangelista había salido de la ciudad y se había colocado a la expectativa con sus fuerzas en una altura vecina que dominaba la posición. Prato vaciló antes de entrar. «Vamos a demostrarle que no les tenemos miedo».


  Entraron sin resistencia. Hubo algunos disparos sueltos entre avanzadas que se calmaron pronto. Era una situación extraña. Las fuerzas de Evangelista los observaban sin atacarlos. Peláez miraba constantemente hacia el cerro y divisaba el movimiento de los soldados entre las arboledas. Era evidente que no los iba a atacar el general Evangelista, pero tampoco se les sumaba ni les ofrecía nada. Era como un tácito acuerdo de no agredirse. «Ese es el juego de esperar en que están todos», decía Prato.


  Un comerciante les ofreció un brindis en su almacén. Era una buena señal. Sobre una mesa estaban las botellas de champaña y de brandy. El comerciante dijo unas palabras comedidas y elogiosas. Prato se subió a una silla para responder. Más que para el oferente del obsequio, hablaba para los hombres extrañados que lo acompañaban. «En una guerra puedan pasar muchas cosas y el deber del jefe es prevenirlas. Si yo llego a caer». Se sintió un eco de alarma. Por todos pasó la visión de Prato muerto y de la desbandada en aquel mundo extraño, sin tener para donde enrumbar. Fue entonces cuando volviéndose hacia Peláez dijo: «Este será el jefe». Lo señalaba con la mano como si los demás no lo conocieran. Luego designó al jefe del Estado Mayor en tercer lugar. Peláez se vio de pronto solo, en aquellos descampados, a la cabeza de aquellos hombres. Sintió que lo estaban observando todos. Sintió angustia de que aquello pudiera ocurrir.


  Salieron calladamente en la alta madrugada para no alertar las fuerzas de Evangelista. Marchaban con rapidez. Cuando empezó a calentar el día iban penetrando por un paisaje nuevo de colinas bajas y peladas y lechos secos de quebrada, de cujíes, cabras y soledad.


  «Esto va a tener que decidirse en alguna parte», pensaba Peláez. Ahora los hombres lo veían con más respeto. Prato parecía conocer todo. «Ese pelea, ése no pelea». «Si nos cierran el paso por el Turbio, nos tiramos por las minas del cobre. Lo que importa es llegar pronto al centro. Allí es que se va a decidir todo en un solo encuentro. En un solo empujón». «Cada día estamos más cerca», decía Prato. «Más lejos», pensaba Peláez mirando hacia atrás.


  Todo parecía reducirse a aquel espacio desierto, poblado de cactus, a aquellos lechos secos, a aquel polvo tostado y amarillo que el viento levantaba. Lo demás era ajeno. Detrás venían las fuerzas de Evangelista que se habían puesto en marcha siguiéndoles. Y por delante estaban las ciudades y las tropas del Gobierno.


  Hubo días en que escaseó el agua. Topaban con un arroyo pantanoso y flaco, y hombres y bestias se lanzaban a beber el líquido terroso. Caía la brisa caliente y un sopor de fuego parecía quemar las ramas desnudas de los cujíes y los cardos. A veces el esqueleto de un chivo blanqueaba entre la pica. «Así también podemos quedar nosotros».


  A veces se detenían como varados y sin impulso en un pueblo vacío rodeado de soledades. Salían partidas de soldados a recoger chivos, gallinas y alguna vaca vieja. Sobre las cobijas tendidas a la sombra de un árbol grupos de oficiales jugaban a los dados. Venían pocas noticias.


  Otros días se ponían en marcha sin reposo como si tuvieran que alcanzar un sitio preciso a una hora temprana. Había momentos en que el mismo Prato se mostraba preocupado. Dejaba de hablar y de gesticular y se hundía en una hamaca, callado, por horas.


  Peláez oía el rezongo de sus hombres de confianza. «Don Carmelo es el que sabe», respondía. Pero su instinto y su experiencia afloraban continuamente en dudas. Estaban aislados, escasos de tropas en medio de un país hostil y desconocido. No tenían ni donde replegarse, ni donde llegar.


  Hacia adelante no había sino ciudades extrañas y generales del Gobierno. A un día de marcha toparían con Nueva Segovia y los dos mil hombres del general Aquilino. A tres días estaba la sabana del Cabriales y la ciudad del Rosario. Cuatro mil hombres de la flor de las tropas del Gobierno. Y más allá, hasta la capital donde se hallaba el presidente, jefes y jefes, y millares y millares de soldados bien armados, bien pagados, bien comidos.


  «Vamos como un novillo desgaritado». Sin rumbo, huyendo, lejos de la madrina y del potrero, hacia el campo o el matadero. Aquellos novillos que se escapaban de la manada y recorrían entre sustos y gritos las calles de los pueblos. Hasta que llegaba el peón a caballo y los enlazaba.


  Peláez se acercaba más a Prato, como en busca de alguna seguridad. No recibía ninguna distinta de aquellas terquedades y repeticiones que había venido diciendo desde que pasaron la frontera.


  Ya no había otra cosa que hacer que seguir a Prato hasta el desastre o hasta la increíble victoria. «Ya estamos embarcados».


  Cuando alguno de sus hombres se le acercaba a hablarle de sus temores, respondía con un monosílabo de rechazo o preguntaba con agresiva sequedad: «¿Y qué es lo que usted quiere que yo le diga al jefe?».


  Nada había que decirle. Lo sabía Peláez y lo sabían todos aquellos hombres metidos en la desesperada aventura sin término.


  Prato se daba cuenta del estado de ánimo y aprovechaba las horas de comer con Peláez y los otros jefes para levantarles el ánimo. «Hasta ahora todo nos ha salido bien. Fíjense ustedes. Nadie nos ha detenido. Nadie quiere pelear con nadie hasta que vea claro el momento decisivo. Por eso es que vamos a llegar al centro y allí, en una carga, como las que nosotros sabemos dar, vamos a decidir esto. Los demás están dudando y maniobrando».


  No habían salido todavía de las largas y polvorientas sabanas de cujíes y cactus, cuando una mañana, acampados en un trapiche, oyeron muy cerca un disparo de cañón. Todo el campamento se alborotó. «Que salga Argimiro, con cien hombres, a ver qué pasa». Mientras se cumplía la orden, Prato subió con Peláez a una colina que dominaba el paisaje. Apenas les alcanzó el tiempo para ver cómo huían y se desbandaban las fuerzas del Gobierno ante el ataque del pequeño grupo. Muy poco duró el combate. A las dos horas ya no se oían tiros.


  Argimiro Antúnez regresó con el cañón, el parque, montones de fusiles y dos generales mohínos prisioneros. «¿No les dije que esta gente no nos iba a dar pelea?».


  Reorganizó sus fuerzas, incorporó el cañón y ordenó seguir la marcha. No atacó la Nueva Segovia. Pasó a la vista de la ciudad sin disparar. Los defensores lo dejaron seguir de largo.


  «¿Ven la cosa?». «No nos para nadie», exclamaba Prato con toda su exuberante confianza reganada. «Otro ejército a la espalda», pensaba Peláez.


  Iban como el agua cuesta abajo, sin rumbo, sin paradero. Cualquier camino, en cualquier momento, podía desembocar ante un ejército poderoso dispuesto a destrozarlos.


  De allí en adelante todo adquirió una velocidad alucinante. Pasaban por paisajes y poblaciones sin detenerse. De los cardonales habían pasado a los bosques y los grandes ríos. Volvían a trepar por cuestas de montaña. Así llegaron prontamente a los desfiladeros que suben a las mesetas del centro. Ya era de nuevo una visión de colinas y faldas de montes. El tipo de los campesinos, el vestir, el habla, todo había cambiado. Ya no había ruanas, ni sandalias de cuero, ni aquella ene profunda y retumbante de los montañeses de la frontera. Ahora era un habla más suelta, más desleída, más rápida y un tipo humano más oscuro y más desnudo. Pasaban por aldeas donde predominaban los negros y los veían con curiosidad. Aquellas pieles cetrinas y aquellos ojos y bocas de blancura estallante. Hallaban frutas, animales y pájaros distintos.


  Iban como con una ciega prisa. En cualquier momento debía producirse un encuentro decisivo. El desasosiego de Prato crecía con la prisa. Parecía llevar a rastras y en volandas a todos los demás hacia un vórtice que lo atraía poderoso. «Ya se va a decidir esto».


  En una población de las colinas estaban dos mil hombres del Gobierno preparados para el combate. Casi sin elaborar plan, desembocó Prato con sus fuerzas divididas en tres grupos. Él mismo se puso a la cabeza de un batallón y guió el asalto. Duró medio día el combate. Por la tarde, las fuerzas del Gobierno comenzaron a retirarse en desorden.


  «Ahora sí la ganamos», gritaba Prato.


  Faltaba lo más duro. En la ciudad del Rosario estaban más de cuatro mil hombres del Gobierno, comandados por el ministro de la Guerra. El presidente mismo estaba sesenta kilómetros más atrás con otro tanto.


  A pesar de que su revolución se llamaba liberal, Prato empezó a hacer contacto con los conservadores. El Manco estaba preso desde su derrota, pero los jefes locales de su gente observaban y esperaban. Empezaron a llegar ofertas de apoyo.


  A Peláez le parecía esto más seguro que aquella guerra de aventura. «Converse con esa gente, jefe, para que nos ayuden ahora. Después de que estemos arriba veremos lo que haremos».


  Cuando se aproximaban a la sabana del Rosario ya eran una fuerza de más de tres mil hombres, con sus batallones organizados. Se detuvieron en un pequeño pueblo. Al día siguiente supieron que las fuerzas del Gobierno se aproximaban por el otro lado del estrecho río. Por los godos que los ayudaban sabían la situación. «Vienen cinco mil hombres, pero traen dos jefes y ninguno quiere pelear. Aquí todo el mundo está buscando acomodarse».


  «Ofrézcales, jefe. No se pare en detalles. Las que podamos ganar sin pelear son mejores que las que ganemos peleando».


  El combate se presentó casi inesperadamente. Prato, desde el comienzo, comprometió todas sus fuerzas en cargas desesperadas. El ejército del Gobierno comenzó a ceder y a perder iniciativa. Los hombres de Prato nunca se habían visto en una acción tan grande y tan comprometida. Prato iba y venía en su caballo dando disposiciones. Su corneta de órdenes iba al lado tocando carga. En un momento dado, Prato le preguntó: «¿Le has tomado los puntos a los cornetas del enemigo?». «Sí, mi general». «Entonces ponte a tocar retirada con los puntos de ellos». La corneta sonaba solitaria con su inusitado toque entre la muchedumbre de los disparos. Al rato, una corneta del enemigo repitió el toque. Luego otra. «Mordieron el anzuelo», gritó Prato. Los batallones del Gobierno comenzaron a retirarse. Fue entonces cuando, al querer saltar sobre una valla, cayó el caballo de Prato. El general quedó con una pierna bajo el cuerpo de la bestia. Cuando lo sacaron se quejaba de agudos dolores. «Me envainó el caballo». «No se preocupe, que ya esto se decidió», le dijo Peláez. Resolvieron llevarlo al pueblo para que le entablillaran la pierna rota. Antes de salir ordenó que Peláez se encargara de la jefatura. Peláez no quiso. «No, mi jefe, ya aquí no hay más nada que hacer. Encargue a otro de la persecución, que yo lo voy a acompañar hasta que lo curen».


  Se retiraron los dos. Los disparos y la algarabía del combate se alejaban. Las tropas del Gobierno se desbandaban rumbo a la ciudad del Rosario.


  Muchos jefes y oficiales habían muerto. Caídos desperdigadamente, despernancados, torcidos, entre las yerbas, a la orilla del río, metidos en el agua, quedaban los cuerpos. Las principales casas estaban llenas de heridos.


  Quedaban un poco más de mil hombres agotados y maltrechos para seguir adelante.


  «Con otro triunfo como éste estamos acabados», dijo un ayudante delante de Prato, que no cesaba de quejarse del dolor de su pierna. «No sea pendejo. No está viendo que ya estamos en el Capitolio Nacional».


  En el curso de la tarde se confirmaron las noticias. La ciudad del Rosario había sido evacuada por las fuerzas del Gobierno, que se habían replegado a los valles cercanos a la capital. Para ocuparla pronto despacharon tropas.


  Les parecía soñar. Aquella ciudad antigua y famosa se les entregaba. Todo ahora era posible. Prato, entre sus quejidos, se enderezaba como un gallo.


  Al día siguiente empezaron a llegar lujosos coches, desde el Rosario, con conocidos personajes a invitar al jefe triunfante a llegar a la ciudad.


  Peláez estaba junto a Prato cuando recibía aquellos emisarios de cuello almidonado, pulcros trajes y sombreros de fina toquilla. Eran doctores, políticos y hombres de dinero. El médico que vino con ellos administró unos calmantes a Prato y le entablilló la pierna. Lo subieron a uno de los coches, una victoria ligera y lustrosa tirada por dos hermosos caballos color de oro. Nunca habían visto un coche de lujo. No los había ni en San Sebastián, ni en Villalonso.


  Prato subió en el primer coche con dos de los visitantes. Peláez se quedó con las tropas para recoger los restos y seguir a la ciudad.


  Detrás del coche trotó un piquete de hombres a caballo. Por el camino iban alcanzando los pelotones que marchaban hacia la ciudad. Reconocían al jefe y gritaban vivas.


  En el trayecto, los acompañantes le explicaban la situación insostenible del Gobierno de Zavarce y la voluntad de la mayoría de los jefes de fuerzas de llegar a un entendimiento con él.


  «La situación está en sus manos, general».


  Al atardecer entraron al Rosario. La ciudad parecía desmesuradamente grande y vacía. Había poca gente en las calles. Rodaron largo trecho hasta el centro. El coche se detuvo a la puerta de una lujosa casa. Un grupo de señoras y de hombres distinguidos aguardaban.


  A Prato lo sentaron en una silla y lo llevaron cargado al interior. Nunca había visto una casa semejante. El patio de mosaico estaba lleno de palmeras y flores.


  Los hombres de Prato se agolparon en torno a su silla de inválido como para defenderlo. Estaban manchados de sudor y de barro, desgreñados, mal olientes, con duras botas terrosas que resbalaban sobre los mosaicos pulidos del patio. Veían en torno con desconfianza. Aquellos caballeros embutidos en sus levitas negras, de altos cuellos blancos almidonados, de bastones de puño de oro, de engomados bigotes. Aquellas señoras envueltas en pesadas sedas crujientes, con sombreros de frutas y flores, con guantes blancos y corpiños abullonados, flotando en perfumes. Hablaban, sonreían, saludaban. Parecían extraños pájaros de alto copete, alas negras y pechuga blanca. Paujíes o guacharacas entrevistas en lo profundo de los bosques de la sierra.


  El general Prato se descubrió. Una gran sonrisa le iluminaba la barba revuelta. Parecía recitar: «Nunca fuera caballero de damas tan bien servido». Hubo un asomo de aplauso. Alguien comentó en voz queda: «Miren, pues, el hombre ha leído».


  El médico volvió a examinarlo. La casa se fue llenando de visitantes y de los oficiales que llegaban con las tropas.


  «Hay que dejar descansar al general», dijo el médico. Quedó el pequeño grupo que lo había ido a buscar y sus principales oficiales.


  Volvió a reanudarse la conversación sobre los posibles arreglos con los jefes gubernamentales y la buena disposición en que se hallaban. «Con un Ministerio y hasta con una gobernación de Estado usted puede arreglar a esos hombres. Espere no más que ya vendrán a buscarlo».


  Al día siguiente se presentó Peláez con sus ayudantes. Se había puesto una blusa nueva que le quedaba estrecha y ostentaba unos zapatos de charol que chirriaban sobre el pavimento encerado. Miraba a los desconocidos con la cabeza gacha, como al través de las pestañas.


  «Qué le parece, compadre», le dijo Prato. «Ya no vamos a tener que pelear más. Ahora vamos a ganar con pura lengua, con puro maniobreo, con pura garladera».


  


  La ciudad de León se había encogido como los animales ante el peligro. Llegaba la invasión. La esperaban por horas. Entrarían por el tren, por la carretera encharcada, por las calles empedradas de pálidos y sueltos adoquines. Por la noche, o en la alta madrugada cenicienta, aquellas montoneras revueltas irían avanzando hacia las plazas y los anchos edificios. Con gritos de mando y algún disparo. Nadie conocía a esos montañeses extraños que ahora tomarían la vieja ciudad indefensa. Hombres distintos de todos aquellos troperos de montonera que habían conocido. Decían que hablaban de otro modo, con un sonsonete ronco y cantado, que tenían caras achinadas, de ojos sesgados y bigotes colgantes, con ruanas oscuras sobre los hombros y largos machetones envainados en áspero cuero de talabarterías de aldea, con tiesos sombreros de paja blanca metidos hasta los ojos, mascando una mixtura de tabaco y sales de tierra que los hacía escupir negro, duros y crueles. Venían con su jefe, aquel aparecido, que era medio brujo, aquel general Prato, que había surgido de pronto, que ayer estaba borrado en la frontera y ahora era el dueño del país.


  Siete años antes, León había visto entrar las tropas sucias y enchumbadas de la revuelta del general Torres. Y antes también, muchas otras veces, vio llegar fuerzas triunfadoras. Pero eran peones armados de los mismos de aquellas haciendas de los campos vecinos. Aquello de ahora era distinto y todo se podía temer. Eran los montañeses, los hombres de otro mundo, de más allá de llanuras y ríos y montes. De donde nadie iba nunca, de donde nadie venía nunca. Pocos los conocían. Muy pocos habían llegado alguna vez hasta la apartada provincia de los confines. Pero ahora se contaba y se oía una espeluznante revelación de durezas y crueldades, que vivían entre cercas de piedra, borrados en la niebla, junto a retumbantes arroyos, en los páramos, cultivando paños de tierra junto a los abismos sin fondo.


  Había como una prisa, como un desasosiego de llegada o de partida. Se formaban y deformaban pequeños grupos. Los desconocidos se pasaban noticias más o menos falsas: «Entran esta tarde». «Ya el presidente Zavarce se fue». «Un amigo mío lo vio coger el camino del cerro hacia el puerto, con un batallón de la guardia». «Nadie ha querido pelear». «Nos entregaron». Por las calles pasaban carretas cargadas de sillas, camas y ollas. En la estación del ferrocarril había un amontonamiento inusitado de viajeros y baúles. Las oficinas públicas estaban vacías.


  «No va a pasar nada». «Ya se entendieron». «Como los perros, se huelen y se reconocen». En alguna parte cercana aquellos perros gordos y flacos, viejos y cachorros, se husmeaban, se enseñaban los dientes, aullaban de miedo o de amenaza y terminaban por salir juntos en manada.


  «¿De dónde ha salido ese Prato?». «¿Quién lo conoce?». «¿Cómo es?». Sólo sabían que iba a entrar, que en ese mismo momento tal vez estaría enfilando las temerosas calles con sus montoneras extrañas.


  Solana salió sin saber exactamente por qué. Fue como un impulso que lo llevó a abandonar su encierro y a afrontar la calle en aquella hora. Lo recordaba.


  Era como si hubiera salido desnudo. O peor. Ya no tenía el amparo de la sotana. Los pantalones estrechos, la chaqueta corta, aquella corbata chillona. ¿Cómo se había atrevido? Caminaba lenta y torpemente, con dificultad. Podía parecer un ebrio o un hombre que no sabía lo que estaba haciendo, ausente y fuera de la realidad. Un viejo sombrero alón le ocultaba la cabeza gacha, llevaba entreabiertos los gruesos labios, como si sorbiera o susurrara. Arrastraba la mirada por el suelo. Por baldosas y grietas y desperdicios.


  Pasaba sin ver los transeúntes. Escondido. Era como si hubiera salido desnudo de aquella sotana que lo había protegido y envuelto por tantos años. Por el hábito adquirido llevaba las manos juntas como en oración.


  «Alberto. Alberto Solana». Tardó en oír y volver la cara. Era su amigo Romerito. Lisandro Romero, el compañero de la adolescencia. Lo miró con ojos ausentes y quiso seguir sin responder.


  «¡Alberto! ¡Alberto! ¿Qué pasa?». Lo había alcanzado y lo tomó por el brazo. «¿Qué pasa?». Con una voz lenta y recitativa dijo: «Déjame. Yo soy la hez de la escoria humana».


  «No digas tonterías, Alberto. Ven conmigo». Romerito lo llevó por el brazo calle abajo hasta que entraron a una cantina, olorosa a aserrín y anís, donde se atenuaba la luz del mediodía.


  Se sentaron a una mesa, «¿Qué quieres tomar?». «Ajenjo, puro ajenjo». El cantinero lo miró sin comprender: «¿Qué es eso?». Con una expresión de dolorosa fatiga, Solana se puso a decir o a recitar. «¿No sabes, palurdo? No conoces al absintio oscuro, hermano de la raíz de mandrágora. La bebida de Baudelaire. Negro como los ojos de la mulata Duval, oloroso como su seno, vivo como su cabellera. Aquella cabellera que al agitarla se llenaba de todas las estrellas de la noche. No sabes, jayán. Ventero de la Mancha. Copero de faraón».


  «¿No quieres otra cosa?». Contestó con desgana. «Cualquier cosa. Cualquier brebaje de infamia y de locura, cualquier borra de lagar, cualquier maldición de Noé. Brandy, o ron, o vino Lachrima Christi, o el vino de los asesinos o el vil aguardiente de los yangüeses. Pero que sea mucho. Lagos, ríos, mares, para navegar o para ahogarnos, Romerito. Te invito a navegar conmigo».


  Trajeron una botella de brandy y dos copas. Bebió repetidas veces con fruición.


  «Estoy maldito, hermano. El demonio me atormenta y no me deja tregua. Noche y día combate conmigo. Es muy poderoso y astuto. Mi pobre alma es débil y perversa. Hice todo lo que era posible para defenderme pero no pude. Me arrastró, me pisoteó, me hizo una piltrafa humana y, por último, me echó de la iglesia. Ahora soy un réprobo, una inmundicia. Yo mismo me doy asco. Si yo te contara las abominaciones en que he caído te daría horror, Romerito. Todo el Jordán del arrepentimiento no podría limpiarme. No me tengas lástima, tenme asco».


  La taberna también parecía cambiada por el aire del extraño día. Habían abierto una sola puerta, en la que permanecía un grupo sin entrar ni salir, como en acecho. A la mesa de Romero y Solana se fueron acercando conocidos y desconocidos. Caras de angustia y caras de perplejidad. Oían con indiferencia el parloteo de Solana.


  «¿Cómo fue lo de la monja, Alberto?».


  Alzó los ojos turbios y, con un resto de fuerza que le quedaba, dijo duramente: «¡No! ¡No! ¡Carajo! Era una monja, una esposa del Señor. Es una mujer. No he llegado a ser tan vil como para contar esas cosas». Todos callaron. Al rato reanudó con su voz gangosa: «Era apenas una niña. Inocente. Nada sabía del mundo. Maravillosamente bella y pura. Yo era la sombra negra del pecado. La hora de la confesión y de la penitencia se convertía en un jardín de voluptuosidad. Ella me decía sus temores y yo le recitaba el Cantar. “Tus dos pechos son como dos cabritos…”. Ella enrojecía, me miraba con sus grandes ojos y entraba en éxtasis. Como la Santa Teresa del Bernini. Ustedes nunca han gustado de la suprema voluptuosidad, del placer insuperable de la lucha de la pureza y el pecado. Sin la noción del pecado no habría ni belleza, ni grandeza moral en el mundo. Toda la Divina Comedia es el poema del pecado».


  Levantó la copa de nuevo: «Vamos a beber por Beatriz: “I’son Beatrice chi te facio andaré…”».


  Uno de los bohemios más lagrimosos y derruidos dijo con voz arrastrada: «Tú no eres ni el padre Solana, ni el réprobo. Tú eres nuestro hermano mayor. Tus versos los repite el pueblo con sus guitarras “Oye la historia que contome un día el viejo enterrador de la comarca…”».


  Solana lo miró con furia y lo interrumpió.


  «No seas pendejo. Eso no vale nada. Eso es mierda. Todo eso está en Heine muchísimo mejor. ¿Qué sabes tú? Tú no sabes nada. Eso es una mierda y por eso te gusta. No sientes la poesía. La poesía es otra cosa. No se arrojan margaritas a los puercos. Margarita es perla, ¿lo sabías?».


  Se puso luego, olvidado de todos, a decir gangosamente, con su voz sorda, un poema.


  «Quiero verte desnuda como una azucena».


  Entretanto entraban y pasaban fugaces corredores de rumores. «Ya se embarcó Zavarce. Se embarcó en un barco de guerra con un batallón. Habrá ido a parar la carrera en la Barbada». «A ese hombre lo dejarán solo». «Se quedó solo. No hizo nada para defenderse».


  Todo era posible en aquel desconcierto, los hombres y los sucesos parecían flotar en una agua oscura sin rumbo. «Ellos se van. Tienen dinero y gente para protegerse. Pero nosotros, los pendejos». En la amura de un barco de guerra, por el mar de las Antillas, asomaría la barba gris de Zavarce. Ya no quedaba nada de su poder. «Tan arrogante que parecía y todo se le derrumbó en un instante».


  Las voces entrecortadas de los noticieros pasaban en aletazos. «Ya la gente de Prato está en la entrada». Era como un grito de alarma. «Están saqueando las bodegas. Hay muchos borrachos, mucho atropello». «Por los lados del polvorín hay casas incendiadas». Un vago resplandor de llamas y como de lejanos gritos pasaba sobre la tertulia.


  Solana parecía no hablar sino para Romero.


  «Son tahúres que se están jugando el destino de este pobre país. Con dados emplomados, con monedas sucias, con trampas de fullero. Malandrines. A nadie le duele. A nadie le indigna. A mí sí, Romerito, tú lo sabes. Tú sabes todo lo que yo he sufrido y luchado por la libertad, contra estas tiranías plebeyas. Sin vuelo, sin penacho, sin grandeza. Aquí la grandeza se acabó con la Independencia. Todos los que han venido después son enanos, babosos, insectos».


  Hizo un gesto de asco y escupió con fuerza.


  «Yo lo sé, Alberto», asintió Romerito. «Es mucho lo que hemos luchado juntos».


  «Y lo que hemos soñado juntos. Hemos soñado con una República, carajo, no con esta vaina. Esta farsa, esta burla que ya no engaña a nadie. Yo creo en la libertad, yo creo en los derechos, yo creo en la justicia, pero la historia de los hombres es la historia de las cloacas, como decía Víctor Hugo».


  Uno de los arrimados a la mesa comentaba. «Qué suerte la de ese Prato. Qué hombre tan afortunado. En tres meses se cogió este país. Tanto jefe, tanto caimán, tanto tigre que se preparaba para cogerse el coroto y llega este montañés del diablo, sin fuerza, sin saber cómo y es el que se coge la cosa». «No sería por pendejo».


  Un hombre de cabello gris y porte distinguido, menudo y miope, entró en la cantina. Romero lo reconoció y lo llamó a voces: «Doctor Salamanqués, acompáñenos un rato». Entrecerró los ojos para tratar de ver al través de los gruesos anteojos a quienes lo llamaban. Se quitó el sombrero y se acercó con un desusado aire de vieja cortesía.


  «¿Qué le parece todo esto?», preguntaba Romero. El recién llegado hizo un tenue gesto de disgusto. «Aquí lo que pasa es que no hay hombres como usted. Hombres sabios y honrados y rectos». Romero añadió: «Usted es la conciencia moral de la República». Salamanqués hacía gestos de protesta. «Aquí lo que hace falta es que gobiernen los hombres como usted, doctor».


  «Por Dios, amigo mío», susurraba Salamanqués, «no diga usted esas cosas, yo no soy sino un enamorado del derecho, que trata de aplicarlo en su vida».


  Le sirvieron de beber a Salamanqués. La conversación se había animado y fragmentado. Hablaban de la impredecible situación, del fugitivo presidente Zavarce y de las posibilidades que podía ofrecer la nueva figura de Prato.


  «Ya Prato se entendió con los mismos viejos vagabundos que han acabado con este país desde hace tantos años. Aquí no va a pasar nada, todo va a seguir lo mismo. Prato arando con los mismos viejos bueyes resabiados».


  «¿Por qué un hombre como usted no puede ser el presidente, doctor Salamanqués?», preguntaba alguien.


  Romero le respondió: «Muy sencillo, porque quienes tienen el poder y las armas no lo apoyarían. ¿Para qué quieren ellos un hombre honesto y respetuoso de las leyes en la presidencia? Sería lo peor que podría pasarles. Lo que quieren es uno igual a ellos, que hable su mismo idioma de picaros y con quien les sea fácil entenderse».


  Luego añadió: «Aquí la gran contradicción está entre lo que es y lo que debería ser. Tenemos cien años luchando por la República y la justicia, y lo que hemos hecho es salir de una tiranía para caer en otra».


  Solana intervino: «Sí, Romerito, sí, mucho se ha luchado, tú y yo también lo hemos hecho. ¿Te acuerdas cuándo manifestábamos en la universidad? ¿Cuándo fundamos la Sociedad de Progreso Cívico? ¿Cuándo nos pusieron presos? Este país está enfermo y maldito. Lo que da es mala hierba. Los hombres buenos están condenados a fracasar, son los bellacos los que triunfan. Nunca hemos respetado la virtud y las repúblicas se hacen con virtudes. Habría que provocar un gran arrepentimiento nacional, una gran penitencia, una confesión pública de culpas. Todos de rodillas ante el altar de la patria pidiendo perdón».


  «No, eso no, Alberto», dijo Romero. «Si todos pudiéramos reconocer nuestras faltas no tendríamos que pedir perdón porque estaríamos salvados. Aquí lo que hay que hacer son castigos ejemplares a tanto vagabundo impune. La revolución francesa se hizo pero con una guillotina funcionando día y noche. Aquí nunca han castigado sino a los pendejos».


  «¿Dónde está la República, doctor Salamanqués?», preguntó uno de los más ebrios.


  «Está en las leyes, amigo mío. Todo lo necesario está en ese librito, que ni siquiera leemos, que es la Constitución. Bastaría simplemente con aplicarla».


  «¿Pero quién es el que la va a aplicar si los encargados de cumplirla son los primeros que la traicionan?».


  Romero se puso reflexivo. «A lo mejor lo que pasa es que no hemos sabido encarar el problema. Alguna causa poderosa debe haber para que repetidamente las cosas hayan salido mal, para que el ideal de la República haya fracasado tantas veces. Hipólito Taine dice que es la raza la que produce la historia. A lo mejor nuestra raza produce tiranías y habrá que modificarla a fondo para que produzca repúblicas».


  «Yo creí, cuando el doctor Rojas llegó a la presidencia, que llegaba la República. Parecía que todo estaba dado para que fuera así. Pero no fue así», dijo Solana. «Él también estaba infectado del viejo mal. Lo que quería era mandar y perpetuarse. Cuando Torres se alzó en nombre de la legalidad todos creímos que, por fin, iba a imperar la Constitución, pero Torres se había amamantado muchos años a la ubre de la vieja loba de la guerra. Si fuéramos a llorar nuestras desgracias no tendríamos lágrimas».


  Con más frecuencia llegaban las noticias. «Prato debe estar entrando. El tren que lo trae ya pasó por Caricuao». «Viene acompañado con todos los jefes de Zavarce».


  «Caímos en manos de esos bárbaros», aulló alguien.


  «No se puede hablar así», le replicaron. «Ninguno de ustedes conoce a ese hombre». «¿Tú sí?». «Yo sí. Por lo menos he hablado con él hace muy poco tiempo». Se hizo silencio. «Di, cuenta». «Yo acompañé al general Rivas al Rosario a hablar con él. Entramos juntos hasta el cuarto en que estaba acostado con su pierna rota. Por cierto que Rivas no quería hablar porque en otra cama, al lado, estaba tendido otro hombre que parecía enfermo. Prato le dijo “Puede hablar, ése es Aparicio que es como hermano mío”». «¿Y quién es ese Aparicio?». «El aparecido, la aparición, la apariencia», murmuró Solana. «¿Qué voy a saber yo? Alguno de ellos, todos son iguales, todos se confunden». «Pero ¿qué dijo Prato?». «Cuando Rivas le dijo que había posibilidad de arreglarse con Zavarce echó un ajo». «No, nada de farsas. Yo quiero implantar el liberalismo genuino». «¿Qué les parece?». «Este es el país de las vainas raras. A lo mejor este hombre es el que por fin impone el Gobierno de las leyes. Sería increíble».


  Solana levantó la voz: «El Gobierno de las leyes. El Gobierno de las leyes. Pendejos. El Gobierno del machete, eso es lo que hemos tenido y lo que vamos a tener. Acaso que Rivas fue para El Rosario para hablar sobre las leyes con el hombre del catre. No. Para ver cómo quedaban él y los suyos en la nueva combinación. Ya todos están encaramados en la carreta. Esa carreta de basura tirada por un caballito viejo que es el país. Unos son la basura y otros son el caballo. Pero es lo mismo. Aquí no hay nada. Aquí no queda nada».


  Romero lo reconvino: «No se puede hablar así, Alberto. También hay gente honrada y valiosa en este país. No todo es basura, ni caballito. Hay presos, hay perseguidos, hay inconformes. Tú y yo también luchamos y no nos hemos resignado a aceptar la farsa. Aquí está el doctor Salamanqués. No se ha vendido a nadie».


  El doctor, que se había ido poniendo más rojo con el brandy, le cortó la palabra: «No. Ni me he vendido ni me vendo, Romerito. Con la antorcha de la ley en la mano me mantendré, aunque me quede solo. Por un solo justo, Dios salvó una ciudad. Afortunadamente hay más de uno. Un día el país se va a cansar de estos bellacos y tendrá que buscar la única reserva moral que le queda».


  Rómulo Acosta, que era periodista y había sido orador celebrado en viejos congresos, dijo en tono magistral: «En todo esto hay una contradicción. Un Gobierno no es sino la expresión de una realidad. Cómo vamos a tener congresos y juristas y sistema de leyes, si lo que tenemos es montoneras y caudillos bárbaros. Para que el presidente pudiera ser un hombre como el doctor Salamanqués y no un caudillo de machete, tendríamos que cambiar el país. Por eso la lucha por el ideal democrático ha fracasado siempre y seguirá fracasando. Al país del machete hay que gobernarlo con el machete. Los hombres que pueden llegar al poder son estos jefes de montonera, Prato, o el Manco o cualquier otro. Lo demás no existe, con su perdón doctor Salamanqués».


  «Por eso estamos perdidos, porque nos resignamos», replicó Romero. «No tenemos fe en las cosas que decimos». Empezó entonces a enumerar casos y nombres. Era una lista larga y pintoresca de personalidades que se habían plegado a los caudillos. Cada nombre suscitaba aprobaciones y protestas de los presentes. «Ese no. Su caso fue distinto. ¿Qué querían ustedes que hiciera? ¿Que se sacrificara inútilmente para que nadie se lo agradeciera?». Otro afirmaba: «A mí me consta que renunció». «No renunció. Lo echaron. Yo lo vi, estaba hundido».


  «Dejad que los muertos entierren a sus muertos, Señor», exclamó Solana cayendo de rodillas ante el estupor de todos. Abrió los brazos en cruz y comenzó a decir en latín el De profundis.


  «Solana está muy rascado».


  Se había ido vaciando la taberna. «Está llegando Prato, corran». «Vamos a ver esa vaina».


  Comenzaron a salir. Solana le dijo a Romero: «No me dejen. Llévame contigo». Lo ayudó a levantarse y tomándolo con fuerza del brazo lo sacó a la calle. Había avanzado la tarde y la sombra de las paredes se echaba sobre media calle.


  «No parece que estuviera pasando nada. La gente ni reacciona». Solana, del brazo de Romero, repetía: «No está pasando nada».


  A medida que se acercaban a la Plaza Mayor encontraban grupos de curiosos en las esquinas. En la plaza había un barullo de soldados con armas y sin formación. Frente a la Casa de Gobierno se había concentrado un grupo más espeso de mirones. Llegaron hasta la baranda de la plaza. Como media hora más tarde apareció un piquete de caballería que despejó la calle y se colocó a la puerta de la gran casa. Después en fila, tres o cuatro victorias de lujo descubiertas, rodeadas y seguidas de oficiales a caballo. En la primera, al lado del jefe del Gobierno Provisional, venía vestido de civil, muy menudo, con el rostro borrado por la barba negra, el general Prato.


  «Ahí está». Se había puesto de pie en el coche. La gente se estrechó hacia él. Los guardias contenían el empuje de los que querían acercársele. Hubo empellones y voces. Cerca estallaron cohetes o disparos. Muchos corrieron asustados.


  Más tarde, entre un grupo desordenado, asomó al balcón el general Prato. Se hizo un súbito silencio. Hablaba con una voz chillona difícil de entender. Hablaba del triunfo de la causa liberal. Del comienzo de una nueva era. De que había sonado la hora de la justicia y de la verdad. «Nuevos hombres, nuevos ideales, nuevos procedimientos».


  Solana, agarrado a la baranda de la plaza, había empezado a vomitar. Romero lo ayudó a sentarse en el suelo. «Me siento mal, Romerito, me siento tan mal como el país».


  


  Aparicio Peláez se había hecho más lento y como más inconmovible. Era su manera de resistir la brusca avalancha de sucesos y de novedades. Todo en torno suyo era un aluvión, una creciente de río. Había que agarrarse de las ramas, de las raíces, de todo lo que hubiera a mano para no ser arrastrado.


  En pocas semanas ya no parecía quedar nada de lo de antes. Ya no estaba en la hacienda de la frontera sino en la capital del país. Aquella León vieja y llena de historia que le inspiraba desconfianza y curiosidad. Estatuas, plazas, tranvías, teatros, hoteles y restaurantes con mesas de mármol y muchas luces.


  Un vasto país se iba extendiendo en torno suyo con nuevos paisajes y gentes distintas. Cuando llegó en la campaña a Albarrega le pareció que San Sebastián era pequeña, pero junto a aquella ciudad de altas paredes que era El Rosario, Albarrega le pareció chica y pobre. Veía grandes casas, anchas puertas con herrajes, ventanas con rejas tejidas, y balcones soledizos. Pero nunca había imaginado nada como León; Aquellas plazas, aquellos edificios con columnatas, aquellas cúpulas, aquellas torres. Había ido creciendo su visión de ciudad en ciudad, de campo en campo y hasta había llegado por primera vez al mar. De la ciudad bajó un día en el tren. Desde una vuelta del monte le enseñaron por la ventanilla aquella extensión azul que se perdía de vista.


  Tampoco había vivido en una casa tan grande como aquella que le habían destinado. Salas, patios, corredores. Los muebles, las cortinas, los cuadros y los tiestos con plantas, todo había llegado junto. En la sala había grandes sillones dorados y altos espejos. Las pisadas se dormían en las alfombras. Olía a naftalina.


  En el dormitorio tenía una gran cama de caoba oscura que parecía un barco, con sábanas blancas y profundas almohadas. Le daba cierto temor acostarse en ella como si se metiera en una trampa secreta. Hizo colgar al lado la hamaca. Era más segura y familiar.


  Vino el sastre. Un francés hablador y modoso. Le estuvieron tomando medidas por largo rato. Para trajes de calle, levitas, casacas. Luego los zapatos de charol y gamuza y los sombreros de copa alta con sus reflejos que daban vueltas. Aquel hombre que se veía en los grandes espejos con la levita oscura y la pechera tiesa no era otro que él. Recordaba la ruana, la mula y las botas de montar cubiertas de barro y cagajón.


  El sastre militar vino a su vez cargado de figurines y de muestras. Eran grabados en colores en los que aparecían apuestos, en sus dorados uniformes, mariscales y generales franceses. Figuras erguidas y aparatosas de pájaros heráldicos. El alfayate le mostraba las estampas: «Este es el uniforme de gala de los oficiales generales del ejército francés. Con el bicornio de plumas para las grandes ocasiones y el quepis rojo para el diario. Es una bellísima casaca militar de paño oscuro con las solapas y los pantalones rojos lacre. El fajín dorado, brandeburgos, bocamangas y alamares de legítima pasamanería de oro. Es el uniforme más majestuoso y bello para un jefe. A usted, señor general, le vendrá admirablemente».


  Peláez miraba en silencio las figuras. ¿Cómo se vería él, metido en todos aquellos oros y paños, con más colores que una guacamaya? «Debe ser pesado e incómodo». «Es un traje de gala, señor general».


  «Hay también estos otros». Le mostraba una casaca de parada oscura y dorada con pantalones blancos y pulidas botas negras. «Es el traje de parada de los capitanes generales, para presenciar a caballo el desfile de las tropas en las grandes ocasiones». Iban cayendo sobre la mesa, como en una fiesta de colores, siluetas de guerreros, estampas de cazadores y dormanes tan bordados como un traje de torero. «Su color de fondo, mi general, es el gris, como oficial de Estado Mayor».


  «Toda la campaña la hice con una blusa de dril y un sombrero de jipa. Y ahora, vea usted, me quieren hacer poner todo esto encima».


  Después entraba el fotógrafo con su trípode de madera, su enorme cámara, su trapo negro y el montón de placas de vidrio. Le tomaba tiempo montar todo su aparataje y buscar la luz apropiada.


  Luego lo sentaba junto a una mesa cubierta por un tapiz, le ponía en la mano enguantada un libro, lo hacía ver hacia la izquierda. «La cabeza un poco más derecha. Viendo hacia aquel punto. Ahora quieto, muy quieto».


  Lo que se veía más tarde en la cartulina adornada era aquella figura extraña que le costaba trabajo reconocer. Aquel personaje tieso sentado en un gran sillón, que parecía uno de los viejos retratos de presidentes que había visto en San Sebastián en las oficinas públicas, era él. El general Aparicio Peláez, gobernador de la capital.


  La gente misma que lo rodeaba era nueva. Políticos, militares, ricos comerciantes, famosos nombres de las viejas familias coloniales y hacendados. Eran muy pocas las caras conocidas que habían quedado cerca de él. La mayoría de los oficiales de la campaña habían salido para tomar cargos y comandos en el interior. El único que seguía a su lado, noche y día, era el indio Lino Zorca, su asistente en la campaña, su sirviente en la frontera, el que le tendía la cama, lo ayudaba a vestirse y se echaba en una litera de campaña ante su puerta por las noches. Lo había tomado en la época del destierro. Tenía problemas con la justicia en Villalonso. Lo protegió y lo escondió en la hacienda. Era como un perro, por lo apegado, por lo sumiso, por lo seguro. Era pequeño, prieto y carirredondo como un ídolo indígena.


  Casi no tenía que hablarle. Lino había llegado a conocerlo tan bien que parecía adivinar lo que Peláez podía desear. Le servía de mensajero, de alcahuete y hasta de confidente. Con él podía regresar a un nivel de conversación que ya había desaparecido para todos los demás. Podía hablar con él como si todavía estuviera en la frontera. Incluso cuando le hablaba, y como en afirmación de su naturaleza profunda, lo hacía en el lenguaje primitivo con que había hablado a sus peones. «Mira, Lino, estamos arreando puro novillo fino». Lino sonreía: «Pero la mano es la misma, general».


  O le decía: «Ayer, pasando en el coche, por la esquina del Angel, ¿no es así que se llama?, en un balcón de hierro, estaba asomada una muchacha que…». No lo dejaba terminar: «Sí, yo sé». Era todo lo que necesitaba Lino para abrir inmediatamente operaciones, para localizar el lugar, la familia, la mujer, los antecedentes y despachar alguna celestina eficaz.


  Había tomado posesión de la gobernación de la ciudad desconocida. Los secretarios, los jefes policiales, los confidentes venían a verlo en aquella oficina penumbrosa, recargada. Ante aquel inmenso escritorio se sentía incómodo. Cada vez que podía tomaba el coche y se iba a la Casa de Gobierno a estar con el general Prato. Le daba una sensación de refugio y de protección. Ver que, en medio de tantas caras nuevas, de tantos hombres desconocidos, el jefe seguía siendo el mismo. Era el mismo Prato. Con la misma abundancia de palabras y con los mismos gestos expansivos. Los ministros nuevos, los generales hasta ayer enemigos, lo oían sin habituarse todavía a su manera.


  Con la rápida conquista del poder había crecido su confianza en sí mismo y su jactancia. Cuando le venían a decir que algún jefe estaba descontento, replicaba: «Que se alce para que vea».


  La ciudad todavía parecía un campamento, con tropas harapientas acampadas en plazas y en barracones, con reyertas en las calles y disparos en la noche, pero Prato había comenzado a gozar con ingenua avidez de todo lo que el poder parecía ofrecerle. Banquetes suntuosos con caballeros de frac y señoras descotadas generosamente, bailes con interminables valses que comenzaban a llevar su nombre, regalos de todas clases, desde tigres para el zoológico hasta los más finos caballos de raza, desde bastones de puño de oro hasta grandes botellas panzudas, con coronas reales en las etiquetas de las más costosas aguas de colonia. Los más añejos brandys, los más finos y olorosos habanos y hasta un gorro rojo, bordado de pasamanería brillante, para colocárselo en las horas de descanso con cierta travesura de sultán de opereta.


  Había descubierto también el teatro y las coristas. Las coristas anchas y pechugonas que cantaban con dejos de picardía las tonadillas de las zarzuelas. Coristas, cortesanas de caros y reservados favores y hasta algunas hermosas mujeres de modestos medios, deslumbradas por los regalos ostentosos, comenzaron a desfilar en continua serie por su lecho. Un ansia de posesión dominaba y arrastraba a Prato. Quería tenerlo todo y gozarlo todo, desde los pulidos fusiles de los batallones hasta los gruesos muslos de las coristas, desde los fajos de billetes de banco con la tinta fresca hasta el don ilimitado de reducir a prisión o poner en libertad a quien le viniera en gana.


  Los diplomáticos extranjeros habían ido a presentarle su homenaje. Representaban los jefes de Estado más remotos y poderosos. El caballero de finas maneras y arrastrado acento que le presentaba los parabienes de su augusta soberana Victoria, reina de la Gran Bretaña y emperatriz de la India; el enviado del presidente de Francia, que venía a congratular a «Su Excelencia» en nombre del Gobierno de la gloriosa República; el encargado de Negocios del joven emperador de Alemania, que para saludarlo chocaba militarmente los tacones, y el agente diplomático del presidente de los Estados Unidos. Aquellos jefes de Estado eran ahora sus iguales. En las cartas de anuncio de su accesión al poder, que le había preparado el ministro del Exterior, los trataba de «Grande y buen amigo».


  No había terminado en sus hombres el asombro por aquella mágica irrupción de poder y riqueza. Todo estaba ahora en manos de don Carmelo. Ahora, más que nunca, habría que creerlo y seguirlo.


  Su nueva situación no había hecho sino aumentar su propia confianza. Siguiendo sus bruscas intuiciones y sus ocurrencias ocasionales, hacía nombramientos inesperados o dictaba providencias de difícil realización.


  Peláez venía mañana y tarde, le daba las novedades de la gobernación y se sentaba, apartado, a presenciar aquel inagotable espectáculo del general Prato recibiendo toda clase de gente y resolviendo y disponiendo sobre todos los asuntos.


  Muchos venían a pedirle ayudas monetarias o la libertad de algún preso, y otros a hablarle de grandes proyectos para construir ferrocarriles, o comprar barcos o adquirir cañones modernos o traer una compañía de operetas.


  Peláez veía con silenciosa preocupación aquella manirrota manera de gastar y prometer. No iba a haber con qué hacerle frente a todo aquello.


  Oía con su tacaño sentido aquellos proyectos de más y más gastos. «Ya hoy en día no hace falta tener dinero en mano, general», decía un marrullero negociante con conexiones en el exterior. «Todo el progreso del mundo moderno reposa en el crédito, no en el dinero contante y sonante. Los grandes bancos modernos de Inglaterra y de los Estados Unidos prestan el dinero que no tienen, cinco y hasta diez veces la suma de sus recursos y es así como crean progreso y riqueza. Este país no ha sabido usar su crédito. Todas esas riquezas ociosas que tenemos: tierras, caídas de agua, pozos de asfalto, minas de oro, todo eso puede ser la garantía para grandes créditos. Usted puede transformar al país usando el crédito».


  No entendía y no quería entender eso Peláez. Estaba instintivamente apegado a su sentido ahorrativo y adquisitivo de campesino. «Más vale pájaro en mano que cien volando». «El que tiene, tiene, y el que guarda, encuentra». «El que debe no tiene nada, ni siquiera tranquilidad». «Hay que arroparse hasta donde alcanza la cobija». Y mirando todos aquellos hombres palabreros, que le producían desasosiego, pensaba que a don Carmelo lo iban a enredar.


  Pronto hubo tropiezos. La frágil y voluble adhesión de última hora de los caudillos empezó a resquebrajarse. El Manco Rodríguez, a quien sacó de la cárcel e hizo ministro, se marchó súbitamente de la capital a la cabeza de dos batallones y se proclamó en rebelión. Prato estaba esa noche viendo una zarzuela en el teatro. Cuando le dieron la noticia no dejó de pensar: «Si este hombre tuviera cojones me hubiera agarrado esta noche aquí mismo como un pendejo».


  Salió de la función y dictó las disposiciones para que salieran tropas en persecución de los alzados.


  Pocas noches después, Prato se despertó en el Palacio de Gobierno oyendo gritos. «¡Terremoto!». Crujían las puertas y se movía el piso como si lo sacudieran. Corrió al balcón y se lanzó a la calle. Cuando se fue a incorporar se lo impidió el dolor. Se había vuelto a romper una pierna.


  Allí lo vinieron a recoger y lo llevaron hasta la Plaza Mayor, rodeado de la guardia, mientras algunos médicos le hacían el reconocimiento.


  Lo que vino después fue más grave. No había dinero para pagar los sueldos, ni las raciones. «Pida prestado», le ordenó al ministro de Hacienda. Ya el crédito del Gobierno estaba más que copado con el Banco y con el comercio. «No quieren dar más dinero». «¿Conque no quieren? Vamos a ver». Inmediatamente dio órdenes para que prendieran a todos los directores del Banco y los llevaran a pie, por en medio de las calles, hasta la cárcel.


  El escándalo fue inmenso. «Esto va a acabar por destruir el crédito del Gobierno», se atrevían a susurrar algunos. Venían a proponerle al presidente medidas conciliatorias. Ni oía, ni prometía nada. «Que aflojen la plata y después veremos».


  Al final se llegó a un arreglo. El Banco haría un nuevo anticipo y los banqueros serían puestos en libertad. «Si no los aprieto así, no aflojan. Les duele más un peso que una muela», dijo Prato con aire de triunfo.


  «Esto no termina de asentarse», pensaba Peláez, mientras oía a los hombres de las viejas facciones que venían a visitarlo y a ofrecerle su apoyo tornadizo. Lo que veía Peláez lo veían todos. Los hombres de aventura estaban a la expectativa. Aquella situación inestable podía ser muy transitoria. Nada se había decidido con la llegada de Prato al poder. Cada jefe de hombres, cada aspirante, con su puñado de peones armados y con su proclama lista, estaba al acecho de los nuevos sucesos.


  Con su olfato, Peláez husmeaba la situación. «Todo lo que no se peleó en la venida va a haber que pelearlo ahora». Por todas partes asomaban los brotes de anarquía y de traición. A veces llegaban noticias falsas de pronunciamientos y defecciones en apartadas ciudades. Los contertulios del Palacio o de la Plaza Mayor comentaban en voz baja y guiñaban los ojos.


  Alguien arregló un homenaje de los intelectuales al nuevo jefe del Gobierno. En un salón con irisadas arañas, espejos y una larga mesa se celebró el encuentro. Con Prato fueron Peláez y los principales jefes. Todos parecían endomingados con las ropas nuevas y las tiesas pecheras.


  Peláez se mantuvo apartado, junto a algunos compañeros de la campaña. Todo era extraño para él. Defensivamente buscaba aislarse. Aquellos hombres verbosos y gesticulantes que rodeaban a Prato lo desacomodaban. Los había de todas las edades y todos los aspectos. Viejos y jóvenes. De barbas blancas y de revueltas melenas negras, de ojos acuosos de borrachos y de miradas escurridizas de conspiradores.


  La conversación tumultuosa y suelta era una mezcla de maledicencia y fraseología elevada. «Todos nuestros males vienen de la falta de cultura». «La lira y la espada». «Las armas y las letras». «El imperio del espíritu».


  Un joven poeta recitaba en voz alta ante Prato:


  
    Llegáis, señor, en alas de la gloria,


    paladín de la paz y la victoria…

  


  Viejas imágenes y latiguillos pasaban en su dicción: «la antorcha de la idea», «el templo de Jano», «la religión de la belleza», «la estrella que faltaba a la bandera».


  Muchos de aquellos hombres simples oían con reverencia y hasta arrobamiento aquellos juegos de palabras sonoras e incomprensibles. Sonaba bonito.


  Los aplausos estallaron cuando terminó la recitación. Prato abrazó al poeta: «Nada es más poderoso que la palabra y nadie es más grande que el poeta».


  «Ya ése consiguió su consulado», comentaba un maledicente.


  Un grupo de jóvenes escritores se acercó a Peláez. Él les tendió la mano con afabilidad. Eran el poeta Juan Santana, famoso por sus canciones de amor desdichado y por sus poemas a la libertad, Tulio Arcos, que tenía fama de escribir la más bella y adornada prosa de la nueva literatura, y el joven doctor Julián Silva, que era historiador y defendía con escándalo las nuevas ideas positivistas.


  «Es usted un hombre de lucha», le dijo éste a Peláez, «y lo admiro porque yo, a mi manera, también soy un hombre de combate». Peláez asintió con la cabeza: «Sí señor, mucho gusto», pensaba en los gallos de pelea. Esos sí eran de combate y lo demostraban matándose y dejándose matar.


  «Son ustedes los llamados a abrir las puertas de la paz y de la civilización al país. Ya este pobre pueblo no aguanta ni una traición, ni una decepción más. El general Prato y sus valientes compañeros son la última esperanza de esta tierra. En las manos de ustedes está una bandera más alta que la que trajeron al combate. La bandera del siglo XX que empieza, la de la libertad y el progreso. Detrás de ella iremos todos nosotros con ustedes».


  También estaba Solana. A Prato y a Peláez les habían contado algo de su picaresca vida. Prato había oído algunas de sus viejas poesías libidinosas y lagrimeantes.


  «Conque éste es el famoso padre Solana. Allá en mi tierra se cantan sus cosas con música de bambuco. ¿Cómo era aquello? “Oye la historia que contome un día el viejo enterrador de la comarca…”. ¿Conque usted es el autor?».


  Solana se sentía confuso e incómodo. «Ojalá no, señor general». «¿No qué?». Con su voz sibilante y baja, Solana trató de explicar, mirando de reojo a los demás: «Ojalá no fuera yo el autor de tantas cosas. Ojalá no fuera siquiera el que he llegado a ser… Tengo mucho de qué arrepentirme y no sé por dónde empezar».


  Prato reía: «No se arrepienta de lo bueno, para arrepentirse de lo demás hay tiempo».


  Habían pasado a la mesa. El doctor Silva se puso de pie para decir el discurso de orden: «Los intelectuales de mi patria traen este homenaje de esperanza al hombre que hoy encarna, con indiscutible derecho, la mejor esperanza». Habló largo y resonantemente del pasado y del porvenir, de las fatalidades de la vieja historia y de las posibilidades de la evolución creadora. «Un nuevo tiempo ha comenzado para la humanidad y nuestra patria se incorpora a ese nuevo tiempo». Los oyentes asentían con movimientos de cabeza.


  «Mi Gobierno es el de la restauración del liberalismo más puro», dijo en arrebatadas palabras de contestación el general Prato. «La hora de los fusiles ha concluido y llega la hora de las ideas. Mis brazos están tendidos a todos los hombres de pensamiento».


  «No va a poder», repetía Solana en voz baja en su rincón de la mesa. «No va a poder». Romero a su lado le daba golpes con el codo para hacerlo callar.


  El banquete concluía. Prato comenzó a despedirse. Sonaron algunos aplausos.


  Solana, a un lado, hablaba con Romero y otros invitados. «Esto se ha dicho muchas veces. Silva que es historiador debe saberlo. Se dijo el 92, el 88, el 63. ¿Cuántas veces, Dios mío?». «Mira que te oyen», le observó alguien con temor. «Si no estoy diciendo nada. Todo el que llega al poder cree que lo puede todo. Al final descubre que no ha podido nada. Es como el cuento de los tres deseos. ¿Tú conoces el cuento de los tres deseos? Es un cuento viejo, de antes de la Edad Media, de antes de los árabes, de los persas o de los egipcios. El cuento del hombre a quien se le aparece la divinidad y le ofrece satisfacerle tres deseos. Solamente tres, pero puede pedir lo que se le ocurra. El hombre deslumbrado pide siempre una tontería o un impensado disparate, y tiene que gastar los otros dos deseos en corregir el error y volver a lo que era antes. Así es el poder. Parece mucho pero se gasta y desaparece en tonterías. En perseguir una mariposa o en atropellar a un infeliz. Con todo lo que se cree que se podría hacer».


  Solana calló, a su lado acababa de detenerse el general Peláez: «Ya nos vamos, sí señor. Ha sido un gusto». Solana se le quedó mirando con ojos ausentes. «Otro general. El otro general». Hubo un silencio difícil. «Parecemos muchos, ¿verdad?», respondió Peláez. «Tendrá que haber menos para que los amigos no se confundan».


  Solana mascullaba frases: «Ha sido un honor, un gran honor, señor general».


  Peláez salió. «¿Cómo que metí la pata?», preguntaba Solana con inquietud.


  «Como de costumbre, Alberto. No te preocupes», le dijo Romero.


  Idos el presidente y sus acompañantes, los demás comensales se sintieron liberados. Hablaban en voz más alta, pedían copas, brindaban y comentaban los detalles de la fiesta.


  Arcos repetía las cosas que había hablado con Prato: «Es inteligente y ha leído. Dice cosas que no son banales». El doctor Silva, a quien continuaban felicitando por su discurso, comentó: «Y sobre todo se le ve deseoso de encontrar ayuda y colaboración. A este hombre no hay que dejarlo solo».


  Con tono de sorna un viejo periodista le preguntó: «¿Y usted cree, doctor, que hay alguna posibilidad de que lo dejen solo?». Algunos rieron.


  «Dejarlo con los incapaces es dejarlo solo y dejar solo al país, lo que es mucho peor».


  Solana tomó por el brazo a Romero, buscando la salida: «Llévame de esta abominación, Romerito. Vámonos a conspirar».


  Poco antes había salido el general Peláez en su coche de lujo, con un ayudante al lado y un guardia en el pescante. Respiraba el olor del nuevo cuero de la tapicería. El trote de los caballos resonaba en las calles solitarias. Él veía quebrarse las luces sobre los metales relucientes de los arneses y las ancas del tronco. Iba por la noche como hacia lo desconocido. Todos aquellos hombres recientes, aquellas calles, aquellas vastas fachadas de iglesias cerradas, eran otro mundo.


  Desde un corral se oyó cantar un gallo. «Los gallos sí son los mismos».


  


  «Va a tener que ir usted, compadre, a arreglar las cosas de allá». Tenían pocos meses de haber tomado el poder, la situación de aquel país, todavía mal conocido, les resultaba confusa. Era poca la gente en quien podían confiar. Se sentían rodeados de hombres inseguros y maquinadores. En la lejana provincia nativa, las cosas no estaban mejor. Los antiguos adversarios seguían poderosos y las fuerzas que los habían combatido cuando la desesperada aventura seguían intactas.


  «Es usted el que tiene que ir, compadre, por un tiempo, por lo menos. A organizar aquello y asegurarlo».


  A Peláez no lo cogió de sorpresa. Más bien sintió cierto alivio. Iba a volver a lo que conocía, a lo suyo. «Usted dispone, general». «Lleva toda mi autoridad y todo mi apoyo. Y todas las fuerzas que necesite».


  Así salió de vuelta a la vieja tierra. Le dieron el resonante nombramiento de jefe civil y militar. Era ahora él quien venía desde el centro como un conquistador, como aquellos viejos jefes temibles y rapaces que enviaban los presidentes a pacificar y castigar. Llevaba un batallón bien equipado, artillería, doctores, ayudantes y varias cajas llenas de relucientes monedas de oro.


  Con todo aquel aparato atravesó los encogidos pueblos de su pasado. Ahora lo veían distinto a él y él también los veía de otra manera.


  Lo alojaron en la mejor casa de San Sebastián, recibía a los viejos conocidos que lo miraban con extrañeza. Algunos vacilaban para nombrarlo. No sabían si decirle compadre o general. Le miraban los ojos y terminaban por decirle respetuosamente: «General».


  Con su peinado distinto, sus cuellos almidonados, sus corbatas de seda y sus trajes de sastre, parecía otra persona.


  Hasta Lino Zorca, con sus pupilas de vidrio negro en barro cocido, parecía mirarlo de otro modo.


  Era como un milagro que había ocurrido. Un día fue de visita a La Boyera. Dejando a los numerosos acompañantes recorrió los patios de café, entró en los galpones olorosos a cuero viejo, se acercó a uno de los ranchos de los medianeros. A la puerta estaba una vieja campesina que lo había conocido de niño.


  Lo veía como sin reconocerlo del todo: «Guá, qué cosa tan grande, señor. Si es don Aparicio mismo, pero no parece don Aparicio. Se ve como más viejo, más grande, parece un doctor».


  Sonrió. «Conque parezco un doctor. Qué cosa. No, no soy un doctor. Soy el mismo Aparicio, de La Boyera, el mismo que conociste de muchacho. ¿O es que no soy el mismo?».


  Cuando regresó a la casa de la hacienda dijo a los que lo aguardaban: «Qué les parece, casi no me podía conocer».


  Se daba cuenta de que debía haber cambiado mucho para los otros. Pero para él no había cambiado. Era el mismo hombre. Habían cambiado las cosas que lo rodeaban, pero era el mismo.


  San Sebastián le parecía más pequeño ahora. Más estrechas las calles, más chatas las casas. No había coches, la gente iba en sus mulas hacia los campos. Pasó por la casa en la que conoció a Natalia cuando estaba casada. Era una casucha. Recordó a Natalia. Ahora estaba en la capital, en una casa lujosa, pero sola con sus sirvientes, porque las hijas, Peláez se las había entregado a sus hermanas para que las educaran. Las hijas iban a aprender francés y piano, y los varones ya habían entrado internos a colegios de prestigio. Natalia era ahora como aquellas casas. Poca cosa, con sus costumbres y sus trajes pueblerinos.


  Lo invitaron a fiestas y visitó a algunas familias amigas.


  Pero al mismo tiempo sentía instintivamente que aquello era lo suyo. «Esta es nuestra cueva, Lino», le decía al ayudante.


  Rápidamente organizó las cosas. Conocía bien aquellos hombres y sabía cómo tratarlos y dominarlos. Dio dinero y cargos, a algunos los hizo prender y otros, prudentemente, pasaron la frontera. Ahora podía regresar. Esa vez tuvo el sentimiento de que era la verdadera partida, que era cuando real y finalmente se arrancaba de todo aquello que había sido su vida, que al tomar el camino del viaje de vuelta todo aquello quedaba atrás para siempre. Ya ése no era ni podía ser su escenario. Casi sin darse cuenta ya pertenecía a otra cosa que poco tenía que ver con aquellos pueblos y aquellas gentes a los que perteneció por media vida.


  Prato lo recibió con avidez: «¿Cómo quedó aquello, compadre?». Le estuvo contando largo rato con todo detalle. Prato preguntaba por viejos conocidos, por rivales, por amigos olvidados. Iban desfilando los recuerdos. Al final Prato comentó: «Qué lejos parece todo eso ahora, compadre». «Sí, general, pero eso es lo nuestro y es con eso con lo que podemos contar de verdad». «No tanto, compadre, ahora tenemos todo el país y cada vez lo vamos a tener más aquí», y apretaba el puño como estrangulando.


  Peláez se dio pronto cuenta de que no estaba mejor la situación. Había disgusto hasta en los mismos viejos compañeros de la campaña. «Don Carmelo no se ocupaba sino de fiestas, mujeres y amigotes nuevos», venían a decirle. Los viejos caudillos, tenuemente asociados a la nueva situación, comenzaban a moverse.


  Peláez oía las informaciones. «Esto está mal. Esto se va a desbarrancar». Peláez oía y luego preguntaba sin alterar la voz. «Usted es un baquiano. Yo también soy un baquiano. ¿Por qué nos vamos entonces a desbarrancar? ¿No ve?».


  Un buen día el general Mendoza, a quien le habían entregado el Gobierno de una de las más ricas provincias centrales, se alzó con las tropas de su mando. Otros caudillos lo siguieron. Entre ellos aquel general Fernández, que había ido con una expedición a aplastar la insurrección de Prato a San Sebastián. Otro famoso jefe guerrillero, a quien llamaban Lanza Libre por sus hazañas como jefe de caballería ligera, se les sumó con más de mil jinetes.


  Podía ser el comienzo de la desbandada. Uno a uno aquellos guerreros torvos y torcidos, con sus montoneras, con sus hombres de confianza, se iban a ir desprendiendo de Prato. Uno a uno como los guijarros con que se inician las avalanchas. Se alzaban con los mandos, con las plazas, con las armas que les habían confiado. Prato bufaba como una fiera acorralada. Todos eran traidores. Todos creían llegada la hora de desconocerlo. Ya no tenían nada que esperar de él. Ya lo creían perdido. Algunos debían estar vacilando todavía. ¿Se irían, no se irían? Era cuestión de pálpito, de olfato. Si se habían ido Mendoza y Fernández y Lanza Libre, era porque algo habían olido. Había llegado la hora de alzarse…


  «Hay que pegar duro y pronto, para que los demás cojan miedo». Desbaratarlos, aniquilarlos, cobrarles despiadadamente la infidencia. «No me conocen todavía, pero me van a conocer», gruñía el presidente. Su primer impulso fue salir personalmente a ponerse a la cabeza de las tropas, pero pensó luego que era mejor enviar adelante una fuerza de tanteo y reservarse él para el golpe definitivo.


  No había decidido a quién mandar. Ya no confiaba en ninguno de aquellos generales historiados que habían venido a servirlo a última hora. Pero tampoco tenía entre sus gentes ningún jefe con la experiencia suficiente ni del mando ni del país…


  Llamó a todos los generales principales para decidir el plan de campaña. Se sentaron en un salón de la casa de Gobierno. Los oía y los observaba.


  Se oyeron opiniones extrañas. Algunos viejos jefes opinaban que lo mejor era dejar que los alzados se agotaran, cortarles los aprovisionamientos y las salidas y dejarlos que se deshicieran solos. «Si yo hubiera pensado así cuando estaba en la frontera, allí estaría todavía». Veía con recelo aquellos hombres que nada tenían en común con él. Allí estaba Aparicio. No tenía experiencia de mando de tropas pero, en cambio, se podía confiar en él. Pero Mendoza y Fernández tenían una vida entera de alzamientos y combates, conocían el territorio, los atajos y los engaños. Tenían amigos y compadres en todos los rincones. Viejos oficiales, viejos asistentes, viejos cómplices. Sabían por dónde hallar un atajo y con quién ponerse de acuerdo en cada aldea. ¿Podría Aparicio enfrentarse con aquellos marrulleros, gallos viejos, perros sentados, que se las sabían todas?


  Allí estaba Peláez frente a él, oyendo, con aquella cara inexpresiva. Por encima de él pasaba el diálogo de los veteranos. Se hablaba de número de batallones, de plazas a tomar, de movimientos posibles. «Con dos mil hombres bien apertrechados se acaba todo eso».


  «¿Y usted qué opina, general Peláez?». Como si repitiera algo que sabía de memoria. «Yo lo único que digo es que estamos perdiendo tiempo. Ya deberíamos haberle caído encima a esa gente».


  Prato asintió con vehemencia. «Eso es lo mismo que yo pienso, compadre». Miró a todos con aire de desprecio. «Estoy dispuesto a salir hoy mismo a la cabeza del ejército». «No, general», era Peláez otra vez. «Eso no. Aquí sobra gente para encargarse de esa campaña. Usted puede dirigirlo todo desde aquí. Cualquiera es bueno para acabar con esos vagabundos».


  Prato no lo pensó más. «Usted es el hombre, general Peláez. Lo nombro jefe expedicionario. Póngase en campaña ya».


  «Lo que usted disponga, jefe». Salió con sus ayudantes. Ya sabía con cuántos batallones podía contar, cuáles oficiales debía llevarse, y cuándo empezaría la marcha. Esa misma tarde volvió adonde Prato con su plan completo. En pocas horas saldría por ferrocarril para caerle a los insurrectos por la espalda. Prato aprobó.


  Semejante designación causó sorpresa. No era un jefe con experiencia militar. Había venido en la campaña a la sombra de Prato. Para enfrentarse con aquellos curtidos veteranos hubiera sido necesario otro hombre. Lo iban a derrotar irremediablemente. «Estas son las vainas de don Carmelo», comentaban los descontentos. «Con tantos jefes capaces y probados salir a escoger a Peláez que nunca ha mandado cien hombres. Lo van a desbaratar en el primer encuentro».


  El único que no parecía dudar era Peláez. Llamó a los oficiales de más confianza y les asignó comandos de batallones y de grupos. Llamó a gente conocedora de la región del alzamiento. Quería ver claro cómo eran los lugares. La cordillera de la costa con sus desfiladeros y sus cortadas. Los caminos carreteros, las picas. Los atajos rápidos para pasar de un escenario a otro. Los puntos fuertes y débiles de los valles interiores y los pasos naturales hacia la llanura. Todos los jefes alzados eran gente muy conocedora de la llanura. Se sabían de memoria los montes, los pueblos, los lugares de combate.


  Conocía la fama del general Mendoza. Lo había visto cuando se presentó a Prato antes de la entrada a la capital. Era aquel hombre astuto, canoso y muy quemado del sol, con la blusa abierta, que decía groserías a todo trance. Pudo haberse hecho el dueño de la situación antes de que Prato lograra llegar a la capital y al poder. En su lejana juventud de asaltante había sorprendido al viejo procer de la Guerra de la Independencia, que había sido tres veces presidente. En la escaramuza logró hacerlo retirarse. Después mató a los prisioneros, descuartizó los cadáveres y les colocó los mutilados genitales en la boca. Esto le dio una fama terrible y sombría de la que se formó su siniestro prestigio.


  Su fama había llegado hasta la remota provincia de Peláez. Conocer a aquel guerrillero legendario era una de sus mayores curiosidades cuando marchaba hacia el centro con Prato.


  Ahora, era aquél el hombre a quien tenía que combatir, en su propio territorio de correrías y emboscadas, dentro de la gente que estaba acostumbrada a obedecerle y a seguirlo de padres a hijos.


  Estaban también Fernández y Lanza Libre. El renombre de Lanza Libre recorría la llanura como un tropel de caballos. Cargaba a la cabeza de sus lanceros en irresistibles oleadas que desbarataban al enemigo. Era un hombre atlético y un jinete prodigioso.


  El tren salió en plena noche. El pito penetrante resonó repetidas veces sobre la ciudad dormida y solitaria. Iba Peláez con su Estado Mayor, llevaba dos batallones, algunas piezas de artillería y muchas vituallas. Por la vía carretera envió otro batallón de reserva.


  Un sentido de fría y segura agresión lo llevaba directamente hacia la cabeza de las fuerzas rebeldes. En el camino oía los comentarios de los principales jefes de cuerpos. Hablaban de despliegues y combinaciones de movimientos. Distribuir fuerzas y escalonarlas para rodear al enemigo. Él pensaba que lo primero era golpear pronto y duramente al grueso de las tropas enemigas. «El que pega primero pega dos veces». Iba oyendo el rítmico zumbido de la locomotora, que parecía repetir una tonada borrosa. Tal vez decían los pistones: «Aparicio Peláez, Aparicio Peláez, Aparicio Peláez». Como si lo llamaran o lo proclamaran en medio de aquellas tierras desconocidas. Sonaban los hierros de los vagones y el pito aullaba como un toro en celo. Si hubieran tenido un tren cuando vinieron para el centro. El humo negro se metía por las ventanas con su acre sabor de incendio.


  En una de las paradas le llegó la noticia de que Mendoza había abandonado la ciudad y había marchado hacia la llanura. Seguramente iría a reunirse con Fernández y Lanza Libre.


  «Si se reúnen, va a ser más difícil pelearlos. Van a ser por lo menos cuatro mil hombres», dijo uno de los jefes.


  «Eso es lo que no vamos a permitir. Vamos a caer sobre ellos sin darles tiempo para nada. Como el buen perro sobre el venado. Atrás y atrás hasta que le muerde los corvejones», dijo Peláez.


  Apenas llegados a la ciudad abandonada por Fernández, empezó a organizar la salida. «¿Vamos a salir ahora mismo?».


  Los veteranos lo miraron de reojo. Aquel hombre no tenía idea de cómo hacer la guerra. Así no se abrían operaciones.


  Dos horas después de abandonar el ferrocarril ya la tropa estaba en marcha. Entre los dos batallones iba Peláez con su Estado Mayor. De nuevo estaba sobre una mula, con su blusa de hacendado, con el sombrero alón y una manta azul y roja terciada sobre las piernas.


  «La venida fue fácil. Es ahora cuando vamos a tener que pelear», pensaba. Estaban como aislados y perdidos en medio del vasto país rebelde que se sacudía bajo ellos como un caballo salvaje recién ensillado. El campo estaba todavía oscuro, pero la noche estrellada se desplegaba con un esplendor apabullante. Eran millares y millares de estrellas de todos los tamaños que flotaban sobre sus cabezas. Se puso a buscar las cuatro estrellas que hacían un cuadrado hacia un lado del cielo de La Boyera. Allí estaban también. Era buen agüero. Como era buen agüero que el viento estuviera soplando hacia la derecha. Algún soldado cantaba sobre la marcha, pero lo que se oía era el eco sordo de aquellas millares de pisadas sobre el polvo. Lejos estaba la capital y más lejos San Sebastián. Para poder regresar tendría que cumplir con aquella tarea riesgosa que era como su prueba.


  Ahora el jefe era él. No estaba allí el general Prato. Era una sensación nueva. Todos aquellos hombres dependían de él y era él quien tenía que tomar las decisiones. Cuando la vieja campaña, era Prato quien lo hacía. Ahora estaba él solo, solo sobre aquella bestia, solo en aquel campamento, para dar las órdenes finales. Había empezado a advertir en los oficiales la huidiza mirada con que se ve a los jefes. Detenerse, seguir, torcer a un lado, atacar, era él quien tenía que decidirlo. Los otros esperaban órdenes o a lo sumo asomaban vagas opiniones para luego adherirse a la del jefe. Así había sido con Prato en la invasión, así era ahora con él. Sabía que era una prueba decisiva. Si fracasaba, si lo envolvían o lo engañaban en aquellas tierras desconocidas, quedaría desacreditado. Aquel nombramiento, tal vez, había sido una trampa para malograrlo. Pero si desbarataba y vencía a aquellos guerreros curtidos, sería su consagración.


  Pensaba que su destino había sido siempre así. Tener que ser finalmente el que se encargara de resolver por los demás, por los hermanos, por los parientes, por los allegados y ahora por aquella tropa y por aquella situación.


  En el largo trayecto nocturno hablaba con los oficiales. Con los más viejos y experimentados en la región. Preguntaba por sitios, por caminos, por cerros y ríos, pero sobre todo por aquellos hombres a los que tenía que derrotar. Los tenía en el recuerdo pero no era suficiente. Ahora quería saber todos los detalles. Cómo eran en las marchas, cómo en los combates, cómo organizaban los campamentos. A cada respuesta los iba situando y definiendo como si los viera actuar.


  Clareaba la noche cuando divisaron las luces de la villa. Parpadeaban entre la sombra. Se veía a lo lejos en la explanada terrosa la mancha blanca del poblado. Sonaron disparos hacia la avanzada.


  Sintió seca la garganta. Los había alcanzado. Comenzó a dar órdenes para atacar al poblado. Crecía la frecuencia de los disparos. La tropa desplegada avanzaba hacia el pueblo. De las calles y los muros venía un fuego cerrado. Le parecía que la tropa avanzaba muy poco. Allí estaban aquellos hombres y no quería dejarlos escapar. Avanzó junto con sus ayudantes para animar el ataque. «Los cogimos», decía como si ya los tuviera en su poder.


  La fuerza, sorprendida por el ataque, comenzó a replegarse y a abandonar el poblado hacia los montes cercanos.


  En pocos momentos ocuparon el pueblo. Hasta él venían los oficiales con cara de contento: «Los derrotamos, general». Movía la cabeza negando. No era eso lo que necesitaba. Lo que quería era destruirlos, verlos rendidos y presos. Sin eso no habría hecho nada. Por allí cerca estarían reorganizándose para seguir la lucha.


  Resolvió dar un descanso de dos horas y seguir la persecución. No hubiera podido quedarse tranquilo mientras aquellos enemigos estaban en pie. Vio las caras de disgusto. «La tropa está cansada». «Pero no podemos dejarlos irse». Salieron a cumplir las órdenes. Eso era la jefatura.


  A las pocas horas estaban de nuevo en marcha hacia un cercano desfiladero donde se había replegado el enemigo. En la trocha hablaba con los veteranos. Se había peleado mucho en ese desfiladero desde la Independencia. Le contaban cómo se habían colocado los que habían ganado y cómo los que habían perdido. Le hablaban de las picas y de los pasos que había.


  Al comienzo de la tarde estaban frente al desfiladero. Por algunos desertores pudieron saber cómo estaban colocadas las fuerzas del general Mendoza.


  «Podemos organizamos para atacar mañana a primera hora». ¿Quién lo decía? No importaba. Allí enfrente los tenía por fin y no podía esperar. «Vamos a atacar ahora mismo».


  Dispuso el combate con la asistencia de los veteranos. El enemigo no parecía esperar un ataque tan inmediato. Divididos en tres grupos avanzaron sobre las cuestas que formaban el desfiladero. El fuego se generalizó. Crepitaba todo el monte. Era difícil desalojar aquella gente de aquellos riscos. Tomó un fusil y se fue con un grupo de ayudantes a una roca avanzada. «Tiren sobre seguro».


  Hubo un momento en que vio claro que el enemigo empezaba a retirarse. Sintió una alegría que no recordaba desde sus tiempos de niño. Era él quien había vencido. Todos los demás no habían hecho sino obedecerle.


  Los disparos fueron disminuyendo. El enemigo estaba en retirada. Eso era la guerra y eso era ser un jefe. No estaba allí el general Prato. Estaría allá en León con sus amigotes.


  Ahora se le había hecho claro lo que tenía que hacer. Seguir sin parar detrás de aquellos hombres hasta alcanzarlos y desbaratarlos. No iba a detenerse en ninguna parte.


  Necesitaba con un ansia física alcanzar aquellos jefes y tenerlos en sus manos. Era como si en ellos estuviera la clave de su destino. Al agarrarlos todo estaría cumplido.


  Algunos generales le hablaban de intentar movimientos estratégicos. Colocar las fuerzas en determinados sitios para dominar las zonas y condenar a los contrarios a la inacción. No podía comprenderlo. «No, eso no. Ya estamos sobre ellos, ¿cómo los vamos a dejar irse?».


  Iban encontrando desertores de los fugitivos. Por ellos sabían, el estado lamentable de esas fuerzas. Pasaban sin parar, con sus bandas deshechas, de pueblo en pueblo, de caserío en caserío.


  Él iba detrás. Si los tenía a seis horas quería ponerlos a tres. Si los tenía a tres lo aguijoneaba más la angustia de alcanzarlos.


  Ya no sabía si era él quien los perseguía o eran ellos quienes lo arrastraban sin sosiego en aquella persecución de noche y día.


  Llegaban los domingos y los días de fiesta sin que en nada se alterara aquella marcha sin fin. A Prato le enviaba escuetos telegramas en que había un eco de jactancioso alarde: «Una hora después de haber salido el enemigo de esta población, a las 8 de la noche, llegué yo con el ejército. Inmediatamente hice remontar el cuerpo de caballería, que he organizado en la marcha, y lo despaché dos horas después sobre las huellas de los fugitivos».


  «Yo con el ejército», podía decir ahora. No era ya la peonada de la hacienda, ni los caporales, ni los hombres de las antesalas de don Carmelo, sino aquella fila oscura de soldados, aquellos oficiales que cumplían sus órdenes y aquel enemigo que huía sin parar.


  Estaban en la Pascua. Venía el Año Nuevo, pero él marchaba sin alto ni espera. Telegrafiaba a Prato: «Salí de San José el 27 de diciembre, marché toda la noche y llegué a esta población a las seis de la mañana. Aquí tuve noticias de que el jefe enemigo había llegado a los alrededores a las dos de la mañana como con sesenta oficiales. Enseguida, y sin tomar ningún descanso, abrí operaciones sobre él».


  Iba sin poder detenerse. Sentía que era como si lo llevara una fuerza extraña. No hablaba sino de aquellos jefes fugitivos. Era como si los tuviera presentes todo el tiempo. Preguntaba a los vecinos de los caseríos, a los prisioneros, a los desertores. Estaba más con ellos que con la gente que lo rodeaba. Los veía casi en presencia física. Con sus caras cansadas y sus trajes raídos y polvorientos. Y a veces parecía hablar para ellos. «Ya los tengo. No hay escape».


  Se acostaba para el breve descanso pensando en ellos. Cuando los tuviera en su poder, ¿qué iba a pasar? Eran como un talismán, como un símbolo de la jefatura y del mando. Era eso lo que realmente iba a alcanzar.


  Los veía despierto y, a veces, los veía dormido. En lo más duro de la persecución soñó una noche con el general Fernández. Lo vio, rodeado de sus oficiales y de su tropa, llegando, por un camino de montaña, a una venta grande de paredes blancas y techo oscuro, junto a un torrente. Despertó bruscamente, llamó al asistente y pidió que le buscaran a un baquiano. Le costó trabajo explicarle al hombre mal despierto. En efecto, conocía un sitio muy parecido que quedaba cerca, al comienzo de la sierra. Sintió la necesidad de persignarse.


  Hizo mover la tropa inmediatamente, y cuatro horas después topaban con la fuerza enemiga en el propio sitio que había entrevisto. El jefe enemigo abandonó equipaje y cabalgadura y estuvo a punto de caer prisionero.


  Le trajeron la mula aperada y el sable del viejo guerrero. Montó inmediatamente y blandió la espada. Era como su ceremonia de consagración.


  Ya no era él solo. Había otra cosa que lo llevaba, que era la suerte, o el destino o la voluntad de Dios mismo.


  Los restos de la fuerza enemiga habían tomado hacia la sierra. Estuvo hablando de nuevo con los guías y con los oficiales de la región. Quería sentir el terreno. Las tropas son como los venados, buscan las cortadas de los montes, las aguadas y la entrada de los valles. Es cuestión de llegar antes y de acomodarse.


  Algunos oficiales le traían mapas y cartas topográficas. Él las miraba por encima, sin entender mucho. «Esto que aparece oscuro aquí es la sierra». Para él, la sierra era aquella desparramada montaña que a pérdida de vista subía, bajaba y se replegaba por cuestas y barrancos. Mandaba a llamar a los baquianos. Eran campesinos y soldados viejos de la región que habían andado con todos los caudillos por aquellos vericuetos. Con ellos se entendía mejor. «Desde aquí, ¿por dónde se llega más rápido?». Con su vocabulario de peones les hablaba de picas, faldas, atajos, rastrojos, cejas de montes y jornadas de andar.


  Penetró rápidamente en la sierra. Los destacamentos se adelgazaban y se entretejían por los delgados senderos entre arboledas de café y espesas siembras de plátano. «¿De quién es esto?», preguntaba e iba reteniendo los nombres que le decían. Algún día podría comprar aquello.


  A veces, entre dos opiniones contrarias de los guías, se decidía inopinadamente por una y era por allí por donde sorprendían al enemigo. «Este hombre como que es medio brujo», comentaban entre sorna y temor los ayudantes.


  Empezó a descender hacia la llanura. En las estribaciones topó con Lanza Libre y su gente. Fue un combate duro y corto. Lanza Libre parecía hacer una exhibición de circo de su destreza de jinete y de su audacia de comandante. A la cabeza de grupos montados se metía en bruscas espolonadas entre la masa de los destacamentos de infantería. Lanza en mano, empinado sobre los estribos y con un grito que parecía un rugido de amenaza. Los disparos de la fusilería los tumbaban.


  La diezmada caballería se iba retirando. En una desesperada embestida, el jefe enemigo cayó herido. Lo recogieron entre el polvo y se lo llevaron a Peláez. Sangraba por un hombro. Peláez lo saludó con afabilidad.


  «Lamento, general, conocerlo en estas condiciones, pero se le atenderá y se le tratará como es debido», le dijo.


  El vencido Lanza Libre lo miró con dureza. «Yo no estoy pidiendo compasión. Sepa, general, que si de ésta salgo, agarro la lanza y me vuelvo a alzar, porque mientras haya liberales yo no tengo sino una sola cosa que hacer, que es combatirlos».


  Peláez sonrió.


  «Yo sé, general, yo sé. Por eso mismo se le admira y se le respeta. Pero quiero decirle algo: para mí, por lo menos, todo ese cuento de godos y liberales no significa nada, para mí no hay sino gente buena y gente mala, gente de trabajo y vagabundos, gente de orden y bochincheros. Aquí lo que importa es reunir toda la gente buena para imponerle respeto a los vagabundos y poner este país a trabajar».


  Lanza Libre lo miraba con extrañeza. Aquel hombre grueso y lento con aquel extraño acento de la frontera.


  Ordenó que al prisionero lo trasladaran a la población más cercana y que lo trataran con todas las consideraciones.


  «Es usted muy generoso, general, y yo no olvido estas cosas», le dijo Lanza Libre al despedirse.


  Estaban dispersas y vencidas las fuerzas enemigas. Ya no eran sino aquellas filas de campesinos prisioneros a quienes ordenaba desarmar y soltar para que buscaran por las picas y las quebradas sus caseríos.


  El general Prato lo esperaba. Ahora regresaba como un gran jefe militar victorioso. Estaba más seguro de sí y se conocía mejor.


  Entró a la ciudad con cautela. Lo esperaban honores y homenajes. El ascenso a general de división. Un sol más en la charretera. Y la designación para vicepresidente. Aquellas cuatro letras y el resonante nombre del poder completo.


  


  Fue entonces cuando comenzó a aparecer con toda su inesperada y amenazante estatura. Solana recordaba. En las noticias de los periódicos, en los comentarios de las tertulias era la figura de Peláez la que surgía en tenaz y cambiante presencia. Como si hubiera estado oculto hasta entonces y se revelara inesperadamente. Fue una sorpresa, recordaba Solana. Como si nadie lo hubiera conocido hasta entonces. «¿Quién lo llegó a conocer nunca?». «¿Cómo hubiera podido alguien imaginar entonces todo lo que iba a pasar con aquel hombre?».


  Solana se había acercado a los homenajes que le rindieron. Parecía eludirlos o no darse cuenta de lo que podían significar. No nombraba sino al presidente. «Yo lo único que he hecho es cumplir las instrucciones del general Prato».


  Muy pronto tuvo que volver a salir a la campaña. Solana vivió aquella hora de confusa anarquía. «Fue entonces cuando comenzó a caminar hacia el poder completo. Para apoderarse de todo. No nos dábamos cuenta. No podíamos dárnosla». «O no queríamos percatarnos de aquella fatalidad que se había desatado y que marchaba sobre todos. Ciegos, hipnotizados en nuestro pequeño juego de mentiras, estábamos ya bajo los ojos, bajo el alcance de las fauces de aquella boa silenciosa que nos iba a tragar».


  No se había pacificado el país. La insurrección cundía. Los derrotados en el centro se habían unido a los que alzaban la cabeza en las costas solitarias y en las provincias apartadas.


  Al despacho presidencial llegaban por el telégrafo las malas noticias que enviaban los gobernadores asustados o fugitivos. «Ayer se alzó en ésta el general tal». «Llevo a su superior conocimiento que desde esta madrugada estamos combatiendo en esta ciudad contra un ataque de sorpresa por fuerzas del general cual». «Ante informes seguros de que preparaba un golpe de fuerza contra el Gobierno constitucional, he mandado a detener anoche al general fulano. Seguiré informando».


  Todo se precipitaba. Se decía que algunas grandes potencias extranjeras iban a bloquear los principales puertos en represalia por viejas ofensas y demoradas deudas. Cualquiera reunión era sospechosa. Las viviendas y los movimientos de todos los jefes conocidos o potenciales eran vigiladas. Las cárceles desbordaban de presos. Se respiraba una atmósfera de peste.


  «Este Gobierno no resiste esto», opinaban los viejos contertulios de las plazas y los clubes. «A esta gente le van a tumbar». «Este Prato es mucho gallo. Le sobran riñones y audacia. Ustedes verán», aventuraba algún confiado partidario de la situación.


  «Y ¿quién va a venir, quién va a venir cuando lo tumben?». La pregunta caía en un vacío de silencios y de miradas angustiadas. Todos pensaban que la insurrección era grande, que todos los jefes militares se habían unido para presentar un solo frente, pero que aquélla no podía ser sino una unión transitoria y frágil. «No hay jefe. Es muy distinto el caso al de 1863 o al de 1870 o al de 1892. En todas esas oportunidades había un jefe indiscutido de la revolución. Pero ahora».


  Las noticias falsas y las verdaderas se mezclaban en un confuso panorama de incertidumbres y probabilidades. Ciudades tomadas, provincias en rebelión, generales que habían tomado las armas, pasaban en los comentarios de la mañana como ciertos para ser negados en la tarde o substituidos por otros no menos increíbles. A veces la noticia se mantenía y se confirmaba. Era cierto que las costas orientales estaban en manos de la revolución, lo era también que en el Occidente los viejos jefes se habían alzado, era también verdad que las guerrillas innominadas volvían a pulular por las veredas y las aldeas del centro.


  Era verdad también que los caudillos se habían unido al fin. Los jefes regionales se habían puesto de acuerdo para aceptar como jefe supremo a aquel general Miguel Angel Rivas, más financista que político, más hombre de salones que militar. Pero era muy rico, podía obtener fondos para armar la revolución. Lo conocían en los grandes bancos extranjeros. Había lanzado su redondeada proclama condenando la tiranía y llamando a luchar por la libertad. Andaba recorriendo las costas en un barco artillado, desembarcando armamentos y convocando jefes. Con sus finos trajes, sus cascos de jefe colonial y su pulida barba cana de aristócrata, desembarcaba protegido por una sombrilla entre aquellos guerreros ásperos, malolientes, vestidos de sudadas ropas camperas.


  Por las veredas de los montes se movían los piquetes armados, de los sobrados de las descolgadas casas de hacienda salían los atados de rifles y lanzas, de los troncos marcados de árboles se desenterraban los líos de armas herrumbrosas de vieja sangre y de años de humedad, los caporales se terciaban las bandas amarillas de las espadas mohosas y daban voces de mando a los peones que soltaban la escardilla y comenzaban a mover los mecanismos torpes de los Winchester desenterrados; en mulas de paso fino, en caballos nerviosos, sobre jaeces adornados y pellones de lujo, montaban los generales hacendados, en los patios de las plantaciones, rodeados de sus hombres, y entraban en las picas y atajos que los llevarían a los puntos de reunión. Todo se estaba moviendo bajo las arboledas, junto a los sembrados, a la orilla de los ríos. En cada villorrio convergían grupos de guerra. En cada casa de gobierno de pueblo había consejo de jefes. En cada confluencia se tejía y organizaba el orden de las jefaturas. Los viejos guerreros de diez guerras, los de tres, y los nuevos, hijos y nietos de jefes locales, con los mismos viejos nombres y la misma taimada manera de moverse. Los compadres se reunían con los compadres, los viejos enemigos se mezclaban entre los nuevos amigos. Todos estaban en marcha, por vericuetos y descampados, hacia aquel centro de poder, cada vez más angosto, donde estaba el general Prato, con su presidencia y sus oficiales acorralados.


  A cada noticia, Peláez comprendía que tendría que salir de nuevo. Ahora ya no sería un capricho del presidente. Ahora era el jefe que había derrotado a Mendoza y a Fernández. Tenía que cuidar y justificar esa fama. Prato lo llamó: «Tiene que salir otra vez, compadre».


  Con la misma rapidez volvió a ponerse en marcha. Bajó al puerto. Ya estaban embarcados los soldados. Al llegar al muelle sonaron los cañones saludándolo con las salvas de ordenanza. El eco retumbaba a lo lejos. Era eso el poder.


  Se dirigió al Occidente. Fue una campaña breve y sorprendente. En cortas jornadas se metió entre los enemigos. Asaltaba campamentos nocturnos. Penetraba hasta las ciudades en inesperados trenes de la madrugada. Parecía poder estar al mismo tiempo en todas partes. En pocos días pudo anunciar a Prato que había derrotado aquellas fuerzas, pero era como tomar el agua con las manos, como hender el monte. Nada quedaba, todo volvía a reencenderse. Los fugitivos se iban a reunir con los que permanecían alzados en otras plazas. Los que habían desaparecido reaparecían. Los que quedaban presos se escapaban de las cárceles con la ayuda de los guardias.


  No pudo consolidar aquel triunfo. Prato lo llamaba con urgencia. Todo el Oriente estaba en manos de las fuerzas de Rivas. Regresó con sus tropas, subiendo a la capital apenas el tiempo necesario para ver a Prato.


  Lo halló impaciente y violento. Casi no hablaba, sino daba gritos y profería palabrotas cuarteleras. «Todas las noticias son malas. Las únicas buenas son las que usted me manda de sus campañas». Ahora sabía el general Prato todo lo peor que se podía decir sobre él. Llegaban a su despacho las proclamas, las hojas sueltas, los pasquines, las cartas interceptadas.


  «Tirano sangriento, mono lubrico, saqueador del Tesoro Público, payaso trágico, danzómano, usurpador de la Constitución, loco delirante». Prato leía los papeles, los arrugaba nerviosamente y, al arrojarlos al cesto, bufaba: «Pendejos, ¿de qué me acusan que no lo hubieran hecho ellos peor? Si hubieran tenido una migaja del poder que yo tengo ¿quién los hubiera aguantado? Todos ellos han venido aquí a lamerme los zapatos. Y ahora desde lejos se sienten valientes para decir esas infamias». Luego mascullaba insultos: «Habladores de pendejadas. Fracasados. Hombres sin vergüenza y sin honor».


  Frente a Peláez parecía contagiarse de su calma. «No nos quieren, compadre. Están contra nosotros. Vamos a tener que darles una lección de ésas que no se olvidan más nunca». Sentía al país como un alborotado hormiguero. No había camino que no recorriera una guerrilla, no había ciudad sin un comando revolucionario.


  Peláez con sus fuerzas siguió para Oriente. En poco tiempo derrotó a los jefes principales y tomó los puertos. Fue en uno de esos combates donde recibió su primera herida. Aquel chasquido, como golpe de piedra, en la pierna y luego la sensación de algo tibio que le corría como si se orinara. Se palpó y se vio la mano llena de sangre.


  Regresó a la capital. Las cosas no iban mejor. Las plazas ganadas volvían a perderse, los caudillos derrotados volvían a reaparecer. «Este es el cuento de nunca acabar», decía Peláez a los amigos que venían a verlo en su convalecencia. Había recorrido ya medio país. Había visto la violenta ceremonia del combate sobre costas y montes nunca antes conocidos. Sabía ahora los nombres y los rostros de infinitos hombres de aventura con los que había parlamentado antes de la pelea, o que había ido a ver prisioneros. «Nosotros no tenemos por qué ser enemigos». Pero apenas daba la espalda todo volvía a descomponerse.


  Su tío, el doctor Rovira, con sus astucias de viejo político reinoso, no lo abandonaba ni un momento. Siempre a su lado para oír y aconsejar. «Mire, Aparicio, lo que pasa es que la gente está harta de Prato. No lo soportan más. Hace demasiados disparates. No tiene seriedad. El país busca otra cosa. No uno de esos caudillos desacreditados de quienes nada se puede esperar, sino un hombre nuevo, enérgico y con autoridad para imponerse, que pueda poner orden en este bochinche». Peláez asentía con la cabeza. Rovira añadía: «Aquí no hay sino un hombre para eso, que es usted». Se sobresaltaba Peláez. «Hay que sostener a don Carmelo. No hay más nada». Rovira concluía: «Por el momento. Pero después todos los ojos van a fijarse en usted. No hay más nadie. Este hombre loco se va a destruir él mismo». Peláez cambiaba la conversación.


  Las fuerzas de la revolución, encabezadas por el general Rivas, se habían ido extendiendo continuamente. Ahora dominaban todo el país. Divididas en dos grandes agolpamientos de Oriente y Occidente, habían logrado unirse y, con un ejército de catorce mil hombres y los mejores jefes, amenazaban el centro.


  Todo parecía perdido para Prato. Fue entonces cuando decidió asumir personalmente el comando de sus tropas, encargar a Peláez de la presidencia de la República y marchar a situarse en la fuerte posición de la ciudad de Zuata. Muchos consideraron disparatado aquel movimiento. Las tropas enemigas podían flanquearlo y tomar la capital.


  Como atraídos por una fatalidad, los jefes alzados resolvieron atacar a Prato en su posición de Zuata. El estrecho valle y los empinados cerros de Zuata se llenaron de montoneras, recuas y humo de disparos. Todo el desgarrado país parecía concentrarse allí para el desgarramiento final. Se combatía noche y día. Innumerables pequeños combates se encendían en quebradas y pasos. El presidente Prato parecía haber recobrado toda su alegre audacia. Recorría la plaza, arengaba los batallones, encabezaba asaltos y subía y bajaba las colinas erizadas de disparos. Pero pasaban los días y el espeso cerco borrado en los bosques continuaba. Disminuía el parque. Hubo que organizar asaltos al arma blanca aprovechando la noche. «No pueden con nosotros», repetía noche y día, mientras disminuían las provisiones y los pertrechos. Como en un delirio hablaba de triunfos a las tropas maltrechas. Si era necesario, decía, podrían replegarse hacia la costa, embarcarse y volver por Occidente, con el apoyo de la provincia nativa para reencender la lucha. Todo aquello parecía vano y delirante. Pero el tercer día, el vicepresidente Peláez resolvió de pronto venirse súbitamente de la capital con la mayor parte de las tropas y armas que tenía. Su tren logró pasar por entre las fuerzas enemigas y llegar a Zuata. Todo cambió en aquel momento. Prato reemprendió la ofensiva y el vasto ejército esparcido de los sitiadores comenzó a replegarse. Era increíble. Prato exultaba. Hablaba de su estrella, de la Providencia, del destino que lo había señalado. A Peláez lo proclamó «el Salvador del Salvador».


  Regresó a la capital para celebrar aquella victoria inexplicable. Nadie parecía comprender. Todo terminaba en interpretaciones mágicas. «No se puede con este hombre».


  Todo lo de Prato tendía a explicarse por su acometividad, su ciega voluntad de vencer, su impulso agresivo. Todo en él parecía salto y asalto. En cambio, la imagen que daba Peláez era otra. En la divagación de las tertulias de la noche personificaba el taimado, el zorro, el astuto. «Usted no sabe, pues, que la cordillera está llena de brujos, de ensalmadores, de piaches, de adivinos y de almas en pena».


  El grueso de las tropas enemigas se desplazó hacia la zona oriental. Las comandaba uno de los más tenaces y prestigiosos caudillos de la región, el general Orlando. Marchó concentrando fuerzas hacia el gran río del sur, dejando guarniciones y bases en toda una vasta extensión. No había terminado la guerra.


  El presidente volvió a llamar a Peláez. «A usted le toca acabar con esta gente». Ya sabía que le iba a tocar, pero era mejor así. En aquellos dos años había conocido el país y el país lo había empezado a conocer a él. Era ese otro hombre que, calladamente, muchos estaban buscando. «Usted dispone, jefe».


  Volvió a organizar su gente. En un convoy embarcó la artillería y varios batallones. Iba ahora como un verdadero jete supremo. Rodeado de oficiales, de asistentes, de secretarios y consejeros.


  Frente al puente vio desfilar las costas lejanas, los pueblos de pescadores y los perfiles azules de las montañas ignoradas. Se detuvo en algunos puntos para breves operaciones de limpieza. Al cabo de pocos días la flotilla enfiló la boca principal del gran río Uriaparia. Era una inmensidad de agua oscura y leonada que penetraba en el mar. ¿De dónde venía tanta agua? De toda la vasta tierra, de la que él había visto y de la que nunca había conocido. De las quebradas de su montaña nativa, de las selvas impenetrables del sur, de leguas y leguas, de desiertos y pueblos, de lluvias y veranos. Todo aquel país estaba allí en agua. Él la veía ensimismado desde la borda. Todo estaba allí en hilos de agua. Tejidos como el destino. Como el suyo y el de todos los demás.


  Al día siguiente divisaron en la orilla derecha la mancha clara de Angostura. Llamó al doctor Rovira: «Nunca había soñado que iba a llegar hasta aquí. Pero vea usted, aquí estoy y voy a estar hasta que acabe con esos vagabundos».


  Mandó al doctor Rovira a tierra a pedir la rendición, para evitar la lucha inútil. Regresó con el obispo y un general de las fuerzas revolucionarias. Venían a pedirle que evitara la lucha y aceptara ciertas transacciones en beneficio de algunos jefes. Se negó en redondo.


  «Si dentro de veinticuatro horas no se han rendido, comenzaré el ataque y tomaré la plaza, como hay Dios». El obispo pestañeó. Se despidieron. Los vio alejarse en la falúa.


  No iba a haber transacción. No iba a dejar escapar aquella oportunidad de imponerse a todos, de derrotar hasta el último enemigo, de quedar como el único y final triunfador. Con un gesto supersticioso se persignó.


  La población surgía de la distante margen como una acumulación de rocas negras, muros y torres de iglesias, entre densas arboledas. Una colina la dominaba. En el río se reunían embarcaciones de todo porte, vapores mercantes, barcos armados, goletas de cabotaje, curiaras de los caños.


  El plan de Peláez era cercar la población para tomarla por asalto.


  En lo más oscuro de la madrugada tomó un café cerrero y vio los botes dirigirse en la sombra hacia la quieta orilla. A poco comenzó el eco de la fusilería y los lejanos gritos. «Empezó la fiesta». A medida que aclaraba se distinguían las agrupaciones de hombres que avanzaban hacia el poblado. Desde lejos reconocía y seguía las fuerzas. Le trajeron unos binóculos. La mancha borrosa se precisaba de pronto en figuras inesperadamente claras y próximas. Miraba y hacía involuntarios movimientos como en la gallera.


  Se trataba de tomar la colina que dominaba la ciudad y de penetrar por el cementerio y por las calles para aplastar la resistencia. Se peleó encarnizadamente. Desde el río se veía todo el poblado envuelto en humo y en el estruendo de los disparos.


  Todo ese día se combatió, toda la noche y todo el día siguiente. El telégrafo situado en la otra margen del río informaba hora por hora al presidente Prato en la capital. «Ha comenzado el ataque a la ciudad». «La batalla se generaliza. La artillería hace fuego nutrido». «Continúa el combate». Tres horas después. «Esto es horroroso».


  Las compañías, los batallones y los grupos sueltos, marchaban detrás de sus oficiales hacia los puntos señalados. El tiroteo se generalizaba. Se peleaba cuerpo a cuerpo en las calles hacia el centro. Se tomó la colina y se ocupó el cementerio. La situación de los sitiados se hacía desesperada. En la tarde del segundo día de combate, el telegrafista recibió un mensaje del general Peláez: «Diga usted al general Prato que descanse tranquilo».


  A partir de la medianoche del segundo día, la furia de la lucha comenzó a amainar. El telégrafo informaba al presidente en la capital. «El tiroteo ha disminuido mucho».


  Fueron disminuyendo y distanciándose las detonaciones. Primero cesaron los gruesos estampidos lentos de los cañones, luego las descargas cerradas, más tarde se produjeron lampos de quietud, espacios silenciosos tensos a estallar y, al final, disparos sueltos y desperdigados, como sin respuesta y sin eco. Tres tiros juntos, dos tiros distanciados, un tiro, un largo compás de silencio, otro tiro, como una gota lenta en caer. Después se esperó en vano otro. Se oyó el pito de un vapor. Hasta el puesto de mando del general Peláez llegaba el lejano rumor de la alameda amanecida, voces sueltas, latidos de perros y un silencio que parecía ir creciendo como una nube, como una humareda, hasta cubrirlo todo, el río, las riberas, los borrosos oasis de la llanura, la lejanía impenetrable más allá de la vista. Todo estaba al fin quieto.


  En la mañana del tercer día el telegrafista informó: «Acaba de llegar aquí el vapor “Zamora”, me informa que la ciudad ha sido recuperada por las fuerzas del gobierno».


  A las doce del día el general Peláez envió su primer parte al presidente. Le hablaba con arrogante sencillez: «Hace más de dos años salí de esa capital con un grupo de valientes a someter a los primeros jefes alzados contra las instituciones de la República. Hoy, después de cincuenta horas de sangrienta batalla, tengo el honor de poner a su disposición esta plaza, último baluarte de la rebelión. Lo felicito por el afianzamiento de la paz. Detalles irán después». El presidente le respondió con un mensaje ditirámbico que reflejaba su frenético entusiasmo. Le decía: «Esa gloria no se la podía disputar nadie al gigante nacional, cuyo solo nombre es capaz de someter ejércitos y prenda de seguridad de que en su campamento no se albergan sino la razón, la justicia y la equidad, para que así como sirve de antemural contra los enemigos de la República, ampara, protege y defiende la inocencia y la virtud».


  Había dictado él mismo en un arrebato febril. Invocaba los designios divinos, el amor de lo sublime, la salvación del pueblo, todo le parecía poco para ensalzar aquel calmudo compadre que lo había librado de todos sus enemigos. Peláez leyó y releyó. «Esto me va a crear más enemigos que los que he derrotado hoy».


  Cuando todo estuvo concluido, Peláez entró a la ciudad. Pasó por entre los soldados dispersos al lado de los muertos y heridos tendidos en las aceras. Olía a incendio, a pólvora y a excremento.


  Fue al cuartel a visitar a los jefes prisioneros. Los saludó con simpatía. «Todos pelearon como valientes. Si ustedes me hubieran oído hace tres días hubiéramos podido evitar todo esto. Sí señor. Pero ahora vamos a tener paz. Por fin».


  Regresó al barco, se abrió la guerrera y se tendió en una silla de extensión. El doctor Rovira estaba a su lado.


  «Doctor, vuélvame a leer el telegrama de don Carmelo».


  


  Ya no eran los combates abiertos, los encuentros bruscos y el chasquido de los disparos que decía un claro donde estaba el contrario y hacia donde iba. Ahora era una función de máscaras y de engaños, de disimulos y de trapisondas, donde no se podía creer nada de lo que se oía ni decir nada de lo que se pensaba. Los enemigos podían estar disfrazados de amigos, las frases de lealtad podían ser de traición. Era una larga y variada fábula de zorros y gallinas, de disimuladas trampas, de lances enredados de Tío Tigre y Tío Conejo, de Pedro Rímales y Juan Bobo, de marramucias y mentiras, de engatusados y vivos, de quedar con los ojos claros y sin vista y de andar por donde mono no carga su hijo.


  «Ya Peláez se cree el jefe», soplaban los susurros que llegaban a la intimidad del presidente. Prato oía con disgusto: «¿Jefe? Aquí no hay más jefe que yo». Las voces insinuantes volvían con la noticia y el comentario de todo lo que el vicepresidente hacía o pensaba hacer. Recogía y protegía los disgustados y resentidos. Iba colocando sus oficiales en los puestos importantes. «No hay que confiarse, jefe. No es que yo crea que el general Peláez sea capaz de una traición, pero está muy mal aconsejado y le gusta que lo halaguen». Llegaban ecos de conversaciones y de amenazas de la gente de Peláez. «Hay pelayistas, jefe». «Ya se atreven hasta a amenazar».


  Prato comenzó a desconfiar. Ahora observaba todo lo de Peláez con desagrado. Para afirmar su superioridad llegaba hasta tratarlo con desdén. Hacerlo esperar para recibirlo o contestarle destempladamente.


  Pero Peláez parecía el mismo hombre de los viejos tiempos, el mismo manso amigo de la casa, el confidente de misia Rita, el lento y callado visitante que no entraba nunca en la tertulia.


  Había extremado sus gestos de sumisión. «Lo que usted disponga, jefe». Venía a consultar las cosas más nimias. «Resuelva usted». «No, general, usted es el jefe de todos nosotros y yo no sé de estas cosas. Si se trata de curar una novilla».


  El tejido de la intriga crecía de manera continua. Lo conducían los que se sentían amenazados en sus posiciones o en su futuro, o los que aspiraban a aprovechar el río revuelto, o los que repetían tontamente lo oído o entrevisto. Poco a poco los dos hombres se alejaban. Los más allegados a Prato, los que lo acompañaban en francachelas y delirios de grandeza, veían en Peláez el enemigo. «A ese hombre hay que acabarlo o acabará con nosotros».


  Peláez sentía cómo se iba haciendo de peligrosa y frágil su situación. Pasaba la mayor parte del tiempo metido en sus campos, dirigiendo los trabajos acompañado de pequeños grupos de amigos y familiares. A veces venían a decirle que habían puesto un batallón en una población cercana al mando de un enemigo suyo.


  Hablaba menos que nunca. Cuando iba a la capital llegaba lleno de sonrisas y paciencia al presidente y a su círculo.


  El presidente volvió a enfermar y con este motivo extremó sus demostraciones de lealtad y afecto. Se acercó mucho a la esposa de Prato. Le daba parte en algunos negocios, se ocupaba de sus recomendados y le hacía pequeños servicios. Mientras sus rivales hablaban con el presidente de política, él, en un rincón de la casa, platicaba plácidamente con misia Rita del moquillo de las gallinas, del precio del ganado en pie, o se iba al corral para caparle uno de los gatos que alborotaba mucho de noche. «El compadre Aparicio tiene manos de cirujano», decía misia Rita. Pero mientras parecía mantenerse tranquilo e indiferente se daba cuenta de todo lo que pasaba a su alrededor, y medía con mucha precisión los cambios de actitud, de tono, de manera de Prato y de sus íntimos hacia él.


  Peláez sentía el peligro. No iba a caer en la trampa. A una de sus hermanas que vino llena de angustia a prevenirlo de los rumores y las amenazas le dijo: «Sí. Yo sé todo. Hasta ahora todas las hemos ganado de para adelante, pero ésta la vamos a ganar de para atrás».


  La situación tendía mecánicamente a polarizarse. Los descontentos se acercaban a Peláez. «General, usted es la única esperanza que nos queda. Cuente con nosotros». No se comprometía. Manifestaba su agradecimiento o su aquiescencia en alguna forma indirecta pero seguía repitiendo mecánicamente sus fórmulas de inquebrantable lealtad a Prato. «Tenemos que estar con don Carmelo y más ahora que no está bien de salud».


  Hasta la casa de Peláez llegaban los espías. Venían con cara de disgusto y con cuentos de atropellos e ingratitudes del presidente. «Yo soy suyo, general, usted lo sabe. Siempre he sido suyo». El hombrazo calmudo los oía. «¿Y qué es lo que te pasa?». Venía entonces la confusa y mal hilada queja. «Todo lo que yo he hecho por el general Prato y cómo me ha pagado». No era amigo de nadie, no reconocía servicios, no se interesaba sino por sus amigotes nuevos. No lo dejaba proseguir. «No señor, eso no. En esta casa no se habla mal de don Carmelo. Tú debes saber que yo soy su amigo y que todo lo que soy se lo debo. No faltaba más sino que yo permitiera que en mi presencia se hablara mal de don Carmelo». El hombre temeroso daba excusas. «Está bien, no te preocupes. Yo sé lo que es estar en la mala y las tonterías que se dicen. Quédate por ahí, mientras te busco un acomodo. Por el momento vas a cobrar una ración».


  Más tarde le decía a Lino Zorca en el escondite de la alcoba: «Ahora este muérgano va a trabajar para mí, sin darse cuenta. Ya lo sabe, Lino, delante de él vamos todos a hablar maravillas del general Prato».


  Iba y venía el bisbiseo con amenazas. Los enemigos de Peláez hablaban de asesinarlo. Se hablaba de emboscadas, de complots, de maquinaciones para eliminarlo. Lo estaban acechando en lo oculto, lo atisbaban, lo seguían, lo ojeaban como a presa en el monte. «Lo están velando, jefe». Eran los que decían haber oído decir en la confidencia. Peláez se sintió cercado por un estrecho acoso. Alteraba sus hábitos, iba por distintas calles, modificaba los horarios, se cambiaba de coches y cada noche dormía en una casa distinta. Podía llegar tarde inesperadamente a cualquiera de las casas amigas donde lo aguardaban. «No me van a matar estos muérganos. Vida que Dios guarda, nadie la acaba». Mencionaba a Dios como un protector personal, como un supremo jefe que era más confiable que Prato.


  El que lo iba a matar podía ser uno de aquellos seres oscuros y desconocidos con que tropezaba al azar de las jornadas. Aquel peón que le ensillaba el caballo y que tenía un largo puñal que le asomaba por debajo de la camisa, aquel policía nuevo que habían colocado en la esquina de la casa, o aquella mujer que le enviaba cartas invitándolo a verla.


  Seguía mal la salud de Prato. No se le quitaba la fiebre y el malestar, y pasaba días enteros echado en la cama entre rezongos y delirios. El tejido de la intriga se hizo más espeso.


  Un día, inesperadamente, lo hizo llamar. Fue preparado y cauteloso. Pasó por entre el agresivo cerco de los íntimos y penetró en la habitación del presidente. Estaba tendido en la hamaca con un fez rojo bordado de oro metido hasta los ojos. «Compadre, se va a encargar de la presidencia». No esperaba aquello. «¿Qué pasa, general?». «Nada, absolutamente nada, que quiero irme por un tiempo a descansar de esta vaina a mi casa de Zuata. No me siento bien». Trató de disuadirlo. «No, esto es cosa resuelta. Se va a encargar hoy mismo, porque yo me voy mañana». Sintió al salir la mirada de angustia de los de la camarilla.


  El doctor Rovira vino a decirle: «Tenga cuidado, mucho cuidado, ésta es una trampa que le están montando. El general Prato no puede proceder abiertamente contra usted ahora porque quedaría muy mal y todo el mundo lo vería como la más horrible ingratitud de su parte, pero lo deja en la presidencia para que usted enseñe su juego y él pueda tener un pretexto para destruirlo».


  Peláez se encargó de la presidencia y Prato se fue con su círculo a la ciudad de descanso. Antes de marcharse le dijo: «Nombre libremente sus ministros, yo no me voy a meter en eso».


  Había ahora claramente dos centros de poder. El del presidente en su retiro de Zuata y el del encargado en la capital. Dos corrientes de intriga se establecieron en torno a los dos centros. Por el tren diariamente iban y venían los mensajeros, los correveidiles, los buscones. Del Palacio de Gobierno a la lejana casa provinciana fluían y refluían las noticias y los cuchicheos. Una vasta máquina de deformaciones y temores tejía lo real y lo imaginario, lo posible y lo imposible. Confidentes, aspirantes, enredadores, moscones, se reunían, cabildeaban y forjaban astutos artificios. Era como un albur mortal de fingimientos y dobleces. El presidente, en su retiro, simulaba desprendimiento y desengaño; Peláez, en su amenazado poder, aparentaba sumisión y pasividad. Pero junto a ellos estaban los que interpretaban los silencios, las frases a medias, los gestos y la oculta significación de los menores hechos y también los que insinuaban, torcían, malponían y enredaban, como en un juego de fulleros. Cada quien trataba de hacer su trampa mientras descubría la trampa del contrario.


  Junto a Peláez se había concentrado su vieja tribu familiar, aquel numeroso clan de parientes, socios, viejos compañeros, valedores, compadres y espalderos. En torno a Prato estaban los políticos de su Gobierno, los hombres de riqueza y poder que habían crecido en su torno, los íntimos del negocio, de la encerrona y de la confidencia.


  Públicamente, los dos hombres cuidaban de mantener la apariencia de una situación normal. «Aquí nada ha cambiado, el que manda es don Carmelo, que es el presidente. Yo no estoy aquí sino para cuidar la cosa mientras él descansa. Lo único que deseo es que regrese ligero», decía Peláez. Y Prato respondía con aires de displicencia a los que venían a revelarle maniobras ocultas y siniestras del encargado: «Yo no quiero saber nada del Gobierno. Peláez es el presidente. A lo mejor ni me vuelvo a encargar, sino que aprovecho para retirarme definitivamente». Los entendidos cambiaban miradas inquietas.


  Era una lucha difícil en la que vencería finalmente el que mejor supiera disimular y resistir. En esto Peláez llevaba ventaja con su calma, su silencio, su pasiva actitud. A Prato, en cambio, era fácil exaltarlo y precipitarlo.


  Cuando no tenía un mes en ejercicio el nuevo Gabinete, el disgusto de Prato se hizo visible. No ocultaba sus sarcasmos y su desconfianza para los nuevos ministros.


  Llegaron a cruzarse telegramas que la prensa publicaba y que los lectores interpretaban como las jugadas y pases de un juego mortal. A las protestas de adhesión del encargado el presidente respondía con evasivas y ambigüedades, que se convertían fácilmente en acusaciones. «Haga lo que le aconsejen sus amigos». ¿Es que no eran los mismos? Allá en Zuata debía estar don Carmelo riendo con su camarilla. «Mis amigos son los suyos». Era como pasar en silenciosa revista tantos nombres. Pelayistas. Pratistas. Amigos. Enemigos.


  Resolvió nombrar nuevo Gabinete, compuesto de reconocidos amigos de Prato. En las reuniones del Gobierno guardaba silencio, para acogerse finalmente a la opinión de los más señalados servidores del presidente y cuando la decisión no era clara posponía el asunto: «Vamos a esperar un poco más para que no vayamos a hacer algo que no sea del agrado del general». No decía el presidente, ni siquiera mencionaba el apellido. Todo el sentido tradicional de la subordinación estaba en aquella palabra sola: «el general».


  Pero la confabulación y el tejemaneje no cesaban. «Prato lo está cazando, le tiene tendida la cama, le está montando la trampa», le decían casi las mismas voces que iban al presidente a soplarle: «Peláez está colocando gente suya en el ejército. Todos sus enemigos lo están rodeando. Los viejos caudillos le hacen ofrecimientos y hasta los gobiernos extranjeros lo estimulan a que se alce con el poder. Mientras más se haga el pendejo, es más peligroso».


  Un día de malestar y de exasperación, Prato aceptó que se le organizara una gran aclamación nacional para pedir su regreso a la presidencia. Desde ese momento, telegramas, mensajes y comisionados salieron para todos los pueblos a preparar la gran explosión en favor de Prato. Un espeso clamor parecía alzarse de todas las gentes. Millares de telegramas, de hojas sueltas, de firmas y más firmas, desde pueblos que nadie había oído nombrar, llenaban las páginas de la prensa pidiéndole que se encargara del poder a la brevedad posible para salvar a la patria. Comenzaron también las manifestaciones públicas, los desfiles, los discursos, los cohetes, las bandas, las terneras, los palos ensebados, los toros coleados.


  El círculo de Peláez se angustiaba. «Esto es una bofetada pública que un hombre como usted no merece». Los más exaltados llegaban a decir: «Qué loco es este Prato. Todo el país lo detesta, el único apoyo que tiene es usted y sin embargo se porta de esta manera». «Lo que merece es que usted le dé la gran patada y lo ponga en su sitio. Todo el mundo estaría con usted».


  Peláez cortaba los comentarios. «No señor, ¿qué es eso?». Y luego añadía sin convicción: «Eso no es de don Carmelo, eso está dirigido por esos vagabundos que abusan de él».


  Se hablaba entonces, entre sarcasmos e insultos, de aquellos hombres de la intimidad del presidente. El joven general Pedro Garzul, que gozaba de la mayor privanza. El grupo de influyentes doctores y tracaleros, que se le habían pegado desde la llegada, y hasta aquel Damián Dugarte, joven, atrevido y peligroso, que comandaba tropas, hacía negocios e intrigaba. Para Peláez no eran sino «esos muérganos».


  El doctor Rovira le hablaba aparte. «Esos lo que buscan es apartarlo a usted de Prato. Saben que Prato está enfermo y que nadie lo quiere. El obstáculo es usted. Si logran apartarlo tienen el camino expedito. Garzul, o cualquiera otro de ellos, puede entonces apoderarse de la situación». Peláez asentía. «Todo depende de usted y de más nadie. Manténgase imperturbable, no diga nada, no reaccione». Para hacer más gráfica su idea recurrió Rovira a una comparación que podía impresionar a Peláez: «Recuerde las corridas de toros». Peláez las había visto por primera vez en la capital y le habían gustado por lo que tenían de difícil faena con el animal salvaje. «Al toro lo dominan y lo matan porque le embiste al trapo. Si no le embistiera al trapo no podrían con él. No vaya usted a embestirle al trapo que le están poniendo delante de los ojos». Peláez rió de buena gana. «No se preocupe que yo no voy a embestir».


  Cada día aumentaba el despliegue ensordecedor de la ovación al presidente retirado.


  Todo parecía conducir a la ruptura definitiva. Fue entonces cuando Peláez un día tomó el tren, casi solo, y se presentó al retiro de Prato. Causó asombro e incomodidad su presencia. Se encerró con el presidente por largo tiempo y cuando salieron ambos mostraban una ancha sonrisa.


  A los intrigantes que esperaban con impaciencia el resultado les dijo Peláez al salir: «Les tengo una muy buena noticia. El general Prato me acaba de ofrecer que se va a encargar de la presidencia. Yo me siento feliz de quitarme este peso de encima».


  A los pocos días, Prato regresó a la capital, se posesionó de la jefatura y recomenzó sus fiestas y sus arrebatos.


  Peláez parecía apartado. La camarilla de Prato había vuelto a tomar el control aparente de la situación. Pero sin embargo la pugna continuaba y estaba lejos de haber sido resuelta.


  Con sólo existir y mantenerse representaba inevitablemente el contraste y también la alternativa. Era todo lo que Prato obviamente no podía ser.


  Ahora había comenzado a formar otra familia. Ya había apartado a Natalia. Iba de vez en cuando a visitar a los hijos crecidos, pero la que figuraba como su mujer era una joven de distinguida familia que ya le había dado un hijo.


  Prato volvió a recaer en su enfermedad. Se fue a la costa a descansar pero no encargó de la presidencia a nadie. Pasaba la mayor parte del día encerrado en su habitación, atenazado por la fiebre, delirando y oyendo la intriga política. Los médicos lo consideraban grave.


  Volvió el desconcierto a la camarilla del presidente. En la medida en que aquel ser agotado parecía acercarse a su fin, se hacía más inevitable la toma del poder por el vicepresidente. Se agravaría Prato, encargarían a Peláez, moriría Prato y ¿entonces? Quedaría Peláez legalmente con todo el poder para destruirlos.


  Algo tenían que hacer y pronto. Podían unirse en torno a alguno de los suyos. Tal vez de aquel joven general Pedro Garzul, que sabía cultivar tan bien las amistades. Pero primero había que apartar a Peláez. Llevar a Prato, en un último gesto de autoridad, a deponerlo y substituirlo.


  Había que buscar un pretexto, un motivo valedero, que pudiera convencer al presidente.


  El joven general Damián Dugarte tenía ideas más expeditas: «Esto no tiene sino un arreglo: eliminar a Peláez. Eliminado él queda el camino abierto». El camino abierto pasaba por entre los dos muertos: Prato de enfermedad y Peláez por la mano del asesino.


  A medida que se sumía en la enfermedad, el panorama de Prato se hacía más confuso y violento. Toda aquella gente que entraba y salía de su habitación, que hablaba en voz baja, que lo miraba disimuladamente, que le sonreía con engaño, estaba acechándolo. Estaba aguardando a que muriera. Estaba dispuesta, quizás, a acelerar su muerte. A veces gritaba inesperadamente: «Todavía no estoy muerto, para que se repartan la herencia».


  Los de Garzul le hablaban mal de Peláez, los de Peláez le murmuraban la maniobra de Garzul con los médicos, la misma misia Rita, sin darse cuenta, entraba en el juego.


  Prato sentía que no podía contar con nadie. Cada día estaba más débil, cada vez más cercado por la conspiración sin forma. «Antes de que acaben conmigo, voy a acabar con mucha gente».


  Un día le trajeron la noticia de que un audaz y joven general, en un gesto desesperado, se había insurreccionado en un pueblo de las márgenes del río Uriaparia. Era una tentativa sin ninguna posibilidad que fracasó rápidamente. Cuando recibió la información de que el rebelde había sido copado y detenido, dijo secamente: «Que lo fusilen».


  Hubo un silencio de miedo. Misia Rita y los allegados vinieron a suplicarle que suspendiera la orden. «No. Que lo fusilen». Y se quedó murmurando ininteligiblemente dentro de su delirio. En pocas horas aquel hombre recibiría la descarga mortal. «Nadie sabe cuándo se va a morir. Él no lo sabía. Yo era el que lo sabía». Sonaría la descarga en la soledad del ancho río. «Él es el que se va a morir».


  Aquel hombre enfermo y delirante disponía de la vida ajena. Pasó por el país un calofrío de terror.


  Dos días después Peláez vino a verlo, hablaron de haciendas, de remedios caseros, de algunos amigos comunes, pero nada del fusilamiento.


  A la salida, Peláez habló largamente con misia Rita: «Hay que cuidar mucho al general».


  Por más que tratara de disimular y de hacerse borroso, la fuerza de los hechos lo empujaba fatalmente frente a Prato. Trataba de hacerse el torpe, el tonto, el ignorante, el palurdo enredado en un juego que no comprendía. Esto hizo crear dos corrientes. La que encabezaban los dos o tres con suficientes agallas para considerarse posibles sucesores de Prato y que por lo tanto buscaban eliminar a Peláez, y la de los que no se sentían con fuerza ni posibilidad para pretender a la jefatura de una nueva situación. Estos observaban a Peláez y decían en sus confidencias: «Este es el hombre que nos conviene. Es el único que tiene fuerza para reemplazar a Prato. Casi todo el ejército está en manos de sus hombres. Y además es ignorante y lerdo. Necesita que lo dirijan. Somos nosotros quienes vamos a gobernar detrás de él».


  En la misma medida en que le llegaban las alertas de peligro a Peláez, también le venían los ofrecimientos de amistad y las adhesiones. «Yo soy su amigo, cuente conmigo, pero no se extrañe de que si lo veo delante del general Prato no lo salude».


  Seguía cambiando de dormitorios y de horarios para contrarrestar los posibles asesinos. Visitaba a las hermanas, a los hijos de Natalia y pasaba algunas horas con la nueva familia.


  Era una mujer sosegada y tierna aquella Maruja Mallo, casi toda ojos y sonrisa recogida, que le hablaba de niños y de dolencias de amigos. No la oía. No oía más nada que aquella especie de rezongo interior: «Lo están cazando. Cuídese. Cada día va a estar más cerca del poder y en más peligro». No era sino él mismo quien podía expresarse así.


  Por la noche, rodeado de los guardaespaldas y con el indio Zorca, cavilaba en el silencio amenazante. «Si don Carmelo se muere todo es fácil. Yo soy el vicepresidente y en media hora asumo el mando». Visualizaba las escenas de lo que habría que hacer. El alerta a los cuarteles, la movilización de los batallones, la prisión de los hombres de la camarilla y comenzar a gobernar. «Sin las payasadas de don Carmelo». Pero también podían matarlo a él. También podía Prato restablecerse y arrebatarle rápidamente su autoridad. También podría tumbar a don Carmelo. No faltaban motivos. Estaba mal con todas las potencias extranjeras. Sobraba gente dispuesta a apoyar un golpe. Entonces se sobresaltaba como en una pesadilla. No. Él no iba a jugarse todo en una parada. Él no era Prato. Él no iba a malograr su situación con una torpeza. Su fuerza estaba en la espera y en el disimulo. Había que esperar.


  Pero era difícil hacer esperar y disimular a los demás. Las impaciencias se encabritaban y piafaban. Él tenía que ser muy buen chalán para aquietar toda esa caballada alborotada.


  El presidente Prato mejoró. Comenzó de nuevo un tiempo de relativa normalidad. Giras, paseos, discursos, y Peláez yendo y viniendo de sus campos.


  Una noche, Rudecindo Peláez, su primo, aquel hombre violento y audaz, se emborrachó. Con varios compañeros de juerga recorrió las calles de la capital haciendo disparos al aire y dando vivas a Peláez. Luego paró en una cantina de lujo y allí continuó el escándalo. Por toda la ciudad corrió la noticia. El propio gobernador al saberlo quiso ir personalmente a persuadirlo de poner fin a aquella provocación. Lo encontró rodeado de secuaces, hirsuto, insolente. «Vengo, general, a tomar una copa con usted y a invitarlo a regresar a su casa. Yo mismo lo voy a acompañar». Rudecindo lo miró con ojos turbios: «¿Viene a ponerme preso?». El gobernador sonrió: «No, general, de ninguna manera. Soy su amigo y vengo a acompañarlo». «Siéntese primero y tómese un trago conmigo». Trajeron la bebida. La mirada de Rudecindo no se apartaba del recién llegado. Hablaba confusamente: «Primero, me tiene que acompañar a dar un viva: Viva el general Peláez». El gobernador calló. Hubo un silencio duro. Con extraordinaria rapidez el ebrio sacó su revólver y por debajo de la mesa disparó varias veces sobre el gobernador. El herido se desplomó lentamente: «Asesino». Rudecindo Peláez se levantó, seguido de los suyos, salió dando traspiés y después se oyó el ruido de los caballos de un coche que se alejaba.


  Pocos días después lo alcanzaron, oculto, en una hacienda de los alrededores. El general Peláez no hizo nada para salvarlo de la prisión, ni del juicio. A los parientes que venían a pedirle que interviniera les contestaba: «Yo no me meto en eso. Él se lo buscó».


  El juicio fue breve y la condena dura, a varios años de presidio. En uno de sus días de visita a Prato, le dijo por todo comentario: «Ahora aprenderá Rudecindo a andar derecho. Va a tener tiempo para aprender».


  Eran ya, irremediablemente, dos facciones: pratistas y pelayistas. Cada vez se alejaban más y se diferenciaban más. Abierta o calladamente todos iban tomando posiciones. Cada día parecía más poderoso e inevitable el hombre de La Boyera. Mientras aparentaba alejarse y someterse, más poderoso e inminente parecía. Era como si no hubiera nadie más. Continua y seguramente crecía su dimensión y aumentaba tácitamente su autoridad.


  Los pratistas recalcitrantes lo veían así: «A menos que ocurra algo imprevisto, este hombre va a terminar por desplazar al general Prato y tener todo el mando en sus manos».


  Los pelayistas, por su parte, lo reconocían ya como el verdadero poder que sostenía la difícil situación. «Aquí ya no hay sino un jefe y todo el mundo sabe quién es».


  La enfermedad de Prato recrudeció. Volvieron los accesos de fiebre y los delirios, los cabildeos de antecámara, las cábalas montadas, los rápidos acercamientos y alejamientos en torno y frente a aquel hombre demacrado, tembloroso, de ojos ausentes que miraba a los que se le acercaban como un animal acorralado.


  Fue entonces cuando empezó a rodar como un rumor, casi como un secreto o como una consigna de conjuración, que el general tendría que ir a Europa a que lo operara un gran cirujano alemán. Tendría que irse por un tiempo, abandonar el país, encargar a alguien de la presidencia. Ese alguien no podía ser otro que Peláez, que era el vicepresidente.


  Hora por hora cambiaba el rumor: «Se va el general, el viaje está decidido». «Ya no se va. Van a traer un gran médico para que lo opere». «No, la última decisión es que se va».


  Los médicos que lo asistían se inclinaban por el viaje. Era mejor para la propia responsabilidad de ellos. «En un mes o mes y medio está usted bueno y sano, general». Alguno de la vieja camarilla le hablaba de los honores que recibiría en el viaje y de los placeres que iba a disfrutar. «Lo van a recibir como un rey. Veintiún cañonazos, tropas de parada, embajadores». «Y después de la operación va usted a descubrir Europa, las mujeres de Europa, general. Las grandes actrices, las bailarinas de la Opera, las más fabulosas cortesanas de París. Hombres muy ricos se han arruinado por esas mujeres».


  El enfermo sonreía lascivamente. «A mí no me van a arruinar. Van a tener que ganarse los centavos muy trabajados».


  Desde el primer momento, Peláez se mostró opuesto al viaje. «No, señor, yo no estoy de acuerdo con eso. ¿Cómo no se va a poder traer, cueste lo que cueste, al mejor médico que haya para que opere a don Carmelo aquí? El jefe no debe irse».


  Era casi el único que mantenía una posición contraria con tanta insistencia.


  Misia Rita estaba conmovida. Ella misma trató de persuadir a Peláez de la conveniencia del viaje. Peláez insistía: «Ustedes harán lo que quieran, pero a mí no me parece acertado. Don Carmelo hace demasiada falta aquí, sí señor».


  Al fin se decidió el viaje. El general Prato se iría a Europa por no más de dos meses para regresar completamente restablecido. «No lo van a conocer cuando regrese», decía un joven médico, recién llegado de Francia y que casualmente era pariente cercano del general Peláez.


  Prato llamó a Peláez. Se encerraron solos: «Compadre, tengo que irme. No puedo seguir así, un mes bueno y un mes enfermo. Esto hay que cortarlo definitivamente». «Traiga al doctor para acá, don Carmelo». «No, compadre. Ya está resuelto. Me voy. Usted queda encargado de la presidencia». Peláez lo miró con cara de angustia: «¡Ay! Don Carmelo, debo decirle que no me quedan muchas ganas después de la última experiencia». «No señor, no diga eso. Usted es el que puede guardarme las espaldas y sostener la situación. A más nadie respetarían». Peláez pareció resignarse: «Si usted lo dispone, jefe, así se hará. Pero eso sí, que sea por poco tiempo. Esa es una posición muy incómoda para aguantarla por mucho tiempo». Prato se rió: «No se preocupe. Para la Pascua estoy aquí. Además, todos los amigos lo van a ayudar. Todo el mundo va a poner de su parte para que usted no tenga inconvenientes. Deben verlo y obedecerlo como si fuera yo mismo».


  Peláez salió inmutable. A misia Rita, que esperaba afuera, le dijo: «Qué le vamos a hacer. El general está empeñado en el viaje». «Sí, ya lo sé, pero usted, compadre, queda encargado de la cosa». Puso una cara de aflicción: «Así lo ha dispuesto. Rece por mí, comadre, que es un trance muy duro».


  


  Ya el general Prato no estaba en el Palacio de Gobierno, ni en la ciudad, ni en el país. Se había ido, se lo había llevado un barco a miles de leguas, al otro lado del océano, a aquella Europa nunca vista, de donde no llegaban sino cablegramas y viejas cartas. Pero, sin embargo, seguía estando allí, en la presencia de aquellos hombres avizores y desconfiados que había puesto para que lo rodearan y lo vigilaran durante su ausencia, para que no se desviara un punto, para que no pudiera intentar nada contra él.


  Venía el ministro del Interior, venía el gobernador de la capital, venían jefes de batallones. Eran los vigilantes, los ojeadores puestos por Prato. Veían, oían, averiguaban. Recibían las órdenes de Peláez, pero parecían estar esperando el momento de desconocerlo y de aniquilarlo en nombre del jefe ausente.


  Cada palabra suya en el Gabinete, cada disposición era escudriñada, cada nombramiento puesto al trasluz. Sus órdenes tardaban en cumplirse. Junto a cada uno de los hombres que nombraba estaba otro puesto para espiarlo y controlarlo.


  Ahora era peor. No era ya un don Carmelo con quien mal entenderse. Eran diez, veinte, cien, todos los altos funcionarios, los parientes, los recomendados que querían hacer méritos rodeando disimuladamente al general Peláez de un cerco de desconfianza y de resistencia.


  Y sin embargo, Prato se había ido. Era él ahora el jefe del poder, el presidente encargado, el hombre a quien había que obedecer y temer. Lo veía y lo sentía él mismo. Poco a poco todo el peso del país había caído sobre él. Estaba en el extremo sensible, en la cabeza nerviosa, en el puro centro de decisión y de comando.


  Ya no lo veían como el mismo hombre que había sido hasta el embarque del presidente Prato. Ya no parecía el mismo hombre apartado y espeso. Era como si tuviera otra mirada, otro gesto, otra actitud, otro tono. La orden que daba ahora sonaba de otro modo, la mirada que le dirigían era diferente, unos nuevos espacios, unas nuevas distancias y ataduras se habían formado de pronto entre él y los demás. Aquella mesa, aquellas manos, aquella voz que resonaba en sus propios oídos eran ya las del jefe supremo. Estaba en la casa presidencial, en la cámara de mando donde se concentraba toda la autoridad, frente a aquella puerta por donde entraban las sumisiones, las cabezas inclinadas, las sonrisas de complacencia. Era el presidente, no había otro en el país, estaba como sobre escalones elevados, caminaba como sobre zancos, lo rodeaban los edecanes de rojos dolmanes, las armas de los guardias, los brazos de los porteros y aquellos espacios sin fondo de las antesalas, de los corredores, de los patios, de las portaladas, donde todo podía estar presente o hacerse presente. Era el general.


  Sus allegados lo trataban de otro modo, sus hermanas y sus hijos estaban alejados en una nueva distancia. ¿Cuánto iba a durar aquello?


  Si volvía Prato de aquel otro mundo, ¿qué iba a pasar? Los intrigantes, los soplones, los espías que había dejado para que no lo perdieran de vista, iban a contarle las cosas más espantosas. Lo que había hecho y lo que no había hecho. Lo colocarían en una situación insostenible, como un traidor. Al volver Prato estaría caído y destruido. Todo habría sido como una visión fugaz.


  Sus allegados venían a alentarlo. «La gente está feliz con usted, general. Les parece mentira que hayan salido de Prato. Se respira otro ambiente». Miraba al interlocutor, contemplaba como ajenas aquellas manos suyas sobre la mesa del despacho.


  «Prato no puede volver. La gente no lo quiere». Era como estar en aquellos juegos de niños de la gallina ciega. No sabía qué hacer, ni dónde dar. Inexpresivamente, como un ensalmo, repetía: «Don Carmelo es el presidente. Yo estoy aquí para responderle de todo».


  Pero había aquel doctor de enredos que venía a decirle: «Ya la transición está hecha. Con toda paz y con toda ley. Prato se eliminó él mismo y el presidente que el país desea es usted, general Peláez. Usted traicionaría las esperanzas de todos si no cumpliera con el deber patriótico de abrirle cauce a la nueva situación».


  El doctor Rovira hablaba en otros términos: «La reacción está hecha. Nadie quiere que Prato vuelva. Usted es de hecho el jefe y la personificación de la nueva situación. No tiene que hacer nada sino dejar que las cosas se produzcan por sí mismas. Su destino y el destino del país son en este momento la misma cosa».


  Salía de aquellas conversaciones confundido y alterado. Se iba a largos paseos alucinados por los alrededores de la capital. A su lado el compadre Monroy soltaba sin respuesta murmuraciones y preguntas. «¿Qué va a hacer ahora, compadre?». «Nada». «Compadre, dese cuenta de que ya todo cambió. Prato ya no existe. Todos están ahora con usted y no quieren que ese hombre vuelva».


  A la hora de su cuenta venía el ministro del Interior. Le hablaba de conciliábulos, de descontentos, de órdenes de prisión que había dado contra algunos que estaban fomentando manifestaciones contra el presidente Prato. No decía nada. Era como si todo hubiera empezado a desplazarse y a moverse sin motivo aparente. Las cosas se movían en torno suyo. Hora por hora la situación cambiaba.


  En la soledad nocturna de la alcoba entraba en una silenciosa angustia insomne. Veía a Prato en los tiempos de la frontera. Las tardes de la casa de Abejero. Los días de la campaña hacia el centro. Aquellos momentos de estrecha confidencia, de íntima compenetración. ¿Qué iba a decir don Carmelo? Recordaba a misia Rita. Las cuentas de compras de novillos. «No se preocupe, comadre, que estoy yo aquí». Era el juego del gana-pierde. Si pierdes ganas, si ganas pierdes. «Si saltas pierdes y si no, perdiste».


  Luego pensaba en todas aquellas innumerables gentes que dependían de él. Los viejos y los nuevos. Aquellos que lo veían en la presidencia y decían para adentro: «Por fin». Los maltratados, los resentidos, los dolidos de don Carmelo. Los que ahora estaban con él y él no podía abandonar. «¿Cómo le voy a hacer eso a don Carmelo?».


  Los contrarios a Prato le mandaban recados. Le ofrecían apoyo y ayuda para reaccionar contra el presidente ausente. «Tire la parada, que estamos con usted».


  Allí venía casi diariamente el general Evangelista, aquel Víctor Evangelista, caudillo joven de la cordillera occidental, hijo y nieto de caudillos, el hombre que los dejó pasar por Motatán cuando la invasión, el que los ayudó a triunfar. Se había malquistado con Prato. «General, esto no tiene vuelta. La reacción es un hecho. Usted no tiene que hacer sino el mínimo gesto de destituir el Gabinete y de nombrar un nuevo Gobierno. Todos no esperan sino eso».


  Nada prometía. Evangelista le traía recados de antiguos opositores de Prato. «Se ponen a sus órdenes».


  Podía hacerlo hoy o mañana. Todo se reducía a poner preso a un puñado de hombres. La cara que pondría don Carmelo. «¿Quién iba a creer que Peláez me hiciera eso?». Pasaba el día. Las ofertas, las presiones, el movimiento innominado y disperso continuaban.


  Los hombres de Prato sentían crecer la ola de la reacción. Cada día, cada hora, parecía más inminente el golpe, más inevitable el salto. Pensaban que era Prato el culpable de la situación. «Puso todo en manos de este hombre. Nos entregó maniatados».


  Algunos de los que habían estado contra Peláez en los días de la conjuración buscaban acercársele. Trataban de explicarle las pasadas actitudes. «No hablemos de eso. Eso pasó. Ahora las cosas son distintas. Sepa que yo no tengo nada contra usted».


  «Esas eran cosas del general Prato». Era lo que él decía a los que venían a explicarse y sincerarse. Era lo que decían un poco todos pasando casi imperceptiblemente de una situación a otra, virando, tomando otro rumbo, otro viento, otra bordada.


  El general Evangelista se había ido convirtiendo en el principal agente de la reacción. Hablaba, prometía, comprometía. Sin embargo, ni a él ni a nadie había dicho nada claramente el general Peláez. Sus frases eran vagas, sus respuestas evasivas, a ratos parecía no comprender la situación.


  «¿Qué pasa con este hombre, general? ¿Qué espera?», le preguntaban los más inquietos a Evangelista. Tenía una explicación que poco satisfacía. «Él es así. ¿Usted no lo conoce? No va a decir nada hasta el momento de actuar, pero esté seguro de que va a actuar y de que esto es cosa hecha».


  Por escalas, por leguas, los personajes se iban pasando. A las provincias, a las apartadas gobernaciones llegaba la oleada de rumores. Era el nombre de Peláez el que se cuchicheaba. Se daban fechas para el golpe de Estado. Se preparaban viajes hacia la capital. «Me voy a León a entenderme con el hombre».


  Prato parecía borrarse y desvanecerse. Era como si se hubiera ido hacía años, como si ya no fuera presidente, como si ni siquiera estuviera vivo. Ya no era el presidente, ni el general Prato, sino «ese hombre» a quien se le achacaban las culpas y de quien no había quien no tuviera alguna afrenta o desengaño que cobrar.


  Los pratistas de ayer trataban de entenderse con los pelayistas de ahora. Hasta algunos de los que habían sido más favorecidos y allegados.


  Un día, mientras paseaban en coche por la ciudad alborotada de rumores, Evangelista le dijo, como una noticia increíble: «¿Sabe quién quiere venir a verlo? Nada menos que el general Garzul». Peláez movía la cabeza con duda. «¿Garzul? ¿Qué le parece?». «El dice que no puede ser más papista que el Papa, y que fue el propio Prato quien lo colocó a usted a la cabeza de la nueva situación». «No le falta razón. Dígale que venga».


  Garzul vino de su lejana gobernación. Viajó en barco, costeando, acompañado de amigos y visitando viejos compañeros en los puertos. «Nosotros no estamos sino esperando su decisión. Lo que usted haga eso haremos».


  «Al llegar a la capital y hablar con Peláez todo se aclarará. Yo les aviso».


  Lo esperaban emisarios de los ministros pratistas: «Hay que tener mucho cuidado. Peláez prepara la traición. No diga nada. No se comprometa». Les veía caras de perdidosos. Él sabría, en su momento, lo que habría que hacer.


  En la estación de la capital lo aguardaba el general Evangelista. Dentro del estrecho abrazo que le dio le murmuró al oído: «Esto está hecho. Peláez reacciona y usted y yo vamos a ser los hombres de la nueva situación». Era como ir levantando cartas en una adivinanza turbia. Evangelista le vio alguna duda en los ojos: «Tenga fe en mí, compañero. El general Peláez lo está esperando. Quiere verlo ya». Subieron al coche.


  «Esto era inevitable, compañero». Le hablaba con precipitación de aquella nueva jugada de poder. «Aquí no hay cómo vacilar, compañero. Prato se eliminó él mismo. No puede regresar. Nadie lo quiere. No le queda nadie. Cuatro gatos, a lo sumo».


  Garzul no veía a Peláez desde los días de la pugna de poder en torno a Prato enfermo. No iba a ser fácil olvidar ese pasado tan reciente. Evangelista se dio cuenta de las dudas de Garzul. «No se preocupe por lo de ayer. Hoy es Peláez quien nos necesita. Eso es lo que importa. Usted y yo, juntos, vamos a tener la situación en las manos».


  Apenas se detuvo el coche a la puerta de la casa, el general Peláez salió a recibir a los recién llegados. Los dos hombres se vieron y vacilaron un momento. Peláez avanzó y le tendió los brazos a Garzul: «Este abrazo es lo que necesitábamos, general. Ahora estoy tranquilo. Usted y el general Evangelista son los que me pueden ayudar. Ustedes son los políticos. Yo no soy sino un soldado».


  Mientras sentía el fuerte abrazo de Peláez pensaba Garzul, con una sensación de vértigo, en el brusco viraje que había tenido su suerte. Todos sonreían.


  «Tenemos que hablar mucho», dijo Peláez. «Pero será mañana, porque usted querrá ir a su casa a saludar a su familia».


  La casa de Garzul estaba llena de gente. Viejos compañeros de campañas y de intrigas políticas, pratistas de la víspera. Rostros inquietos o esperanzados. «Garzul va a ser el eje de la nueva situación, ustedes verán».


  Cuando Garzul entró a la casa todos se precipitaron hacia él. Su vieja madre, abullonada de encajes y cintas, lo apretaba entre sus brazos. Los amigos le tendían las manos. Le era fácil y casi voluptuoso mirar reflejada en aquellas caras su nueva condición. Estaba de nuevo sobre él el aura del poder. Aquella extraña sensación de estar por encima o más allá de los otros que tantas veces había sentido al salir de la habitación de Prato. Aquellos ojos de sumisión o de envidia que lo rodeaban alelados.


  Para todos era como una aparición milagrosa. Con su redondo rostro gatuno, sus erguidos bigotes, su sonrisa de hombre seguro y feliz, parecía haber surgido del oscuro foso de la caída, del alejamiento mortal a que lo había relegado Prato, para reaparecer ahora, súbitamente, como el centro, como el dispensador, como el mago de todas las nuevas posibilidades que iban a abrirse en aquel momento.


  Algunos más nerviosos o impacientes lanzaron vivas al general Garzul y al gran partido liberal. Él hizo señas con la mano de calmarse. Pasó por entre el denso grupo repartiendo abrazos y palmadas de hombros, y entró al pequeño salón que le servía de despacho. Detrás de él trataron de entrar todos. Hubo que contenerlos en la puerta.


  Allí estaban algunos de los que habían formado parte de la conjuración para eliminar a Peláez. El general Damián Dugarte parecía interrogarlo con la mirada. El doctor Rómulo Acosta trataba de imponer silencio. «Somos todo oídos».


  Entró el padre Solana, con su aspecto de extraviado. «Bienvenidos los hombres de talento», le dijo Garzul.


  Garzul comenzó a hablar: «Señores, aquí no hay nada que resolver, ni nada que planear. Estamos simplemente frente a un hecho cumplido. En las manos firmes del general Peláez está el título irreprochable del poder, está la legalidad constitucional y está la efectividad del mando. Tiene el ejército y tiene la opinión. No reconocer esta realidad sería una locura».


  Hizo silencio. Un nombre flotaba insoportable en el silencio. Garzul se dio cuenta. «Nadie aquí ha sido más amigo del general Prato que yo». La inesperada afirmación produjo cierta zozobra.


  «Yo le serví con lealtad y con decisión, pero él no me oía. No oía a nadie». Silenciosas cabezas se movían afirmando. «Él mismo decidió su suerte y escogió su sucesor. Allí está. El puso a Peláez a la cabeza de la República y nos dejó un solo camino señalado, sostenerlo, apoyarlo y acompañarlo».


  Paseó la mirada sobre los presentes. Todos callaban. «¿Qué podríamos hacer nosotros ahora? Todo el país está con Peláez y pide a gritos que Prato no vuelva».


  «Que no vuelva», corearon algunos. «Sería una locura dejarlo volver. Que se quede en Europa con sus médicos, sus cabrones y sus putas». La dura injuria estalló como un disparo.


  «El general Peláez está lleno de buenas intenciones. Esta mañana hablé brevemente con él. Quiere hacer un gobierno de concordia, de unión de todos los buenos patriotas y quiere y necesita la ayuda de todos los hombres capaces. Cómo podríamos negársela».


  En un tono de confidencia, y con una ligera sonrisa de picardía, añadió: «Me dijo más. Me dijo: Gobiernen ustedes que son los que saben. Yo no soy sino un soldado».


  Frases atropelladas de aprobación se entreoían: «Eso es». «Ese es el hombre que hace falta».


  Rómulo Acosta, con su estrafalaria voz de orador, tomó la palabra: «Esa es la realidad. Sería imperdonable que a este hombre tan bien intencionado y con poca experiencia de las luchas políticas lo fuéramos a dejar solo en esta ocasión tan difícil y decisiva para el país. Es un deber ofrecerle nuestra colaboración».


  Garzul enfrentaba la mirada de Dugarte: «¿Qué le parece, general?».


  «¿Qué quiere que le diga?». Todos se volvieron hacia Dugarte. «Me parece bien. Es lo que hay que hacer. Usted sabe que yo hubiera deseado otra cosa, pero el general Prato no nos ha dejado otra salida. Todo lo ha puesto en manos de Peláez: el poder, las armas, nosotros y el país entero. Lo autorizo a usted a decirle al general Peláez que estoy a sus órdenes». Algunos nerviosos aplausos sonaron.


  Irrumpió un espeso vocerío que venía de la calle. Gritos rotos y ecos de vivas y mueras. Alguien se asomó a la ventana. «Es una manifestación. Esto se está echando a perder ligero».


  Los gritos penetraban en la sala. «Muera Prato. Viva Peláez». «Abajo Holanda. Abajo los extranjeros. Viva la patria». Y prendido y retomado reverberaba el eco de un ronco: «Viva la libertad».


  El padre Solana trató de explicar: «La gente está indignada con el atropello que ha hecho el gobierno de Holanda. Un vapor de guerra ha aparecido frente al puerto y ha apresado un pequeño barco nuestro. Prato tendría todos los defectos, pero no aguantaba los desmanes de los extranjeros».


  Cuando Prato había desafiado a varias grandes potencias y éstas habían procedido a bloquear los puertos nacionales, Solana había tomado parte en las manifestaciones populares. Muchos de los allí presentes recordaban sus retumbantes discursos en las plazas. «De las tumbas se alzarán los muertos para defender el suelo sagrado».


  «Esa era una de las peores vainas de ese hombre. Era un loco. Se peleó con todos los gobiernos extranjeros. Un país no puede vivir peleado con todo el mundo».


  La gritería, como un torrente, llenaba la calle y torcía hacia la Plaza Mayor.


  Alguien entró al despacho y dijo algo en secreto al oído de Garzul. Hubo un silencio. «Perdónenme, señores, pero el general Peláez me acaba de mandar a llamar. Tengo que irme inmediatamente». Detrás de Garzul se movilizaron todos hacia la calle. Se oyeron las arrancadas bruscas de los caballos de los coches.


  La casa se quedó vacía con la madre de Garzul y algunos amigos. A la puerta un viejo liberal, curtido en campañas, cambios y volteretas, comentaba: «Este Perucho sí tiene suerte. Era la mano derecha de Prato y ahora tiene a Peláez colgando de él. Al que Dios se la da, San Pedro se la bendice».


  Cuando Garzul llegó a la habitación del encargado de la presidencia encontró un ambiente de confusión y de alerta.


  Peláez salía en ese momento: «Venga conmigo en el coche, general Garzul». «Mejor es que lo acompañe el General Evangelista. Yo lo sigo detrás». Algunos viejos zorros sonrieron. «Lo quieren comprometer y Garzul no quiere dejarse comprometer».


  El desfile visitó dos cuarteles y luego se dirigió a la Casa de Gobierno. Los restos de la manifestación recibieron a Peláez con vivas y aplausos. El encargado subió con rapidez las escaleras y se asomó al balcón. Entre los árboles se encabritaba la estatua ecuestre del héroe nacional. La torre de la catedral dejaba caer sus campanadas rítmicas anunciando la hora. Vio la multitud que agitaba banderas y brazos y no dijo nada.


  «No ha sido hoy, pero estuvo a punto de ser», pensaba el general Evangelista. «Pero esto no puede durar mucho así». Los comprometidos venían a pedirle noticias. «¿Qué pasa? ¿Cuándo se da el golpe?». Evangelista los calmaba, pero él mismo no estaba tranquilo. El general Peláez parecía llegar al borde de tomar la decisión y detenerse. A veces daba la impresión de aguardar a que algo imprevisto ocurriera y lo descargara de la necesidad de dar aquel paso.


  Los rumores de golpe y contragolpe crecían. Se hablaba de ministros presos, de jefes militares en desobediencia, de un inminente regreso del general Prato.


  El último rumor, el que llevó la tensión a su grado final, se refería a un telegrama supuestamente enviado por Prato a uno de sus más fíeles secuaces. Decía en un lenguaje que parecía escrito particularmente para Peláez: «La culebra se mata por la cabeza». Las cascabeles enroscadas, las tigras-mariposas cubiertas de manchas de muerte, las corales dibujadas como joyas las conocía bien Peláez. Las había visto armarse y asomar los colmillos y la lengua bífida al borde de los senderos del monte. Era sobre la cabeza que había que descargar la piedra o el machete. Un solo golpe y la culebra se desgonzaba y moría como una cinta rota.


  Sin embargo, Peláez no tomaba la decisión. Evangelista visitaba a Garzul. «Nada. Yo no comprendo qué espera este hombre». Garzul se exasperaba. «Yo tampoco comprendo. ¿Qué es lo que espera? ¿Que vuelva Prato y que acabe con todos?».


  Con más vehemencia, Evangelista le pintaba la tensa situación existente y la necesidad de dar el golpe prontamente. Peláez se lo quedó viendo como si no lo entendiera, como si fuera un desconocido que le hablara por primera vez. «General, esto no puede prolongarse. Proceda hoy mismo. Es muy simple. Anuncie públicamente que Prato está destituido por la voluntad popular y que usted asume la sucesión legal y nombre un nuevo Gobierno. Eso es todo». «No». Era Peláez quien decía aquello: «Yo no le puedo hacer eso al general Prato». Evangelista sintió como un desvanecimiento. No halló qué responder. Miró aquella cara que ahora le parecía tan extraña. Masculló unas palabras y se retiró.


  Se fue a la casa de unos amigos. «Todo está perdido. Me pueden poner preso de un momento a otro». Hubo asombro. «Sí. Yo no entiendo a este hombre. Ahora, a estas alturas, dice que él no puede hacerle esto a Prato. ¿Usted ha visto?». La noticia llegó a Garzul y a los otros comprometidos. Hubo quienes comenzaron a buscar escondites.


  Tarde en la noche vino un emisario confidencial del general Peláez a ver a Evangelista. «El general le manda decir que esté mañana a la cuatro en su casa». ¿Qué había pasado? Nunca lo supo. Muchos años más tarde, cuando terminó siendo enemigo perseguido por Peláez, pensaba que fue ese día cuando verdaderamente llegó a conocerlo.


  En la oscura madrugada se fueron reuniendo los convocados en la casa de Peláez. Tomaron café y salieron en una larga fila de coches. Todos iban callados y nerviosos. Garzul iba ahora en el coche con Peláez. Se detuvieron en un cuartel. La guardia de prevención presentó las armas. Peláez entró rápido y ordenó formar la fuerza en el patio. El jefe asomó, sorprendido, viniendo de una habitación interior. «¿Qué pasa?». «No pasa nada», dijo secamente Peláez. «El jefe desde ahora es el coronel Celaya». El coronel dio un paso adelante y lanzó las primeras voces de mando a la tropa. Antes de salir le dijo al nuevo jefe, señalándole al destituido: «Y no se olvide, arreste ese carajo».


  De allí siguieron atravesando la ciudad medio dormida aún. El trote de los coches resonaba vacíamente. En cuatro cuarteles se repitió la escena. Cerca de las diez de la mañana la caravana llegó al Palacio de Gobierno.


  Se había ido congregando pueblo en la plaza. Peláez entró con paso rápido. En la antesala del despacho estaban los ministros dejados por Prato. En los corredores gentes nuevas se apretujaban.


  Pálidos, iracundos o temerosos, algunos ministros quisieron acercarse a Peláez, pero éste no los dejó. «Conque ésa me tenían preparada, traidores. Pero se los descubrí». Y volviéndose al grupo de ayudantes que lo acompañaban dijo bruscamente: «Prendan a esos vagabundos». Peláez parecía inusitadamente enfurecido. Mientras sacaban a los detenidos se paseaba a grandes pasos por la sala diciendo interjecciones entrecortadas. Vio moverse una de las cortinas de una puerta y se dirigió hacia ella lanzando un pinchazo con el bastón. Un aullido de dolor sonó y una cara pálida y desgreñada asomó por entre la tela. Era el ministro del Interior que se había ocultado allí. Hubo una carcajada de descarga nerviosa.


  Mientras se lo llevaban, Peláez hizo llamar a los nuevos ministros. Los que estaban en los corredores vieron entrar a aquel pequeño grupo de escogidos. Había viejos políticos y estaban sobre todo Garzul y Evangelista.


  Garzul trató de excusarse. «Mejor es que no me nombre ahora, general. Yo lo acompaño y lo ayudo, pero se vería mal mi entrada». Peláez lo interrumpió. «Ya ese nombramiento salió para los papeles. Y además el que lo necesita soy yo. Y lo necesito ahora mismo. Yo los necesito a ustedes para poder gobernar». Y añadió como si amenazara: «¿Qué voy a hacer solo?».


  Era la hora de decidirse a tomar el poder. Media hora después podía ser muy tarde. Garzul recibió el sobre de su nombramiento, lo mismo hizo Evangelista. Los viejos políticos y los figurones consagrados recibían de manos de Peláez el sobre y murmuraban una frase de agradecimiento.


  Fue todo. El poder había cambiado de manos y de rumbo. Prato ya no era nada. Todo, desde los rincones de la sala a los rincones del país, estaba lleno ahora con aquella nueva presencia.


  «Viva el general Peláez», resonaban las voces en la plaza.


  «Venga, general, que el pueblo quiere verlo».


  Peláez salió al balcón. La gente vio el grupo de enlevitados señores que agitaban las manos saludando desde la altura.


  Se hizo un brusco silencio. Peláez dejó correr la mirada sobre aquel apelmazamiento de cabezas silenciosas y antes de volverse al interior dijo más para sí que para los otros: «El pueblo está tranquilo, el pueblo está callado».


  Se volvió hacia adentro y el vocerío se reencendió en la plaza. Todo en torno suyo eran rostros risueños. Un aire de bienaventuranza, de alegría, de golosa víspera, de agresivo contento rodeaba a Peláez. Fuertes apretones de manos, duros abrazos, entrecortadas frases. «Ahora sí». «Qué cosa tan grande». «Mi hermano, mi hermano». «Cuente conmigo».


  En los corredores y las escaleras el gentío se apretujaba. «¿Quiénes son los ministros, por fin?». Una confusa visión de aduanas, de administraciones, de jefaturas con banderas en las ventanas, de consulados, de direcciones y asesorías, de oficinas con alfombras, de porteros uniformados, de coche particular, desfilaba por las mentes excitadas. Cuando el general Peláez cruzó el corredor para salir a la calle, el oleaje de cuerpos y de manos convergió hacia él. «Viva el general Peláez».


  Ahora ya era «el general» sin apellido, el jefe único, el ungido del mágico crisma del poder total. Al salir, la muchedumbre rodeó el coche con delirante vocerío. Los ayudantes a caballo lograron abrirle paso. La fila de vehículos se dirigió hacia el sur.


  Mientras se alejaba del centro, Peláez iba recuperando su tranquila compostura. Todo había salido bien. Todo había ocurrido casi sin violencia. Había pasado lo que tenía que pasar.


  Los coches rodaban por entre los campos sembrados. Un gañán, indiferente, llevaba su yunta sobre el surco.


  «Así era en La Boyera. Así es aquí también. Una boyera más grande, mucho más grande, sí señor. Pero lo que resultaba allá es lo mismo que tiene que resultar aquí».


  Llegaban a la casa. Estaba llena de impacientes visitantes. Estaban allí los viejos hombres del 99, los de las campañas de hacía cinco años, algunos dudosos enemigos y muchas caras nuevas. Empezaron los abrazos estrechos. Cuando pudo penetrar en la casa, su hermana mayor, Alesia, vino emocionada y llorosa a apretarlo.


  «Aparicio, Aparicio, Dios es muy grande. Ya no tendremos que agacharnos delante de nadie».


  Con su voz sentenciosa le dijo: «No, Alesia, te equivocas. Ahora, precisamente, es cuando tenemos que agacharnos».


  Y repartiendo abrazos y apretones de mano se disolvió entre la gente.


  


  Aquél era el general Mendoza. Aquel viejo canoso y tostado, inseguro de movimientos, mal metido en una levita que lo incomodaba, con una manera desconfiada de mirar a los lados. Muy tieso, en su silla, allí frente a él. Tenía una mueca en los labios como de roedor.


  Allí iban a ir llegando, a su audiencia ceremoniosa, uno por uno, de vuelta del destierro. Sus nombres más que a la crónica de ayer pertenecían a los corridos, a los galerones y a la imaginación popular. Jefes de disueltas monteras, veteranos de vericuetos, protagonistas de viejos asaltos y revueltas, arrancados de sus tierras y sus gentes y ahora de regreso al país al rescoldo de una nueva esperanza. Con sus viejas levitas de amortajados, sus bastones de puño de oro, sus abultados revólveres, sus bigotes hirsutos y sus sienes varicosas. Un museo de figuras de cera.


  Recibió a Mendoza en un salón inundado de cortinajes espesos, cuadros con mujeres desnudas y grandes sillones dorados y rojos. Había llegado puntual a la hora de la visita, acompañado de un grupo de sus viejos oficiales endomingados. Entró solo a la sala. Encapotó los ojos deslumbrado y se quedó como a la espera.


  Ahora lo tenía delante. Le tendió los brazos y avanzó hacia el visitante. Parecía palparlo en el abrazo, fuerte y rápido. «No se imagina, general Mendoza, el gusto que me da verlo aquí». En la cara oscura y entre los pelos blancos apareció una corta sonrisa del guerrillero.


  Peláez continuó: «Todos mis amigos lo saben. Antes de venir al centro tenía tres deseos. Uno era visitar la casa del Libertador en San Mateo, el otro ver al gran samán donde acampó en la guerra y, el último, conocerlo a usted, general. No se imagina usted lo que su nombre representaba para todos nosotros. El hombre que derrotó al León de los Llanos».


  Mendoza sonreía con incomodidad. ¿Qué significaba todo aquello? «Nunca habíamos tenido tiempo de conversar como amigos. Pero ahora lo vamos a tener». Los menudos ojos de Peláez lo observaban. Aquél era el hombre que le había dado confianza en su destino cuando lo derrotó. Aquel anciano lento y malicioso que estaba ante él tuvo varias veces al alcance de su mano el poder. Tenía cuatro mil hombres frescos y todo a su favor cuando Prato y sus tropas habían llegado deshechos y sin recursos al centro. Si aquel hombre se hubiera movido entonces con audacia no estaría él ahora allí en la presidencia. Y si hubiera actuado de otra manera cuando la batalla de Zuata. Algo les fallaba a aquellos hombres. Eran valerosos, conocían la tierra y la gente, pero a la hora de rematar parecían perder el sentido de la realidad.


  «Usted es una cosa muy seria en una campaña», le decía Mendoza. «No da descanso, se pega como una garrapata y no afloja. Con usted detrás no hay quien duerma tranquilo». Los dos rieron con ganas.


  «Pero ahora, todo eso se acabó», dijo Peláez. «Ahora se fue don Carmelo y todos estamos juntos. Sí señor, todos reunidos para ponernos a trabajar por la patria».


  A Mendoza se le iluminaron los ojos. ¿Qué le irían a ofrecer? Ya no sería un ministerio. Todo el Gabinete había sido nombrado. Tal vez la presidencia de un Estado importante. Lo malo es que Peláez no podría olvidarse de que siendo gobernador se le había alzado a Prato.


  «Tenemos mucho que hablar, general Mendoza, porque necesito de su ayuda para cosas importantes. Sepa que aquí tiene un amigo de verdad».


  Salió el viejo caudillo. Sus oficiales lo rodearon. Tardó en decir algo. «Estuvo bien. Pero no me soltó prenda. Vamos a ver con qué sale».


  Uno a uno los fue recibiendo Peláez. Vino el famoso Manco Rodríguez. Desde que desembarcó la gente lo seguía en las calles con una devoción pasiva y casi tierna. «Llegó el general Rodríguez. Ahí va el Manco».


  El día en que fue al Palacio llegó acompañado no sólo de oficiales de sus campañas, sino de famosos doctores, periodistas y jefes de comités revolucionarios. La guardia le presentó armas al entrar. «Aquí es donde me interesa que me rindan honores». Saludaba con alegría y se paseaba la mano ensortijada por la barba.


  La conversación con Peláez fue larga. Hablaba todo el tiempo y Peláez lo oía con calma. Le hizo un largo recuento de los errores de Prato. «Pero, afortunadamente, ya eso se acabó, general». Entró entonces a hacer un elogio de la democracia, de las elecciones libres, de la necesidad de dar a todos derechos y garantías efectivas. «Como en los Estados Unidos. Si no, no va a haber paz, general Peláez. Volverá a comenzar el viejo sistema de las usurpaciones y de las rebeliones. Si el general Torres hubiera reconocido mi triunfo en las elecciones del 97, cuántos males se habría ahorrado este pobre país». Peláez observaba con curiosidad a aquel ser extraño. «Todo eso tenemos que tenerlo en cuenta, sí señor». No hablaba de mando, de fuerzas, de las cosas con que hay que contar. «Tenemos ahora la oportunidad de enderezar las cosas, general Rodríguez. Yo no estoy aquí por ambición, sino porque era el vicepresidente y tenía que encargarme. Lo que podamos hacer ahora en adelante, depende de la ayuda que ustedes quieran darme. Ustedes son los que saben».


  El Manco, que era hombre sensible al halago y a la emoción, se desató en protestas de buena voluntad. «Levante usted la bandera de la patria y de la legalidad y allí estaremos todos con usted, general Peláez». «Así es, todos juntos, ustedes y yo».


  Detrás fueron llegando, como en un desfile de memorias y de duros recuerdos, los otros. El general Orlando, el derrotado en el largo combate de Angostura. Peláez lo recibió con afectuosa simpatía. Frente a esos hombres, ahora envejecidos y apagados, se había hecho su prestigio. El diablo ayuda a Dios, pensaba, y el perro al tigre. Se necesitan.


  Pero no sabía todavía qué hacer con todos aquellos antiguos jefes quisquillosos y llenos de apremios. «No hay ministerios para tanta gente». «¿Cuántos son?». «Por lo menos diez».


  Tampoco se podía pensar en las gobernaciones. Hubiera habido desigualdades inevitables y luego era darles una base cierta de poder. Hubieran tenido donde reconstruir su fuerza, con sus oficiales, con el dinero público y con la peonada. Hay que buscar otra cosa. Otra cosa que parezca y no sea.


  El doctor Rovira y aquel doctor Alvarez Trilla, tan discreto, tan experimentado, tan cauto, tuvieron una idea.


  «Mire, Aparicio, ¿por qué no inventa un Consejo de Gobierno?». «¿Y qué es eso?». Rovira empezó a explicar con su voz suave y sus gestos untuosos. «Pues muy sencillo. Un cuerpo de consulta, al que el ejecutivo le consultará ciertas cosas. Los tratados internacionales, por ejemplo. Pero, por supuesto, nada de lo que tenga que ver efectivamente con el Gobierno». Peláez halló interesante la sugestión. Empezaron a darle forma. Se les daría un título pomposo: consejeros de Gobierno, tendrían sueldos y rango de ministros. Tendrían todos los atributos del poder, menos el poder. «Y además, para que haya un atractivo más apetitoso», añadió Rovira, «se podría hacer que el presidente del Consejo de Gobierno tuviera la condición de vicepresidente de la República. Es decir, encargarse temporalmente del Gobierno cuando usted lo crea conveniente. Además, al presidente lo escogería usted mismo».


  Peláez sonrió complacido. «Eso es. Prepáreme un proyecto con el doctor Alvarez Trilla. Sí señor, vamos a hacer eso. Diez consejeros nacionales. Con buenos sueldos y mucho adorno. Pondremos todos esos novillos a engordar sin que molesten. Muy bueno. Un potrero. Eso es lo que necesitamos».


  Su compadre don Ramón Monroy vino a buscarlo para ir a los gallos. Desde sus días campesinos lo fascinaban las riñas de gallos. Los sabía criar y escoger, cuidarlos y prepararlos para el combate. Amaba de un modo instintivo aquel animal acometivo y valiente, erguido y desafiante, lleno de vida y de sangre que le alegraba las madrugadas de trabajo y las mañanas de los domingos. Desde que había llegado a la ciudad tenía en una casa su gallero con su cuerda de gallos. Ahora podía tener los más finos, los más caros. Se los regalaban. Aves casi heráldicas criadas para la pelea en Inglaterra o en España. Hijos y nietos de famosos campeones. Lentamente iban adquiriendo la forma y la postura del combate. Les afeitaban al rape las plumas del lomo y del cuello, les cortaban la cresta de raíz, les desnudaban los muslos, para ofrecer menos presa al pico contrario. Solos, esquemáticos, erguidos, en sus jaulas de madera, parecían animales de brujería. El gallero les amolaba las finas y largas espuelas.


  Mientras rodaban hacia la gallera, su compadre Monroy le contaba los chismes y las murmuraciones de la ciudad. A veces, incluso, le repetía alguna burla atrevida o soez contra él. Peláez sonreía. «Déjelos que hablen».


  Para halagarlo, don Ramón fingía cierto ingenuo asombro: «Compadre, ¿qué ha hecho usted para poner tan mansos a todos esos tigres que han venido? La gente dice que usted es brujo y que los tiene ensalmados». Monroy describía con burlones detalles la sumisión y la debilidad en que habían quedado los viejos caudillos. «Ya esa gente ha quedado para asustar muchachos».


  Peláez movió la cabeza negativamente. «No, compadre, no se engañe. Con esa gente no hay tregua. Están tranquilos por el momento, pero después van a empezar los inconvenientes. No ve que cada uno de ellos quiere estar en mi puesto, entonces ¿cómo podemos ponernos de acuerdo?».


  Llegaron a la gallera. El pequeño circo de madera estaba lleno de un público en que se mezclaban los políticos y los jugadores habituales. Todos se pusieron de pie y la pequeña banda toco el himno nacional. Pocos momentos después comenzó la pelea de turno. Mientras las dos aves combatían alzándose en rápidos saltos y aletazos, el griterío de los apostadores subía en bocanadas continuas. Se entrecruzaban apuestas. A cada golpe, el vocerío y las apuestas cambiaban. Peláez observaba, sin mover la cabeza, inclinado sobre la baranda, los gestos, los gritos y las contorsiones de los jugadores. Él se limitó a apostar una pequeña suma, en voz baja, a su compadre. «Me gusta el gallo giro, compadre, y ¿a usted?». «Pues me tendrá que gustar el otro», replicó Monroy con una mueca.


  Peláez parecía absorbido en el combate, ajeno a los gritos y al alboroto. «Se fija, compadre, cómo se pone la gente cuando hay un interés». «¿Sabe quién está ganando?». «Pues claro, el gallo giro». «No, compadre, al gallo giro ya le sacaron un ojo y va a quedar inútil. Los que ganan son los que han apostado a él. Eso es lo que le gusta a la gente, que otro pelee y que ellos ganen».


  Algunos pasados personajes de la política miraban de lejos. No habían sido nunca hombres de gallera. Pensaban que no iba a ser fácil acostumbrarse a las cosas de aquel campesino.


  El sangriento y breve drama del pequeño redondel parecía concentrar toda la atención. Golpes de suerte cambiaban, momento tras momento, la situación de los gallos y de los apostadores. Subía y bajaba la oleada de voces y el entrecruzado tejido de las apuestas. Todo lo que al comienzo había sido velocidad y fulgurante acometida de los combatientes, iba perdiendo ímpetu. Las alas descolgadas, las cabezas cubiertas de sangre tirando agotados picotazos al vacío, los animales de pelea se enfrentaban, pesados y lentos, cada vez más torpemente, en una solitaria danza de la muerte. Al final recogían al gallo muerto, plegado en el suelo como un haz de plumas sucias, o al gallo ciego y perdido en una espesa sombra de sangre.


  El general Peláez cobraba su pequeña apuesta: «Ya ve que perdió, compadre». «Eso lo sabía yo antes de que empezara la pelea», decía Monroy fingiendo disgusto. «Es que hay que saber apostar, compadre».


  Al regreso, el compadre Monroy le comentó: «Ya nadie ni se acuerda del general Prato. Es como si se hubiera muerto». Peláez lo miró de reojo: «No se ha muerto, compadre. No se engañe. Está vivo y no hay que descuidarse con él. Tiene sus amigos y tendrá más con los que se disgusten conmigo».


  Entonces comenzó a rememorar viejos recuerdos de las cosas de Prato. Sus bruscas y caprichosas decisiones, sus violencias, sus apasionadas reacciones. «No se podía estar tranquilo nunca con don Carmelo».


  El recuerdo del hombre borrado volvía a aparecer como un fantasma tenaz. «Ya no le queda nadie, compadre». «Eso parece ahora, pero mañana las cosas pueden cambiar».


  «Sabe, compadre, una cosa», dijo de pronto Monroy. «Toda esta gente que ha regresado y todos estos políticos que pelearon con don Carmelo creen que lo van a manejar a usted». «¿Usted cree, compadre?». Monroy, con aspavientos de rechazo, replicó. «Yo no, compadre. Pero ellos lo creen. Ellos creen que saben más que usted, que lo van a envolver, a engañar, a manejar como buey manso para ponerlo a hacer lo que ellos quieran».


  Peláez oía y callaba mientras Monroy describía su sainete de conciliábulos y confidencias de los viejos jefes políticos. «Déjelos que crean, compadre, eso es bueno. Por ahora a mí lo que me conviene es que me crean pendejo». «¿Y quién lo va a creer pendejo, compadre?». Peláez, mirando a los transeúntes y contestando los saludos con la mano, dijo quedamente: «Mucha gente, compadre, mucha gente». Y luego añadió, como para sí mismo: «Afortunadamente».


  Mientras el coche rodaba por las calles céntricas seguido del galope de los ayudantes, pasaban por delante de las grandes casas de los ricos y de los poderosos. Mentalmente podía ir identificando a los habitantes. Hombres de haciendas o de almacenes, cónsules honorarios de países extranjeros, presidentes de bancos, dueños de cien casas de alquiler. Había también las habitaciones de los caudillos regresados con su grupo de saludantes y pedigüeños en el zaguán.


  En todas esas casas, con sus ventanas cerradas, en los corredores frente a los helechos del patio interior, lo estarían nombrando. Lo estarían nombrando, como decía su compadre Monroy, de muchas maneras. Con odio, con esperanza, con burlas. Como si no fuera una sola, sino muchas personas. Como si lo vieran de maneras muy distintas y hasta opuestas. Para muchos de ellos debía ser el bobo, el tonto venido a más, el hombre torpe y manejable al que podrían engañar. Lo veían como un campesino o un cabo de campamento que nada entendía de la política ni del Gobierno. Venido de Babia por el capricho desatado de Prato a caer sin saber cómo en la presidencia. Los viejos maniobreros veteranos debían estarse relamiendo. Iba a ser cosa fácil dirigir a aquel sandio. Abundaban los chistes sobre sus torpezas. Monroy, a veces, se los repetía. Era Sancho en la ínsula y Cacaseno en la corte. Metía la pata, no entendía las finezas, soltaba risibles disparates.


  «¿Y qué más dicen de mí, compadre?». Monroy se defendió. «Ah, caramba, qué voy a saber yo». «Sí sabe, compadre. Vaya diciendo».


  Monroy parecía excusarse: «La gente es muy fregada. Ahora la han cogido por decir que un presidente debe ser casado, que debe tener una señora que lo represente y lo acompañe». Peláez arrugó el gesto: «Ujú. Ya sé. En eso no tiene que meterse nadie, compadre. Yo soy un hombre muy respetuoso de la sociedad y de las mujeres. Nadie puede decir que yo me he llevado una mujer a la fuerza. Las que he tenido es porque han querido venirse conmigo. Y tampoco nadie me ha visto en parrandas y escándalos. Yo soy un hombre serio, compadre».


  Monroy callaba.


  «No me podía casar con Natalia porque era casada cuando se vino conmigo. No ve».


  «¿Y por qué no se casa con María Luisa Mallo? Esa muchacha es de muy buena gente y muy correcta y le ha dado ya varios hijos».


  «Mire, compadre, el buey solo bien se lame. Yo la quiero mucho, la respeto y la protejo, lo mismo que a los hijos que hemos tenido, pero yo no puedo encerrarme en una casa y llevar una vida de casado. Usted no se da cuenta, compadre, de que yo vivo en una sala de guardia, como si estuviera todo el tiempo en campaña. Cómo podría instalarme en una casa, con una mujer y unos hijos, a recibir visitas y a dar fiestas. No, compadre, eso no es posible. Además hay los otros hijos a los que tampoco puedo desmejorar».


  Guardó silencio un rato y luego añadió: «No se olvide, compadre, que yo todo lo hago muy pensado».


  Habían salido de la ciudad y se acercaban, entre los cañamelares, a una vaquera que el general Peláez tenía en las afueras. Allí iba con frecuencia. Hablaba con los gañanes y los ordeñadores. Se informaba de la salud del ganado, de la producción de litros de leche. Los ministros y los palaciegos lo oían como si hablara otra lengua.


  


  «Es misia Elodia, que lo llama». Soltó el libro. Fue como una vertiginosa caída. Era volverlo al drama del que huía. Se le abrían por dentro oscuros espacios cerrados. Elodia era Peláez, uno de los lados, acaso más pequeños y neutros, de aquel ser innumerable. Pero era también Elodia Chano, la Chanito, su amiga de los años locos, la muchacha con la que soñó rehacer la vida. Esa otra Elodia lo arrastraba del susto de hoy hacia lo que no era sino memoria tranquila y grata.


  Las voces de la calle resonaban dentro de la casa temerosa. El padre Solana tomó el teléfono. «Alberto, Alberto, soy yo». Era la voz de los viejos tiempos, de los más alejados, de los más risueños. Cuando enamoraba y cuando conspiraba. Cuando se metió en los vericuetos de las conjuraciones y llegó a aquella cárcel nunca olvidada. La voz de la mujer temblaba en ahogos. La llamó con el añoso nombre: «¿Qué te pasa, Sulamita?». Era como si con la palabra le volviera la ternura por aquella muchacha soñadora y vulnerable que había conocido cuando nada de esto que ahora ocurría podía siquiera imaginarlo. «Tengo mucho miedo, Alberto. Bandas de facinerosos vienen hacia mi casa. ¿Qué hago? ¿Qué puedo hacer?». Le pedía que la fuera a acompañar. Se había venido a la ciudad huyendo de Tacarigua. ¿Qué le podía decir? «Alberto, oigo gritos en la calle». Era otra pavura tan solidaria como la suya. «Ten calma, Sulamita». Iría a buscarla. ¿A qué? ¿Cómo? Tenía que decírselo. «Ten la seguridad de que voy. Ya. Dentro de un momento».


  Colgó el teléfono, cortó la voz, pero la visión estaba ahora ante sus ojos. Se sentó pesadamente ante la mesa. Los papeles en desorden, con los garrapateados párrafos del discurso, estaban allí.


  «Qué novela increíble es todo esto». Ahora Elodia Chano, con sus criadas y sus guardias, debía estar como el animal acosado por los perros en el fondo de su cueva. En aquella vasta casa de corredores y patios, con tantos helechos y tantas poltronas de mimbre blanco, con aquellas reproducciones en colores de paisajes románticos y aquel inmenso retrato del general Peláez, de gran uniforme. «¿Quién le hubiera dicho a Elodia lo que iba a ser su vida? Lo que pudo ser mi vida».


  Elodia, la Sulamita, se había enamorado de su poesía. Era evidente que no había sido de él. Eran los días de la bohemia y de los hábitos ahorcados. Con sus ojos abotagados, su voz que lamía, recitaba delante de la muchacha su más turbadora evocación erótica. Aquella mezcla de voluptuosidad y de pecado que había llegado a ser su clima espiritual. Elodia vivía con su madre en una vieja casa disparatada. El padre muerto había sido hombre de distinción y de alguna cultura. Junto a la sala estaba su bufete, con terracotas francesas de ninfas y sátiros, el estante de libros con vetustas ediciones románticas de lomos dorados y, en la pared, un grabado de Dante en el infierno.


  Allí venía frecuentemente Solana, con su vaho de alcohol y de poesía, a remover el espíritu de la muchacha. A veces la conversación se convertía en un recitativo asordinado. «Entre todas las reinas eres la reina». Citaba con palabras vacilantes las reinas legendarias, la de Saba, Eleonor de Aquitania, reina de las Cortes de Amor, Scheherezade, Isabel de Inglaterra, Cristina de Suecia, la reina Ginebra, Cleopatra. «Pero eres tú la única que tiene el don de renovar la vida. Entro aquí y soy otro».


  Más que en el amor del hombre extraño, la muchacha había ido cayendo en la fascinación de aquel duermevela de poesía, sentimentalidad y erotismo. «Vas a ser mi Sulamita, la reina de mi reino interior, la única dueña de mis piedras preciosas, la esposa del Cantar». Recitaba entonces deformados fragmentos del Cantar de Salomón. «Tú me vas a rescatar del infierno, me vas a sacar del fuego de los vicios, me vas a levantar de mi larga caída. Vamos a empezar juntos una nueva vida, Sulamita. Una vida de pureza, de simplicidad, de amor a las cosas sencillas y bellas, de verdadera poesía».


  Anunciaba su decisión de ir ante el arzobispo y, si era necesario, aun ante el Papa, en Roma, para solicitar de rodillas que le levantaran los votos y le permitieran casarse como un cristiano. «Me humillaré ante el trono de San Pedro, besaré la sandalia del Santo Padre, y le imploraré con lágrimas que me devuelva la dicha que está al alcance del más humilde de los hombres. Mi sinceridad lo tiene que conmover. La misericordia de Dios va a rebosaren su corazón».


  Elodia oía aturdida e insegura. Las manos regordetas y sudorosas de Solana tomaban las suyas y las cubrían de besos. Solana lloraba y ella no podía contener sus lágrimas.


  Su madre veía con disgusto aquella situación. «¿Te das cuenta de que es un sacerdote? Estás en pecado mortal. No veas más a ese hombre que está condenado y perdido». El cielo y el infierno se mezclan en su conflicto interno. Se sentía menos segura para defenderse. «¿Estás enamorada de él?». «No, mamá, ¿cómo voy a estarlo? Pero me da mucha lástima, sufre mucho. Tiene una sensibilidad maravillosa y dice las cosas más bellas que te puedas imaginar. Me necesita. Sin mí estaría totalmente perdido». Aquellas razones exasperaban a la buena señora. «Vas muy mal, hija, muy mal. Con ese cura réprobo y con sus horribles amigos bohemios. Si tu padre viviera».


  Por la tarde, entre dos luces, volvía Solana. Con la voz pastosa y los ojos adormitados y algún compañero de cantina. Empezaba entonces el embrujamiento, la recitación salmodiada, las extrañas palabras, un soplo de irrealidad que parecía transformar todo.


  Un día, ante el asombro de Elodia, un Solana que parecía más sobrio y serio le dijo. «Sulamita, ahora sí va a cambiar todo. Tu destino, mi destino, el del país». «Esto que té voy a decir es muy secreto y debes guardarlo para ti sola». Le fue revelando, con delectación por el secreto y la confidencia, que había una conspiración contra el presidente Peláez. «Ya nadie puede engañarse. Este hombre se ha ido cogiendo el Gobierno paso a paso. Está preparado para dar el zarpazo. No va a haber elecciones. Va a implantar su continuismo a cualquier precio. Cuatro años le han bastado para tejer su telaraña y asegurar su predominio absoluto». Le describió entonces el temor que había en todos los círculos políticos sobre el futuro. Los viejos caudillos se veían desplazados, los hombres que lo habían acompañado a derrocar a Prato cada día se convertían más en meras figuras decorativas. Todo parecía preparado para que Peláez asumiera poderes dictatoriales de un momento a otro. «Tenemos que actuar rápido». Elodia se atemorizó. «¿Quiénes? ¿Estás tú metido en eso?».


  Solana le describió toda una red de conspiración para deponer a Peláez. Nombraba a muchos de los principales personajes del Gobierno. Elodia oía con asombro. «¿Y está el general Garzul?». «Sí, el propio general Pedro Garzul, el ministro del Interior». También le nombró al general Evangelista que parecía uno de los más allegados a Peláez. «El que está organizando todo es Damián Dugarte». Elodia estaba asombrada. El general Dugarte parecía uno de los hombres de más poder y amistad con Peláez. «¿También Dugarte?». Solana continuó acumulando detalles. Estaban comprometidos jefes de batallones, periodistas, banqueros, hacendados, la mayoría de los viejos caudillos. «En esto está metido todo lo que cuenta en el país».


  Según Solana, el golpe sería pronto y seguro. Se pronunciarían los principales cuarteles con sus jefes un día domingo a las once de la mañana. Al general Peláez lo harían preso en la gallera. Inmediatamente se anunciaría un nuevo Gobierno Provisional, y se convocaría a elecciones. «Si no lo hacemos pronto, ya este hombre lo tiene todo para convertirse en un tirano espantoso».


  Descrito por Solana, el país parecía una malla invisible de conexiones y células. Claves, mensajes, señales masónicas, apodos convencionales. Todo el mundo estaba, o podía estar, en la vasta conspiración. Todo el que quería darse importancia largaba un nombre y una fecha. «Evangelista es el que maneja la cosa y el golpe es para el 18». Los nombres verdaderos desaparecían bajo un follaje de héroes clásicos y de personajes de novela. Se hablaba de Pompeyo, de Bruto, de Graco, de Rocambole, de la Pimpinela Escarlata.


  Al más alto nivel de los conjurados se decía, o se daba a entender, que era el propio derrocado general Prato quien encabezaba todo el movimiento. «Prato es el jefe de todo. Sus antiguos servidores, asustados de lo que puede ocurrir con Peláez, se están reconciliando con él». Se hablaba de que Prato vendría, o ya habría venido ocultamente, a una Antilla vecina, disfrazado y con nombre supuesto para invadir en el momento oportuno. Se iba a producir un alzamiento y él vendría a ponerse a la cabeza de las tropas. Los más enterados aseguraban que Prato había cambiado mucho y era prácticamente otro hombre. Estaba arrepentido de su pasado y reconocía sus errores. Estaba movido solamente por un deseo obsesivo de castigar la traición de Peláez y de limpiar su nombre, con un gran gesto de desprendimiento, de todas sus culpas. «Es él mismo el que ha puesto como condición que haya elecciones verdaderas inmediatamente después del derrocamiento de Peláez».


  En aquellos conciliábulos se operaba un cambio continuo de identidades y de propósitos. Los nombres de aquellos hombres que se habían señalado por años como duros, ávidos y desleales, aparecían bajo sus apodos de conspiración con otros atributos morales y psicológicos. Todos aquellos políticos avezados y veteranos guerreros, de asalto y zancadilla, parecían haber pasado un inesperado jordán de purificación y haberse convertido en los más celosos defensores del derecho y la libertad.


  Cuando algún incrédulo se mostraba dubitativo, se le daba una explicación más complicada. «¿Por qué crees tú que estos hombres reaccionaron contra Prato si era para continuar un sistema igual al de Prato?». Lo que querían era otra cosa, acabar con la arbitrariedad y la tiranía de aquel loco. Peláez era el puente hacia la legalidad. Con él se iban a echar las bases duraderas de la República. Recordaban entonces los primeros tiempos de Peláez. Su ostentoso respeto de la ley, su modestia para rechazar títulos y rimbombantes recompensas públicas, su tendencia a rodearse de los hombres más cultos y brillantes del país. Los jóvenes historiadores y juristas, los nuevos sociólogos que leían a Spencer y a Taine, los médicos darwinianos habían sido llamados por él para confiarles importantes funciones.


  Algunos, que inconscientemente deseaban evitar el conflicto y el riesgo, se mostraban escépticos y aseguraban que Peláez no podría dar el manotazo y alzarse con el poder. «Está demasiado cogido por la Constitución. No puede reelegirse. Al vencerse el período tendrá que entregar la presidencia y entonces ¿qué puede hacer?».


  Los cínicos observaban que podía hacer muchas cosas. Muchas más de las que sus rivales podían. Tenía con él los jefes de las tropas. Lenta y cuidadosamente había ido colocando sus hombres. «Mientras pone a los doctores inteligentes en los ministerios para que digan discursos y escriban mensajes, pone todos los máuseres y los cañones en manos de sus oficiales».


  Era entonces cuando alguien, que parecía muy enterado, murmuraba en el más susurrado tono de confidencia. «Eso del ejército no es así. Le han ido comprando gente. Hay mucho dinero para comprarlos». Entre los más importantes vendidos nombraban al coronel jefe del batallón que custodiaba el parque nacional. Conocían la manera sigilosa y lenta como habían logrado pasarlo. Pusieron en la tarea a un viejo amigo del jefe del parque. Pasaron de las juergas a las confidencias. Era un retablo en blanco y negro, alzado entre humos de alcohol. Los torvos propósitos de Peláez y los grandes cambios que podían ocurrir. Iba a haber un gran golpe. Había que estar del buen lado.


  Un día, en la apartada casa donde se reunían para sus fiestas, lo pasó a una habitación separada y allí le mostró una mesa cubierta de monedas de pro. Relampagueaba el metal nuevo y pulido entre la penumbra. «Hay un riesgo y no queremos que en caso de fracaso los hombres que se han arriesgado puedan quedar desamparados. Eso para ti. Al día siguiente del golpe te daré otro tanto».


  Una alhóndiga secreta, de oro, promesas, confidencias y pactos, se iba extendiendo. Solana conocía a algunos de los que estaban y sospechaba de otros. En el secreto de las confidencias se nombraban los personajes más inesperados. Altos funcionarios, jefes militares, cercanos colaboradores del nuevo presidente. «¿Ese también está?», preguntaban los incrédulos. Un soplo de aire frío de tormenta movía los espíritus alertas. Había llegado la hora de consultar adivinos y agoreros. Se decía que al propio general Damián Dugarte la más famosa pitonisa del mundo le había predicho en París que sería presidente. Había llegado hasta a señalarle la fecha. En un salón lleno de colgaduras, humo aromático y penumbra, la misteriosa dama de edad irreconocible le había visto las líneas de la mano. «Eres hombre de poder. Hombre irresistible. El porvenir es tuyo. Veo ejércitos que te presentan armas. Te veo sobre un trono. Te veo resplandeciente de fuerza».


  Dugarte estaba en el apogeo de la privanza. Nadie gozaba de mayor acceso y confianza con Peláez. Lo veía casi diariamente. Era su socio en varias empresas y le manejaba muchos intereses. Peláez parecía sentir cierta fascinación por aquel hombre joven, decidido y seguro, que sabía hacer negocios y manejar subalternos. No había querido entrar al ministerio. «Yo le sirvo mejor afuera como cuerpo volante». Presidía juntas directivas, compraba grandes propiedades agrícolas y vivía en una suntuosa casa. Se había casado con una mujer muy bella, de una de las familias más distinguidas de la vieja oligarquía. Entre aquel hombre simple y cauteloso que era Peláez y Dugarte se había establecido una curiosa relación casi paternal. Peláez lo oía con gusto y lo llamaba por su nombre de pila: «A ver, Damián, ¿qué me trae hoy?». Siempre traía cosas precisas y significativas. La organización de una nueva empresa lucrativa, el esbozo de una negociación con banqueros franceses, la denuncia de algún manejo torpe de un ministro. En realidad era más que un ministro, y además era dispendioso y daba a manos llenas. Por su casa y su oficina desfilaban continuamente las gentes más variadas en busca de apoyos y ayudas.


  Con muy pocas gentes había hablado Dugarte. Sólo algunos cuantos allegados estaban en contacto con él y servían de agentes. Por ellos sabía cómo se iba extendiendo la red. Los nombres de los nuevos jefes de batallones comprometidos. Constantemente se requería más dinero y él lo aportaba a manos llenas. «Esto no es cosa ni para tacaños ni para cobardes», decía a sus íntimos cuando las exigencias de recursos crecían y cuando la sensación del riesgo se hacía más insostenible.


  La misma extensión del complot hacía necesaria la celeridad de la acción. «Hay peligro en que esto se retarde». Ya se había fijado la fecha. El 18 de abril, antes de que se reuniera el Congreso. «Antes de que Peláez tenga tiempo de proponer su reforma constitucional para perpetuarse».


  Solana nunca había hablado directamente de estas cosas con el general Dugarte. Lo conocía y había ido algunas veces a visitarlo. Había estado en su casa. La joven señora, de ojos y cabello negrísimos, flotando en muselinas estampadas, pasaba como una visión por el jardín. Los hombres que estaban en el corredor con Dugarte se ponían de pie. Para Solana era como una aparición.


  «Es usted de los hombres que el país necesita. Ahora que lo hemos rescatado del misticismo, mucho debemos esperar de su gran talento». Pero de allí no pasaba.


  En la tertulia hablaba con Romero, con Tulio Arcos, con el poeta Rómulo Acosta.


  «Se habla mucho de un golpe y hasta de una invasión», decía Romero. Solana callaba. El poeta Acosta, con la mano inquieta dentro de la crespa melena romántica, afirmaba: «A este hombre no lo tumban. ¿Cómo y quién?». Hacía una descripción de toda la fuerza de que disponía y de los apoyos que había conseguido. «Ya los caudillos viejos están liquidados y Prato no es sino el recuerdo de una pesadilla».


  «Lo que el país necesita es mantener un rumbo y no seguir dando bandazos. Hasta cuándo», añadía Tulio Arcos. Arcos y Acosta se inclinaban hacia Peláez. Arcos había sido ministro suyo por un tiempo. «Yo lo he visto en el Gobierno. Observa mucho, reflexiona y decide con mucha prudencia. Nada de desplantes, ni de precipitaciones. Yo no he visto un hombre con más calma. A veces a uno le parece que está adormitado».


  «Sin embargo», se atrevió a insinuar Solana, «pueden pasar muchas cosas. Este es un país de sorpresas». «Tú sabes algo, Alberto, y no quieres decirlo», lo increpó Romero. Solana se asustó. «No sé nada, ¿qué puedo saber yo? Son cosas que todos podemos suponer. Es obvio que Peláez quiere el continuismo y mucha gente no quiere que se quede. Algo tiene que pasar». Miró a los interrogantes contertulios y luego añadió como excusa: «En un sentido o en el otro».


  «El tigre come por lo ligero», recordaba Romero. Hablaba entonces de la suspicacia natural de Peláez, de la posibilidad de que algo supiera o sospechara y de que con dos o tres zarpazos desmantelara hasta la raíz el complot. A medida que se iba acercando la fecha, murmurada o adivinada, crecía la angustia de los comprometidos. Cada hombre extraño parado en una esquina podía ser un espía. Cada gesto habitual cobraba una significación nueva. Todo se hablaba en claves vagas entre los comprometidos. «El baile», «el paseo», «el cumpleaños», «el bautizo», eran las maneras de designar el golpe. La fecha fijada se iba acercando y los movimientos nerviosos aumentaban. Las confidencias de zaguán, las llamadas anónimas por teléfono, los recados de doble significación. En las sacristías, en las puertas de los templos masónicos, se transmitían informaciones. La casa de la madre del general Dugarte se comunicaba por el fondo con una vieja casucha destartalada que daba a la calle opuesta. Cada vez que ostensiblemente iba Dugarte a visitar a su madre pasaba por el boquete, disimulado con plantas, hacia la otra vivienda donde lo aguardaban algunos de sus más allegados para ultimar detalles. Casi no había muebles y pocas luces. Allí se transmitían las órdenes más secretas y se entregaban las gruesas bolsas de lona blanca henchidas de morocotas.


  Cuatro días antes de la fecha señalada, el presidente había bajado a descansar a la playa vecina. Se sentía mejor cuando se iba de la ciudad y su ambiente. En el pequeño villorrio costanero estaba su anciana madre, que pasaba allí la mayor parte del año. Vivía en una casa de abiertos corredores, llenos de helechos y palmeras. Cada vez que entraba en ella, Peláez sentía que se desplazaba hacia atrás, hacia su más remoto tiempo. Todo parecía cambiar por un momento. Estaba allí aquella misma mujer de su infancia, con su cara seca, su pelo prensado en un recio moño, sus ojos semicerrados y su palabra precisa y corta. Con una de aquellas sayas del tiempo de la frontera, gris y cerrada al cuello como blusa de hombre. Sentada en su mecedora, en la alcoba penumbrosa llena de santos y de velas encendidas. Los viejos santos de la frontera: santa Rita, la Chiquinquirá, san Judas, el Perpetuo Socorro, en pequeñas estatuas de yeso colorido o en estampas con dorados. La rodeaba el quehacer de sus mujeres de servicio. «¿Quiere aguamiel?». Le traían un vaso de aquel líquido amarillo, endulzado de azúcar rústica. Era el refresco de La Boyera. «¿Cómo sigue usted, mamá?». Hablaban poco y despaciosamente. A veces ella asomaba la petición de un cargo para un recomendado o la libertad de un preso que habían ido a pedirle. «Si se puede, cuente que lo hago». Salía como si emergiera de una profundidad. Volvía al aire de ese nuevo tiempo que todavía le parecía extraño.


  Los ministros y los comandantes de fuerzas bajaban a darle cuenta. Proyectos de decretos, planes de obras y alguna referencia al movimiento sospechoso de algunos personajes.


  Husmeaba un soplo de peligro. Se acercaba el fin de su mandato. Todos los cavilosos y los agalludos se estarían moviendo. Algo podía ocurrir.


  Un día le anunciaron que un subjefe de batallón, poco conocido, quería hablarle. Estuvo a punto de no recibirlo. «No se pueden presentar así, cuando les da la gana». Pero le vino una corazonada. «Déjenlo pasar».


  En la puerta de la habitación apareció, con aire de susto, un hombre pequeño y delgado.


  Vio al jefe sentado en su poltrona y se cuadró. «Ajá, ¿qué querías tú?». «Vengo, general, a denunciarle algo muy grande que hay contra usted». Peláez se movió nerviosamente en la silla. «Habla». Le contó con palabras atropelladas todo lo que sabía de la conspiración. A él y a otros oficiales de su batallón les habían hablado. «Están dando mucha plata, general». Le dijo la fecha y le nombró los comprometidos que conocía. «¿Y estás seguro de que el jefe es el general Dugarte?». «Segurito, general». Le refirió entonces como iban a proceder el día señalado. La toma del cuartel del parque, la prisión del presidente Peláez en la gallera, la formación inmediata de un nuevo Gobierno. Peláez lo dejó hablar, casi sin interrumpirlo. Por su imaginación desfilaban las figuras de los conjurados. «Conque Damián. Ese no se llena con nada, siempre quiere más. Conque Evangelista. Y Garzul». Luego le dijo al oficial: «¿Y tú qué quieres?». Respondió rápido, como si lo hubiera decidido hace tiempo: «Mi ascenso, general, y que no me mencione». «No te preocupes que yo te acomodo. Vete».


  Quedó un rato solo. Repasaba los nombres y los rostros de aquellos hombres. Eran los mismos que le demostraban sumisión y afecto. Cada uno de ellos se acercaba con su negocio, con su halago, con su mentira. Eran chalanes de feria. Eran los mismos que habían estado contra él en la conjura. Los mismos paniaguados de Prato. Pero él no era Prato. Ya lo verían.


  Llamó a Lino Zorca. «¿Qué te parece, Lino?, los amigos me quieren matar». «Qué amigos son ésos, mi general». «Ya lo vas a saber, Lino». Llamó al jefe de los edecanes y comenzó a dictar órdenes. Dispuso que uno de sus batallones de confianza se viniera inmediatamente a la capital y pidió un tren expreso para regresar. Cuando llegó a la estación de la capital, el batallón estaba desplegado en orden de combate. Acompañado por la tropa se dirigió al Palacio presidencial. Nadie lo esperaba. En el curso de la misma tarde ordenó el cambio de muchos jefes de cuerpos.


  La noticia corrió instantáneamente. Peláez había regresado sorpresivamente y había tomado aparatosas medidas de seguridad militar.


  Dugarte se comunicó con los principales comprometidos. «Hemos sido delatados. El cambio de los jefes de tropas nos desmonta toda la combinación. Los que no se sientan seguros lo mejor es que se pongan a salvo». Él por su parte resolvió quedarse, aguardando hasta el último momento, con la esperanza de que el secreto de su participación y su estrecha amistad con Peláez lo resguardaran de la sospecha.


  Desde el día siguiente comenzaron a producirse inesperadas desapariciones. El poderoso general Evangelista se había embarcado clandestinamente en un falucho para una isla extranjera. El general Garzul también había tomado el camino del destierro. Simultáneamente comenzaron las detenciones.


  Toda la ciudad se volvió a inundar de rumores. «Descubrieron un tremendo complot. Medio mundo estaba comprometido. Iban, nada menos, que a matar a Peláez en la gallera».


  Llegó el día en que Dugarte daba cuenta personal al presidente. La gente lo vio entrar al Palacio con sorpresa. Un grupo de oficiales más numeroso que de costumbre estaba junto a la puerta del despacho del presidente.


  Dugarte compuso un rostro imperturbable, con una sonrisa vaga. Saludó de paso y como con prisa.


  Al entrar al despacho advirtió la dura mirada que Peláez le asestó. Usualmente le sonreía y lo trataba familiarmente. «Siéntese, general Dugarte». Lo miraba fijamente y él le sostenía la mirada en un supremo esfuerzo por parecer tranquilo. «Óigame bien, general Dugarte, y grábese esto. Si el sapo brinca y se ensarta ¿qué culpa tiene la estaca?». La voz era tan dura y seca como la mirada. Dugarte intentó replicar con calma. «Sus palabras parecen encerrar una amenaza, general. Veo que mis enemigos, que envidian la confianza que usted me ha brindado, han logrado llevar hasta usted sus calumnias». Peláez no parecía oírlo. Apretaba duramente el brazo de la silla. «Grábese esto, general Dugarte. Yo tengo para mis amigos recompensas y beneficios, pero para mis enemigos tengo grillos de sesenta libras y la muerte de agujita». Guardó silencio. Dugarte sintió como si le faltara el piso. Oyó de nuevo la voz de Peláez que decía: «Puede retirarse». Salió caminando lentamente. Había dejado en la mesa del despacho presidencial la cartera con los papeles, con los proyectos de nuevos negocios, con los cheques firmados para pagar las participaciones. Atravesó los corredores casi sin ver la numerosa gente que lo observaba como un condenado. Al llegar a la salida tres hombres lo abordaron. «Tenga la bondad de acompañarnos, general, es orden superior».


  Entró al coche sin hablar, casi no vio las calles, ensimismado y ausente. Cuando se detuvo el coche, reconoció la portada amarillenta y sucia de la cárcel. Un soldado de la guardia se despiojaba con un fino alisador.


  


  Podía ser un pequeño circo. Dos pisos en rueda, con bocas de sombra. Acaso una gallera muerta. Paredes de amarillo sucio, maderas desteñidas y trapos desgarrados y turbios. Encima el cielo azul, el sol del día, las estrellas de la noche y el eco lejano de ruidos que venían siempre de otra parte. El ruedo de cemento cuarteado y lustroso de uso. Un vago y pegadizo olor de suciedad, de orines rancios, de desinfectantes, de restos de comida. Solitarios en el patio, solitarios en algunas puertas, extrañamente quietos y lentos, aquellos hombres someramente vestidos, camisetas viejas, calzoncillos colgantes, piernas desnudas y aquel chirriar de hierro de los grillos en los pies. Caras de ausencia, de angustia, revueltas barbas, revueltos cabellos. Comparsa triste de callados moharrachos.


  El chirrido de los grillos no cesaba. Se apagaba en unos pies y se encendía en otros. Erizante, filudo retintín que saltaba de uno a otro rincón, de una a otra soledad. Las dos argollas, la pesada barra y las flacas piernas desamparadas.


  Solana los comparaba con la letra omega. La letra final de los griegos, el acabose, el término donde todo se consume y se extingue, el remate. En su latín de iglesia recordaba las frases del oficio donde omega sonaba tan remota y hueca. Ahora era aquello. La gallera silenciosa de la cárcel y aquellos gallos desplumados, lentos, que arrastraban las espuelas rotas y dejaban colgar los picos caídos. Todos eran iguales. En la desnudez, en el desamparo. Los nombres sonaban como cosa superpuesta y hasta falsa. Decirle general, o padre o doctor, a aquel cuerpo mal cubierto, a aquella cabeza barbuda y revuelta, a aquel sonsonete de grillos, parecía burla.


  «Este sí es un sermón de cuaresma. Este sí es el vanitas vanitatum verdadero. Si me dejaran entrar un solo libro, pediría a Job. Ahora sí podría entenderlo». El padre Solana paseaba la mirada desde la puerta del calabozo por el redondel. Algunas puertas estaban cerradas con una sábana sucia. En las puertas abiertas asomaban figuras grotescas. Allí estaba el general Dugarte. Nada quedaba de la riqueza y del aparato. Nada de aquella casa llena de flores, nada de la presencia de la bella señora envuelta en muselinas, nada de los secretarios, de los guardias, de los ayudantes. Era aquel ser desastrado, de harba oscura, pantalones raídos y camisa abierta, sentado en un pequeño cajón. La gruesa barra de los grillos parecía subrayarlo.


  Había que aprender a desplazarse con ellos. Vacilantes pinitos, pasos entrecortados de cargador de santo en procesión. Con un balanceo mecido y torpe de ebrio. Con las dos cuerdas del cirineo se podían mantener suspendidos para que no arrastraran con su chirrido. De la sombra al sol, del sol a la sombra. Como las moscas. Como en el circo.


  Eran de hierros más gruesos y toscos que aquellos que la Virgen de las Mercedes tenía pintados en el cuadro de la sacristía. Los grillos de los cautivos a quienes la Virgen había rescatado. Inmemorables hierros de dolor, por siglos en los pies de los murados, de los condenados, de los prisioneros. No bastaban las paredes, ni las rejas, ni los guardias. «Póngaselos de cuarenta libras». «Póngaselos de ochenta». El peso de un becerro, de media carga de maíz, de un muchacho sin padre asomado a la puerta de un rancho.


  El padre Solana había ido entrando en contacto con los presos del patio. Siempre era una sorpresa oír, como en un acertijo, un nombre famoso para aquella cabeza greñuda y aquel esqueleto descarnado. Esta vez era Luis Sormujo. Había leído sus novelas y sus ásperos cuentos de gentes mezquinas, malquerientes y brutales. Sormujo se mostraba reconcentrado y desdeñoso. «Esta es el ágora que merece esta polis». «Aquí nos reunimos los hombres libres. Parece mentira, pero la cárcel está libre. Es aquí el único lugar donde no hay miedo para hablar, ni hay nada que ocultar. La gente de afuera no se atreve ni a respirar. Desde luego es un ágora muy pequeña, porque en este país, tan absurdo, son más los que no tienen libertad que los pocos que hemos logrado alcanzarla a este precio. Aquí le puedo decir a usted lo que en la calle no me atrevería a decirle ni a mi sombra. Disfruto de la perfecta inmunidad del preso. Le digo a usted que la tiranía de Prato va a resultar un juego de niños al lado de lo que este hombre está montando aquí. El pobre Prato era un alocado, impulsivo, abierto, hasta generoso. De él se podía esperar cualquier cosa, lo mismo buena que mala. Pero de éste, mi amigo, hay que esperar lo peor. Es sórdido, sistemático, implacable. Es como una boa que va envolviendo un cuerpo y apretando sus anillos cada momento más y más. Aquí no se salva nadie. El que no se le someta será destruido tarde o temprano». Luego, mirando de través, con su grueso sarcasmo añadía: «Lo que ocurre es que todo el mundo se le está pasando. Lo van a aclamar, usted verá, compañero, le van a dar los títulos más estrambóticos: “el ungido, el eterno, el sabelotodo, el padrote universal”, ¿qué sé yo? Lo único que sé es que no lo van a poder sacar y que nosotros nos vamos a pudrir aquí, porque tiene buena memoria para los vivos y pésima memoria para los muertos. Ni se acuerda de ellos. Y nosotros estamos entre los muertos».


  Con Sormujo hablaba de literatura en las horas inacabables de las tardes lentas, entre dos ranchos de hambre, entre dos toques de corneta de diana o silencio, entre dos adormilamientos de modorra. «Aquí lo único que se puede escribir es un libro lleno de mierda para estrujárselo en la cara a tanto sinvergüenza, tanto cabrón romántico, tanto pelafustán exquisito, tanto honorable ladrón, tanto espía humanista. Aquí todo el mundo está en venta. Y ni siquiera por los treinta dineros de Judas. Por tres miserables centavos».


  Sormujo entraba en un monólogo atropellado: «¿Ha visto usted, Solana, adonde han ido a parar Arcos, Julián Silva y el poeta Santana? A buscar teorías sociológicas para explicar que es una gran virtud que el machete corte y que el ladrón robe. Ahora no es un déspota el que se nos encarama por la fuerza, sino una doctrina filosófica, para decirnos que porque Taine y Spencer y algunos profesores europeos, que nunca han visto un par de grillos, han escrito unos libros, a nosotros no nos corresponde otra cosa que lamerle las botas al jayán de Peláez. ¿Usted ha visto semejante vaina?».


  Sormujo hablaba mucho con el general Dugarte. Solana los veía sentados, junto al pequeño cajón que les servía de mesa. Sormujo gesticulaba con vehemencia y Dugarte asentía con la cabeza. ¿Qué dirá Sormujo a Dugarte? Lo que todos le dicen a todos en este anfiteatro de condenados. La última noticia de un inminente golpe, un cambio de ministros, el remoto rumor de que en alguna fecha van a libertar algunos presos. O todos los presos. «¿Quién cree esa vaina?». O el moler y remoler sin término los recuerdos del pasado que ya parecía tan perdido en el tiempo. La mujer, los hijos, la intriga política, los negocios. Cómo se estuvo a un punto de tener éxito o de escapar o de no ser descubierto. Cada quien sabía y repetía, como para revivirlo, cada incidente en la trágica cadena que lo había llevado hasta allí. El coronel Parra volvía a referir cómo la noche antes de prenderlo tuvo aviso de que el complot estaba descubierto. Llegó un espaldero del general Dugarte: «Le manda a decir el general que suelte los chivos». Tenía en la casa una buena cantidad de oro. Pudo salir esa misma noche hacia el puerto y coger una balandra para la más próxima Antilla. Ahora estaría lejos, reunido con los escapados, planeando nuevas acciones, pero no quiso. «Vamos a esperar». Al salir en la mañana a la calle lo estaban aguardando los esbirros. «Venga con nosotros, coronel».


  Era como la misma conversación que se apagaba en una boca para reencenderse en otra, para ser recomenzada sin término en cada momento de encuentro. Volver al pasado, vislumbrar un futuro casi imposible. La combinación política arriesgada o el recuerdo de la escena familiar tierna, cursi, ansiosa. La travesura de la pequeña hija, el postre de guayabas que sabía hacer la esposa y lo que el general Garzul le confió como un secreto de vida o muerte.


  Había otro sacerdote preso. Solana se acercó a él. Era un espíritu simple y sentencioso. Hablaba de los feligreses como de unos hijos y de la parroquia lejana como de una hacienda. Junto a él Solana sintió la atracción del regreso a una fe sencilla y candorosa. No se atrevía a comunicarle ni sus dudas, ni sus desvíos, sino que lo dejaba hablar en su inagotable tema de catecismo de escuela. Por la mañana decían en alta voz sus oraciones, que los presos acompañaban con un sordo murmullo. Luego daban una bendición. El cabo de presos, un criminal de larga condena que vigilaba y atendía a los detenidos políticos, vino a cortar aquella ceremonia ritual: «El alcaide dice que esto no es convento, que esto es una cárcel y que el que quiera rezar que rece callado». Se le veía la complacencia en maltratar a aquellos hombres que en la vida ordinaria estaban colocados en una altura inaccesible para él y que ahora recibían sus voces y sus órdenes con temor.


  Para Solana la situación no cambió. Se quedaba ensimismado, recostado al muro, con los pies inertes entre los grillos. Lograba a ratos borrar el sitio. Sentía una música de órgano y hasta un olor de incienso. Estaba en el oficio religioso. Las antífonas latinas le saltaban en los labios. Se pasaba la mano por la gruesa boca entreabierta. Era como cuando besaba la mano de Elodia. Estaba ahora con la Sulamita. Empezaba a recitar sus más turbios poemas eróticos. La hermosa penitente enamorada del confesor. No era ya olor de incienso sino de perfume de mujer. Era el deslizar de la mano por entre la seda y la piel tibia. Se le aceleraba la respiración. Veía formas desnudas, escenas de olvidados grabados con odaliscas y Susanas sorprendidas por viejos. Pero eran otras las mujeres que aparecían. Eran las que había conocido o entrevisto en sus borracheras de voluptuosidad. Era sobre todo Elodia. Imaginaba todo lo que no le había hecho. Hasta que un movimiento brusco hacía tintinear los grillos y despertaba en el sol del patio, en aquella diaria miseria, en aquel olor de moho y de ranciedad, en aquel desfile bamboleante de condenados sin plazo.


  Una erosión visible día tras día los iba devorando y deformando. Parecían habituarse ineluctablemente a la vileza cotidiana. Al grillo en las piernas, a la tabla para dormir, a la lata desportillada del pollino, donde se acumulaban las heces y los orines del día en el fondo del calabozo y a aquellos torcidos y descascarados platos de peltre en que venía el rancho. Una sopa que parecía agua de fregadero con granos flotantes, un plátano asado, arroz, a veces un pedazo de carne amojamada y dura. Se aprendía a sonreír al abyecto cabo. Se aprendía no, se comenzaba a sonreír con espontáneo halago de perro. Se le decía el nombre, se le daban diminutivos cariñosos: «Mira, Rayo, Rayito, no te olvides de las galletas que te pedí». El hombre torvo miraba con desdén a sus cautivos y contestaba con algún monosílabo gruñido. O daba una explicación tajante: «Se le acabo la plata y en el mono no le fían». El «mono» era el monopolio de abasto del alcaide. Todo valía cinco y diez veces su precio normal y encima había que darle algo al cabo para que se interesara en traer el pedido. Al más hundido nivel de pedigüeños habían descendido los ojos y las manos de aquellos hombres que hasta ayer habían sido jefes y ricos. De las platerías y las vajillas de porcelana de su casa se había precipitado el general Dugarte a aquel hueco del calabozo, a aquel cajón de madera y aquel plato de peltre donde el pedazo de carne que nadaba en mala grasa era más costoso, muchas veces más costoso que las más complicadas y refinadas creaciones de los mejores restaurantes del mundo. Su mujer sabía los nombres y los decía con un gracioso acento de refinada extranjería: «vol-au-vent», «toumedos», «quenelles», «soufflé». Pero ahora era: «Rayo, Rayito, tráeme un pedazo de queso y pide lo que quieras por cuenta mía».


  El alcaide venía muy de tiempo en tiempo. Se temían sus visitas. Siempre resultaban en algún empeoramiento de la situación de los presos, encierros detrás de la cortina, aplicación de grillos más pesados. Era un militar segundón que había crecido en tareas de confidencia y de servidumbre de Peláez. No lo llamaba sino «el jefe». Se acercaba a Dugarte y hablaba a solas con él: «El jefe quiere saber su contestación sobre la venta de la hacienda de la costa». Poco a poco se iba desmoronando la riqueza que Dugarte había logrado formar en su privanza. Casas, acciones de empresas, haciendas, barcos, iban siendo comprados por los testaferros del presidente por precios viles. La tercera o la cuarta parte del valor. Las casas estaban vacías, los barcos parados, las haciendas ocupadas por tropas. Todo se le había vuelto, de la noche a la mañana, improductivo. Autorizaba la venta a su apoderado.


  Algunas veces Solana se acercaba al calabozo de aquel hombre reconcentrado que atenazado por la adversidad y el maltrato se hacía comunicativo: «Oiga, padre, eso de que yo me proponía matar a Peláez es mentira. Eso lo ha inventado él para hacerme daño. No pensaba matarlo, sino derrocarlo, hacerlo preso y seguirle un juicio. Ahora comprendo que fue una pendejada. Matarlo era lo que había que hacer y era más seguro». Describía entonces las muchas oportunidades que se habían presentado para un atentado contra el presidente. «Yo estaba en cuenta de todos sus movimientos y de todas sus salidas». Decía cómo hubiera sido de fácil emboscarlo con un pequeño grupo de oficiales resueltos en una de sus salidas a la vaquera, en una de sus visitas a la casa de su nueva mujer, o en uno de sus viajes al pueblo de Tacarigua. Hubiera sido muy sencillo. Lo habrían matado y habrían tomado posesión del Gobierno. «Pero uno está todavía paralizado por ciertas ideas que le han metido en la cabeza».


  Luego hablaba del futuro: «Lo único que importa es durar. Hay que salir de aquí un día. Ese día vendrá y entonces no vamos a cometer los mismos errores». Esbozaba planes de acción para ese impreciso mañana. Reunir los perseguidos, los descontentos, adquirir armas en el extranjero, comprar un barco y venir sorpresivamente sobre la costa. «Al ver una oportunidad seria, todo el país se va a alzar contra el tirano». Pensaba en una campaña rápida sobre la capital que no repitiera los errores de la lucha armada contra Prato, diez años antes. «Y luego a hacer justicia y a reorganizar», apretaba los ojos y la cara se le ponía dura. «Hay que castigar a mucho vagabundo». Solana lo seguía con temor y con cierta admiración. ¿Qué haría aquel hombre apasionado si llegara al poder? ¿Podría hacer otra cosa distinta de lo que Peláez, y Prato y acaso todos los antecesores habían hecho? Dugarte le observaba la duda en la expresión: «No se olvide, padre, que el dolor purifica y educa. Ya yo no soy el mismo hombre que era antes de entrar aquí. Aquí he aprendido más que en todo el resto de mi vida. Ahora veo más claro todo y, créamelo, con más altura y más generosidad».


  Pero poco a poco iba deslizándose hacia una visión iracunda de castigos y retaliaciones. Iba soltando nombres como flechas. «A ése habrá que castigarlo. Y a aquel otro también. Castigos justos pero ejemplares. Y luego entregarle el Gobierno a los hombres más respetables y honestos del país. Todavía quedan».


  Solana recordaba a Salamanqués. Eran como los habitantes de dos mundos incomunicados. Mundos separados como aquel redondel de la cárcel que parecía cortado de todo el resto. El mundo de Peláez y el de Salamanqués no eran lo mismo. Peláez estaba firme apoyado en uno y Salamanqués y sus amigos parecían flotar imponderablemente en otro. Como en los cuadros de santos aquellas apariciones sobre las nubes. Dugarte estaba entre uno y otro. Había sido por entero un habitante del mundo de Peláez y Prato, pero ahora quería acercarse y comprender aquel otro extraño mundo de Salamanqués y los líricos.


  «Se dice que Prato prepara una invasión». Dugarte protestaba con vehemencia. Para él Prato nada tenía que ofrecer ni buscar. Estaba liquidado y en el fondo del desprestigio. Si se iba a hacer algo tendría que ser con otros hombres. Se iba encendiendo a medida que hablaba: «Todos ellos son unas putas. Se han vendido mil veces. No se puede contar con ninguno de esos sinvergüenzas. Están listos para traicionar en todo momento. Nadie le ha hecho más daño al país que esos hombres. Son los que corrompen a los nuevos presidentes, los que les enseñan las malas mañas, los que no creen ni en Dios ni en Diablo. Con esos hombres, amigo Solana, hay que acabar. Hay que hacer un castigo ejemplar. Espere usted a que salgamos de aquí. Porque de aquí saldremos, no lo dude. Y si algo le digo es que no quisiera estar en el pellejo de esos miserables».


  Los cabos habían empezado a distribuir la ropa limpia que venía de las casas de los presos. Todos se replegaron prontamente al fondo de sus calabozos y comenzó en la sombra una febril búsqueda en pliegues, ojales y dobleces de las prendas para hallar el papelito de seda doblado hasta el mínimo donde con una escritura de miniaturista decía «Mi amor, todos estamos bien y muy llenos de esperanzas. Se dice que los van a soltar al regreso de Peláez de la campaña. Consérvate bien. Tus hijos te piden la bendición». O, a veces, alguna clave más compleja en la que por medio de iniciales o de apodos se daba noticia de algún cambio político importante. Al rato volvían a aparecer las caras en las puertas de los huecos. Parecían ahora cambiadas y aliviadas. Una borrosa sonrisa vagaba por las bocas caídas y por los ojos bajos.


  Una voz ronca y estertorosa comenzó a sentirse. Era el viejo preso enfermo que se había agravado. No se le veía, oculto por el curtido trapo de la puerta. Era aquel hombre de poco hablar, pequeño hacendado de alguna tierra pobre, pequeño oficial de alguna revuelta olvidada, que se había quedado allí por años y años. Se le oía toser, se le veía temblar de fiebre. La voz se le había ido haciendo más profunda y rota. Solana oyó el ronquido. Lo estuvo oyendo por largo rato. Se puso en cuclillas a la puerta del calabozo mirando fijamente hacia la cortina de donde salía el estertor. Era como una cantinela, como una letanía, con un ritmo de ahogo: «Aparicio Peláez, maldito seas». Solana sintió calofrío. Fueron asomando cabezas por las puertas. «Maldito seas en la tierra y en el infierno». Aparecieron dos cabos de preso. No parecía haber otra cosa viviente que aquella voz inaudita. «Maldito seas, Aparicio Peláez». Voces cuchicheantes pasaban de puerta en puerta: «Se está muriendo el viejo Linares». «Cállese, carajo», aulló uno de los cabos. Solana se sacudió. La voz seguía más despacio, más baja. «Dios te castigue, Aparicio Peláez». La mirada de Solana se cruzó con la del otro sacerdote. Hicieron un gesto afirmativo con la cabeza y arrastrando los grillos se dirigieron, por entre las miradas de asombro, al través del patio solo, hacia el calabozo donde estaba el agonizante. Los miraron los cabos. Hubo un momento de vacilación, pero el otro cura levantó la cortina y penetraron. En el piso, sobre la tabla, estaba el doliente. Brazos flacos, ojos perdidos, manchas de cabello blanco. Un olor pútrido llenaba el calabozo. Una aguacha de excremento salía por debajo de la tabla. Los dos curas se arrodillaron y comenzaron sus oraciones. No parecía darse cuenta. Le hacían las ordinarias preguntas de la confesión. Apenas movía los ojos para contestar. «¿Perdona a sus enemigos?». Pareció reanimarse en un supremo esfuerzo. «A ese carajo no. Maldito sea». Se hizo un silencio insoportable. Nada se oía, ni la respiración. Solana hizo los gestos lentos de la bendición sobre la figura borrosa que se iba aquietando.


  Las cabezas asomadas a la puerta de los calabozos trataban de oír desde el ruedo oscuro. Sormujo alzó la voz en desesperación: «Así vamos a salir todos». Se oyó el duro acento del general Dugarte: «No. De aquí tenemos que salir vivos para acabar con esto. Créalo».


  


  Toda esquina, toda casa, era antesala de cárcel. No se hablaba en voz queda sino de detenciones y búsquedas. «¿No sabes a quién prendieron?». «Andan buscando a Fulano. Ayer le registraron la casa». Todo era vaga nueva de escondidos, de presos, de fugitivos. Un rescoldo de miedo penetraba por puertas y ventanas. Cundía el rumor incontenible y frenético de oído en oído, de más en más. Crecía inmenso de voz en confidencia, de runrún en eco, de rute en son, de rumor en pregón, como un oscuro enjambre incesante. Cada noticia era mayor y más increíble que la precedente. Los presos, los perseguidos eran los prohombres de ayer mismo. Después de caer Dugarte todo era posible. Del ministerio al calabozo, de la resonante pareja de caballos de la victoria y los saludos de los guardias, a la fuga nocturna, disfrazado, anhelante, entre los fardos de una carreta, o en el fondo de un falucho hediondo a pescado viejo.


  Los presos, los escondidos, los fugitivos, formaban un invisible teatro, donde se podían o debían producir inesperadas y sorprendentes acciones.


  Entre los fugitivos verdaderos y los falsos, entre los presos reales y los imaginarios el tejido del rumor crecía y se espesaba. El general Prato había llegado a una Antilla próxima. Iba a reunir a los descontentos. Tenía armas y dinero. Contaba con apoyo impensable. Iba a invadir de un momento a otro por la costa occidental. Sus viejos oficiales arrepentidos no esperaban sino una señal para alzarse. Hasta militares muy próximos al presidente podían estar comprometidos. Decían que venía lleno de perdones y de arrepentimientos. No quería sino castigar la traición de Peláez.


  Hasta Peláez, por boca de confidentes, llegaban las informaciones. En la mesa del despacho o en la alcoba oía sin comentar. A lo más decía: «Hay que seguir vigilando a esa gente. Uno nunca sabe». Ante la gente de importancia que venía a tratarle asuntos diferentes hallaba la manera de poner una cara de agobiada paciencia. «Sí, todo eso que usted me propone es bueno y lo podríamos hacer. Pero por ahí anda don Carmelo empeñado en alborotar y echar a perder todo. Yo no he hecho sino tratar de poner orden en el desastre que él dejó. Deudas, atropellos, reclamaciones extranjeras. Yo he pagado, he puesto respeto, he dado garantías a la gente de trabajo, he acabado con el bochinche, le he dado prestigio al país, pero don Carmelo y los vagabundos que lo acompañan lo que quieren es que vuelva el desorden para aprovecharse».


  En su habitación del Palacio, mientras Lino lo ayudaba a vestirse, se ponía a hablar como para sí mismo. «Hay todavía mucho pendejo que cree que yo puedo abandonar esto así, que voy a dejar el Gobierno porque unos doctores dicen que hay un nuevo período constitucional. Estaría yo loco. Ahora es que estamos empezando. Hay mucho que hacer y si no lo hago yo, no lo va a hacer nadie».


  Con sus nuevos consejeros políticos había tomado medidas sorpresivas y espectaculares. Había declarado al país en estado de emergencia y suspendido las garantías individuales. En una proclama había anunciado que estaba perturbada la paz de la República y que salía a la cabeza del ejército a restablecer la paz.


  Nadie sabía de cierto lo que había. Era el mismo flotante rumor de la invasión que preparaba Prato. Se nombraban puntos de desembarco y villas tomadas, que luego resultaban desmentidos. Un falso mapa de posiciones y de falsos combates flotaba en las mentes. Los preparativos del Gobierno eran aparatosos y ostensibles. Nunca la capital había visto salir una fuerza semejante.


  Las calles se llenaron de curiosos para ver desfilar los batallones con sus nuevos uniformes y sus armas pulidas.


  Parecía una parada. Los jefes a caballo con sus puyudos cascos de acero, los tiros de los cañones de campaña, las acémilas con las municiones, los servicios médicos con sus camillas y cruces rojas y el retumbar de las marchas.


  Al Palacio de Gobierno vinieron a despedir al presidente los ministros y todos los personajes notables. Se había vestido de campaña e iba a desfilar a caballo hasta las afueras. Allí tomaría el tren para Tacarigua para reunirse con el ejército.


  Vinieron las hermanas y las hijas. Estaba José Aparicio, el mayor de los hijos de Natalia, con uniforme de coronel, y estaba su hermano menor Omar, casi un adolescente, con traje de capitán. Quedaba encargado de la presidencia el doctor Julián Silva. Nervioso, erguido, metido en una flamante levita negra, estaba rodeado de los ministros y de los nuevos miembros del Consejo de Gobierno. Había nombrado gobernador de la capital al hermano de Damasceno Peláez.


  «Vamos a defender la paz. Para eso he organizado este ejército que es el mejor y más poderoso que el país ha conocido. No va a haber más guerras en este país. Le vamos a dar una lección al general Prato y a todos los malos hijos de la patria».


  Montó a caballo a la puerta del Palacio, entre aplausos y vivas. Lo acompañaban el Estado Mayor y los ayudantes. Entre dos batallones fue bajando por las calles entre el eco de las marchas y los gritos de la muchedumbre.


  La marea de noticias pasaba por calles y casas y penetraba hasta la cárcel. «El general Peláez ha salido a enfrentar a Prato». «Esta es la farsa más grande que se ha representado en este país», decía el general Dugarte en cuclillas sobre sus grillos. «Prato no va a venir, no tiene cómo ni con quién. Pero en cambio este hombre tiene ahora el pretexto para quedarse en el poder. No hay otra cosa».


  Cerca de la capital el presidente Peláez tomó un tren especial. Iba adelante un escampavía con tropas y los vagones se llenaron de funcionarios y de oficiales.


  A su lado el doctor Alvarez Trilla exclamó con su voz de dómine: «Ese es el programa, el gran programa que el país espera, general. Usted lo acaba de formular de una manera admirable. Paz, trabajo y unión. Esa es la bandera que necesitamos. Levántela usted y todos iremos detrás». Peláez lo veía agazapado. «Eso es lo que he dicho siempre. ¿Qué le parece?».


  En algunas estaciones el tren se detenía y el general bajaba a estirar las piernas. Los ayudantes lo rodeaban. Ruido de sables, entrecortados saludos y alguna reverencia del alcalde del villorrio. Por las compuertas de los vagones de carga asomaban los rostros curiosos y lo fusiles de los soldados.


  Todo era ahora suyo. Todos aquellos hombres armados y todos los demás que poblaban el ancho país. En cambio, Prato, el pobre general Prato. Recordaba sus horas de impulso y euforia. Ahora andaría maltrecho y humillado por los extranjeros en algún puerto de las Antillas. Esperando lo imposible. Parece mentira. El mando no se puede dejar ni un momento. Ni para dormir. Ni en manos de nadie. Prato había dejado el mando hacía mucho tiempo. Mucho tiempo antes de embarcarse. Desde cuando se olvidó de los cuarteles, de los subalternos, de estar a todas horas viendo, oyendo y sospechando. El brandy, las mujeres y los intrigantes acabaron con Prato. Pobre don Carmelo. Ahora en una isla inglesa u holandesa. Vigilado por policías de casco colonial. Oyendo sin entender aquellos patuás de los negros antillanos. No se puede dejar el mando.


  Tacarigua era poco más que una aldea. Rápidamente se llenó de soldados, oficiales y funcionarios. No quedó casa sin ocupar. Los corrales eran patios de ejercicio, los galpones cuarteles, por todas partes resonaban tambores y pitos. Las desnudas calles de tierra con sus zaguanes estrechos veían pasar a caballo oficiales uniformados a la prusiana. Con dormanes grises y cascos de acero. Los muchachos aldeanos andaban boquiabiertos mirando los caballos y las armas. Todos los días había ejercicios, desfiles y maniobras. El general salía a caballo o en coche a presenciar las actividades. Algún oficial nuevo de Estado Mayor le explicaba las complicadas operaciones. Para desfilar puede que sea bueno, pensaba, pero para pelear hacen falta otras cosas.


  Tacarigua era un campamento. Centinelas en las esquinas. Toque de silencio en la noche, toque de diana en la aurora. Con el alba se levantaba Peláez. Venían los jefes de cuerpo a darle el parte y los secretarios a resumirle los telegramas y las cartas de todo aquello que estaba en la pared representado en un mapa de colores vivos.


  Era como la casa de la hacienda. El campo la rodeaba y la penetraba. Manadas de ganado, recuas de burros, lentos bueyes atravesaban las calles. Animales sueltos pastaban la hierba de las aceras. A ratos se oían gritos de alarma. Era un toro desgaritado que corría amenazante por las calles haciendo cerrar las puertas y treparse los muchachos a las ventanas.


  El acuartelamiento en Tacarigua se prolongaba. Pasaban las semanas y los meses en desfiles, maniobras y trabajo de guarnición. Cada día parecía más lejana la posibilidad del combate. Aquel viejo pueblo lleno de soldados y erizado de armas parecía una fortaleza frente a la soledad. Los largos días y las lentas noches pasaban, en una invariable secuencia.


  El presidente salía diariamente a recorrer las fincas vecinas. Ya gran parte de aquellas tierras era suya. En su memoria y en su visión de tierras pasaban los nombres y los paisajes de las nuevas posesiones. Con nombres de santos, de mujeres y de solitarios palos.


  La Trinidad, Mata Seca, la Esperanza, la Linda, la Guadalupe. Leguas de pastos y de arboledas de café y cacao, chozas de pisatarios y humo de rozas en las faldas de los montes. Cuando salía en las mañanas, después del despacho, iba recorriendo tierra suya sin término. Tierra suya, peones suyos, soldados suyos. Gente suya. Muchos de aquellos jefes de nuevo uniforme eran los viejos oficiales que lo habían acompañado en las campañas del tiempo de don Carmelo. Los había conocido desde la frontera. Les conocía los apodos, los hijos, las debilidades. Aquél era «el Chueco» y aquel otro era «Ventarrón» y aquel otro rechoncho, pequeño, ancho y oscuro que mascaba tabaco: «Mano de Plomo».


  A lo mejor lograba que Prato cayera en una trampa. Se la tenía montada en un puerto del oeste, frente a una Antilla de contrabandistas y refugiados. El gobernador y el jefe militar habían fingido estar de acuerdo en pasarse y entregarle a Prato la provincia. Iban y venían mensajeros hasta la isla y el telégrafo enviaba a Tacarigua las novedades de la comedia. «Mañana llegan los primeros». Desembarcaron algunos hombres de confianza de Prato. Los recibieron con cohetes, vivas y champaña caliente en la jefatura frente al puerto solitario. «¿Y el general?». «Viene después». Pasó un día, pasaron dos, llegaron a tres. Pero Prato no apareció. Al cuarto día no se pudo esperar más. Se detuvo a los desembarcados. Grandes ojos de asombro y estentóreas injurias. No cayó Prato. «Ese no es pendejo. Ese ventea y huele desde lejos».


  No hubo campaña. Las tropas permanecieron meses concentradas en Tacarigua. Pero seguía el estado de emergencia, continuaban las prisiones y se preparaban los arreglos legales para que Peláez continuara en el poder. Iban y venían los doctores por el tren. Los llevaban a ver los potreros y los desfiles. Proponían sus fórmulas. «Roto el hilo constitucional, por el estado de guerra, se puede convocar ahora un congreso de plenipotenciarios para que reforme la Constitución, alargue el período a siete años y elija el presidente». «Vamos a ver», decía Peláez.


  Venía el doctor Julián Silva, con sus aparatosos modales de diplomático extranjero. Peláez lo atendía con acentuada reverencia. «El doctor es el encargado de la presidencia, no lo olviden». A veces, mientras Silva le explicaba los problemas surgidos, Peláez parecía evocar el pasado. «Ese puesto suyo es muy difícil, doctor. Yo lo tuve, no se olvide». A Silva lo inquietaba ese recuerdo. «Esas cosas las resuelve usted. Usted es el presidente. Consúlteme las otras».


  El trayecto desde la capital hasta Tacarigua era como un regreso a la vida rural y primitiva. En pocas horas se pasaba de la ciudad europeizante al pueblo de potreros. De las calles de cemento y de las altas casas a las veredas de tierra y a los corrales de bestias con cardones y gallinas. De la gente de paño oscuro y sombreros de pelo de seda, a las alpargatas, las blusas camperas y los anchos sombreros de paja desnuda. De la cantina de lujo con cobres pulidos, a la pulpería caminera con queso blanco, ristras de ajos, barril de guarapo y zumbido de abejorros.


  El propio presidente Peláez había ido sufriendo la misma transformación. Cada vez más parecía un hacendado de tierra adentro. Con botas de barro, blusa de faena a la que añadía caprichosamente las presillas militares y sombrero alón de pálida toquilla andina. El mismo trato que le daban era el del peón al hacendado. Más le decían «el general» que presidente. A los que lo habían conocido en la capital metido en las levitas tiesas o en los uniformes de parada les parecía otro hombre. Hasta con otros modales y otro lenguaje. Acaso más espontáneo y dueño de sí mismo. Hasta más joven. Pasaba lo más del día recorriendo las fincas. Hablando con los labriegos y los mayordomos. De lluvias, de partos de vacas, de gusaneras, de semillas, de arados y de quemas, como olvidado de los doctores, polvorientos y sudorosos, que lo seguían mansamente, en silencio y a la distancia.


  Cada día eran más los que venían de la ciudad a saludarlo y a buscar su simpatía. Caminando entre yerbazales, pasando por estrechos tranqueros, pisando bosta fresca, oyendo mujidos de vacas y cantos de ordeñadores. Los que estaban menos incómodos eran los viejos guerreros. Parecían volver a la vida de campaña, pero los doctores de la ciudad se desgarraban los trajes, se manchaban los botines brillantes, perdían el planchado de las pecheras y regresaban enharinados de polvo como si vinieran de un carnaval.


  Los anillos del círculo se iban estrechando hasta la casa de habitación en Tacarigua. Los que se detenían ante la puerta, los que avanzaban hasta el zaguán, los que podían penetrar hasta el patio de la ancha casa de árboles y corredores y los que podían alcanzar la alcoba misma. Un ancho cuarto, con una cama de cobre pulido, una hamaca colgada de través, un escritorio con dos sillas y un aparador con una vieja imagen de santa Rita de Casia. A la salida, en un rito que se repetía varias veces al día, Peláez iba saludando a los de «tú», a los de «usted», a aquellos con los que había que detenerse un instante para oír algún rápido informe y a aquellos otros para los que bastaba un manotazo de saludo, que podía ser de desprecio o de afecto.


  Allí venían los jefes de batallones: «No hay novedad, mi jefe». Los gobernadores de provincias con sus breves noticias de Casa de Gobierno refaccionada y camino concluido. Los encargados de haciendas. «¿Ha llovido por allá?». Los viejos y casi olvidados conocidos de las campañas. «¿Qué te habías hecho?». El otro sonreía esponjado y satisfecho. Otras veces decía algo más concreto: «Háblate con el secretario, que tiene algo para ti. Eso sí, pórtate bien». A ratos era con el habla del padre al niño. O del capataz al peón. «En lo que terminen las lluvias puedes empezar los trabajos allá». A veces de lejos miraba gentes desconocidas o mujeres compungidas. «Esos son los que vienen a pedir presos». «Vamos a ver», decía. Y alguna vez llegaba a preguntar con áspera sorna: «¿Y por qué está preso?». «Pues por político, general». «No, por político no sería. Si fuera político no estaría preso». Los más cercanos sonreían y se miraban con desasosiego.


  El ejército permaneció por meses en Tacarigua sin que se saliera a la campaña. Por ninguna parte se presentaba la anunciada invasión de los pratistas. «Aquí no hay otro alzado que el Gobierno», decían los burlones de la capital.


  «Desde aquí vamos a arreglarlo todo». Venían los abogados con sus planes de reforma legal y con sus ambiciones de figuración. «Ustedes son los que saben. Yo no soy sino el hombre que pone el orden. Ni siquiera quiero ser presidente. Déjenme a mí aquí con las tropas y que uno de ustedes, que son mis amigos, gobierne en la capital». Se encendían los ojos de codicia. Los del doctor Silva, que estaba encargado de la presidencia, los de Alvarez Trilla, que desempeñaba el cargo de ministro de Guerra.


  «Compadre, la gente dice que usted se ha vuelto loco. Que ahora no quiere la presidencia», le decía entre aspavientos de albardán don Ramón Monroy. «Conque me he vuelto loco, ¿qué le parece?». «Sí, compadre, la gente no entiende que después de que usted ha echado todos los caudillos y ha limpiado el país de vagabundos, ahora no quiere ser presidente. Yo tampoco lo entiendo». «No entienden. Esa es la cosa, no ve». Luego añadía: «Compadre, los enemigos dicen que yo me quiero perpetuar en la presidencia. Están equivocados. A mí no me importa la presidencia, para recibir diplomáticos y asistir a recepciones y ponerse levitas apretadas. A mí lo que me interesa es el mando y ése lo tengo aquí con el ejército. ¿No ve?». Don Ramón se sacudía de risa convulsiva. «Qué tigre tan tigre es usted. Cuando todos van usted regresa. Va a poner un presidente de carnaval para que se ponga la levita y usted se queda atrás, tranquilo, vigilando todo, con el machete en la mano. Usted se las sabe todas, compadre. ¿Quién va a poder con usted?».


  Todo terminaba por llegar a él. A su cabeza cabeceante, a sus ojos semicerrados, a sus manos inquietas metidas en aquellos guantes de seda marrón que nunca se quitaba. Llegaban las peticiones, en cartas, en palabras, en susurros, en miradas, en mudas presencias cercanas o lejanas, llegaban las denuncias, las delaciones, las soplonerías, la resaca de rumores de cantina, de alcoba, de antesala, de confidencia juramentada. Él oía y, a veces, parecía no oír, pero más tarde, inesperadamente, dictaba una orden que era la respuesta precisa de aquellas frases ya olvidadas. «No olvida nada este hombre».


  Parecía olvidarse de los presos. Muy pocas veces alguien, que no fuera un deudo angustiado, se atrevía a mentarlos en su presencia. Pero él sabía quiénes estaban en cada cárcel, en cada castillo, quiénes llevaban grillos y quiénes no. «Mejor están presos que muertos». Aquellos hombres díscolos y revoltosos como caballos mal amansados, estaban mejor allí. No molestaban más y estaban aprendiendo. Aprendiendo ellos y haciendo aprender a los otros que con él había que andar muy derecho. Pasaban los meses y los años. No había prisa. Todo era tiempo lento de campesino, de esperar para ver crecer los animales y las plantas. ¿Cuántos años tarda un samán? ¿Cuántos años hay que aguardar para coger la primera fruta de un mango? ¿Cuántas veces hay que darle vueltas a la tierra de la cuesta para que produzca una buena cosecha? ¿Cuánto tiempo hay que esperar para que un muchacho se convierta en hombre? Todo toma su tiempo.


  Venía el coronel Marfuz, el alcaide de la cárcel de León. Tenía cara de chino y se movía entero para mirar de lado. «No hay novedad». «Aprieta esa gente, tú sabes». «Los tengo rasguñando para comer tierrita». Sonreía. Nunca preguntaba por ninguno. Eran los hombres del odio que él había eliminado de su mundo. Estaban allá, donde él no tenía que verlos. Nunca había visto los presos. Nunca había estado preso. Nunca había estado en un calabozo, ni había sentido un par de grillos en los calcañares. Tampoco había estado nunca muerto. ¿Por qué?


  A veces ordenaba soltar a alguno, resucitar a alguno. «A ese cura Solana que es amigo de Dugarte», le dijo al secretario «que lo pongan en libertad. Ese es un pendejo». Era toda una cadena de sucesos y de presencias que había venido a rematar en aquella disposición. Era un papelito en que Solana le escribía a Elodia Chano: «Esto es peor que Malebolge, peor que el Sexto Círculo. Réprobos, demonios, sufrimientos. Solamente tú, ángel mío, puedes sacarme de aquí». Tomó tiempo para que Elodia convenciera a su madre para que la acompañara ante el presidente. «¿Estás loca, niña? ¿Qué podemos nosotras hacer?». Pero Elodia sentía piedad por aquel bohemio que le revelaba tantas cosas extrañas y las decía en poesía susurrada. Sentía, además, curiosidad por ver al hombre poderoso que todo lo tenía en su mano. Aquel gran «Luzbel sin fuego y sin eternidad», como decía Solana.


  Salieron por fin hacia Tacarigua. Fue todo un acontecimiento aquel viaje y aquella llegada a la pequeña población. La dueña de la posada veía con desconfianza a la hermosa joven y a la dama vieja. Hablaron con el secretario. «Hay que esperar, el general está muy ocupado». Venían oficiales y hombres de poder a mirarlas en la pensión. «Es buena hembra. ¿Qué estarán buscando?». «Qué van a estar buscando. Un hombre con plata». Lino Zorca se acercó un día. Elodia le habló mimosamente. «Dígale al general que nos reciba. Un momentico nada más. Yo lo que quiero es pedirle la libertad del sacerdote Alberto Solana. El general es muy bueno y no me la va a negar». Lino, con sus ojos menudos y voraces, examinaba a la joven. El cuello, el pecho, la boca, las piernas. Como si le propusieran en venta un caballo de paso. «Vamos a ver». «No sea malo, coronel, usted puede hacer que nos reciba».


  Vino el día. Atravesaron la plaza. La madre con actitud de susto y la muchacha segura, y casi desafiante, por entre las filas de buscones y de acudientes. En el zaguán relumbraban los sables y los cascos de cobre. En el corredor sombrío había pequeños grupos de allegados que las miraban con extrañeza. Lino Zorcas las hizo pasar a un salón vacío donde había unas cuantas poltronas de mimbre y un gran retrato en la pared del general Peláez con uniforme de mariscal francés trotando en un caballo blanco, lleno de colorines.


  Aguardaron un rato. No se atrevían a hablar. Los ruidos de la casa y de la pequeña ciudad llegaban acolchados. Se oían cantos de pájaros en los árboles del patio. Hubo un momento en que se sintió un silencio. Palabras secas de saludo, talonazos militares y una voz pastosa y algo cantada que se acercaba como monologando. Las dos mujeres se volvieron hacia la puerta. La madre se persignó rápidamente. Apareció el general Peláez. Sonriente. Parecía recién peinado, recién vestido, con su guerrera de seda cruda. Los dos edecanes que lo acompañaban se quedaron en la puerta.


  Se acercó y tendió la mano enguantada a la señora: «Mucho gusto, señora Chano». Miró rápidamente a Elodia y le apretó la mano. Se sentó en una poltrona frente a las dos. «¿Qué se les ofrece a las señoras?».


  La madre comenzó a hablar confusamente de Solana, de su obra de poeta, de sus antecedentes religiosos. Elodia observaba al general. De cerca parecía más menudo que en los retratos, menos aparatoso. Era difícil soportarle la mirada. Aquellos ojos encapotados parecían penetrar. La mirada de Elodia lo recorría como un paisaje extraño. En aquella figura escueta y tan al alcance estaba todo el poder. Las llaves de las cárceles, las de los arcones de los tesoros, los cuarteles de los batallones, los desfiles de las paradas. Con mover la cabeza podía cambiar el destino de una persona. Podía decir dirigiéndose a ella: «Usted se queda aquí conmigo», y no habría otra cosa que hacer, pero no dijo eso sino otra cosa, casi inesperada, al dirigirse a ella: «¿Y usted también está interesada en la libertad del padre Solana?». Pareció despertar. «Yo también, general. Claro que sí. Usted sabe, lo que pasa es que es amigo de casa». Parecía querer excusarse. «Ese es un cura enamorado, sabe». Rieron todos con alivio. «Él es un poeta, general. Ve las cosas de otra manera. Vive con sus versos y con sus evocaciones». Peláez dijo sin alterar el tono risueño: «Y de vez en cuando también se mete en política».


  Ahora era Elodia la que hablaba y con un calor comunicativo y acechante que el hombre de poder sintió y lo hizo fijarse en ella fascinadamente, como si no hubiera más nadie en la sala. «Usted es bueno, general, y lo va a soltar. Ese es un ser incapaz de matar a una mosca. Él va a llorar de gratitud cuando sepa que usted le ha dado la libertad. Y nosotras se lo vamos a agradecer tanto». Siguieron hablando. Ni el hombre de poder, ni las dos mujeres hacían ningún gesto de terminar la entrevista. «¿Y usted qué hace?». Le hablaba a Elodia sola. Empezó a contarle, con aire aniñado, sus ocupaciones y sus fantasías. Las cosas que le gustaban. «Conque le gustan los pájaros. A mí también. Desde que era muchacho allá en el monte. Aquí les mando a poner fruta en los árboles. Vienen por montones y forman grandes alborotos».


  Empezó a hablar del campo y de las siembras. «Esta es mi vida. Esto es lo que me gusta. No la ciudad». Ya llevaban largo rato. «Pero todavía no me ha dicho si me da la libertad del padre Solana». Guardó silencio. Elodia temió que se hubiera disgustado, pero luego añadió sentenciosamente: «Se la voy a dar. Pero es a usted. Dígale que le debe a usted la libertad. Esta misma tarde doy la orden». Se pusieron de pie. Él guardó la mano de Elodia por un rato.


  Al regresar al hotel la madre comenzó a recriminarle su actitud: «Niña estuviste de una imprudencia y de una falta de modales increíble. Muy zafada. En el trato con esos hombres hay que tener mucho cuidado. Una nunca sabe lo que están pensando. Esto que me has hecho hacer es una gran locura. Todo esto y lo que pueda pasar por ese loco de Solana, que bien preso está».


  Elodia reía sin contestar. «No es tan antipático, ni tan odioso como dicen». Luego añadió: «Y te fijaste. Poder decir “esta misma tarde doy la orden”, poder mandar así, mamá. A todo el mundo».


  Por la tarde vino Lino Zorca: «El general les ha mandado un automóvil para que paseen y conozcan la ciudad. Me dijo también que me pusiera a sus órdenes para todo lo que ustedes quieran».


  «Dígale que muchas gracias, que no necesitamos nada», respondió secamente misia Armida.


  Y luego, cuando quedaron solas; «Nos vamos hoy mismo. Aquí no te vas a quedar ni un minuto más. Estás corriendo un inmenso peligro. Nos vamos ya».


  Al regresar las dos mujeres a la ciudad, todo comenzó a cambiar. La presencia invisible del general se hizo obsesional para ellas. Gentes que nunca habían visto comenzaron a visitarlas. Vecinos indiferentes venían ahora con peticiones, con nombres de detenidos, con manifestaciones de inesperada simpatía.


  Elodia se sentía rodeada de presencias nuevas, de otros ecos y dimensiones. Venía Lino Zorca a traerle saludos del presidente. «Ya está en libertad el padre Solana. Lo que usted le pida se lo dará». Llegaban regalos, cestas de frutas, inmensas cajas de golosinas, ramos de flores. Entraban vendedores y tratantes. Modistas que venían a ofrecer sus telas y sus figurines, vendedores de casas que describían mansiones hermosas y quintas con jardines.


  La señora Chano pasaba de la curiosidad a la desesperación. Toda aquella gente reciente que la rodeaba con muestras de respeto. Todas aquellas cosas inusitadas. Pero otras veces se deshacía en llanto desconsolado. «Todo esto es horrible. ¿Qué es lo que se imagina esta gente?». Elodia la consolaba. «Nada ha pasado, mamá, ¿por qué te pones así?».


  Un día vino Zorca. El presidente había llegado a la capital. «¿No le va a dar las gracias al general por lo del padre Solana?». Vaciló mucho. La madre la quería acompañar, pero Zorca la convenció de ir acompañada por él hasta el Palacio. «Van muchas señoras distinguidas a hablar con el presidente».


  Vino a buscarla al atardecer. Llegaron al vasto edificio rodeado de guardias y de mirones. Pasó con angustia por entre los grupos de oficiales y de visitantes hasta una pequeña sala, llena de sederías y olorosa a naftalina. Ahora estaba sola. Lo que sentía era un miedo de animal perseguido. Tenía las manos frías y la respiración entrecortada. Hasta que entró Peláez: «Muy bueno que haya venido». Volvió a sentir la impresión de que no era una persona sino una especie de visión cambiante. Era el mismo rostro, la misma mano firme que sostenía la suya, la misma voz que le había oído en Tacarigua. «Siéntese. No tenga miedo. Yo soy su amigo». Era la voz que todo lo podía. A veces le parecía translúcido, como si por detrás de aquella figura lenta y quieta aparecieran otras muchas figuras y hasta paisajes. Tropas de parada, aquellas voces ásperas de «atención», «firmes» y aquellos ruidos secos de talonazos y culatas, aquellos ecos de toques de corneta, de marchas. Aquel correr de gentes frente a la entrada del Congreso. Todo eso estaba ahora allí, rodeándola. No sabía exactamente lo que oía, ni lo que decía. «Llévese este recuerdo». Le había entregado un pequeño envoltorio de papel de seda. «Quiero volverla a ver». Pasó de nuevo por entre la gente del palacio. No vio a nadie. Zorca la acompañó hasta la casa. Le hablaba por el camino diciéndole tantas cosas.


  Al llegar halló a su madre acostada, deshecha en llanto. «Qué vergüenza. Ya te perdiste. Qué diría tu pobre padre». Elodia reaccionó con furia. «¿Qué diría de qué? ¿Qué ha pasado?». Empezó una discusión a gritos deshilachados y a imprecaciones. En su furia Elodia le lanzó el paquete del presente y salió de la habitación. Armida lo recogió, lo abrió entre sollozos y moqueos. Era un estuche de terciopelo oscuro. Al abrirlo ardió instantáneo un manojo de brillantes en arabesco. Se puso a aullar más fuerte, como si le hirieran lo más sensible de los ojos.


  Elodia fue entrando en una soledad llena de la presencia lejana del hombre poderoso. Ahora hablaba poco con la madre, pero seguían viniendo los vecinos y los mensajeros. Ya era para todos lo que todavía no era. En los periódicos estaba la imagen del general todos los días en el campo, entre las tropas, recibiendo dignatarios. Era una cara distinta a la que le había visto en el encuentro.


  Se habían ido alejando los viejos amigos. Solana, que al comienzo había venido varias veces a visitarlas y a darles las gracias por su liberación, dejó de venir. Ya casi todo lo que la rodeaba era gente extraña, que no nombraban a Peláez, pero era como si lo mentaran a cada instante. Estaba en sus voces de halago, en sus peticiones, en sus esperanzas. Un día le llegó un arrugado papel de taberna con la escritura de Solana en líneas torcidas, casi ilegibles: «Sulamita, estás amenazada por los filisteos. Yo tiemblo por mi reina. No soy David para enfrentarme a este Goliat implacable. Soy un pobre poeta maldito que llora por la más bella flor de su jardín acechada por la bestia. Miro en torno mío y todo es abominación».


  No hubo sorpresa. Un paso venía detrás del otro. Cada día se estrechaba más su camino hacia una sola salida. La segunda vez que la vino a buscar Lino Zorca nada dijo a su madre, ni se despidió de ella. Salió callada y resuelta y subió al automóvil con el hombrecito de cara de ídolo, que quizás le hablaba de algo que ella ya no tenía que oír.


  


  Era la palabra muerte la que caía de su pluma, como una gruesa gota espesa y grasienta que manchara el papel. No era porque la repitiera, con insistencia de acompañamiento de órgano, el sermón de Bossuet, sobre el que resbalaban sus ojos sin detenerse («La grandeza y la gloria. ¿Es posible oír todavía estos nombres en el triunfo de la muerte?»), sino porque todo, el aire, el silencio, las lejanas voces, la tensa espera de una ciudad temerosa traían la palabra muerte desde todos los rincones, caseríos y campos hasta aquel catafalco, arrecife negro que estaban alzando en la nave central de la catedral de Tacarigua para que él hablara, precisamente, de la muerte del hombre que parecía que no podía morir.


  Debían estar ahora preparando el cadáver, haciéndole el tocado final de los difuntos, poniéndole el traje de la eternidad, el uniforme de gala azul oscuro con mucha pasamanería de oro, con aquellas gruesas charreteras con tres soles de la jefatura suprema de las armas. Desgonzados los brazos, caídas las manos, descolgada la mandíbula, un ojo abierto, vidriado y turbio. Habría que afeitarlo, que peinarle el cabello gris con pomadas de olor, que atusarle el bigote para que, dentro de la caja, pareciera que seguía viviendo más quieto y más lejano.


  Todas las imágenes retóricas de la muerte venían al recuerdo de Solana. La pálida muerte de pisadas iguales, la flecha que todo lo pasa, la danza sin término, con papas, reyes y siervos, que da vueltas hacia la fosa guiada por un esqueleto de guadaña y lámpara, hasta aquel «placer de morir» que podía volver a dar la vida.


  Todo el país estaba inundado de aquella muerte. Estaba presente para todos y nada ni nadie podía escaparle. La muerte había llegado para el general presidente. Aparicio Peláez había muerto, había terminado, ya no estaría más. Para todos sería distinto. Todas las campanas de las torres debían doblar, todas las banderas estaban puestas a media asta, por las estaciones de la radio sólo se trasmitían boletines oficiales y música sacra. El ronquido de los órganos de Bach, el estertor de los violines de Beethoven, la marcha fúnebre de Sigfrido, el réquiem de Verdi, el Mesías de Haendel.


  Solana recordaba aquel otro tiempo de muerte presente que había acaecido dieciocho años antes. Estaba él recién salido de la cárcel. Terminaba la larga guerra de Europa. Se comenzó a hablar de una extraña epidemia que venía de los puertos. Empezó por unos pocos muertos en una ciudad de la costa, pero pronto pasó a decenas y a centenas y entró en la ciudad.


  Se hablaba en voz baja de la peste. Fiebres, escalofríos, tos persistente, dolor de pecho, esputos sanguíneos, bruscas depresiones y el morir. Todos los rezos y los emplastos parecían inútiles. El día entero desfilaba el tropel de carros fúnebres hacia el cementerio. De casa en casa pasaba la noticia de quiénes habían amanecido enfermos y de quiénes habían muerto. Hombres y mujeres, niños y viejos caían brusca e irremediablemente. El mal penetraba por los caminos y pasaba de pueblo en pueblo.


  El Gobierno comenzó a tomar medidas. Se establecieron cordones sanitarios y se repartieron desinfectantes. Se abrieron puestos de socorro de emergencia y cuadrillas médicas. Hubo también que organizar servicios fúnebres. Todas las carpinterías se pusieron a fabricar urnas. Las llevaban de a dos y tres en cada coche fúnebre. A los muertos más pobres había que apilarlos en carretas de campo descubiertas y llevarlos por la calle solitaria hacia una fosa común. Comenzaron a aparecer máscaras en las calles, hechas de algodón empapado en desinfectantes y recubierto con tela metálica. Las pocas gentes que salían iban de prisa. Cuando el teléfono sonaba era para dar la noticia de una nueva muerte.


  El asedio letal iba cerrando sus círculos en torno a las ciudades. Por las calles solitarias pasaban vehículos fantasmales lanzando aullidos de corneta. Estaba entrando la pelona en todas las calles y en todas las casas. La anunciaba el coche fúnebre que se paraba en la puerta, casi con prisa, a recoger la caja entre los gritos de dolor de los deudos. Hubo casas de las que, en una semana, salieron dos y tres entierros.


  Todas las imágenes de los santos se llenaron del resplandor de los cirios encendidos, las puertas de los sagrarios estaban abiertas con el Santísimo expuesto, a la misa del alba las iglesias se oscurecían de pañolones negros y de rezos sollozados.


  Solana comenzó por encerrarse en la pequeña vivienda apartada que ocupaba con una vieja criada. No se atrevía a asomarse a la puerta. Leía, rezaba y caminaba como perdido por entre los árboles del pequeño corral. La invisible enemiga se podía ocultar en cualquier cosa, en aquella fruta, en aquel vaso de agua, en la tos del hombre que nos cruza en la calle, en aquel pequeño corte que nos hizo el cuchillo de mesa, en el alimento, en el aire. Tantas formas y maneras como las del diablo. Venían a llamarlo de las casas vecinas para que diera la absolución a moribundos desconocidos. Entraba azoradamente, conteniendo la respiración, llegaba a la alcoba del agonizante, oía el ronquido isócrono de la boca seca y entreabierta. Contenía más la respiración y procuraba volver la cabeza hacia otro lado. Con rapidez nerviosa recitaba las fórmulas del sacramento. Los deudos del enfermo se arrodillaban en torno suyo. ¿Quién sería el próximo? Echaba una bendición como un manotazo y salía rápido. En la casa lo aguardaban los gargarismos desinfectantes, los sahumerios aromáticos, las pastillas preventivas.


  ¿Qué clase de socorro podía haber contra aquel terror sin forma? El Gobierno parecía haber desaparecido. Casi no se veían policías en las calles. Las tropas mismas las distribuyeron en pequeños grupos en cuarteles de ocasión, para evitar el contagio. A la entrada de las carreteras había grupos armados de vigilancia. No dejaban pasar a nadie que no tuviera una autorización especial. Los caminos se veían vacíos y los alimentos comenzaban a escasear.


  El presidente Peláez se había encerrado en Tacarigua. La menuda villa se había convertido en un bastión. Parecía más pequeña y más vacía. De alguna forma la muerte había llegado hasta ella. Empezaron a morir soldados, gente del pueblo y algunos personajes del Gobierno. En la familia del presidente cayeron algunos enfermos. Venían médicos de la capital que entraban en las madrugadas desiertas en un automóvil polvoriento, con maletines negros y caras de sueño.


  Llegó noviembre y arreció la mortandad. No parecía tener fin aquel horror. A la puerta de la casa de Solana llegó un automóvil lujoso. Un hombre con aspecto de viejo ordenanza le habló: «Misia Elodia lo manda a buscar».


  No esperaba eso Solana. Desde su casa de Tacarigua Elodia se había acordado de él y lo mandaba a llamar. ¿Para qué y en aquellas horribles circunstancias? Misia Armida estaba de muerte. La peste la había alcanzado en el refugio de su lujosa residencia. «¿Qué puedo hacer yo?». «La doña quiere verlo y misia Elodia también. Me han dicho que no me vaya sin usted».


  De aquel viaje no se olvidó nunca Solana. Podía haber sido en la tarde o en la madrugada. Por un camino casi irreconocible, abandonado, con una luz de tempestad cercana, atravesando pueblos sin gente, portones cerrados, ecos de posa de campanas.


  Mientras rodaban, como huyendo, el hombre le daba a ratos informes. «Misia Elodia está muy bien. Es una señora muy buena». «Pero misia Armida sí estaba muy mal». «Tal vez ya habría muerto cuando llegaran. Hacía muchas caridades». «El general la quiere mucho y la tiene como una reina». Como una reina. Solana tuvo una sonrisa amarga. Recordaba a Sulamita. Y ahora pensaba en Salomón, y en David, y en Saúl. El hombre de poder a cuyas manos todo iba a parar. Tenía la llave de los calabozos y de la casa de Elodia. Las gentes deslenguadas la llamaban «la Chanito».


  Tacarigua le pareció un pueblo triste y feo. Pasaron frente a las casas chatas y desteñidas. Cerca de la plaza estaban las más grandes, con sus portadas de platero y sus balcones de hierro. Y la más grande de todas, que hacía esquina, la de Peláez. Había un grupo de militares a la puerta, pero parecía extrañamente vacía y quieta. Una cuadra más allá se detuvieron en la casa de Elodia. Cuatro altas ventanas que daban a la calle, cerradas. El zaguán relampagueaba con sus mosaicos pulidos, rojos y amarillos. Se abrió la puerta blanca y labrada, con vidrios opacos de colores y penetraron en el patio. El patio estaba cubierto de tiestos con palmas y rosales, y de las vigas de los corredores pendían torrentes espesos de helechos verdes. Olía a pintura reciente y a encáustico. Mujeres cuchicheantes estaban sentadas en los sillones de mimbre. En la pared estaba una gran fotografía del presidente en traje de gala.


  Le avisaron a Elodia y vino pronto a encontrarlo. Estaba vestida con una vaporosa bata de fino encaje y llevaba el cabello oscuro partido en dos bandos. «Solana, Alberto, padre. Por fin llegaste». Se abrazó a él y se puso a sollozar en su hombro. «Mamá está muy mala. Se está muriendo. Ella te quería mucho». Llevado por Elodia entró en la amplia habitación oscura, donde la enferma parecía agitarse en un sueño inquieto. «Mamá, mamá, aquí está Solana. El padre Solana». La moribunda abrió unos ojos extraviados. «Sí. Solana. El réprobo, el escándalo de la iglesia. Es el diablo que viene». «No, doña Armida, es su amigo Solana. El indigno servidor de Dios que viene a saludarla, a rezar por usted». «A rezar por mí, no. Usted está condenado. Llévenselo». Solana había empezado a rezar en alta voz en un latín canturreado. La moribunda pareció dulcificarse. «Sí, eso es bueno. Que recen por mí. Dios tiene mucho que perdonarme. Tengo que responder de muchas cosas». Luego buscó con la mirada a la hija: «Elodia, perdóname». «¿De qué te voy a perdonar, mamá?». Con esfuerzo dijo: «De mucho, de todo. Yo tengo la culpa, yo no supe cuidarte. Me llevo este gran dolor de dejarte así». Elodia hablaba entre sollozos. «No, mamá, todo se arreglará. Yo te aseguro que todo se arreglará». Pero la madre insistía con un ahogo de desesperación. «Pero Elodia. Peláez. Peláez». «Él me ha prometido, tú vas a ver». Elodia salió hacia el patio acompañada de Solana. Ahora lloraba inconteniblemente. «No, Sulamita, no, tienes que tener fuerza». Cuando se calmó un poco trató de consolarla: «¿Qué te pasa, Sulamita? Me duele mucho verte deshecha y desesperada». «No sé, Alberto, no sé». Se atrevió a preguntarle: «¿Te pesa lo que has hecho?». Reaccionó con vigor. «No, eso no. Lo que hice fue muy a sabiendas. Nadie me engañó. Mamá no tiene ninguna culpa. Fui yo misma quien tomó la decisión. Todavía no sé si he hecho bien o he hecho mal, pero en cambio sé que he logrado hacer mucho bien a otros». Calló para añadir después en otro tono de voz: «A este hombre mismo, a Peláez, le he traído cariño y calor. Ha estado tan solo. Y es bueno, Alberto. Si lo vieras cuando viene. Se pone como un niño».


  Empezó a contar deshilvanadamente, con una voz casi infantil, con rezagos de llanto y silencios, las cosas que había obtenido de Peláez, ayudas para desvalidos, libertad de presos, castigo de malvados poderosos, dinero para obras benéficas. «Y todo lo que yo pueda soñar para mí, Alberto. Casas, joyas, trajes, sirvientes, propiedades». La vena erótica de Solana se avivaba. «¿Y lo ves mucho?». Elodia sonrió con picardía. «¿Qué es lo que quieres averiguar?». «No, nada. Simple curiosidad. A un hombre así no lo ve uno en el papel de enamorado tierno». Elodia pareció defenderse. «Te equivocas. Tiene mucho tacto. Y es muy considerado». «¿Viene a verte con frecuencia?». «Sí. A veces viene y otras me manda a buscar».


  Salieron voces descompasadas de la alcoba. «Señora, señora, corra». Solana la acompañó a toda prisa. Misia Armida estaba muerta. La boca abierta, los ojos fijos, toda mojada de sudor.


  Esa noche, después de acompañar en rezos y llantos a Elodia y a los pocos visitantes, Solana se fue al hotel, por las calles solas de la ciudad vacía. Por sobre los samanes un cielo estallante de estrellas parecía acercarse.


  En el hotel había pocos huéspedes. En el corredor mal alumbrado un pequeño grupo hacía tertulia. Alguien lo reconoció. Vinieron saludos y presentaciones. A algunos los conocía Solana. Parecían refugiados, eran logreros sin suerte en busca de algún cargo y el temor de la peste los atenazaba. Hablaron de la epidemia y del presidente. Solana se cansó de oírlos volver y volver como en una ronda sobre el mismo tema en un vuelo rasero. «Este es el triunfo de la muerte. Estaba anunciado y prometido». Los contertulios lo oían sorprendidos. «Está dicho en el Evangelio: “Dejad que los muertos entierren a sus muertos”. Toda la Escritura está llena del anuncio de la muerte. Ha sonado la hora para todos nosotros. Va a pasar el Angel y cuando oigamos la trompeta va a ser tarde. Ya van siendo tantos los muertos como los vivos. Mañana pueden ser más que los vivos. Todo va a perder su sentido. ¿Quién va a preparar la rebelión de los muertos o a oponerse a la tiranía de los muertos? Todo se va a llenar de esqueletos. Los ministros, los conspiradores, los ricos, las barraganas, las vacas, los caballos, todo se convertirá en esqueleto. Llegará un momento en que no va a quedar quien entierre a los muertos y los muertos quedarán sentados en sus sillas, acostados en sus camas, asomados a sus balcones o montados en sus mulas muertas. No va a quedar nadie. La guadaña viene avanzando». Alguien dijo con disgusto: «Qué horror, qué necesidad hay de hablar así». Solana sonrió de un modo siniestro. «No se preocupe, amigo. Si no es hoy será dentro de cincuenta años. No va a quedar nadie de los que hoy nos peleamos por estas vanidades, por este botín de ceniza, por estos huesos y estos gusanos».


  Cerca estaba la casa del presidente. Hubo luz encendida hasta tarde. Por el portón entreabierto asomaba a ratos un oficial que partía rápidamente en un automóvil. Le traían noticias de su hijo Omar. El joven militar había caído gravemente enfermo. La peste había llegado hasta lo más cercano de su familia. El general Peláez, recostado en una hamaca, dormitaba a ratos y se incorporaba cuando sentía acercarse los pasos del edecán. «Sigue lo mismo. Muy mal». Peláez veía la figura atlética del mozo al que había puesto a la cabeza de un regimiento. Era particularmente afectuoso con él. Le recordaba en sus rasgos de carácter y en sus modos su lejana juventud de la frontera. «Así era yo». En el fondo confiaba de un modo instintivo en que el joven no iba a morir. «No, eso no», decía y desechaba la nefasta idea. En la madrugada vinieron a decirle que la gravedad era extrema y que podía morir de un momento a otro. «Le manda a decir el coronel Omar que quiere verlo. Que no quiere morirse sin su bendición». No respondió nada. El edecán se retiró. Con un gran esfuerzo, como si se hubiera hecho más pesado, Peláez se incorporó de la hamaca. Caminaba por la habitación de pared a pared como un animal enjaulado. Omar se estaba muriendo. Parecía mentira. Se iba a morir aquel mocetón que podía con los toros, con los caballos y con los hombres. Se iba a morir pendejamente. «Pero yo no debo salir de aquí. Todo esto depende de mí. Yo soy el único que no puede morirse. Si yo me muero, se mueren todos». Caminaba cada vez más lento y más agobiado. Más tarde volvió a echarse y se adormitó. Hacia el amanecer lo despertaron. «Acaba de morir el coronel Ornar». Se puso de pie: «Carajo».


  Era como un dolor físico, como cuando tumban a los toros y los capan. Se quedó solo. Caminó hacia la mesa. Tomó un grueso lápiz azul, hizo unos garabatos sin sentido y luego escribió lentamente con su escritura cortada y angular: «Hoy ha muerto mi hijo Omar. Yo lo quise mucho». Se quedó absorto por un rato y luego añadió: «Durmió junto a mí muchas noches. Cuando yo muera quiero ir a dormir junto a él».


  


  «Lo que pasa es que yo sé lo que están pensando. No lo que dicen sino lo que están pensando. No lo que hacen sino lo que querrían hacer». Peláez veía los rostros risueños o serios, complacidos o temerosos de los hombres que se le acercaban. Oía las palabras de halago o de aquiescencia. «Ajá». Parecía asentir y escuchar con interés pero todo el tiempo estaba como rumiando viejos recuerdos y pasadas experiencias. Las caras risueñas y las palabras gratas de tantos vivos que habían querido engañarlo. La cara de Dugarte en los días que antecedieron a la prisión. Nunca había parecido más sumiso y afectuoso. «No hay perro más fiel que yo». Todo lo tenía listo para derrocarlo, para asaltarlo descuidadamente, para matarlo. «Para mí no hay otra recompensa mayor ni otra ambición que merecer su aprobación». Faltaban horas para que consumara su traición y hablaba así. Lo mismo había pasado con Garzul y con Evangelista. Estaban tramando contra él y le hablaban en la forma más halagüeña y sometida. «Vagabundos». Pero tampoco era eso. No es que fueran mejores o peores que los demás. Eran simplemente hombres de ambición. «Querían el poder para ellos». También él lo quería, lo había querido desde que vislumbró la posibilidad de alcanzarlo, desde la tarde que entró a León, desde la noche en que cruzó, con la pequeña banda, el río de la frontera, desde antes acaso.


  Como la mujer, como el caballo, como la hacienda. No se pueden compartir. En La Boyera no había habido problema. Todos, hermanos, primos, allegados, se le habían sometido a él. A cada quien le asignaba su tarea y le daba su remuneración. Cada uno estaba en lo suyo, el mayordomo, los caporales, los peones y él sobre todos. Ahora era distinto. Pero no mucho. Ahora necesitaba más de un mayordomo y muchos más caporales para todos los trabajos de aquella gran tierra llena de gentes dispersas. Ahora tenía un mayordomo para las armas, que era el ministro de Guerra, pero que no era sino su mayordomo, y uno para los centavos, el de Hacienda, y uno para entenderse con los «musiúes» y sus extrañas cosas, y otro para los revoltosos y los desordenados, y otro para los muchachos y las escuelas, y el de los trabajos y el de los negocios. No eran muchos. Pero había otros. El que venía con los papeles y los recados por la mañana y por la tarde y el que manejaba los acueductos y los barcos, que él llamaba el hombre de las dos aguas. Y encima, él, vigilando, husmeando, oyendo, para que no se aprovecharan de la autoridad que les daba, para que no olvidaran lo que eran, para que se conservaran en la obediencia y el sometimiento. Pero era difícil, fallaban, se desmandaban, pretendían otras cosas.


  El poder es una sola cosa y todos lo quieren. Recordaba los tiempos de Prato. «Era lo mismo que me pasaba a mí con don Carmelo». No había remedio, fatalmente, finalmente, inevitablemente, uno de los dos tenía que eliminar al otro y «quedarse con el coroto».


  Por esos mundos anda don Carmelo. Con poca plata y con pocos amigos. Detenido en las fronteras, rechazado en los puertos, maltratado por los policías de todos los países a los que ocasionó problemas. Al llegar a Nueva York lo mandaron para Ellis Island junto con los indocumentados. De las Antillas lo echaban. Venía la policía y le requisaba las modestas viviendas. Le mandaban mujerzuelas de medio pelo para que lo espiaran. Los que iban a hablarle, apenas salían, le escribían a Peláez contando lo que él había dicho y hasta lo que no había dicho. «El general Prato está preparando una invasión». «Tampoco hay que creer todas las pendejadas que los cónsules y los espías escriben. La mitad es mentira. Pero hay que estar alerta». «A mí no me van a coger dormido». «A mí me sacarán de aquí a tiros, con mucho plomo y mucho muerto. No hay quien pueda». Sabía sin embargo que una sorpresa podría darse, que un golpe de mala suerte podía ocurrir, que un atentado idiota podía tener éxito. Que aquel soldadito que montaba guardia solitario allá, junto a aquel árbol, podía de pronto encañonarlo con su fusil y disparar a matarlo. Podía. Había quienes estaban dispuestos a ofrecer mucho dinero para eso. Cada vez más, mientras se hacía más difícil derrocarlo por la guerra o por la lucha política, la posibilidad del atentado crecía. Él tenía que sospechar de todos, que luchar contra todos, que temer de todos, pero en cambio era a él solo a quien tenían que destruir. Bastaba con una sola bala.


  Por eso no oía sino que se ponía a adivinar lo que estaban pensando. No era difícil averiguarlo. Le bastaba suponer lo que él mismo habría pensado en igual situación. Lo que él pensaba ante Prato. Todo hombre que se le acercaba iba en busca de algo. De algo muy simple. Dinero y poder, más dinero y más poder, cada vez más dinero y más poder. No cien mil pesos sino quinientos mil pesos, no una hacienda sino diez haciendas, no el mando de un batallón sino la sumisión de todo el ejército. No el cuarto puesto, sino el segundo, no el segundo sino el primero. Lograr subir hasta que no quedara sino un puesto por ocupar. «El mío, el que yo tengo, el que no voy aflojar mientras viva».


  Por esos mundos andaba don Carmelo, rodeado de buscones y de políticos fracasados, rumiando invasiones y alzamientos. No le hacían falta las cartas de los cónsules y de los espías. Sabía muy bien todo lo que podrían hablar. «Se puede contar con el jefe de la guarnición de Puerto Viejo». Es como si él estuviera presente en el conciliábulo. «Pendejos. Acaso que ustedes le pueden ofrecer más que lo que yo le doy. Tiene el remate del aguardiente en la zona y el mes pasado le regalé una casa. Y además sé muy bien lo que se coge y lo que le queda. Las raciones que se embolsilla, las imaginarias que no paga. Hasta un punto. Porque si me reduce mucho los soldados y me pone más imaginarias de las que estoy dispuesto a aguantar, él sabe que lo mando para la cárcel».


  Nadie estaba seguro. Había que tener un ojo de boticario para ver el fiel de aquella balanza entre el miedo y la ambición. Lo único seguro es no confiar en nadie, ni en su sombra. Ni siquiera en aquel Lino Zorca tan callado, tan sumiso, tan imperceptible. De todo le había dado a Lino. Todo lo que no había podido soñar cuando mal vivía en las pulperías y en los corrales de la frontera. Ahora era rico y poderoso. Le traía por la mañana el traje, las botas y el desayuno. Pero a lo mejor, a veces, en ratos de desvarío, Lino se ponía a divagar y llegaba a sentirse jefe por su propia cuenta.


  Lino entraba y desaparecía como una sombra. Si no le hablaban no hablaba. Y tenía aquella manera de sonreír que no era sonrisa. Pero cuando le preguntaba algo sabía responder y cuando lo enviaba a alguna diligencia la hacía con extraordinaria rapidez y tino. Sabía quién estaba contento y quién descontento entre los jefes de tropa, quién debía la hipoteca de una hacienda, quién era primo lejano de un desterrado, y todo el tejido del pasado de las mujeres que aparecían y desaparecían en el juego de la política casera.


  Con los primeros pájaros de la mañana, el secretario le leía las cartas de los cónsules con los informes de los espías. Por las Antillas revoloteaban algunos que se acercaban o se retiraban de Prato. Según el juego de las circunstancias. El general Evangelista andaba por Nueva York y se había reunido con el Manco Rodríguez y otros viejos jefes desterrados. El espía refería en detalle los cabildeos y las entrevistas en modestos hoteles y en destartalados apartamentos de barrios pobres. «Sin plata no hacen nada». Siempre estaban tratando de organizar un frente de oposición, pero a la hora de designar la jefatura no lograban ponerse de acuerdo. Tenían los planes de campaña, que eran los mismos de las viejas invasiones de hacía quince y treinta años. Tenían escritas las cartas y corregidas las proclamas. Todas las frases volvían a relumbrar como nuevas. Los derechos, las garantías, el sufragio universal, el pueblo soberano. Pero nadie quería reconocer la jefatura de nadie. Peláez oía la reláfica: «Ya tengo años oyendo ese mismo cuento. Pero hay que seguirlo oyendo, ¿no ve?, porque un día pueden llegar a ponerse de acuerdo».


  Allá en Nueva York estaba Evangelista. Se hubiera podido quedar con él. «El error de ellos fue creerme tonto». Cuando el general Evangelista huyó, ante el temor de caer preso, Peláez le debía una gruesa suma de una negociación pendiente. Un día llamó a don Ramón Monroy. «Mire, compadre, cuando el general Evangelista resolvió irse yo le estaba debiendo un dinero. Ochenta mil pesos. Mi secretario se los va a entregar para que usted vaya al Banco y me haga el favor de girárselos». Monroy lo oyó con asombro. «¿Usted les va a mandar dinero a los enemigos para que le hagan la revolución, compadre?». Peláez sonrió. «No compadre. Le voy a mandar su dinero a Evangelista para que no me hagan la revolución. Cuando ese dinero llegue todos van a pedirle ayuda a Evangelista y él no les va a dar nada. Se va a pelear con todos. Vaya y gírele la plata, compadre».


  Allá en Nueva York iban y venían los mensajes entre el general Evangelista, el Manco Rodríguez y el general Orlando. Otros jefes menores se agrupaban en torno a cada uno de ellos y antiguos ministros, cónsules y hombres de combinación. «Dígale al general Evangelista —decía el Manco a uno de los confidentes—, que ponga el dinero para las armas y todos iremos detrás de él a acabar con este hombre y con esta situación». El general Evangelista daba largas. Uno de los doctores y generales de las últimas guerras hablaba en el bar de su hotel de barrio, oscuro y vacío. «El país no aguanta más y está en espera de que alguien con prestigio se levante y le ofrezca la oportunidad de acabar con esta pesadilla». «¿Usted cree?», preguntaba con un tono de cansancio un contertulio. «No es que yo crea, es que lo sé. Todos los días me llegan mensajes, recados, cartas. La gente está desesperada».


  Pero había otros que mantenían dudas y reservas. «Esta situación no se parece a las anteriores. Hay que llevarle al país un programa. Una organización nueva. Un orden de verdad. Elecciones, libertades, honradez. Qué se ganaría con entronizar otro caudillo para volver a empezar la vieja historia».


  «Vayan a tumbar este hombre con proclamas», decían burlonamente los viejos políticos.


  Los más exaltados hablaban de acciones de aislamiento internacional. «Los países civilizados tienen que protestar de la situación creada por Peláez. Las cárceles están llenas de presos. Las leyes no existen. Nada ni nadie está garantizado».


  Recordaba los embrollos internacionales de Prato. «Y sin embargo no fue eso lo que lo tumbó». «¿Qué lo tumbó entonces?». «Lo tumbó Peláez».


  El grupo de Madrid estaba movido y personificado por el escritor Haroldo Gerifalte. Publicaba artículos, panfletos y libros en los que atacaba en todas las formas, en un tono pasional, el régimen de Peláez. Lo llamaba con gruesa ironía «Estropicio Pelagallo, Pelado, Pelón, Pelafustán, aparecido». Lo describía estúpido, bertoldesco, rumiante. Gañán extraviado en las salas del poder. Recordaba el pasado histórico del país, sus héroes, sus tribunos, sus juristas y legisladores para pintar el contraste con el presente y esperar y anunciar la llegada de otra nueva generación heroica al rescate de la nación. Lo decía en fórmulas sarcásticas y resonantes que se repetían en las tertulias de la dispersa emigración.


  Era como un cerco invisible que lo rodeaba por todas partes. Comandado desdé aquellas remotas ciudades del mundo que él nunca había conocido, donde hablaban otras lenguas y las cosas pasaban de un modo diferente. De donde venían en los aniversarios nacionales las felicitaciones de aquellos extraños reyes y excelencias.


  De allá venían libros, folletos, cartas y papelitos hablando mal de él y de su Gobierno. Diciendo lo que había que hacer con el país. «Si sabían tanto lo que había que hacer ¿por qué no lo hicieron? ¿Por qué tuvo que venir precisamente él, el hombre de La Boyera, a enseñarles lo que se debía y podía hacer con aquel país?».


  Por las aduanas pasaban los papeles. Los traían hombres anodinos, señoras distinguidas, aparentes comerciantes extranjeros. Pero siempre había alguien que enviaba un denuncio a tiempo. Se cogía el mensaje, el mensajero y el destinatario. A veces salía un nombre nuevo entre tantos viejos y gastados nombres de conspiradores. Penetraban en el país, pasaban por los caminos que él había abierto, llegaban a su ciudad. Estaban entre aquellos mismos que lo saludaban al salir.


  «Todos me están viendo como el cazador mira a la paloma. Con la escopeta montada, la mira fija, esperando que se claree un poco más en la rama». Todas aquellas miradas que convergían sobre él lo apuntaban. Estaban tratando de penetrarlo, de adivinarlo. Se veía más viejo, más cansado, más distraído, si movía mucho las manos entre los guantes, si el paso era más o menos firme, si había saludado más señaladamente a éste que a aquél. Una sola paloma, un solo venado, o, quizás, un solo tigre, rodeado de todas las miras de todos los cazadores. Si le vieran la más pequeña señal de debilidad o de descenso dispararían sobre él.


  No estaba solo a ninguna hora. Desde que entraba en la madrugada Lino, con el café y la ropa, hasta que Lino cerraba la puerta en la noche. Unicamente en aquel cuarto, destartalado y lleno de recuerdos, estaba solo. No lo estaban vigilando, siguiendo y acechando ningunos ojos. No estaba cercado. Podía levantarse de la hamaca, dar pasos y hasta hablar en alta voz. Hasta tararear, a veces, alguna vieja canción de la frontera. Hasta dirigirse, en la penumbra, a los ausentes y a los muertos. A veces le hablaba a Prato. «Usted ve, compadre, la culpa fue suya. Usted me puso en el disparadero. Eso no se debe hacer nunca. Ni a los hombres ni a los toros hay que acorralarlos. Lo que se logra así es obligarlos a embestir. Hay que amarrarlos o hay que dejarlos quietos».


  Pensaba también en los presos. «Si están allí es por culpa de ellos. Quien más, quien menos, todos me han traicionado. Lo malo es que no van a aprender. Si salen, en lo que olviden el miedo, van a volver a las mismas». En ciertos momentos se dirigía al general Dugarte. «Usted ve, Damián, yo le di todo y usted se engañó. Se engañó sobre usted y se engañó sobre mí. Tal vez yo le di demasiado. Hay hombres a los que no se les puede dar tanto. Terminan por perder la cabeza. Usted se volvió loco, por eso está ahora en la cárcel y yo aquí mandando. Y va a ser por mucho tiempo. Fíjese, Damián, que yo nunca he estado preso. Por algo será».


  Era la noche y todo el país estaba durmiendo. «Me gusta más así. En cuanto amanezca empezarán las vainas».


  Se volvía a tender en la hamaca. Sentía como si el silencio y la oscuridad estuvieran plenos de presencias. No era el mismo sonido abierto de la noche en el campo. El chirrido de los insectos, el lloroso canto de la lechuza, el remoto resonar de una tempestad perdida. Ahora todo estaba cerca y sobre él. Era como si lo palparan, como si de pronto se fuera a producir un contacto físico con algo que estaba oculto en la oscuridad. Al amanecer, sobre el canto de los gallos, resonaban los cobres roncos de la diana, con su repique de llamada. «Levántate, soldado». Estaba en el campamento. Estaba en la guerra. No había dejado de estar nunca en campaña. Rodeado de hombres de armas, con horarios de cuartel y órdenes de guardia.


  A la hora precisa entraría Lino. No tendría nada que decir. Sin embargo tenía algo que decir. «Hay un capitán que quiere hablar con usted. Es bueno que lo reciba». Nada contestó. Se vistió sin prisa. Tomó el café y salió hacia el patio. Allí estaba el secretario esperándolo. «Buenos días, mi general». Lino marchaba silencioso a su espalda. «Dile al capitán ese que venga después de la cuenta». Se sentó a oír distraidamente. Las mismas cartas que día tras día, año tras año, había oído. La de la madre del preso. «Mi hijo es muy bueno. Hágalo por su santa madre». La del que denunciaba a un rival político. «Yo soy su amigo y no puedo ocultarle nada. Este hombre que usted ha puesto aquí no está procediendo bien». Era la misma queja. «A todos los amigos probados de usted nos trata como si fuéramos enemigos». La del que le proponía la fundación de una compañía para explotar un desconocido mineral. La del que describía la conveniencia de hacer una carretera entre un lejano puerto y un lejano pueblo. La de aquel otro que le decía que era su amigo y que deseaba probárselo en cualquier empleo de confianza. En la voz monótona del secretario terminaban por ser un solo rumor largo, igual e indiferenciado. Una sola carta que nunca terminaba. Una sola voz que venía a rodearlo como un cerco de humo. «Está bueno. Seguiremos a la tarde».


  Quedó solo en el patio. Desde una puerta, Lino le hizo una seña. Entró un oficial receloso y azorado con ojos de desvelo metido en un uniforme en que parecía haber dormido toda la noche. «¿Qué es lo que sabes tú?». Al hablar se le iba la voz. Era otra vez la vieja historia del complot. Un grupo de oficiales jóvenes que se habían juramentado para dar un golpe. El delator fue desgranando nombres. A todos los conocía. Los había escogido para entrar en la Escuela Militar. El ministro de la Guerra le explicaba quién era cada cual. «Si es hijo del general Parra debe ser bueno, mételo». A cada nombre que soltaba el delator le volvía el recuerdo de la olvidada recomendación. «Uno no puede descuidarse, ni con los muchachos».


  Despidió al oficial con una promesa de ayuda. Cuando vino el ministro llamado de urgencia le dio la lista de los comprometidos. «Póngalos presos a todos». Y luego como hablando con alguien no presente: «Sigan con esa idea de ejército moderno para que vean lo que nos va a pasar. Con los viejos chopos de piedra no pasaba eso. Uno sabía a qué atenerse». «Nunca han mandado un pelotón en una pelea y quieren mandar el país entero».


  «Que los aprieten. Alguien está detrás. Alguien que esconde la mano. Alguien que, a lo mejor, está cerca».


  «Así que con Damián Dugarte. Así será siempre».


  El ministro salió presuroso a cumplir las duras órdenes. Él se levantó de la silla. Tomó su panamá y su bastón y enfiló hacia la calle por entre la fila de allegados que se acercaba a saludarlo. El eco de las voces de saludo se mezcló a su paso a lo largo del zaguán y salió a la calle. Era como un rezo.


  


  Los gringos eran rojos o eran grises. Los que llegaban en pie, vivos, reales, aquellos extranjeros de más allá del mar, que hablaban lenguas ininteligibles, aquellos «musiúes», aquella gente ajena e incomunicable, forasteros, jurungos, eran rojos, sanguíneos, de cabellos claros. Pero había los otros que eran grises y vistos como en humo o en sueños, en inmensos planos, todos cara y ojos, en desmesurada presencia lisa y silenciosa, que parecían asomados a un vidrio turbio desde un mundo ajeno.


  Aparecían y desaparecían en una accidentada historia. Luchas, fugas, disparos, inmensos trenes que atravesaban la pantalla y pueblos de madera y vastas ciudades de piedra. Todo estaba tejido en una secuencia y todo se resolvía al final.


  Ciudades como nunca había visto. Inmensos edificios grises acribillados de ventanas, calles inundadas de muchedumbre, gentes vestidas como para un funeral que nunca comenzaba ni acababa.


  Pueblos de casas de madera muy distintos de los pueblos que él conocía. Gentes a caballo y a pie, con botas estrechas, pantalones de montar, dos pistolones a la cintura, una camisa abierta y un sombrero ancho de alas plegadas. No era así como se vestían y llevaban las armas la gente de su tierra. No llevaban las armas a la vista, sino debajo de la blusa, no las sacaban sino en el momento preciso. Aquellos hombres malos de la frontera, contrabandistas, asaltantes, ladrones de ganado, no eran así. El renco Ceferino, el turco Simón, Mano de Plomo, eran hombres quietos, callados, de vista baja y sombrero metido hasta las cejas. No entraban disparando tiros por la calle de un pueblo. Tampoco había aquellos quitrines y aquellos carromatos cubiertos, ni aquellos salones con tantas mesas, el largo mostrador y las mujeres vestidas como bailarinas. Era otro mundo distinto. Un mundo sin color. Todo en blanco y negro. Silencioso. Acompañado con una música de piano y aquel ruido sordo y aquella titilación de la máquina de proyección.


  Se había aficionado al cine. Todos los días después de la comida le pasaban una película. Se parecía a los sueños de la noche. Eran también silenciosos y extraños. Era como otro modo de dormir o de apartarse de los que lo rodeaban. Todos se quedaban callados y quietos en la penumbra. Todos se volvían hacia la pantalla y no se oía sino la voz del secretario que leía aquellos fugaces letreros blancos que cortaban las escenas.


  Un jinete pasaba al galope de su caballo, un enorme caballo de coche fúnebre, y arrebataba con un brazo a la bella muchacha que lo aguardaba en el porche de una casa de madera. Con un rápido movimiento la colocaba sobre sus piernas y seguía la carrera. ¡Qué bárbaro! Eso no se podía hacer. Pero era divertido. Salían a perseguirlo tropeles de jinetes armados. Qué cantidad de tiros disparaban. El jinete fugitivo se volvía a ratos para responder. Cada disparo suyo tumbaba a un perseguidor. Pero a él no le pegaban los tiros. Qué cosa. Como si tuviera pacto con el diablo. La carrera se prolongaba. Saltaba cercas y arroyos, pasaba ríos, se metía entre malezas. Nada lo detenía. Hasta que los perseguidores lo perdían de vista. Entonces ponía el caballo al trote y él y la muchacha comenzaban una escena de amor como si estuvieran solos dentro de su casa.


  Pero también aparecían aquellos palacios, aquellos salones profundos y cavernosos en donde vivían los hombres y las mujeres ricos y poderosos de aquellas otras tierras. Todo parecía tan distinto. Los trajes, las maneras, aquellas mesas recargadas de cristales como una joyería, aquellos uniformes de domador de fieras. Y los reyes.


  Era el mundo remoto y diferente de los gringos. De allí venían los que llegaban en carne y hueso a verlo y saludarlo. Aquellos diplomáticos, aquellos negociantes. Venían de aquellas calles y aquellas ciudades, por donde los bandidos huían en automóviles veloces de la persecución de la policía. De aquellos engaños que le hacían las mujeres a los hombres y los hombres a los hombres.


  No debían cambiar mucho al pasar del gris al rojo. Ya tal vez no podrían hacer las mismas cosas de la misma manera, pero venían maleados. Si así eran allá, no había razón para que fueran distintos aquí.


  El general Peláez veía con ojos ávidos todo aquel mundo inusitado. Y a veces paseaba la mirada en la penumbra sobre las cabezas de los espectadores que estaban viendo lo mismo y acaso pensando lo mismo que él.


  Veía los paisajes de invierno. Todo un inmenso páramo blanco. La nieve sobre los campos y las calles y las gentes cubiertas de gruesos abrigos. Parecían osos y monos.


  A veces le tocaba una película de guerra. Aquella guerra de millares y millares y millares de hombres. Forrados de trapos largos, cubiertos de cascos, no se les veían sino los ojos. Metidos en zanjas, en cuevas, en túneles. Los cañones eran grandes como locomotoras. En cada disparo retrocedían como un tren de carga. De pronto salían los hombres de la trinchera y avanzaban un corto trecho antes de echarse de barriga en el suelo. Los vivos y los muertos. Un corto avance entre estallidos de tierra y nubes de humo. Qué distinta era aquella guerra. Los generales aparecían junto a una mesa. Mirando mapas, leyendo telegramas. Eran como ingenieros o médicos en una sala. Así tenía que ser larga y costosa la guerra. Aquella guerra que se parecía tan poco a la que él conocía, a la de campo abierto, sol y asaltos que se decidía en unas horas. Y luego se veían las ciudades bombardeadas. Casas sin techo, paredes desnudas, torres mochas, montones de piedras y gente que veía los estragos como si hubiera ocurrido un terremoto.


  No había querido meter al país en aquello. Un aire de movilización y de combate estaba en el ambiente. Venían noticias de declaraciones, ofensivas y batallas. Eran titulares en gruesas letras negras en los periódicos de la capital. «Avanzan los alemanes». «Pasan la frontera belga». «Se combate noche y día». Salían las fotos de los reyes, de los generales, de los políticos. En las pizarras de los diarios se congregaba la muchedumbre. Se discutía acaloradamente, entre germanófilos y aliadófilos. Estallaban vivas, gritos y discusiones. Nombres inusitados entraban a formar parte del vocabulario de las tabernas. Namur, Lieja, el Marne.


  La mayoría de los intelectuales y de los jóvenes eran partidarios de los aliados. Los embajadores de los beligerantes llevaban su querella al ministro del Exterior. En una sesión de Gabinete, el presidente oyó las opiniones. «Esta es la definitiva lucha de la civilización contra la barbarie», decían los proaliados. Otros hablaron de la dificultad de la decisión. «¿Qué han hecho los otros países?». Algunos se habían declarado neutrales. Peláez se inclinó por esa decisión. «Eso es lo que debemos hacer. Esta pelea no es nuestra».


  En la medida en que la guerra se prolongaba crecía el entusiasmo de los proaliados. Hubo manifestaciones de estudiantes frente a la Legación de Francia, discursos encendidos. «No podemos vender nuestra primogenitura por un plato de lentejas». Arrancaron una bandera alemana y la quemaron.


  Pocos se atrevieron a replantear el problema al presidente, pero se sentía claramente crecer el desasosiego. Un día, ante el silencio de sus consejeros perplejos, exclamó: «¿Qué es lo que quieren esos alborotadores? ¿Que nos metamos en su guerra para hacer qué? ¿Para mandar diez mil soldaditos a que los barran al desembarcar o para dar dos o tres millones de francos que no alcanzarían ni para los gastos de un día?». Alguien se atrevió a terciar: «De todos modos sería un gesto simbólico, general, que le haría honor a nuestro pasado».


  Descompuso la cara: «Qué gestos ni que gestos. No. No tenemos nada que ganar en eso. En el pleito de los burros pierden los pollinos. Nosotros en paz aquí dentro y en paz, afuera, con todo el mundo».


  Les parecía que aquel hombre simple no quería o no podía entender. Él mascullaba en sus silencios: «¿Qué tenemos nosotros que ver con los “musiúes”? Nosotros aquí y ellos allá».


  Mandar gente a pelear allá lejos, en más nunca. Por allá por donde se fue Prato. A pelear con los alemanes. ¿Por qué? ¿Qué nos habían hecho los alemanes? Los alemanes, para él, no entraban en la confusa mezcla de los grises del cine. Eran aquellas gentes de carne y hueso, de gruesas leontinas y barbas rubias, que había tratado en San Sebastián, cuando iba a vender el café. Gente correcta que lo había tratado bien. Le guardaban plata y se la ponían a ganar intereses. ¿Por qué iba a pelear con ellos? Él no tenía cuenta que cobrarles.


  Fue en esos días cuando Peláez se hizo más odioso para Solana. En las mesas de las cantinas peroraba y maldecía. «La civilización corre al holocausto y nosotros, aquí, como una piara de cerdos». Eran las legiones del mal, los monstruos del Apocalipsis que se habían desatado sobre los santuarios de la belleza y de la libertad. Se ponía de pie y recitaba versos de Darío: «Los bárbaros, Francia, los bárbaros, cara Lutecia…». Sentía que aquella neutralidad era una vergüenza nacional.


  El presidente provisional, doctor Alvarez Trilla, no pasaba de las evasivas fórmulas de derecho. «La neutralidad es la más correcta posición para un país pequeño y amante de la paz».


  Cuando los Estados Unidos entraron a la guerra la situación se hizo más difícil. El ministro norteamericano comenzó a ejercer toda clase de presiones. «El Gobierno de Washington no podrá nunca comprender la actitud de este país. Las naciones americanas, una por una, han venido a dar su apoyo, moral y material, alineándose con mi país y declarando la guerra a las potencias imperiales. ¿Cómo es posible que haya tanta indiferencia ante este inmenso drama de la humanidad? Esta actitud no va a ser fácilmente olvidada».


  «Dele largas. No le hagan caso», decía Peláez. Pero el propio silencio del Gabinete parecía presionarlo. Sin pedir opinión hablo. «Nada me ha hecho cambiar de opinión. No veo qué vamos a buscar en esta guerra tan grande y tan distinta y nosotros tan pequeños. Tampoco creo que los Estados Unidos le vayan a cobrar al país una resolución que ellos saben que es mía y que he tomado yo. Si quieren cobrarle a alguien que me lo cobren a mí. Pero mientras yo esté aquí no vamos a entrar en esa guerra».


  Resolvió entonces mandar un enviado confidencial a los Estados Unidos para hablar directamente con el presidente Wilson. Logró ser recibido. El viejo profesor universitario convertido en presidente se recordó de los grandes principios que había enseñado. «Hubiéramos querido otra cosa, pero comprendemos y respetamos la actitud de su Gobierno. No queremos forzar a nadie, no vamos a tomar represalias. Tenga usted la seguridad de que ésta es una guerra por el derecho».


  Peláez fue informado de inmediato. No dijo nada, pero cuando el ministro norteamericano le pidió de nuevo audiencia, lo recibió rápidamente y con aire desusadamente risueño. «El presidente de los Estados Unidos no es un borracho, ¿verdad?». El diplomático asombrado negó indignado. «No, señor, de ningún modo. Es el hombre más honorable y correcto del mundo». Peláez volvió a sonreír: «Eso es lo mismo que yo pienso. ¿Pero cómo se explica usted entonces que me mande a decir una cosa con usted y le diga exactamente lo contrario a mi enviado especial?».


  Así se mantuvo hasta el final del conflicto. Sin variar un punto. El día en que le dieron la noticia del armisticio comentó: «Ya volvió la paz, pero nosotros la tuvimos antes». Eran cosas de los gringos, de los de la tez sanguínea y de la película gris. Aquí era otra cosa.


  Le gustaban mucho las películas cómicas. Reía solo o comentaba con su compadre las escenas de aquel hombrecito de pantalones demasiado grandes y chaqueta demasiado estrecha, con un sombrero bombín de doctor y una varita en la mano al que siempre le salía todo mal. Se le ocurrían unas cosas. ¿Qué podía hacer un hombrecito así en la vida?


  Tan distinto de aquel otro que saltaba desde el balcón de una casa hasta un árbol y de allí al lomo de un caballo para huir perseguido por centenares de guardias armados. Aquel hombre que con una espada combatía solo contra innumerables enemigos y que con un largo látigo golpeaba en un punto fijo a diez o veinte pasos.


  Todo ese mundo era ajeno. Una visión en blanco y negro en una pantalla. Pero era también una realidad. Era el vasto y temible mundo de los extranjeros. Cuando salían muchedumbres en la película en una calle de ciudad de Europa o de los Estados Unidos se le ocurría que uno de aquellos transeúntes podía ser uno de sus enemigos exiliados. A veces parecía entrever un rasgo fugaz. Podía ser el general Prato. Entre aquel gentío, sin color, sin que nadie supiera quién era ni que estaba allí. O Evangelista, o Garzul. Metidos, borrados, perdidos entre aquel gentío extraño y gris.


  Allí estaba a su lado su compadre. A veces se dormía en medio de la proyección. «Despiértese, compadre, que se está perdiendo de lo mejor». El compadre Monroy se despertaba con sobresalto.


  Por el borde de la azotea del rascacielos aquel joven de gruesos anteojos de carey y sombrero de paja, caminaba resbalando. Allá en el fondo se veía la calle. Si caía se volvería polvo. «¿Le gustaría dar un paseo así, compadre?». Veía y pensaba y recordaba. Había gentes así, que les gustaba el peligro o que no se daban cuenta del peligro. Que andaban por el filo del precipicio sin percatarse del riesgo.


  Había visto también aquellos hombres de la antigüedad. De los tiempos en que Jesucristo andaba por el mundo. Aquellos romanos de faldellines y espadas cortas. O envueltos en una sábana blanca como aparecidos. Veía batallas. Fuera de los carros de dos caballos y los elefantes, se parecían más a la guerra que él conocía. Guerra de cuerpo a cuerpo, de agarrarse por el cuello con el enemigo. De herirlo con el cuchillo, de dar un asalto. Alguna vez era el mismo Cristo el que salía. Se parecía poco a las imágenes de la iglesia. Lo maltrataban y no había quien lo defendiera. El que se mete a redentor, ésa es la cosa. Al que se mete a redentor lo crucifican. A los hombres hay que manejarlos de otro modo. Nada lo quieren hacer por las buenas. Si no le temen a uno no le hacen caso.


  Había instantes en que alguna mirada de espectador se volvía hacia él. La sentía como si lo tocaran. La sentía y establecía una relación entre el hombre que lo miraba disimuladamente y lo que pasaba en la pantalla. Si era crimen, si era engaño o si era fidelidad. «¿Por qué tuvo que mirar hacia mí ahora, precisamente?».


  Era el silencioso juego de las semejanzas y los parecidos. Todo personaje, toda situación, se fragmentaba en múltiples reflejos entre los espectadores. Cada quien se veía en el lugar de uno de los actores. Había algún lejano parecido físico, alguna similitud de situación. Era como si fuera él. En el mismo momento en que él se lograba ver así, también lo podía ver así el presidente. Para bien o para mal. Un pedazo de la vida de cada quien se asomaba a la pantalla. Era como un juego de espejos, entre la música del piano y el sonsonete del lector de letreros, en el que cada quien se veía o se imaginaba que le veían.


  Tan cerca y tan lejos, en aquella agua gris de apariciones, miraba Solana las mujeres del cine. Era como una visión despierta. Bellas, ingenuas, malvadas, audaces, refinadas, de trajes voluptuosos y cuerpos increíbles. Con aquellos ojos y aquellas bocas. Con aquellos besos. Lillian Gish, Constance Talmadge, Mary Pickford, Theda Bara. A cada instante su imaginación se deslizaba a la escena. Todo lo que había de reprimido en su vida se liberaba en el acuario gris donde se movían aquellas mujeres. No eran las que podía tropezar en la calle, eran otras. Inmensamente deseables y remotas. Desplazándose en salones de lujo, entre cortinajes espesos, con pebeteros, divanes y largas caricias de manos increíbles.


  Se encendían las luces y terminaba el flujo y reflujo entre la pantalla y los espectadores. El presidente Peláez se ponía de pie y acompañado de sus familiares y ayudantes se retiraba saludando con la mano. Bruscamente todos regresaban hacia el otro juego, hacia el otro sueño. Mal despiertos.


  Mientras sonaban las sillas movidas y se oían las voces de los que se marchaban, Solana se escabullía disimuladamente, como si no quisiera despertar por entero, y se marchaba por la calle desierta hacia la casa solitaria para seguir en la soledad rumiando imaginaciones.


  


  «La cosa empezó por unas continuas ganas de orinar. Por poquitos. A cada rato tenía que parar el automóvil y bajarme». Era lo que explicaba Peláez a los médicos. Estaba cubierto de sudor y le castañeaban los dientes de fiebre. Tendido en la cama, con el saco del pijama entreabierto, parecía más pequeño. Le daban pastillas, le colocaban emplastos sobre los riñones y lo sentaban por largo tiempo en baños de asiento calientes.


  La fiebre subía y se mantenía alta. Peláez entraba en una modorra empalagosa y blanda, con bruscos despertares. «¿Dónde estoy?». Veía cerca de la cama, en el cuarto penumbroso, los médicos cuchicheantes, algunos militares con las guerreras entreabiertas y aquel hombre fornido, rojizo y callado, con su guerrera abotonada y su correaje lustroso, que era su hijo José Aparicio. Siempre preguntaba: «¿Qué hora es?» o «¿Qué día es hoy?». Podían ser dos días después o cuatro desde que cayó enfermo. Venía de los potreros y de las vacas. Estaban ordeñando y se detuvo a tomar un vaso de leche humeante y espumosa. «Si pudiera orinar». Entraban las hermanas y las hijas. Con tisanas y cocimientos. «Tome esto Aparicio, que es muy bueno para eso». «Beba este cocimiento, papá». Caras compungidas de mujeres. Se ponían a cambiarle la pijama empapada de sudor. Las hermanas y las hijas eran las únicas mujeres que entraban a verlo. Las otras no venían por la casa del enfermo. Por Natalia, ya ni preguntaba, a María Luisa le mandaba saludos con los hijos. «Díganle que estoy mejor». A Elodia le llevaban recados los hombres de servicio.


  Los médicos se atareaban sin lograr atinar. La próstata inflamaba cerraba el paso de la orina y el envenenamiento urémico empezaba a producirle aquella especie de alucinada borrachera silenciosa. La peste que había matado tanta y tanta gente no lo había tocado y ahora venía aquella cosa tan insignificante. No poder orinar. Y de eso podía morirse un hombre. En poco tiempo. En no más de dos días. Sin que nadie pudiera impedirlo.


  Los médicos le pasaron una sonda. Sintió la mordida de dolor y luego aquel rápido alivio de descarga. Oía el ruido del chorro en el vaso de noche que le sostenían entre las piernas abiertas. «Déjenme descansar ahora».


  Fue un alivio corto. Las voces sigilosas revoloteaban como pájaros desde la habitación hasta el corredor y del corredor a la calle. «Ha vuelto a subirle la fiebre al general». En el corredor y el patio se apretaban pequeños grupos amohinados y susurrantes. Algunos se adormitaban en dispersas sillas y poltronas, recalentadas y arrugadas por el largo contacto con las posaderas. Otros grupos se hacían y deshacían de pie. Una habitación había sido convertida en laboratorio de emergencia para los exámenes de orina.


  Frente a la casa se reunían los que no podían entrar. En todas las miradas asomaba lo que no aparecía en las palabras. «Está muy grave». «Está de muerte». «Es cosa de horas».


  Gentes veloces y atropelladas entraban y salían llevando o trayendo pequeños paquetes. Medicinas, hojas de examen, recados. Al paso de cada uno el murmullo se cortaba. Las miradas se cruzaban. «¿Se habría muerto en ese instante?». El silencio persistía resistente, luego lentamente comenzaban a reencenderse los cuchicheos.


  «¿Qué va a pasar aquí?». Todo estaba en la manos de aquel moribundo y nada estaba previsto. El doctor Alvarez Trilla enviaba su secretario desde la capital. Era el presidente encargado, pero no se atrevía a tomar ninguna providencia. A los que se le acercaban a sugerirle medidas de previsión los rechazaba. «El jefe se va a reponer pronto, usted lo verá. Nada de eso es necesario». En el fondo medía la terrible inseguridad de su situación.


  Las conversaciones entre los militares se fueron haciendo más raras y difíciles. Parecían evitarse los unos a los otros. «El jefe está un poquito mejor, gracias a Dios». No se hablaba de otra cosa. El jefe de batallón nada decía a sus subalternos. Los jefes de fuerzas tampoco hablaban entre sí. Los que se acercaban a la casa del enfermo veían a Damasceno, el hermano, y a José Aparicio, el hijo. «¿Cuál de los dos podrá quedarse?». El joven con los jóvenes, el viejo con los viejos. Pero ¿quién les va a hablar?


  Se hacían inventarios incompletos y nerviosos. Los Estados, las ciudades, los cuarteles que podían estar con el uno o con el otro en el caso de la emergencia final. «Damasceno cuenta con toda la región fronteriza. Tiene los Estados de la Cordillera». «Sí, pero José Aparicio tiene la oficialidad joven de la capital y la artillería». «Sí, pero la caballería, no».


  En cualquier momento un compungido mensajero saldría de la alcoba. Se le vería en la cara y en el gesto la noticia de muerte. Y comenzaría la dispersión. Cada quien a su grupo. «¿Con quién está usted?». Las tropas empezarían a ocupar las calles y las oficinas públicas. El doctor Alvarez Trilla, con su pechera almidonada y su bastón de mando se iría quedando solo. Totalmente solo. Hasta que viniera aquel mensajero que iba a venir. Aquel hombre que nunca le había dicho nada pero que entonces iba a decirle seca y brevemente lo que tenía que hacer. ¿Con quién iba quedarse? Con el viejo o con el joven. Y si el general se reponía de la gravedad iba a averiguar todo lo que había pasado y no iba a perdonar la menor vacilación, la más leve anticipación de su muerte.


  Peláez los veía en la penumbra del cuarto, entre la fiebre. Allí estaban el joven y el viejo, el hijo y el hermano, Damasceno y José Aparicio con sus caras compungidas y sus miradas de sobresalto. Esperando. ¿Esperando qué? «Esperando que yo me muera. Pero yo no me muero. Yo tengo que salir de esto». Cuando su padre había muerto, allá en La Boyera, estaba él allí para tomar en mano todas las decisiones. Nadie podía dudar de que era él y sólo él quien iba a tomar la jefatura completa de la familia y de la hacienda. ¿Pero ahora? Si se moría ahora todo se vendría al suelo. Todo aquel esfuerzo de años se perdería. Iban a volver los desterrados, los viejos caudillos con sus montoneras y con sus malas mañas. Tal vez hasta el mismo general Prato. ¿Y por qué no? Allí estaba Damasceno, pero no todos tenían por qué seguirlo. Allí también estaba su hijo. Pero tampoco contaba con todo lo necesario. Se había descuidado en eso. Si se moría ahora todo iba a quedar destruido. Volverían las divisiones, las guerras, el zafarrancho. Nada de lo que se había empeñado en lograr se mantendría.


  Despertaba torpemente. El cuarto estaba más oscuro o más claro; Sentía aquel inmenso calor pegado a la piel y aquella garganta seca. Un sudor viscoso lo cubría. «¿Qué hora es?». Allí estaba José Aparicio: «Las tres de la tarde, papá». Volvían los médicos. Las pastillas, el baño de caderas. «Vamos a tener que volverle a pasar la sonda, general». «Hagan lo que quieran». Le acercaron un bombillo encendido a la pelvis. «Le va a doler un poco». Con manos temblorosas y torpes le sostenían el miembro. Olía a aceite de gomenol. No pasaba. Había un punto en que se atascaba la sonda. Como si se hubiera cerrado el conducto. Y con aquellas inmensas ganas de orinar contenidas. Con aquella vejiga rebosada y tensa. Era como una quemadura. Como un hierro ardiente de ganado metido en las entrañas. Sólo faltaba que oliera a carne asada. Los médicos cuchicheaban. «Vamos a esperar un poco. Está muy cerrado».


  Aquella misma tarde llamaron a otro médico en la capital. Lo fueron a buscar de la secretaría del presidente encargado. «Compañero lo necesitan en Tacarigua. Tiene que salir inmediatamente». Se informó lo más que pudo del estado del paciente. Se fue a su consultorio a recoger instrumentos y medicinas. Reunió sondas de todos los calibres y consistencias. Fue metiendo en el maletín drogas. El automóvil lo vendría a buscar a la medianoche. A la medianoche salió acompañado del médico de la secretaría del presidente encargado. Atravesaron la ciudad dormida y los campos oscuros. Iban como a una conspiración. «Qué cosa, venirme a tocar esto a mí». Pensaba que podía salvar a aquel hombre. Todavía había tiempo de evitar la uremia. Todo consistía en lograr pasar aquella sonda. En tener la resolución de empujar sin contemplaciones hasta que se hundiera la pequeña serpiente meato adentro en la vejiga del enfermo. ¿Qué no iba a hacer aquel hombre todo poderoso en favor de quien le salvara la vida? «Tocarme a mí este trance».


  Cerca del amanecer entraron a Tacarigua. Apenas descendió de automóvil lo metieron en aquella extraña casa ya casi abierta y desguarnecida como casa de muerto. «Mi doctor, por aquí. Pase mi doctor». Lo empujaban y lo llevaban por zaguán y corredores, por puertas y alcobas, entre extraños rostros asombrados, entre gentes que lo saludaban confusamente, hasta aquel cuarto y aquella cama mal alumbrada donde estaba adormitado un hombre febril. Ese era Peláez. Aquel hombre encogido y amodorrado, con el cabello revuelto y sudoroso. Aquel ser indefenso y vulnerado, medio metido en el caldo de la muerte. Respiraba con dificultad. Lo miró con mirada lejana. No lo conocía. Sintió temor el joven médico. Todas las miradas estaban sobre él.


  Saludó brevemente a los colegas y a los familiares. Abrió el maletín. Era ahora o nunca. Extrajo una gruesa sonda empapada en aceite, se arremangó la camisa. «Esto le va a doler, general». «Ujú». La sonda empezó a entrar suavemente hasta que se detuvo. Allí estaba la estrechez. Hizo un mayor esfuerzo. Se oía el quejido sordo y hondo del enfermo. Una especie de rezongo sofocado. No pasaba. Sosteniendo el miembro con la mano izquierda dio un envión desesperado. La sonda se hundió como un puñal que hubiera estado detenido por un hueso. Un chorro de orina oscura y mal oliente le resbaló por las manos.


  Como un murmullo que creciera desde la sombra fue corriendo la voz. «Lo ha salvado». Peláez sentía el prodigioso bienestar del relajamiento de todas aquellas tensiones. Era como si se vaciara. Aquel ruido en el peltre del vaso lo acunaba y lo mecía. Aquellas palabras raras que susurraban los doctores: uretra, úrea, uremia, venían a caer como hojas nuevas sobre los viejos nombres de la memoria de pueblos, de pantanos, de descampados: Ureña, Urao, Uriaparia. Allá en el monte era la angurria, la estangurria, el mal de orina. El no poder mear, el no poder hacer aguas, deshacerse en aguas, como ahora lo hacía en la sonda, en la mano del médico, en el resonar hondo del bacín. Hasta volver al sueño.


  Si se hubiera muerto entonces todo hubiera sido distinto. No hubiera tenido Solana que ponerse a escribir aquella oración. A ratos se escapaba de la insoportable angustia de la hora dejándose arrastrar por las palabras dormidas del viejo libro, amarillentas, olorosas a trapo viejo, a vela recién apagada. Con aquellas manchas de café y de vino. De noches y de exaltaciones. Desde que lo había tomado en la biblioteca del seminario, por consejo del padre prefecto. «Lea a Bossuet para que aprenda a hacer sermones». Hasta aquellos amaneceres de alcohol, desgreñado, en que los licores oscuros goteaban sobre las páginas. «Qué diré yo de las santas oraciones de los agonizantes en las que, en medio de los esfuerzos de la iglesia, se oyen sus más angustiados votos y casi los últimos gritos con los que esta santa madre termina de alumbrarnos a la vida celeste». Allí estaba ahora el viejo tomo encuadernado en pasta oscura llena de los maltratos de todas sus andanzas. «¿Dónde estaba yo entonces?». Estaba volviendo con nuevo arrepentimiento al seno de la iglesia. A las misas de la madrugada y a los bautizos de párvulos desgañitados. A aquella salmodia de latín intemporal que parecía alejarlo de los sucesos. Nadie habría ido a pedirle que escribiera una oración fúnebre para Peláez. Peláez mismo era una presencia lejana. Aquel hombre que a veces entreveía desde lejos al pasar por una calle, en su uniforme, en su automóvil, entre sus guardias, mientras los sombreros de las gentes en las aceras se levantaban en saludo.


  Solana no habría sido sino un espectador lejano de lo que habría podido pasar. «Si se hubiese muerto entonces».


  «Si me llego a morir ahora», pensaba el general Peláez mientras sentía como si aboyara a la superficie desde las profundidades de la fiebre y del mal. Esto no le iba a pasar más. No porque admitiera que se iba a morir, sino porque todo estaría más seguro y tranquilo. Tenía que asegurar el porvenir, pero tenía también que evitar que Damasceno y José se pelearan y comprometieran toda su obra.


  En los días de la lenta recuperación, mientras el nuevo doctor le hablaba jovialmente de su extraordinaria vitalidad, veía los visitantes y pensaba en lo que iba a hacer. Volvería a crear las vicepresidencias. No le gustaban. Él conocía por experiencia propia todo lo que podía ocurrir desde esa posición. Pero había que crearlas. Aunque fuera para que la gente, la suya y la otra, se quedara tranquila. Establecer un orden seguro de encargarse de la cosa si él llegaba a faltar. «Que no voy a faltar».


  Cuando todo lo tuvo resuelto, cuando ya empezó a pasear por los corredores y a saludar a los visitantes, cuando ya todo era sonrisas y cumplidos, cuando las hermanas y las hijas venían a traerle manjares y golosinas para las comidas, cuando el secretario comenzó a darle las dos cuentas diarias y el administrador a hablarle de las haciendas y de las cosechas, llamó a los doctores y consejeros…


  Estaba contento con la forma en que se había desempeñado por tantos años en la presidencia provisional el doctor Álvarez Trilla. Era un leal amigo y un buen servidor. Pero, era conveniente que en el nuevo período que venía él volviera a ejercer directamente la presidencia. «Es bueno que lo vuelvan a ver a uno sobre el caballo». Era más fácil desde allí organizar y hacer muchas cosas. Además no era necesario vivir en la capital. Podía, entre las cosas que iba a arreglar, poner que no tenía que residir el presidente en León. Podría quedarse la mayor parte del tiempo en Tacarigua. Con sus botas de campo y su sombrero de jipa. Entre las vacas, viendo de lejos a los doctores y a los políticos.


  En los días de la convalecencia habló con los consejeros. «Dos vicepresidencias». «Muy bien». «La primera para Damasceno y la segunda para José Aparicio». Hubo sorpresas. El doctor Alvarez Trilla se atrevió, con palabras muy comedidas, a observarle el carácter casi dinástico que iba a tener aquella situación y el partido que podrían sacar los enemigos. «Yo no puedo hacer las cosas pensando en lo que dirán los enemigos, sino en la conveniencia del país». «De todos modos lo voy a pensar». Alvarez Trilla comprendió que no le había gustado. Dos días después le ordenó seguir adelante con el plan.


  No había hablado ni con el hermano, ni con el hijo. No era necesario. En los lentos días de la convalecencia, a la orilla del mar, les indicó casi con indiferencia los nombramientos que iban a recibir. «He pensado que es mejor así». Contestaron como si dieran las gracias por un regalo ordinario.


  Se modificó la Constitución y el Congreso hizo las designaciones. Allí estaban serios, sudorosos y solemenes junto a él recibiendo las comisiones. Damasceno, metido en chaqué negro, tieso e inexpresivo como cuando lo regañaba allá en la frontera, y José Aparicio, rojo a reventar, dentro de los cordones dorados, los correajes y las condecoraciones de su uniforme de general. Cheno y Cheíto estaban allí señalados para sucederlo. No ahora, no mañana, no en los próximos siete años del período, sino después, más adelante, acaso más nunca, pero puestos allí para cerrar el paso a cualquier ambición. Si por un increíble mal paso él llegara a desaparecer, vendría Damasceno, y detrás de Damasceno, Cheíto. ¿Para qué serviría querer que él desapareciera?


  Los anónimos, las cartas violadas, los periódicos donde escribían los enemigos en el extranjero, comenzaron a llegar llenos de insultos. El país se había convertido en una propiedad de la familia Peláez, pasada por escritura a hermanos, a hijos, quizás a nietos. Como si fuera un potrero más, peor que una monarquía hereditaria, porque lo que se heredaba no era el título ni la dignidad sino el mando absoluto, la propiedad, el uso, el abuso, por los tiempos de los tiempos sobre millones de hombres y un millón de kilómetros cuadrados.


  «Si no les gusta es porque es bueno para mí. Déjelos que digan. Ahora sí vamos a estar tranquilos». Visitaba las vaqueras, iba a los cuarteles, regalaba casas, mandaba a detener algún sospechoso y recibía a los diplomáticos extranjeros que le decían «Excelentísimo señor» con aquellos acentos de buhoneros de camino real.


  Se sentía otra vez lleno de vigor. Todos los días los médicos le confirmaban que el pulso estaba bien, que la orina era excelente, mientras sus ministros le repetían que las reservas del tesoro se elevaban continuamente a saltos de millones, que las carreteras subían por los montes y cruzaban los valles, y sus administradores que las cosechas iban a ser mejores este año que en todos los anteriores. Podía disponer de más dinero de un golpe que todos los presidentes anteriores juntos, sin tener que pedirle nada a nadie, bastaba una orden, para lo que fuera necesario, un puente, un batallón, una compra de cañones, sobraba para regalarle a los amigos y podía poner tropas en la frontera, por los nuevos caminos, en dos días. Nadie había tenido más poder. Y allí al lado iban Cheno y Cheíto, cerrando el paso a todo el que pensara que podía sucederlo. Había levantado un muro de piedra y argamasa, que podía resistir todo.


  Y él salía por la mañana, como si continuara siendo un hacendado, por los corrales de las vacas, con su blusa de hilo entreabierta, seguido por todo aquel gentío que parecía embrujado. Para regresar a almorzar solo, o con uno de los médicos, el hervido tradicional de la hacienda, gallina, legumbres, blancos tubérculos boronosos y un gran pedazo de pan de maíz. Para ir luego a dormir la siesta en la hamaca de la habitación casi vacía. «Yo necesito muy poco para vivir. Cuando ustedes sepan que he hecho una casa de cien mil pesos, digan que me he vuelto loco».


  Fue entonces cuando Solana vino a su lado. Mucho hubo de influir Elodia. «Tú debes estar con Peláez. Él te necesita. ¿Qué hace un hombre como tú diciendo misas baratas en una iglesia de barrio?».


  Lo habían llamado de la secretaría. Elodia lo había confortado. Lo citaron a una hora de ordeñadores. Tacarigua empezaba a vivir su jornada labriega cuando entró a la casa del presidente frente a la plaza. Había revestido su mejor sotana. Se había levantado oscuro para afeitarse cuidadosamente. Tenía unos lentes nuevos de aro de oro. ¿Qué podría decirle? «General, ésta es una de las emociones más grandes de mi vida». Peláez asentía con la cabeza. Se había detenido ante él en el corredor. «Aquí está el padre famoso. ¿Qué le parece? Ahora vamos a ser amigos. Así me gusta». Pretendió contestar, pero las palabras se le enredaban. «Hable con mi secretario que tiene instrucciones para usted».


  Fue todo. Se fue por el corredor adelante hasta desaparecer dentro del automóvil a la puerta. Todo vino como en tromba. Lo nombraron capellán de la presidencia. Capellán castrense, con insignias militares sobre fondo morado. Le dieron una casa en Tacarigua y un automóvil reluciente.


  A los pocos días vinieron a encargarle, de parte del secretario, un discurso. Se iba a inaugurar un monumento a la paz en el sitio en que Peláez había derrotado al general Mendoza hacía veinte años. Cómo pasaba el tiempo.


  Tuvo que escribirlo de prisa. Con una botella de buen brandy sobre la mesa. «Es Dios quien hace a los guerreros. El Dios de los ejércitos y las batallas arma a los varones insignes para que se cumplan sus designios inescrutables».


  Al pie de la tribuna estaba el presidente en su uniforme de gala y detrás, en espesa mancha oscura que cubría el espacio abierto, los invitados a la ceremonia. La voz temblorosa volaba y se perdía en el aire abierto hacia el río y los montes.


  Peláez, erguido e inmóvil, oía aquellas palabras resonantes. Lo que más resonaba en sus oídos era la invocación a la Providencia.


  Era la Providencia la que lo tenía allí. La que tenía a los otros donde estaban. La que llevaba el destino como las aguas del río por el estrecho desfiladero.


  


  Le empezaron a traer fotografías borrosas y movidas. Eran torres de metal que parecían jaulas. Junto a ellas los árboles, las malezas y los ganados parecían pequeños. Y aquella otra en la que más alto que la torre estaba el manchón oscuro y tembloroso del gran chorro de petróleo. Como un inmenso árbol quemado.


  Le habían traído una botella. Era como un jarabe espeso, negro y maloliente. Estiércol del diablo lo llamaban los campesinos. Pero esa melaza hedionda valía mucho. Los extranjeros la necesitaban para sus máquinas, para sus automóviles, para sus guerras. Valía más que el café y el cacao. Y había mucha bajo el suelo. En grandes profundidades de donde la sacaban con bombas aquellas torres de hierro. Los extranjeros estaban dispuestos a pagar mucho dinero. Iban a pagar millones y millones. Nada había habido igual.


  El ministro le daba cuenta. Aquellos «musiúes» ingleses y americanos querían concesiones. Como las que se daban para el cobre o para el oro. Por cada barril sacado pagarían un tanto. Mil barriles mil tantos. Iba a entrar mucho dinero al tesoro. Mucho más que todo lo que hasta entonces había podido acumular.


  Pero no era sólo eso. Venían los parientes y los amigos a pedir concesiones. «¿Y saben sacar eso?». No se trataba de perforar, ni de invertir, sino de revender los derechos a las compañías extranjeras. No le pareció mal. Era una manera fácil de ayudar a los amigos, sin sacar dinero del tesoro. Eran los «musiúes» quienes iban a pagar.


  A veces resultaba más dinero del que él pensaba haber dado. Algún yerno, algún político, había vendido su concesión, por cien mil o doscientos mil dólares. Era mucha plata. Eran como talegas y talegas de morocotas relucientes. Ninguna hacienda, por grande que fuera, podía dar tanto.


  Empezaron a llegar a los puertos aquellos barcos negros y deslomados que eran los tanqueros. Se llenaban de petróleo y se iban. «Mejor así y que no vengan a enredarnos esto aquí».


  El ministro venía con los reclamos y las peticiones de las compañías extranjeras. «No pelee con ellos, pero tampoco vaya a hacer todo lo que quieran. A los “musiúes” hay que saberlos manejar». Don Carmelo no había sabido. Esa fue su gran falla. Se peleaba con los extranjeros sin necesidad. Era que a don Carmelo lo que le gustaba era pelear. Desafiar a todo el mundo. Lo de él era distinto. Poder gobernar sin problemas.


  «Yo sé cómo manejar a esa gente», le decía al ministro. «Acuérdese de cómo me manejé en la guerra mundial y era más difícil». El ministro recordaba. Recordaban todos.


  «A los “musiúes” hay que saber tratarlos. Eso es todo». Recordaba a los alemanes negociantes de café de San Sebastián. Con sus barbas rubias, sus gruesas leontinas de oro y aquellas «erres» arrastradas y extrañas. El «musi». Otto, el «musi». Jorge, aquel «musi». Rodolfo, gran cazador de venados y tomador de cerveza que lo obsequiaba con gruesos vasos de cerveza oscura cuando venía a arreglar las cuentas en aquel almacén cavernoso que olía a café en pergamino. Nunca tuvieron que discutir. Siempre pagaba y hasta dejaba dinero colocado. «Colóqueme esos seis mil pesos, don Rodolfo, mientras hallo algún ganado que comprar». «Usted es un hombre serio, don Aparicio, y va a llegar lejos». ¿Dónde estaría ahora el «musi». Rodolfo, si es que estaba vivo? Por allá en alguna ciudad bombardeada acordándose de San Sebastián y de las cacerías de venados.


  «Don Carmelo no sabía tratarlos, por eso se le enredaron tanto las cosas». «Con ellos hay que andar derecho para pedirles que anden derecho». Si no. Aquella denominación popular andaba asociada en la memoria con siluetas de buhoneros, de maromeros de feria, de vendederos de menjurjes y bebedizos para los males, de aguas perfumadas y cremas para las mujeres. Venían a cobrar los fines de semana. Venían a cobrar caro. El secreto es no deberles, comprarles lo necesario, pelearles el precio y no deberles. El que paga fija el precio y duerme tranquilo.


  Ahora no era don Rodolfo. Eran ingleses y norteamericanos. También «musiúes». «¿Qué quiere el musiú?», le preguntaba al ministro. Querían un pedazo de territorio grande como medio Estado para sacar petróleo. Tenían que meterse en el monte a buscar. A levantar torres de acero y a hacer taladros. Como si buscaran agua, hasta que daban con el petróleo. Iban con sombreros de corcho, con polainas, con largas recuas de mulas, con aparatos de cristales y de metales brillantes, montados sobre trípodes. Pagaban muy bien a los peones. Junto a las torres levantaban un campamento de casas de madera. Y se emborrachaban los sábados.


  «¿Si nos lo pagan por qué no se los vamos a vender?». Lo pagaban y se lo llevaban para sus máquinas y sus cosas allá. Con tal de que aquí nos respeten. Allí venían, a la casa de Tacarigua, sonrientes, sombrero en mano, a presentarle sus respetos. «Entiéndase con el ministro».


  Quién hubiera creído que aquel pegoste negro iba a valer más que el ganado. Más que todos los rebaños juntos puestos en fila hasta pérdida de vista. Más que todas las recuas cargadas de café.


  Pero también era otra cosa. Él lo sentía, lo olía con su seguro instinto de ser primitivo. No era otra hacienda más grande, ni otro rebaño más numeroso. Eran máquinas, motores, ingenieros, y muchos jornaleros en campamentos y mucho vago y mucho buscador. Y aquellos «musiúes» que levantaban las torres, tendían las líneas y ponían las inmensas tuberías, eran más cada día, iban a ser más cada día. Miles de hombres y mujeres, brigadas de gente hacinadas en aquellas poblaciones de cartón y de lata con muchas cantinas y muchos buhoneros. Gente fácil para el desorden. Él no quería eso.


  Cuando le vinieron a hablar de la necesidad de montar maquinarias e instalaciones más grandes para refinar el aceite negro, pensó que eso significaba más gentes y más problemas. Problemas con la gente de aquí y problemas con esos «musiúes». «Que pongan esas cosas en otra parte». «Aquí no me van a traer el desorden. Aquí que nos paguen el petróleo que sacan y que se lo lleven. Ellos son los que lo necesitan».


  Tampoco había que darle todo a unos solos, había que equilibrarlos como la carga de las mulas. Si no la carga toda se va al suelo. Tanto para los ingleses, tanto para los yanquis. «Así se pelean y se vigilan entre ellos».


  Cuando algún musiú, aletargado de aburrimiento y lleno de whisky, se salía de sus caseríos de casas blancas y de sus grandes clubs sombreados de samanes y acacias rojas, y pasaba más allá de la cerca ciclón segregadora, dando voces, corriendo en su polvoriento automóvil y buscando pleitos por mujeres en las cantinas públicas, ordenaba detenerlo. «Métanlo un tiempo en el pulguero. Así aprende que aquí hay una autoridad».


  Aquel petróleo era como el agua de una acequia. No había que dejar que nadie se la cogiera toda. A cada quien su poco. Al ministro que le traía las peticiones le decía: «Vamos a parar eso por ahora». Empezaba un tiempo en que se paralizaba el otorgamiento de concesiones. Un día era nada menos que el general José Aparicio quien presionaba al ministro por una extensa concesión. «No. Dígale que usted no me ha podido decir nada». Sonreía observando la angustia del ministro y las miradas de furia que le dirigía Cheíto. «¿Cuándo va a hablar usted con papá?». «En la primera oportunidad». El funcionario se demudaba, se escondía, buscaba no toparse con el poderoso hijo del jefe. «General, sáqueme de esta angustia. El general José Aparicio cree que yo no quiero tratarle el asunto a usted. Ya yo no hallo qué hacer». Sonrió. «Está bien. Dígale que yo he resuelto parar por el momento las concesiones. Y hágale entregar de mi parte un cheque por un millón». José Aparicio se puso más encendido que sus entorchados y charreteras. Arrugó el menudo papel, lo desgarró y lo arrojó al suelo. «Dígale a papá que yo no estoy pidiendo limosna».


  Era difícil manejar a los hijos. Los de una madre y los de otra madre no se llevaban bien. Rivalizaban y se detestaban. Y creían que todo era fácil. «Todo se les ha dado. No han tenido que luchar».


  Y cada día aspiraban a más. Ya no sólo era la callada rivalidad de Cheíto y de Cheno, eran también las aspiraciones de los otros hijos y de los maridos de las hijas. Cada visita, cada mimo de las hijas traía envuelto algún pedido. «Papá, no se olvide de lo que le pidió Remigio». Eran muchas y diferentes cosas pedidas, las de cada hijo, las de cada yerno, las varias de cada uno. Ya había desarrollado todo un juego de matices y de tonos que significaban desde la negativa hasta la aprobación. La manera de decir «ajá» podía significar sí o, por el contrario, «me parece muy bien y lo voy a complacer». A veces utilizaban a uno de los pequeños nietos. El niño vacilante y lengua de trapo farfullaba: «Papá Peláez, yo quiero que tú complazcas a mi papaíto que está muy triste».


  Todos venían sobre él. Los de su sangre y los extraños. Estaba cercado y acechado a toda hora. Toda boca que se abría, aunque dijera otra cosa, estaba pidiendo. Toda mirada llevaba un mensaje. Todos querían demandarle algo, arrebatarle algo, arrancarle algo, sorprenderlo inerme y lograr lo que deseaban.


  «Como si yo pudiera darle todo a todos». Tantos ojos clamantes, tantas bocas cerradas, tantas palabras no dichas y que él oía resonar a toda hora, a cada paso. Todos querían todo. Si fuera a complacerlos se quedaría sin nada. Sin dinero en las cajas, sin tierras, sin petróleo, sin casas y hasta sin pedigüeños.


  A él no le habían dado nada. Todo había tenido que ganárselo. Pero éstos eran otra gente. Creían que no había sino que pedir, que todo les era debido, que nada les podía ser negado, que tenían derecho a hacer lo que les viniera en gana.


  Rudecindo, su pariente, era difícil. En la gobernación de la frontera había sembrado el terror. Quemaba caseríos, desolaba haciendas, colgaba hombres, hacía emigrar familias enteras, pero estaba en la pelea. Día y noche alerta frente a los enemigos. Exponiendo el pellejo a cada momento. Amenazado y señalado. Dando la cara a emboscadas, a conspiraciones, a invasiones. Podía ir una cosa por la otra.


  «Yo soy bueno, pero no tanto», decía en un tono entre burlón y amenazante. Pasaban cosas, tenían que pasar cosas que le ocultaban. A sus espaldas, más allá de su vista, alguien en su nombre y a su sombra hacía aquello que él no deseaba. Por eso había que oír, que leer las cartas, que dejar hablar a los habladores. Allí mismo, en su casa, en el cuchicheo de los corredores se trataba de sorprenderlo, de engañarlo, de ocultarle cosas.


  «No ha habido novedad», decían los generales, los gobernadores, los comisionados. No había que creerles. Podían estar escondiendo algo gordo.


  «No hay novedad», le había dicho el gobernador de Tacarigua, una mañana como todas las mañanas, después de una noche como todas las noches y él no hubiera sabido nada. No lo supo ese día, ni el siguiente, pero después, una tarde al salir para el paseo, vio en la puerta aquel viejo carpintero que hacía tan buenas mesas. Tenía cara compungida. «¿Qué se le ofrece al maestro?». Lo que fue diciendo, entre frases cortadas y repeticiones, el viejo artesano le pareció increíble. «Perdóneme, general, que lo moleste con esto, pero nadie me quiere hacer caso. Su hijo, don Alfonso, hace cuatro noches se metió en mi casa y se Llevó mi hija por la fuerza». Los que estaban cerca palidecieron. «Carajo, ¿y por qué no me habían dicho nada?». El gobernador deshecho tartajeó explicaciones incoherentes. «Estamos en las averiguaciones. No se sabía muy bien». Mientras él dormía, mientras todo parecía tranquilo, habían llegado unos enmascarados a la casa del carpintero. Saltaron paredes, ataron manos, cubrieron con una manta la muchacha mal despierta que gritaba y se defendía y desaparecieron en un raudo arranque de automóviles. Alfonso era el menor de los hijos de Natalia. Lo había mandado por años a Europa. «No es bueno sacarlos de aquí». Ordenó a uno de los edecanes: «Vaya al cuartel, recoja un pelotón y se va a la casa de Alfonso a detenerlo. Si se resiste le hace fuego».


  Una sensación de pánico invadió a todos los que presenciaron la escena. «Si usted quiere que Alfonso se case con su hija, yo lo caso». El pobre hombre no perdió su tino: «No. Eso no, general. Eso no sería bueno. Yo lo que quería era justicia». «Pues la va a tener».


  Alfonso fue dar a la cárcel publica. Incomunicado y borrado. Ni las hermanas ni las tías lograron hacerse oír de Peláez. «No me hablen de ese vagabundo». Pasó un mes, pasaron seis. Al primer aniversario volvieron las peticiones de clemencia. «No quiero que me hablen de eso». Al final, un día de onomástico, lograron que accediera. «Está bien, que lo suelten, pero que se vaya para la frontera con Rudecindo. Yo no quiero verlo».


  Así había pasado con Alfonso. Así podía estar pasando con muchos. No querían coger el paso, como los caballos mal arrendados, sino desmandarse y romper el orden. Había que estar sobre ellos todo el tiempo para mantenerlos sin rupturas, ni alteraciones, llevados a un solo paso, a un solo impulso, como los bueyes seguros, como los regimientos formados. Pero la gente tendía a desmandarse. Los «musiúes» queriendo traerle aquellos problemas de los campamentos petroleros, de la gente hacinada, y alborotada, de los que querían concesiones, contratos, remates, regalos, dádivas, puestos.


  Todo tenía su tiempo y él sabía cuándo era. Lo que se necesitaba era gente de trabajo y de orden. No tanto vago sin oficio, tanto pescador de río revuelto, tanto cazador de ocasiones, tanto vivo, tanto soplón, tanto flojo.


  Él quería que todos trabajaran. Puros hombres de trabajo. Había tierra para darle trabajo a todos. El sol en el lomo y las manos en el surco. Levantarse con el alba y doblarse sobre la tierra hasta la tarde. Esos eran los hombres que se necesitaban. Mandaba a recoger a los vagos, a ponerlos presos, a sacarlos a trabajar. En las cuestas empinadas de las nuevas carreteras se veían las filas de detenidos vestidos de rayas rojas. «Allí tengo a los colorados aprendiendo a ser hombres de trabajo». Sacaba a los regimientos de los cuarteles y por compañías y pelotones, bajo sus oficiales y con sombreros de faena, iban al campo a trabajar toda la jornada. «Ahora no hay guerra. La guerra es contra la flojera». Entre los tablones de caña, las cuestas de café y los potreros nuevos se borraban los uniformes verdes de los soldados.


  Si todo el mundo estaba ocupado en algo no habría tiempo para pensar en vagabunderías. Nada que rompiera su orden era admisible. Ninguna alteración, ningún desvío. Todo tenía que comportarse conforme a su voluntad. Nada de vagos, nada de alborotadores, nada de faltas de respeto. Había metido a Alfonso en la cárcel por raptar a una muchacha y no iba a consentir que nadie se llevara por la fuerza a una mujer. Eso era desorden y mal ejemplo. Ordenó que prendieran y casaran por la fuerza a todo el que se llevara a una menor. Las jefaturas civiles se llenaron de enamorados aventureros y de padres compungidos. «Si se casan los sueltan». Salieron bruscos matrimonios como de un juego de azar. El país se llenó de chirigotas y de temor. Los galanes de pueblo empezaron a escasear.


  El secretario le daba cuenta de las cartas de muchos padres que protestaban por lo que consideraban un falso testimonio levantado a uno de sus hijos para obligarlo a casarse con una desconocida. Uno de los ministros le habló de todos los abusos que se estaban cometiendo con el pretexto de aquella rígida moralización. No todo el mundo se casaba ni era necesario. «Es cierto. Yo tampoco me he casado, pero tampoco nunca me he llevado a una mujer por la fuerza. Que averigüen bien primero, pero que cumplan la orden. Pregúntenle a los que tienen hijas si les gusta o no la medida».


  «Esto es más difícil que arrear pollos. Se le quieren escapar a uno por todos lados». Había que poner orden. Pero había mucho pícaro. Estaban solamente escondidos esperando para asomar de nuevo la cabeza. «Aquí va a andar todo el mundo derecho».


  Un día, al borde de la carretera, vio varios grandes árboles derribados. «¿Quién hizo eso?». Ordenó prender al culpable. «Que nadie corte un árbol sin permiso. Al que lo haga que lo pongan preso». Él sabía lo que costaba levantar un árbol. Años de cuidos para salvarlo de las plagas, de la candela, del hacha de los que buscan leña. Recordaba los espesos bosques neblinosos del monte nativo. Los grandes samanes de los potreros, los inmensos caros, las ceibas tan altas como una torre de iglesia. Él sí sabía lo que valía un árbol y no los dejaría cortar. Formaban parte de su sentido de la tierra. Era como si todos los árboles en cierta forma fueran algo suyo. Parte de su existencia. Eran sus árboles y se los querían acabar.


  


  Un súbito estruendo de metales y bufidos. Peláez se alzo mal despierto. «Los asesinos». Medio desnudo abrió en la oscuridad la puerta de la habitación. Allí estaban, afuera, los edecanes en pie. «Los asesinos». Iba a seguir hacia la calle, hacia la noche. «Son los gatos en el techo, general». «Los gatos». Se fue serenando. Estaba en la pequeña casa estrecha, resto de vieja barriada pobre, donde prefería llegar en la capital y se sentía más seguro. Una sala que le servía de dormitorio, un angosto patio cubierto de zinc y un zaguán que parecía una manga de ganado. Una guarida.


  Enfrente estaba el palacio. Lleno de guardias, de luces y de recorridas. Y estaba Damasceno muerto. Tendido en su urna. Vestido de levita negra y camisa blanca. Ocultas aquellas horribles puñaladas en el pecho, en la espalda, en los brazos.


  En la alta noche los asesinos habían podido penetrar hasta su propia habitación del Palacio. A través de las puertas, de los centinelas, de las protecciones. Lo habían cosido a puñaladas. Cuando el presidente entró a la habitación, Cheno estaba todavía en el lecho donde lo habían hallado. Con los ojos abiertos. En los ojos de las víctimas quedan a veces retratados los asesinos. Peláez se acercó a verlo. La cama estaba desordenada y manchada de sangre. Debieron haberlo rodeado dormido. Debió haber despertado a la primera puñalada. Sin darse cuenta de lo que le pasaba. Debió manotear, agarrar a alguien. Tenía cortaduras en los brazos. Pero el esfuerzo debió ser muy corto. Las heridas abrían bocas mudas en el costado y en el pecho.


  ¿Quién se había atrevido a aquello? ¿Cómo había podido hacerlo? Peláez observó demudado y sin palabras. Volvió a cubrir el cuerpo con la sábana. «El entierro será hoy mismo». Salió hacia los corredores del palacio. Nunca se había sentido más amenazado y más débil. Empezaban a llegar los altos dignatarios, los ministros, las caras desencajadas y hundidas. «Qué horror, general, qué horror».


  Se sentó aislado en un sillón. «El pobre Cheno». Había estado siempre a su lado, calladamente, plegadamente, como una sombra.


  Un escalofrío de pavor recorrió la ciudad. Un miedo irracional a una amenaza misteriosa capaz de golpear y herir sin defensa. Todas las imaginaciones se desataban. Cada quien recordaba algo. La noche anterior Cheno había ido a una representación de zarzuela. Era la víspera del día del Carmen. En el entreacto alguien se le acercó a decirle algo, a pedirle algo. Lo apartaron bruscamente. Cuando regresaba al Palacio, un automóvil lo fue siguiendo a la distancia, en la ciudad vacía. Allí estaba en el periódico de la mañana de la muerte aquel aviso de la Lotería del Carmen. Decía con todas sus letras «Lotería del Crimen». Pusieron presos a los cajistas, a los correctores. Detuvieron a toda la servidumbre del Palacio. Los viejos policías, los criados venidos desde la frontera, las mujeres que preparaban el guarapo de la mañana y la canela de la noche. Los oficiales de guardia ese día.


  Peláez vio llegar aquella figura pesada y amenazante del general Maclovio Garfias. Oficial de asaltos, de emboscadas, de vigilancias difíciles, de pesquisas duras. «Garfias». Se acercó el hombretón. «Te voy a nombrar gobernador, para que pongas en claro este crimen. Tienes toda mi autoridad».


  Al terror del crimen se unió el de la represión. Todas las horas había nuevos detenidos. Sirvientes, periodistas, viejos pratistas, familiares de desterrados, mujeres que leían la buenaventura. La cárcel y los cuarteles de policía se iban llenando. Por la tarde volvió Garfias: «Todavía nada, general, pero estamos en camino».


  ¿De qué servían todos los batallones, todas las alcabalas de policía, todos los relevos de guardia si en medio de la noche, en el propio Palacio presidencial, en el corazón de la ciudad un puñado de asesinos surgía de la sombra y mataba sin huellas al más alto, al más poderoso, al más protegido?


  ¿Y por que a Cheno? Con un dolor de desgarrón de piel, de torcedura de huesos, el general Peláez volvía mentalmente a la escena. «¿Por qué a Cheno?». Veía al hermano pastueño, lento, pegado a él como un becerro. Todo se lo consultaba. Estaba allí a su lado, quieto, seguro, para lo que él dispusiera.


  «No era posible hacérmelo a mí». «Quieren destruirnos por el dolor y por el miedo». Pensaba en los exiliados. Aquellos hombres que habían querido disputarle el mando. Aquellos conciliábulos que reportaban los espías. En algún cuartucho de hotel en las Antillas o en Europa se había tramado aquello. La cadena de rumores sin fin llevaba y traía la noticia de qué Peláez estaba enfermo. «Pensaban que con este golpe me iban a asustar y a destruir». Les escribió a los gobernadores para que estuvieran alertas. Le mandó una misiva privada a Rudecindo, que gobernaba la frontera. «Nuestros enemigos políticos mandaron a asesinar a Cheno».


  En las cuentas y partes de todos los días venían las informaciones de la pesquisa y de las detenciones. Garfias entraba sigilosamente hasta su despacho. Todos los extranjeros llegados en la última quincena habían sido investigados. Comerciantes, viajeros con muestras, empresarios de circo, ilusionistas que preparaban funciones. Se les registraban papeles escritos en todas las lenguas. Las declaraciones llenaban montones de pliegos. ¿Qué habían venido a hacer? ¿Por qué habían llegado en esa fecha? ¿Habían visto a algún desterrado en el exterior? Les leían aquellas largas listas de nombres y trataban de sorprenderles la mentira en la expresión de los rostros… Todos los que habían cambiado de domicilio en el último mes. Los que se habían mudado dentro de un radio de tres o cuatro manzanas del Palacio presidencial. Modestos funcionarios, dueños de tiendas, agricultores, profesionales eran llamados ante las autoridades a explicar por qué se habían cambiado de vivienda. Por qué habían alquilado, una casa cerca del palacio, qué habían hecho la víspera del Carmen, que habían visto, esa noche, cómo habían sabido el crimen. Gente acobardada y sudorosa contaba sus inacabables banalidades. «En la casa vieja había muchas goteras».


  Una mano poderosa se había atrevido a golpear muy cerca de Peláez. Todo su poder, todos sus guardias, todas sus armas, no le habían valido de nada. Alguien había podido desafiar su prepotencia, alguien, en un momento, había sido más poderoso que él. Más allá de los centinelas y de las rondas, dentro de los muros y los cerrojos, una mano armada había llegado hasta Damasceno. Casi hasta él. ¿Por qué no hasta él mismo? Una mano sin miedo, dispuesta a todo, lo había desafiado en el centro mismo de su fuerza. ¿Quién podía estar a salvo? Damasceno había podido ser acribillado a puñaladas en su cama. Gritos sordos, quejidos que nadie oyó. Como se degüella un novillo en el matadero.


  Solana guardaba vivos esos días de angustia, esas largas noches de sombra llenas de presencias y de rumores. Aparecidos, sayones, duendes maléficos, basiliscos de mirada mortal estaban acechando. Nadie estaba a salvo. La mano temible que ordenaba la muerte en la noche podía llegar a todas partes. Lo que caía ahora sobre todos era como miedo sobre miedo. Miedo a los espías y a los esbirros del general Garfias, que podían recordar una vieja palabra, un olvidado gesto, un comentario malhumorado y presentarse a prender a cualquiera. Todos eran sospechosos. Y miedo a aquella muerte, a aquel poder desconocido que actuaba en la oscuridad con tan seguros golpes. En latín de los oficios susurraba: «El temer y el temblar vinieron sobre mí y me rodearon tinieblas».


  El día del entierro una inmensa galera fúnebre aplastada de coronas salió del palacio a la cabeza de una interminable fila de vehículos. Había tropas tendidas hasta el cementerio. Una espesa muchedumbre hipnotizada se agolpaba en las aceras. Muda, sin una voz ni un ruido. Se oían tan soló las sucesivas órdenes de cuerpos mandando a presentar armas al paso del desfile. En el primer automóvil iba el presidente. Hosco y duro, metido en su uniforme de gala. A su lado se sentaba José Aparicio. Todos los ojos estaban sobre él. Cheíto sentía el peso de aquellas miradas. Sus allegados se lo habían insinuado. Andaban diciendo que era él quien había hecho asesinar al primer vicepresidente. Era el estorbo visible en su camino hacia la sucesión. Ahora todo estaba despejado. Si volviera una situación como la de la gravedad del padre no habría riesgo de división. Miraba de reojo hacia el presidente. Qué pensaría.


  Cuando llegaron al cementerio, el presidente se colocó frente a la fosa, tenso y concentrado. Cuando todo estuvo concluido, dijo en alta voz, en tono desafiante: «Sepan los que han hecho esto que yo no me amilano. Yo no soy de los hombres que se acobardan. Castigaré a los culpables y seguiremos adelante como si no hubiera pasado nada».


  Ya no sólo los calabozos, sino las dependencias de la cárcel desbordaban de detenidos. Desde la boca de su celda el general Dugarte observaba curiosamente el movimiento. En los diez años que llevaba en la prisión había visto sucederse varias generaciones carcelarias. Los más de los que estaban cuando él llegó ya habían salido. Los nuevos traían noticias de las cosas ocurridas en la larga ausencia. Eran semanas y hasta meses de intercambiar informaciones y puntos de vista. Pero ésos también se habían ido. Ahora llegaba aquel brusco oleaje de presos. «Este es el comienzo del fin», comentaba, mirando todas aquellas gentes desconocidas y temerosas que se asomaban al patio. «Esta es la descomposición final. Ahora sí se va a acabar esto. El sobrino asesinó al tío. El pleito de las ambiciones se ha desbocado. Y Peláez se siente tan débil y tan amenazado que no se atreve a destituir al asesino que tiene al lado».


  Se sentía cuando el general Garfias llegaba a la cárcel.


  «Este es capaz de todo», decía Dugarte, que lo conocía desde los tiempos de las campañas. Corría el rumor por entre los muros y un estado de tensión alcanzaba a todos los detenidos. A veces se oían gritos y quejidos ahogados. «Están torturando», se pensaba en los calabozos.


  Garfias había logrado identificar a los asesinos materiales, un oficial de la guardia, un sirviente nuevo y un viejo criado que había estado al servicio de la víctima por muchos años. Era todo. ¿Pero quiénes estaban por detrás? Los detenidos no dijeron nada. Resistían serenos y resueltos las amenazas y los tormentos. Tampoco surtió efecto la promesa de dinero y de recompensas. Aquel silencio empecinado exasperaba a Garfias. ¿Por qué no querían hablar o no se atrevían a hablar? El oficial hablaba de convicciones políticas de una manera descabellada, pero aquel mestizo duro y reconcentrado no decía nada. Garfias veía a los torturadores afanarse sin resultado. «Hable y le ofrezco la libertad. El general lo único que desea es conocer la verdad». Aguantaba el dolor hasta perder el conocimiento. Ensayaron una vez una droga nueva que venía de los Estados Unidos. Un suero que colocaba a los pacientes en un estado de duermevela en el que perdían todas las inhibiciones y decían lo que les pasaba por la cabeza. Resistió varias dosis sin resultado. Cuando las aumentaban caía en un sueño profundo.


  Un día Garfias, exasperado, le dijo: «¿Por qué se va a dejar usted matar así? Hable y salgamos de esto». El detenido se lo quedó viendo, con una mirada seca e inexpresiva. Luego dijo: «Quiero decirle algo a usted». Ordenó a los acompañantes salir. Cuando se quedaron solos la mirada del preso se hizo angustiosa. «Lléveme a presencia del general Peláez, que solamente a él le puedo decir todo. Solamente a él, a más nadie». Garfias sintió desazón. ¿Qué significaba aquello? Más tarde pensó en no decir nada pero se dio cuenta del riesgo que para él podía significar aquella falta.


  En la próxima cuenta al presidente se lo dijo: «El sirviente dice que solamente a usted le puede decir toda la verdad». Peláez arrugó el gesto. «¿Y a mí por qué?». Aquel por qué daba vueltas en las cabezas de los dos hombres. Las más terribles posibilidades andaban por dentro. «No señor, yo no puedo hacer eso. Que le diga a usted lo que tiene que decir. Que me lo mande a decir con usted. Eso es».


  No lo iba a oír. A aquel hombre ignorado, desconocido, al que acaso había tropezado algunas veces en los corredores del Palacio. Limpiando muebles, sirviendo café. Qué no podía decir. Era como un animal acorralado. ¿A quién iba a atacar? Podía todavía hacer más daño que con el puñal. Ya no podía matar pero ahora podría señalar a quien quisiera dañar. Sería otra manera de hacerle mal a él. Le mataron al hermano. El primero en la línea de sucesión. Ahora podría venir aquel hombre desconocido y siniestro a completar su espeluznante tarea. Podría decirle que lo había mandado Cheíto. Así destruirían también al segundo en la línea. No se le podría creer lo que dijera aquel hombre. Quien lo había mandado a matar lo podría haber enviado ahora a mentir. Imaginaba los que podría nombrar el asesino. A Cheíto, posiblemente. También, por ejemplo, a su compadre Monroy. Nada menos que su compadre. O a Natalia. No la veía desde hacía años. Le mandaba recados, le pedía favores, y tenía su grupo de intrigantes. No debía estar contenta. La había separado de los hijos. La sabía atrevida y resuelta. Desde los tiempos en que se fue con él.


  Por las noches, la mujer de Garfias lo interrogaba. «¿Qué se ha sabido hoy?». Garfias resoplaba con cansancio. «Nada. No se sabe nada. Cada día esto se enreda más. Lo único que te digo es que yo no quisiera haberme metido en esto». Estaba en el centro de la represión y del peligro. Se le atribuían las torturas hechas y las no hechas. Las denuncias reales y falsas. Las gentes lo veían con temor y con disgusto. Se cuchicheaba en su presencia. El general José Aparicio y sus allegados lo trataban glacialmente. Se sentía rodeado de enemigos agazapados y de amenazas latentes. «En mala hora se antojó el general de mí para esto».


  Volvía a sus interrogatorios, a sus torturas, a aquellas noches largas de la cárcel desvelada, en las que por horas oía mugir y pujar a aquel hombre empecinado. Nada decía, nada había en sus antecedentes. Asistente de jefes menores, policía, cabo de resguardos, sirviente, una cara inexpresiva, una palabra lenta. «Si me va a matar máteme de una vez, porque yo no voy a decir nada». Bramaba de dolor. Se retorcía, mientras los torturadores le andaban por los testículos, por las articulaciones o le apretaban con un tortol la cabeza.


  Habían ordenado al juez criminal interrumpir el sumario hasta que el gobernador completara su investigación. Años más tarde apareció el expediente con muchas páginas arrancadas.


  Todos los días había más presos. Se decía que habían detenido altos personajes, lo que luego no resultaba cierto. «Esto es muy sencillo. ¿Quién tenía interés en eliminarlo?». «Mejor hablemos de otra cosa», respondía el contertulio.


  La secretaría del general Peláez estaba inundada de mensajes de pesar. Condolencias de jefes de Estado, telegramas de corporaciones, cartas de millares y millares de personas conocidas y desconocidas que expresaban su indignación y su repudio. «Ese horrendo crimen es una mancha que ha caído sobre todos nosotros». «Han inmolado a Abel». Comenzaron los funerales, las misas del alma, las rogativas, las visitas al cementerio, los lutos en el brazo.


  Fueron días de depresión para el padre Solana. Muchos de sus viejos amigos de bohemia estaban detenidos. Romerito fue uno de los primeros. «Están locos. ¿Qué tiene que ver un hombre como Romerito, que no mata una mosca, con un crimen semejante?».


  Solana se forjaba también sus hipótesis. Silenciosas suposiciones que no dejaba llegar a las palabras. Que en el retiro de su casa de Tacarigua, asomado a la celosía y mirando el desfile de personajes hacia la residencia de Peláez, formulaba. «Alguno de éstos tiene que saber». Pasaba Garfias con su cara de condenado. «Este sabe. Sabe tanto que su vida debe estar en peligro».


  A Elodia la veía de tarde en tarde. Elodia rezaba el rosario y cerraba las puertas con temor. «No se sabe nada, Alberto». Y luego añadía pesarosa: «Este ha sido un golpe muy duro para Peláez». Hubiera querido preguntarle más concretamente, pero ni siquiera con ella se atrevía.


  Un día vino a verlo Juan Santana. Había escrito los más conmovidos panegíricos sobre el difunto. Se fueron hacia el fondo de la casa. Abrieron una botella de brandy y comenzaron a hablar. Con sigilo y actitudes de mortal confidencia Santana le dijo: «¿Sabes la noticia?». Luego, lentamente, ante el asombro creciente de Solana, le fue narrando una historia de misterio. «¿Sabes que a Natalia Vélez le ordenaron salir del país? Ayer se embarcó para Europa». La imaginación de Solana se desataba. «¿Entonces eso significa que está implicado el general José Aparicio?». «No. Tampoco». Solana recordaba a aquella mujer entrevista. «¿Y era capaz de eso?». Santana entonces le narró, golosamente, un increíble cuento de pasiones y venganzas. Hacía pocos días la hermana menor de Natalia, que era joven y atractiva, se había suicidado. En su juventud Cheno la había seducido. Eso no lo olvidó Natalia nunca. Ahora se iba a casar con un hermano natural del general Peláez. Pero Damasceno lo llamó. «¿Cómo te vas a casar con esa mujer?». Le contó que había sido su amante y luego de otros. Ese día firmó su sentencia de muerte. «Fue Natalia la que organizó el crimen». Solana tomó un gran trago de brandy. «La hermana enloquecida se acaba de suicidar». «Son los Borgia, Juan, los Borgia», decía Solana sacudido. Hablaba entonces de la historia de los hijos del Papa Alejandro. «Nadie está seguro. Ni siquiera Peláez, ni siquiera Garfias». «Ese menos que nadie».


  Nada comentó Peláez con nadie en ningún momento. El día en que por su orden se embarcó Natalia para no volver, salió al paseo consuetudinario en compañía de José Aparicio. Nada le dijo. Nada le preguntó, ni tampoco que se refiriera a la mujer que a esa hora empezaba a alejarse en un transatlántico. Pasaban al través de los tranqueros y de los caminos de tierra. Tal vez Peláez podía adivinar lo que pensaba su hijo, pero José Aparicio lo oía hacer los comentarios usuales sobre ganados y yerbas y nada lograba penetrar de lo que estaba pensando su padre a su lado.


  «Nunca se supo. Nunca se sabrá». Recordaba Solana mientras escribía el discurso mortuorio. No se llegó a nada. Se fue disolviendo en el tiempo. Los acusados murieron en la cárcel. El expediente quedó en suspenso. Garfias fue destituido. Tiempo después lo mató de un tiro, en plena calle, uno de los detenidos en las redadas del crimen.


  Escribía precisamente del misterio del destino, de eso que llamaba en su estilo de orador sagrado «los inescrutables designios de la Providencia». Bossuet los llamaba «los espectáculos que Dios da al universo». El poder es también miedo y muerte.


  Pasaban como siluetas en un teatro de sombras los nombres olvidados en su memoria.


  


  Era obeso, rubicundo y rozagante. Cabello rubio, cuidado bigote corto, andar oscilante, gran vientre cubierto de ancho chaleco y gruesas leontinas. Cara sonriente y voz cantarina. Llevaba los brazos como aspas, separados del cuerpo. Con su paso de ánade había comenzado a aparecer en el séquito del general Peláez.


  «Consúltele al doctor Bastidas», le decía Peláez a su administrador cada vez que había que redactar un documento de compra o de hipoteca. El doctor Bastidas pertenecía a una distinguida familia de San Sebastián. Peláez había conocido a los tíos y a los parientes viejos. En los apellidos de la frontera acumulaba sucesivas capas de recuerdo personal de las viejas relaciones de negocio y de familia, de antiguos rencores y afectos. La de Bastidas era de la gente buena. Le había dado un modesto cargo en el gobierno local de Tacarigua y le encomendaba los trabajos de abogado de su patrimonio. Cuando había que firmar una escritura aparecía Bastidas con el registrador en la casa del presidente. «Si usted lo revisó y no le encuentra nada, debe estar bien». Peláez trazaba rápidamente su agresiva firma angular. «Todavía no me tiembla el pulso». «Afortunadamente para la patria y para sus amigos, general».


  Vivía modestamente, con una vieja criada. Era soltero y no se le conocía mujer. Buen conversador, gustaba de reunirse con amigos en su casa a tomar cerveza, recordar anécdotas y discutir viejos puntos de historia.


  Peláez lo observaba. De reojo lo miraba entre el grupo de los acompañantes. Cuando paseaba la mirada sobre aquel coro contenido que lo rodeaba acechante se divertía pensando en las aspiraciones de cada cual. Sabía lo que cada quien buscaba. «Yo sé lo que quiere, pero no sirve para eso». Luego se detenía en aquel hombre grueso que parecía flotar risueñamente entre todos los otros.


  Una mañana lo hizo llamar. «He resuelto cambiar el Gabinete y quiero que usted sea mi ministro del Interior». «¿Yo, general?». Nunca había ambicionado unto. Era mucho más de todo lo que pensaba posible. De un salto, sin preámbulos, iba al más alto cargo político del Gabinete. Cuando apareció el nombramiento en la gaceta hubo una impresión de desconcertado asombro. Mucha gente apenas lo conocía. «¿Quién es?». «Ah, aquel abogado gordo que le hacía las escrituras. Las cosas de este hombre».


  La pequeña casa de Bastidas se llenó de norabuenas. De los pocos amigos, de los que lo conocían apenas y de mucha figura importante que venía a congratularlo. Pareció haberse adaptado muy rápidamente. Con mucho aplomo recibió los parabienes y contestó con prudencia a los ditirambos de los demasiado entusiasmados con el licor.


  Fue pronto más que una presencia nueva. Más que un hombre risueño y boyante, entre muchos hombres cautelosos y avisados. Parecía rodar sobre sí mismo, sobre sus brazos abiertos, sus sonrisas, su ancha panza, todo en curvas blandas y mecidas, como un gran muñeco de infancia, rosqueado, esférico, con las dos moles redondas del vientre y de la cara cortadas por las dos curvas de la sonrisa y de la leontina. Su rotundidad parecía flotar.


  Peláez lo trataba de una manera distinta a la que habitualmente había empleado con sus hombres de confianza. Sonreía al verlo llegar. Lo sentaba a su lado. Lo oía hablar con interesado gusto. Aquellas cosas que parecían difíciles y complicadas en el lenguaje oscuro de los leguleyos y de los altos funcionarios, se hacían fáciles y claras en la manera del doctor Bastidas. Algo de aquella quieta inercia se transmitía al hombre husmeante y desconfiado.


  Los allegados decían que Bastidas lo tranquilizaba, le cambiaba el humor. Salía con él al paseo de los potreros. Con José Aparicio y el compadre Monroy. El mismo compadre Monroy parecía respetarlo en sus chistes. «Yo le tengo mucho miedo al doctor Bastidas porque, con este tamañito que yo tengo, me desarmaría con un empujón». El doctor Bastidas reía con una sacudida casi líquida de carnes y masas y una voz ahogada en tos. «No diga eso, don Ramón. La fuerza que usted tiene no se mide en kilos. Usted lo sabe». Peláez intervenía de buen humor: «Ya ve, compadre, que el doctor Bastidas no se deja enredar».


  De Bastidas salía un aura de prodigalidad y de esplendidez manirrota. Daba dinero y ayudas a manos llenas. Como no lo había hecho antes ningún otro jefe político. «El general me ha dicho que ayude a sus amigos y yo me esfuerzo en hacerlo». Entregaba sobres con billetes de banco, distribuía cargos, enviaba regalos. La gente se apeñuscaba a la puerta de la casa y en la oficina. Como en torno a una piñata, a una kermesse de regalos y buenaventuras. Olía a milagro.


  «Usted no me conoce, doctor», decía con sobresalto el recién llegado. «Y eso qué importa, lo conoce el jefe y lo aprecia y eso es todo lo que yo necesito saber». Daba a los desconocidos, a gentes nuevas recién llegadas, a jóvenes sin antecedentes políticos y también a los servidores antiguos. Daba a los militares. Venían jefes de batallón a hablarle de la hipoteca que tenían sobre la casa. Él se las arreglaba. Al mismo José Aparicio le ayudó con el padre para que le confirmara ciertas donaciones y remates. Para todos era una especie de providencia segura. A Lino Zorca le mandó a poner una gruesa asignación. «Yo sé que usted ayuda a muchos amigos del jefe y que no le alcanza». El indio bajo y redondo sonreía con un guiño indescifrable.


  Un ambiente de Jauja y Día de Reyes fue creciendo en torno a su presencia. Un toque de risueña facilidad, de esperanzada espera, de quien quita, de a lo mejor, de «quizás con este hombre», parecía alcanzar a los allegados a la presidencia.


  Todo parecía haberse aligerado. Haber perdido peso. Flotar, en algún modo global y flatulento, como la figura del propio doctor Bastidas. Aquella cara de sol dibujada por niños, que hablaba largo y solo con el hombre solitario de Tacarigua.


  «Sus enemigos no significan nada, general. No queda entre ellos un solo hombre realmente peligroso. Acabe de destruirlos quitándoles el pretexto de que usted los persigue. Usted les está dando sin necesidad el último prestigio que les queda, el de enemigos suyos».


  Peláez movía la cabeza entre negando y afirmando. Se atusaba el bigote con la mano enguantada y gruñía algo entre dientes.


  Prato había muerto en una Antilla. Solo, pobre, cascarrabias, lleno de arrebatos, depresiones y nostalgias. Tomaba el tranvía de los pobres, paseaba las retretas municipales, donjuaneaba a las maritornes y se erguía como un gallo maltrecho cuando alguien le recordaba su pasado de esplendor. Ya figuraba cada vez menos en las misivas de espionaje. Llevaba dieciséis años de romería de desterrado, recibiendo comisiones, enviando papeles, discutiendo planes. Todo se desbarataba finalmente, fracasaba a última hora, fallaban los apoyos prometidos. Pero Peláez sabía que estaba en alguna parte, que desde allí algo podía hacer y que mientras viviera era peligroso. Capaz de una temeridad, de cualquier riesgo, de tirar una parada de loco. Y sabía también que no estaba tan olvidado como parecía. Viejos soldados lo recordaban, recordaban sus hombradas, sus asaltos, sus proclamas. Lo habían venido informando de la enfermedad que lo mantenía en cama. «Anoche murió en ésta el general Prato. Entierro será hoy», era todo lo que decía el telegrama del cónsul.


  Ese día anduvo más callado que de costumbre. A cada instante, sin poderlo evitar, recordaba al compadre muerto. En los tiempos más remotos. Las conversaciones en Abejero. Los planes de la hacienda de la frontera. La campaña. Lo reveía nervioso, menudo, saltarín, explosivo. «Parecía de pólvora». Y aquella confianza ciega en su destino. ¿Quién le hubiera dicho que iba a terminar como terminó?


  A doña Rita, la viuda, le mandó decir que volviera. Volvió la asendereada señora. Algunos pocos parientes y amigos la fueron a recibir. Todo había cambiado tanto, todo era tan extraño. El presidente ordenó que le devolvieran sus bienes. Muchos habían desaparecido, otros estaban en ruinas, haciendas invadidas, viejas casas derruidas. «Todo se le va a arreglar, comadre, todo. Para eso estoy yo aquí», le dijo Peláez cuando la recibió en Tacarigua. La abrazó con afecto, la sentó a su lado y le habló como si nada hubiera pasado, como si se hubieran dejado de ver el día anterior. «Se fue don Carmelo y no volvió, ¿qué le parece?». La señora hizo una mueca de ahogo. Hablaron entonces de la familia, de los sobrinos, de los nietos, de las viejas amistades. «Que vengan todos, que aquí estoy yo para ayudarlos».


  Ya no estaba Prato en ninguna parte. Ya no podía venir ningún papel, ningún recado, ninguna propuesta suya a soliviantar guarniciones y a alentar viejos conspiradores.


  «¿Qué peligro presentan esos hombres que están en la cárcel? ¿Qué pueden esos otros que andan haciendo el ridículo en el destierro? El día en que usted los suelte o los deje venir, acaba con ellos. Les quita toda significación». La voz espesa del doctor Bastidas resbalaba como un aceite sobre su redonda figura. Inesperadamente, un día, le dijo, levantándose para salir al paseo: «Lo vamos a complacer, tráigame las listas».


  Pronto las trajo Bastidas. Iba leyendo en alta voz. A cada nombre, el general Peláez decía: «Está bien» o «Ese no». Bastidas lo conocía bien para discutirle. Cuando terminó la lista: «Los que van a quedar son unos pocos. Es una distinción que usted les hace». Sonrió el presidente. «Por el momento déjelos con la distinción».


  La noticia corrió como un turbión. «Van a soltar los presos». A las puertas de las cárceles se acumularon puñados de personas, esposas, hijos, amigos de detenidos. Eran escenas espasmódicas de abrazos, de besos, de lloros. De reconocimientos desgarradores.


  Venían los vecinos a ver aquellos extraños reaparecidos que habían vuelto a sus casas. Hombres anhelosos, con aspecto de vieja fatiga, magros, peludos, todavía como asustados e inseguros. Todo se iba en preguntas y averiguaciones de gentes y de sucesos. Venían de otro mundo. «¿Salieron todos?». «No sé». Cada uno sabía tan sólo su cuento, su caso, que era el mismo de todos. Cómo adivinaron el anuncio, cómo les quitaron los grillos, cómo les entregaron la ropa y los condujeron a la puerta. «¿Estamos en libertad?».


  La vuelta de los desterrados fue más numerosa y visible. Los cónsules recibieron orden de visarles los pasaportes y de comunicarles que podían regresar. Al Nuevo Reino fueron emisarios especiales, a las poblaciones donde estaban concentrados los perseguidos. A muchos hubo que aviarlos para el viaje. Se organizaron en grupos, con sus cabecillas, como una gran romería que convergiera hacia el río de la frontera.


  Primero hubo que quitar de la gobernación de la región al temible Rudecindo. Durante más de diez años había ejercido un poder absoluto y arbitrario. Había exterminado aldeas y familias enteras, quemado sementeras y arrasado casas. Había llegado, en cierta ocasión, a colgar de los ganchos de una pesa de carne los cadáveres de dos perseguidos caídos bajo las balas de las comisiones. «Todo está en paz y orden en la región de mi mando», escribía semana tras semana a su primo el presidente Peláez. El presidente lo miraba con prevención. Conocía sus violencias, sus excesos temperamentales y su decisión de dominio, fría e implacable. Un día se presentó en la casa de gobierno de San Sebastián a visitar a Rudecindo Peláez su viejo compañero el general Ramírez. No se veían hacía años. «Y usted por aquí, general, qué gusto». Empezaron a hablar de nimiedades, del tiempo, de caminos, de viejos recuerdos. Cuando ya parecía que la visita había terminado, Ramírez le dijo de una manera casi incidental: «También traigo una carta del jefe para usted. Él mismo me dijo que se la entregara en propias manos». Con un zarpazo arrebató el papel. Se demudó al leer. El presidente le ordenaba escuetamente entregar el gobierno a Ramírez. «No me había dicho nada». Luego pareció reflexionar y prepararse. «Está bien. Él tendrá sus razones para esto. Lo mejor será esperar hasta mañana para arreglar todo lo relativo a la entrega». Ramírez, en un tono suave y tranquilo, le observó: «No hay necesidad de esperar tanto. Usted sabe que al jefe le gusta que sus disposiciones se cumplan pronto. Ahora mismo se puede hacer». Rudecindo trató de ganar tiempo. «Es necesario avisarle al comandante de la guarnición, para que esté en cuenta y preparar el acta de transmisión». Con voz todavía más suave y baja, añadió el visitante: «Precisamente, antes de llegar aquí, pasé por el cuartel y dejé ya encargado de las fuerzas al nuevo jefe que el general mandó conmigo. Es el general Moreno. Un oficial muy bueno. Usted lo conoce. Y el acta ya está lista y no falta sino firmarla». Esa misma mañana envió al presidente un breve telegrama: «He tomado posesión según sus instrucciones. No hay novedad. Lo saluda su subalterno y amigo».


  El oleaje de los asilados llegó a la frontera como una creciente. En automóviles, en camiones, a caballo, en recuas, a pie, con inmensos bojotes de trapos y pertenencias sobre las cabezas y viejas maletas infladas en las manos. En los pueblos se disparaban cohetes y se pronunciaban discursos sudorosos. Se organizaban terneras populares y bailes. Era como una vasta feria inesperada. Los viejos perseguidos volvían a sus casas abandonadas y a sus familias dispersas. A conocer sobrinos nuevos y a reencontrar antiguas relaciones.


  Peláez se había ido a una aldea del mar cerca de Tacarigua. Le habían llegado centenares de telegramas. De viejos pratistas recalcitrantes: «Serví al general Prato durante veinticinco años con lealtad. Ahora, desaparecido él, reconozco en usted nuestro jefe natural y le ofrezco la misma lealtad». Peláez rememoraba los viejos nombres y los episodios pasados a los que estaban asociados. «Ese es un buen oficial», decía de alguno. «A ése no hay que creerle», decía de otro.


  Todo el país parecía sumergido en aquella fiesta de patrón de pueblo. Nadie sabía exactamente lo que aquello significaba, ni el propósito que se perseguía. Los más ingenuos pensaban que había empezado un tiempo nuevo en que todo iba a cambiar. «Va a haber libertad, no habrá más presos, ni desterrados». Otros, cautelosos o pesimistas, opinaban que aquello no podía ser sino otro engaño de Peláez. «Primero engañaba hombre por hombre y grupo por grupo, pero ahora quiere engañarnos a todos juntos de una sola vez».


  Hasta Tacarigua comenzaron a llegar los desterrados y los libertados más importantes. Eran entrevistas cortas y sonreídas. Peláez casi no los dejaba hablar. «Las circunstancias nos separaron y ahora nos reúnen. Eso es lo que importa. Todos podemos cometer errores, pero podemos también rectificarlos. Eso es lo que vamos a hacer ahora».


  Un día vino el doctor Isaac Salas. Rubicundo, canoso, metido en un traje negro verdoso de uso. Lo traía del brazo el doctor Bastidas. Los invitó a sentarse con él. «Mejor es que yo los deje hablar solos», dijo Bastidas retirándose. Peláez no se sentía cómodo con aquel hombre áspero y quisquilloso que lo había acompañado en los primeros tiempos, pero que luego se había abierto con los enemigos. Siempre estaba hablando de las leyes. Le dijo: «Ahora estamos todos juntos de nuevo aquí, en la patria, eso es lo que yo quería. Dios me ha dado vida y ocasión para lograrlo». «Hay muchas cosas importantes que quiero hablar con usted, general. Cosas en beneficio del país y en bien suyo, en las que mucho he pensado durante estos años». Se acomodó en la silla como para resistir: «Pues dígalas». El doctor Salas, con la calma alerta de un domador en la jaula, le soltó: «Lo primero es que usted debe casarse». Peláez arrugó la frente y se atusó el bigote. El viejo abogado alegaba que en la posición eminente de jefe del país que ocupaba el general Peláez era muy conveniente que regularizara su vida privada por medio del matrimonio. En un tono inalterable y frío, como si se tratara de otra persona, le contestó: «Yo lo he pensado muchas veces, pero tendría que casarme con dos mujeres. Por los hijos, ¿no ve? No se olvide que tengo dos familias». El doctor Salas no halló qué responder. A poca distancia veía al general José Aparicio como una respuesta viva. Luego, como reanudando el hilo, le habló de la convicción que tenía, y que compartían todos los antiguos adversarios, de que Peláez contaba con el apoyo indiscutible de todo el país. «Ya nadie discute eso, general. Por qué no organiza unas elecciones libres, deja que se presenten todas las candidaturas que quieran y usted resulta elegido con el 99 por ciento de los votos. Ese día los pocos enemigos recalcitrantes que puedan quedar tendrán que callarse y más nadie podrá llamarlo dictador ni tirano». Peláez lo miraba oblicuamente: «¿Y usted está seguro de que gano las elecciones?». Salas afirmó con vehemencia: «No sólo yo, todo el mundo sabe que el país entero votaría por usted si lo llamaran a elecciones. De eso no hay duda». «Y entonces —le dijo lentamente— si todo el mundo lo sabe, si todo el mundo está seguro de eso, ¿qué razón hay para meternos en ese brete, en esas complicaciones?». Quedaron callados. «¿Qué otra cosa traía usted?». El doctor Salas le explicó entonces la conveniencia de crear un Banco de crédito para ayudar a la agricultura que estaba muy abatida por los malos precios de las cosechas. «Eso sí lo vamos a hacer. Prepáreme un proyecto y lo hacemos ya».


  ¿Qué había cambiado? Había soltado casi todos los presos, habían regresado casi todos los exilados. No todos. Los principales jefes de la deportación no habían querido volver. Los generales Evangelista y Garzul permanecían fuera. Haroldo Gerifalte publicaba sarcásticos comentarios en los periódicos de Madrid. «Todo un país convertido en feria de bobos. Rincónete monta veladas de colegialas. Hay hombres que no piden otra cosa sino que les den algún pequeño pretexto para decir después que han sido engañados de buena fe. Ginés de Pasamonte predica el amor del prójimo. ¿Quién perdona a quién?».


  Peláez dio empleos a muchos de los regresados. A viejos pratistas acérrimos les dio gobernaciones, al autor de un áspero panfleto en que lo había llamado «el gañán de La Boyera» lo hizo ministro. Parecía complacerse en la perplejidad y confusión que sus decisiones habían creado.


  El doctor Bastidas esperó un tiempo y volvió a la carga. «Hay que completar la obra, general. Suelte a Dugarte. El hombre ha cambiado. Catorce años de calabozo cambian a cualquiera. Ha estudiado y ha reflexionado».


  La esposa y las hermanas de Dugarte le enviaban continuas peticiones.


  «Está bien», dijo un día en la cuenta de Bastidas. «Vamos a soltarlo, pero yo conozco a Damián. Ese no cambia, ése va a salir para vengarse, para buscar hombres y armas y hacerme la guerra. Dígale a la comadre que lo voy a soltar, pero que no olvide que estuvo preso pero vivo, y que ahora va a estar libre y no sé lo que pueda pasar».


  Con su paso bamboleante salió el doctor Bastidas a transmitir la orden. Llegó al calabozo en la cárcel solitaria la noticia. Damián Dugarte se afeitó y se vistió para hallarse a la puerta del penal con su mujer y los hijos, casi unos desconocidos, con un grupo de amigos y para rodar lleno de contradicciones en un vehículo extraño hacia una casa ignorada al través de una ciudad irreconocible.


  


  Distante sonó un chisporroteo de disparos. Apartado, bastante más allá de la plaza, tal vez a más distancia, hacia las estribaciones del cerro. «La mano que empuña la rienda». Allí se cortó la escritura. ¿Quién iba a tener tiempo ni serenidad para todo eso, para oír frases cuando todo amenazaba, cuando se temía lo peor, cuando había que salvarse? Tener que hablar él, ahora, en aquella angustia, de aquel hombre difícil y enrevesado. Aquel largo hacer y deshacer.


  Se oían gritos en la plaza vecina. Cerró los ojos rojizos el padre Solana. «Me tenía que tocar a mí». Recordaba al general como si estuviera vivo, como si de pronto fuera a levantarse y a dar inauditas órdenes.


  «¿Qué ocurría en esta alma?». Allí estaba el Bossuet del seminario. No era el discurso de Henriette, era el de Condé. Podía haberse dicho aquello en la sólida quietud de la gran catedral de piedra, del reino de piedra, de la inamovible historia de piedra.


  «Qué súbito rayo atravesaba la nube y desvanecían en ese momento, con todas las ignorancias de los sentidos, las tinieblas mismas, si me atrevo a decirlo, y las santas oscuridades de la fe».


  En esas oscuridades, santas y no santas, había andado él todo el tiempo. En los días largos y siniestros de las represiones y de las miradas torcidas y en aquel tiempo tan inesperado de la privanza de Bastidas.


  Entonces todo pareció desentumecerse y abrirse. Solana había vuelto a visitar viejos amigos, venía con frecuencia a la capital, a las casas familiares, a las viejas cantinas de su bohemia. Le rebrotaba su sensualidad hambrienta. Ante la redonda mesa de mármol, entre el olor de aserrín y de cobre, rodeado de contertulios, llamaba al criado: «Pon en la mesa una botella de buen whisky escocés. Mucho hielo y mucha soda. El caldo espeso de papas y cebada que con sus manos sucias de tierra cocinan en leña de turba los campesinos de la oscuridad del norte, chapoteando en la lluvia, con humo de bueyes en la boca, metidos en las casas de piedra para destilar este oro vivo y líquido. Cuando gluglutea se oye un eco de cornamusas».


  No todo era holgorio con olvidados compañeros, ni promesas ligeras a tanta gente que se le acercaba buscando su intercesión que se suponía poderosa. Muchos de los liberados y de los regresados lo miraban con hostilidad y le habían hecho desaires. «Nada cambia a esta gente. Ni la cárcel, ni la vida en el extranjero. Se fueron con sus pequeñeces y regresan con ellas». Cuando el alcohol de la taberna lo ponía divagante y confidencial, le decía a los entorpecidos oyentes: «¿Qué me pueden echar en cara esos adalides, esas vestales de fandango? ¿Que no fui a la cárcel? Fui a la cárcel. Con el general Dugarte. Con ese Sormujo implacable que todos los días publica un panfleto. ¿Que no fui al destierro? ¿Acaso todos ellos no han vuelto? Pero el sinvergüenza soy yo. Yo sé que no soy un paradigma de virtudes, ni lo pretendo, pero tampoco soy un farsante». Hacía entonces la caricatura de los que habían vuelto. Pintaba sus contradicciones. «¿Quién ha cambiado? ¿El general Peláez o ellos?».


  Su resentimiento se convertía en ficción agresiva. «Yo he podido hacer lo mismo que ellos. ¿Qué me costaba?». Entonces entraba a imaginar, ante los contertulios, todo lo que hubiera podido ser. «Yo he podido ser un príncipe de la Iglesia». Describía a grandes brochazos contrastados una figura de cardenal del Renacimiento. «He podido casarme». No nombraba a Elodia. «Haber hecho una carrera política. ¿No creen ustedes que hubiera hecho mejor papel de ministro que tantos intonsos que vemos todos los días?». Hubiera podido ser un profesional afortunado. Un abogado con éxito. Hubiera podido ser un periodista con dinero como Juan Santana. «¿Qué tiene Juan Santana mejor que yo? Soy mejor poeta y mejor escritor que él. Pero es él el hombre rico y adulado y yo no soy sino el pobre cura Solana, despreciado y ofendido por hacer lo que todos hacen y con más sinceridad que la mayoría de ellos».


  Terminaba lloriqueando y recitando vetustos versos sobre el destino infeliz y la pasión dolorosa de la belleza.


  En la casa de un viejo amigo de Solana, abogado rico y algo independiente, hubo un almuerzo al que concurrieron muchas figuras de la vieja oposición. Hombres con aura de destierro y de cárcel.


  Era una casa de corredores en lo alto de una colina entre una espesa arboleda. Los que iban llegando formaban grupos. El licor encendía las conversaciones.


  Tarde llegó el doctor Ruperto Salamanqués. Venía rodeado. Todos se volvieron a verlo y a saludarlo. Cierto aspecto de invisible investidura lo recubría. Saludaba en una forma ceremoniosa y distante.


  «Ese sí es un presidente», comentaron en un grupo. Se habló confusamente en los islotes, que se hacían y deshacían al azar de las llegadas y los saludos, de la situación del país. «Esta es una coyuntura que no hay que perder». «Es el reconocimiento tácito de Peláez de que su política ha fracasado». «Si ahora hubiera una sola orientación y una actitud inteligente de todos estos hombres, quién sabe qué se podría lograr». Se cruzaban puntos de vista, se encendían discusiones. «Aquí está todo lo que vale y lo que cuenta», gritó un exaltado con su vaso de whisky en la mano. Instintivamente los que lo oyeron tendieron la vista al largo paisaje de valle y montana, de edificios y lejanas avenidas, como a una tierra prometida y distinta.


  El padre Solana se había topado ese día con su viejo compañero Rómulo Acosta, que ahora trabajaba en la redacción de una revista literaria. «Aquí, Alberto, toreando el hambre». Entraron a una botillería. «¿Qué puedo hacer por ti, hermano?». No se habían visto desde hacía tiempo. «Poca cosa, Alberto, fuera de darme la bendición apostólica». «No creas, te puedo ayudar de verdad. Dime lo que quieres». No parecía Acosta muy inclinado a aceptar las ofertas de Solana. Más tarde le dijo que tenía que dejarlo. Le habló del almuerzo campestre al que estaba también invitado. «¿Por qué no vienes conmigo?». Solana vaciló. «No, Rómulo. Ahí va a estar casi toda, esa gente que no me quiere, que me ve mal. Yo soy, tú sabes, el chivo expiatorio». Acosta, de un modo mecánico, le insistió. «No seas tonto, Alberto, ahí va a haber mucha gente. Hay también amigos tuyos. ¿Quién se va a meter contigo?».


  Con la vaga sensación de acercarse al peligro, resolvió acompañarlo. Salieron de la ciudad, atravesaron un largo trecho de campo y antes de llegar se detuvieron en una posada a tomar un trago. «El último antes de llegar para coger fuerzas».


  Cuando Solana apareció en el extremo del corredor hubo un cambio de ambiente. Él sintió de inmediato el cerco de miradas hostiles que cayó sobre su presencia. Algunos saludos secos, algunas miradas voluntariamente distraídas, algunas vueltas de espaldas. Caminó lentamente por entre los grupos como sin encontrar asidero. Acosta se había detenido a saludar a alguien. ¿Cómo haría ahora para salir de allí?, pensaba Solana.


  De pronto se encontró frente a Lisandro Romero. El mismo Romerito de los años idos. Flaco, descolgado, filudo. Lo miró duramente. Sin un gesto de simpatía, como si no fuera un ser humano. Solana fue a decir algo pero se le atragantó la palabra, luego rompió a llorar y cayó de rodillas abrazado a las piernas de Romero: «Perdóname, Lisandro. Haces bien en despreciarme. Soy un vil, soy un guiñapo humano. Todo lo he traicionado y vendido. Despréciame, escúpeme, dame de patadas. No merezco otra cosa».


  Los más cercanos se fueron aproximando con asombro. Era grotesca la escena, la gruesa mancha negra de la sotana en torno de las flacas piernas de Romerito y de su huesuda figura. Algunos trataron de levantar a Solana. Lloraba, moqueaba y decía palabras entrecortadas. Lo llevaron hasta la puerta y lo metieron en un automóvil. Tardó tiempo en reanimarse la conversación en la fiesta.


  Llegó al hotel y se tendió vestido en la cama. Todo parecía moverse a su alrededor, paredes, techo, muebles. Tenía que abrir bruscamente los ojos para detener aquel torbellino. «Voy arrastrado como por las fuerzas infernales. Como llevado por un torrente de lava». Repasaba inconexamente las escenas recientes. ¿Por qué Romerito había tomado aquella actitud? No era mejor que él, no amaba más que él, no era más humano. «Eres un gusano, Romerito». Decía entonces atropelladamente todas las injurias que no le había dicho. Recordaba viejas cobardías, torpes caídas, miserias mutuas. «Yo te conozco, no es a mí a quien puedes engañar».


  Tocaban a la puerta del cuarto. Estaba oscuro. Debía haberse quedado dormido largo rato. «¿Qué es? ¿Qué pasa?». Era su fámulo. «Lo he estado buscando por todas partes. Por fin lo encuentro». Tomó aliento: «¿Sabe la noticia?». «¿Qué noticia?». «Se murió el doctor Bastidas». Se incorporó en la cama. Desordenadamente, volviendo atrás y repitiendo el criado le dijo que el doctor Bastidas había muerto fulminado por una apoplejía. «Aquel trinquete de hombre, padre». «Tan lleno de vida, tan colorado». Mientras Solana se arreglaba con prisa añadió en voz baja: «Dicen que lo envenenaron». Solana lo oyó con sobresalto. Había tomado algo antes de dormir la siesta y lo encontraron muerto poco después. Solana lo cortó: «En estos casos siempre se hablan muchas pendejada».


  Salió hacia la residencia del doctor Bastidas. Era una gran casa de mosaicos en arabesco, vidrios de colores, lambrequines de hierro blanco y molduras de yeso.


  La calle estaba llena de curiosos. Logró abrirse paso con esfuerzo. Se oían comentarios ingenuos y elogios del muerto.


  «El entierro es mañana. El general viene», le dijeron al entrar. Un gentío se apretujaba en el corredor y en las salas. Algunos ministros, algunos militares, pocas mujeres. En la sala principal, entre un monte de cirios encendidos, estaba el ataúd abierto. La ancha cara redonda de Bastidas flotaba en la seda blanca del sarcófago como en un baño de crema. Pero ahora estaba pálido. Le hicieron campo a Solana. Unió las manos en gesto de oración y comenzó a dirigir un coro de Ave Marías y Padre Nuestros.


  «¿Qué va a pasar ahora?», había pensado entonces. Cómo era que decía la frase que estaba escribiendo: «La mano que empuñaba la rienda del poder». No era aquélla. Era la que ahora estaba en la casa de Tacarigua en esa otra urna que él no había visto. Allá estaba ahora el general Peláez y aquí se oían los tiros atenuados y los gritos de una ciudad que lo amenazaba.


  


  Empezó como una alegre fiesta de juventud. Como otra Navidad, como un pequeño Carnaval que habían organizado los estudiantes de la universidad. Todo parecía rutinario y las autoridades no pusieron mucha atención.


  Los estudiantes designaron una reina y la coronaron, en un acto público, en un teatro. En el escenario, con sus sedas blancas y su diadema de oropeles, la muchacha resplandecía entre un coro de mozos graves vestidos de negra etiqueta. Llevaban boinas azules. Nadie usaba boinas. ¿De dónde había salido aquel atuendo y qué significaba? Se dijeron discursos, se recitaron poemas. Algunas palabras, como pájaros asustados, revoloteaban sobre las cabezas. Aquella palabra: «libertad», que terminaba con una nota seca como un disparo. Se realizaron desfiles. Bandera a la cabeza, himno en las gargantas, marchaban hacia la tumba de los héroes. La gente asomaba a las puertas para verlos pasar. Con curiosidad, con temor, con una cosquilla de riesgo y gana.


  Cantaban una canción ininteligible, hecha de sonidos guturales y sílabas claras y martilladas. Su misma ausencia de significado la hacía más eficaz. Todo podía estar dicho, todo lo que no se podía decir llegaba a estar dicho en aquel grito rítmico. Cuando alguien gritaba: «Viva la libertad», era como si repitiera un estribillo de la canción. O cuando, en una esquina, un montón de gente oscura respondía con un grito que nadie se atrevía a decir ni a oír: «Abajo el tirano. Muera Peláez».


  Las autoridades parecieron sorprendidas. No entendían bien lo que podía significar aquello. Los veteranos de la represión, hechos a pensar en conspiraciones y golpes de mano, no hallaban cómo enfrentar aquella líquida novedad. No había jefes visibles, no había armas, no se veían las manos de los enemigos conocidos. Era todo cosa nueva. Muchachos, gente de los barrios, mujeres, gritos, cantos, desfiles, letreros en las paredes, hojas sueltas y versitos.


  El presidente tampoco lograba ver claro. No entendía aquello de manifestaciones de estudiantes. Algo debía haber por detrás. Toda su experiencia lo llevaba a buscar al conspirador que echaba a los muchachos por delante. Alguien estaba dirigiendo aquello.


  Un día, el gobernador hizo detener a un puñado de jóvenes que parecían ser los dirigentes del movimiento. Eso debería bastar. No fue así. Desde el mismo día, por la tarde, empezaron a presentarse a la Policía grupos cada vez más numerosos de estudiantes. «¿Qué es esto?». «Venimos a constituirnos presos para estar con nuestros compañeros». Los grupos se hicieron más numerosos. Eran muchos, eran casi todos. El cuartel de la policía estaba inundado de jóvenes con boina en la cabeza y caras resueltas.


  «¿Qué se hace?». La consulta llegó hasta Peláez en Tacarigua. Se estaban presentando para que los prendieran. Eso no lo entendía. «Si quieren hacer algo contra mí no lo pueden hacer estando presos. Deben proponerse otra cosa». Las declaraciones que enviaba el gobernador no ayudaban a ver más claro. Aquellos jóvenes empecinados hablaban, casi a una misma voz, de democracia, de libertades, de derecho. Era lo que sentía Peláez. Aquellos muchachos querían enseñarle lo que había que hacer. A él. «A mí que tengo una vida luchando con la gente de este país para medio lograr poner orden». «Que los dejen presos».


  Pero no eran sólo los estudiantes, eran los familiares, los parientes, las novias, los amigos, la gente innominada que parecía haber sido tocada por aquello. Era como si se le hubiera maleado de pronto la situación. El daño llegaba ahora hasta cerca de él. Ministros que parecían querer decir que con los estudiantes había que proceder de una manera distinta. «¿Qué tienen de distinto?». Le llegaba aquella insinuación de que los tiempos estaban cambiando en el mundo. ¿Qué significaba aquello? Acaso que ya él estaba de más y no era necesario. Que ya era un estorbo. ¿Quiénes lo decían? ¿Aquellos muchachos imberbes, aquellos vagos que gritaban en las manifestaciones, aquellos doctores que nunca habían sabido dónde estaban parados? Tampoco le gustaba la actitud de aquellos consejeros que le decían que eso no tenía ninguna importancia. Claro que tenía. Era una manera de empezar a romper aquel orden que tanto le había costado. Uno no sabe hasta dónde puede llegar. Menos le gustaba la cara compungida de algunos allegados. La de los íntimos de José Aparicio. «El que juega con candela se quemá».


  A los estudiantes detenidos los envió prontamente a una colonia de trabajo en la zona de la llanura. «Ya que no quieren estudiar, que aprendan a trabajar». En la noche el desfile de camiones atravesó los pueblos en vela. A los vehículos se acercaban vecinos con alimentos y mantas. Era como un largo entierro nocturno. ¿A quién enterraban? Se lo preguntaban muchos y Peláez lo adivinaba.


  Algún ministro le habló de que en el mundo estaban ocurriendo cambios. «Hay una revolución bolchevique». Su instinto le decía que eso no podía ser de aquí. Sin embargo, algo nuevo había acaecido. Ya no podía ver a un joven sin pensar que podía estar maleado, que era uno de sus enemigos actuales o futuros. Habían cambiado las expresiones. Habían cambiado hasta los actores. Ahora ya no eran los caudillos carranclos y maldicientes. Ahora eran estos jóvenes desarmados y llenos de palabras.


  Poco tiempo después ordenó poner en libertad a los estudiantes. Hizo firmar fianzas a algunos de los padres. El día en que pasaron en el tren por la estación de Tacarigua resolvió repentinamente llegar a verlos. Se asomó al andén mientras el tren detenido resoplaba su vapor estruendoso. Pasó por delante de los vagones cerrados. Detrás de los vidrios lo atisbaban todos aquellos ojos ardientes. Él los miró de reojo, siguió de largo y volvió al automóvil.


  Entre tanto había mandado a detener a muchos de los que había puesto en libertad en tiempos de Bastidas. «Yo sabía que no se iban a quedar quietos. Menos mal que no hice demoler la cárcel, como algunos querían».


  Poco tiempo después ocurrió un hecho que vino a confirmarle sus viejos resabios de zorro. Ahora sí empezaba a ver claro.


  Una noche, un grupo de estudiantes y algunos militares comprometidos tomaron la guardia del Palacio presidencial en la capital y marcharon sobre uno de los principales cuarteles, donde estaba almacenada buena parte del parque. Ha podido ser grave. Peláez recibió el aviso en Tacarigua. Se fue al telégrafo y, sentado junto a la máquina, estuvo largas horas recibiendo y enviando mensajes a la capital. La situación la salvó aquel general Ezequiel Díaz Amaya, a quien él no le había mostrado nunca mucha simpatía. Era demasiado dado a los libros y a las modernizaciones. Todo eso era riesgoso. Pero ahora Díaz Amaya se había presentado solo al cuartel amenazado, había sometido al oficial comprometido en la guardia, había movilizado el batallón y pudo recibir en pie de defensa a los sorprendidos insurrectos, que tuvieron que dispersarse. A las dos de la mañana recibió Peláez el escueto telegrama en que Díaz Amaya le comunicaba que todo estaba bajo control. «¿Qué le parece? Se portó bien Ezequiel. Vamos a dormir ahora».


  «Hay un vientecito que no me gusta», decía Peláez. Su vida ordinaria no había cambiado en nada, pero constantemente le venía la imagen de aquellos estudiantes y aquellos jóvenes oficiales. ¿Qué querían? Pretendían manejar aquel país difícil que tanto trabajo le había costado a él someter. Había divisado detrás de los vidrios de los vagones todos aquellos rostros de los estudiantes. Aquellas caras alborotadas e inquietas. Aquel silencio que parecía hablar a gritos.


  No sabían esos muchachos lo que había sido el pasado. No sabían lo que había sido el país de los guerrilleros y los caudillos, de los alzamientos y las algaradas, de las partidas alzadas por los montes, del robo de ganados y del saqueo de pueblos. No podían saber esos muchachos lo que eran aquellos hombres de presa. ¿Querían acaso volver a eso?


  «Mientras yo esté aquí no lo voy a permitir». Pero sentía el vientecillo de tormenta. Con su sensibilidad de campesino observaba señales que no le gustaban. Entre los cadetes de la Escuela Militar que se habían sumado al asalto del cuartel estaba nada menos que un hijo del general Díaz Amaya. ¿Qué significa eso? Los padres hacen a los hijos. ¿De dónde le pudieron venir esas ideas a ese muchacho? No era fácil que se hubiera puesto contra su propio padre. Era que acaso Ezequiel aparentaba una cosa y era otra. Era que acaso alentaba a los revolucionarios y estaba metido en algo.


  Pocos meses después del ataque frustrado al cuartel vino la toma desesperada de la isla holandesa. Un grupo de expatriados, oficiales de resguardo, estudiantes rebeldes y algunos peones petroleros habían hecho preso al gobernador holandés. Habían sometido un vapor de pasajeros y con las pocas armas que habían recogido se embarcaron a atracar un pequeño puerto de Occidente. Habían sido rechazados. «No me gusta cómo se está poniendo esto», se decía Peláez.


  Llamó a algunos de los antiguos compañeros de armas y los envió a gobernar regiones. Pareció querer regresar en el tiempo a una época más segura y llamaba a los hombres que lo habían ayudado a vencer a los viejos enemigos.


  Ahora era aquel Macabeo Benavente, siempre inquieto, siempre inclinado a los enemigos, que desde su hacienda de Motatán se había atrevido a dirigirle una carta pública en que le proponía nada menos que se retirara del poder y entregara el país a todos aquellos ilusos nuevos y a los ambiciosos viejos. No sólo había escrito la carta sino que se había alzado y había derrotado un batallón del Gobierno que le salió al encuentro.


  «Este no se ha lanzado solo». Ordenó una concentración masiva de tropas y jefes en torno al insurrecto. En poco tiempo fue copado y detenido.


  Ahora más que nunca estaba alerta. Casi todos los antiguos presos habían vuelto a la cárcel. El tiempo de Bastidas parecía haberse borrado. Ahora todo volvía a estar en sus manos y por los métodos probados.


  Llegaban los informes de los espías sobre las actividades de los exiliados. Desde comienzos del año se habían estado concentrando en París, en torno al general Dugarte. «Damián no descansa, yo lo conozco». Y después pensaba: «Ahora sí va a haber que acabar con él. No hay más remedio».


  El efecto de la nueva tensión se hacía sentir a su lado. Elodia Chano había tratado varias veces de interceder por algún estudiante o por un detenido. «Ese es un pobre muchacho, hijo de una gente muy buena». «A ése no le cogieron coleccionando mariposas sino con un fusil en la mano». Arrugaba la expresión y la mujer callaba. A veces sentía la pesadez de aquel silencio cargado de frases no dichas. «Nadie sabe lo que cuesta mantener esto. Yo no puedo ni cerrar un ojo».


  No dejaban de llegarle los murmullos que corrían entre las hijas de Natalia. Consideraban que el padre había exagerado, que había sido excesivamente duro.


  Le llegaba todo el limo de la intriga de la familia. La esposa de José Aparicio le había mandado alimentos y obsequios a los estudiantes detenidos. «Sí, el malo soy yo». Lino Zorca le repetía conversaciones sorprendidas en los corredores de la casa de Tacarigua. «Papá debería dejar que Cheíto interviniera más. Ya está viejo y no entiende esta nueva situación». «Cheíto arreglaría esto en un momento».


  La casa de José Aparicio era como otra presidencia. Todo el día llena de visitantes y servidores. Hasta el oído de Peláez llegaba el eco de palabras dichas o supuestas en torno a la casa de Cheíto. El general José Aparicio recibía visitantes, halagaba oficiales jóvenes y hacía vagas promesas de reformas políticas. «Este viejo» era el modo de designar a Peláez. «Este viejo nos va a hundir a todos».


  No había sido un acierto nombrar al pobre Damasceno vicepresidente. Lo habían cosido a puñaladas. Y ahora Cheíto aspiraba a suplantarlo en el poder. «Como si alguno de ellos pudiera gobernar ni una hora sin mí por detrás».


  Lino Zorca decía entre sus muecas: «Esas son habladurías de zoquetadas, general». «El hombre y el pescado mueren por la boca, Lino, por eso hay que oír lo que la gente dice». «El general José Aparicio no es el de esto. Son los otros los que lo empujan». «¿Y qué es lo que quieren?». Callaba como si buscara en el fondo de su memoria.


  Cada vez más parecía replegarse lentamente como un animal amenazado. Al general Díaz Amaya lo mandó a encargarse de la brigada de la frontera. Parecía más un castigo o una amenaza que una recompensa.


  Antes tenía que cuidarse de los que estaban afuera, pero ahora el peligro estaba adentro. Ya no era Prato dando tumbos por el extranjero, ni los conspiradores en la cárcel. Ahora era Cheíto, eran las hijas impacientes. No había paz con el poder. No había tregua. Cuando todo parecía tranquilo alguien empezaba a moverse para arrebatárselo. Ahora era Cheíto y su mujer y sus allegados. Todo lo que eran lo eran por él, y sin embargo… Adivinaba vacilaciones. Se hacía proselitismo. Iba dejando hacer sobre seguro. Como el gato deja al ratón moverse hasta un punto. Tendría que hacer algo. Hoy o mañana. Pero lo iba a hacer cueste lo que cueste. «Tantos años conmigo y no acaban de conocerme».


  José Aparicio venía todas las mañanas a acompañarlo al paseo. A veces, sin motivo aparente, le hablaba de las pasadas dificultades, de las pugnas en tiempos de Prato, de los peligros que acechan a todo hombre que está cerca del poder. «Yo tuve que andar muy derecho, por eso estoy aquí. Si no, quién sabe». José Aparicio lo oía sin responder. Parecía borrarse en su uniforme.


  En alguna hora de la noche lo resolvió, en la soledad de la alcoba. Ahora no faltaba sino que amaneciera. Se iba a liberar de aquel largo malestar. Le pareció tarda la espera.


  Al amanecer le ordenó a Lino Zorca que llamara a José Aparicio. Pronto llegó el hijo con sus arreos militares y su aire de obediencia. «Venga acá, José Aparicio, que quiero hablar con usted». Uno de los edecanes intentó retirarse. «No, quédese, que yo quiero que oigan esto». José Aparicio oía perplejo. «He resuelto que mi familia no se meta más en política. La política no da más que desengaños. Yo he tenido que meterme en esto por necesidad, pero ustedes no deben hacerlo. De modo que ahora mismo vas a poner tu renuncia a la vicepresidencia y a la jefatura militar, te quitas el uniforme, y vuelves para que salgamos al paseo. Lo he pensado mucho y es lo mejor».


  José Aparicio no respondió. Se le vio cambiar de color. Posiblemente no le fue posible comprender de un golpe todo lo que aquellas palabras significaban. Toda la suma de cosas y de situaciones que acababan de desaparecer de un golpe. Ya no era el sucesor designado, le habían sido arrancados en un segundo poderes y nombramientos, le habían sido arrebatados los cortesanos, los batallones, el uniforme, las presillas doradas, el toque de corneta en los cuarteles, las esperanzas. Pensaba en su mujer, en sus pequeños hijos, en sus hombres de confianza, como si estuviera muriendo. Ya ellos no serían los mismos para él, ni él para ellos.


  «Con permiso», dijo y se retiró lentamente hacia la calle. La noticia corrió como un estampido. Las tías asombradas se persignaban, las hermanas llorosas corrieron a su casa. Parecía un mortuorio, caras largas, silencios compungidos, cuchicheos. Su mujer lloraba desconsolada. «Qué viejo tan ingrato. No quiere a nadie». «Cállate, por Dios, cállate».


  Mecánicamente, como sonámbulo, José Aparicio se quitó el uniforme y se vistió un fino traje de hilo blanco, tomó un ancho sombrero de jipa. Uno de sus ayudantes intentó acompañarlo. «No, ya no». Y volvió a la casa de su padre.


  Era la hora del paseo matinal. El general avanzaba por el corredor saludando a los visitantes. «Cómo están por allá». Hacía las preguntas ordinarias. «¿Cómo encontró la carretera?». Miró distraídamente a José Aparicio. «Vámonos». Subieron al automóvil y partieron hacia las haciendas.


  Era como si no hubiera ocurrido nada. Como si todo aquello nada tuviera que ver con él. Hizo algunos comentarios sobre el tiempo y la falta de lluvia. Llegaron cerca de un potrero. Algunos peones comenzaban a poner fuego para la roza. Hizo detener la caravana.


  «Vamos a ayudar a esta gente». Todo el séquito, militares y civiles, tomaron haces de chamizas para propagar el fuego entre la paja. Crepitaban las llamas y se torcían con violencia entre el viento. Una gran columna de humo se elevaba. Todos parecían participar en un rito en la gran fogata que se extendía. «Cojan bien los contrafuegos». José Aparicio se puso entre los otros a propagar el incendio del pajonal. Sólo Peláez permanecía apartado contemplando. Cuando todo el espacio estuvo cubierto de llamas voraces, los acompañantes sudorosos y sucios vinieron a unírsele. Antes de volver al automóvil, dijo con un tono sentencioso y casi alegre: «Así es como se limpia la tierra de malas yerbas y se prepara para la nueva siembra. Se necesita una buena candela».


  


  «Tan lejos que estamos de la tierra y, sin embargo, es como si estuviéramos en ella. La cargamos con nosotros como los caracoles llevan su concha. ¿Dónde está esta terraza? ¿Dónde está esta mesa? De lo único de que estoy seguro es de que no está en París». Sormujo hablaba con su tono martilleante ante el pequeño grupo sentado a la mesa. «Esta mesa es como una isla. Cortada de todo lo que nos rodea. No podemos ver ni la calle, ni la gente, ni la ciudad. La vida que nos circunda no nos pertenece. Estamos metidos hasta el cogollo en nuestra tierra. No hablamos sino de ella. No nos ocupamos sino de ella. La noticia que lee en el periódico nuestro vecino de mesa nada nos dice, ni nos importa. Hablamos solamente de allá. Estamos pendientes de la menor noticia, del más tenue rumor. Es como si no hubiéramos salido. Como si hubiera una brujería, una maldición que nos impidiera salir. Creemos que nos hemos ido y es falso. Estamos más metidos allá que nunca».


  Estaban en una terraza de café cerca del jardín del Luxemburgo. Empezaba una tarde larga del verano. Sus contertulios eran dos jóvenes, un hombre de aspecto rudo, quemado de sol y de mar, de anchas espaldas y duras manos, y otro muy distinto, atildado, fino, bien vestido, que comenzaba a encanecer.


  «Tú lo sabes, Monreal», le decía Sormujo a este último. «Estamos aquí en París como pudiéramos estar en una casa de hacienda allá, preparando un alzamiento. La única diferencia es que ahora sí parece que lo vamos a lograr. Este hombre va en serio».


  Todos asintieron. «Este hombre no ha tenido sino un solo propósito y lo va a cumplir contra viento y marea». Ese hombre era el general Damián Dugarte. Una vez libre se había marchado a Francia. Allí había reunido los recursos materiales que le quedaban, que todavía eran cuantiosos, había escrito a los dispersos adversarios de Peláez y había iniciado con tenacidad de obsesión los preparativos para una invasión militar del país.


  El doctor Monreal explicaba su propia actitud. «Yo no soy un aventurero. He venido a esto porque el general Dugarte me ha convencido de la sinceridad de sus propósitos». Hablaron largo, particularmente Sormujo y él, sobre Dugarte, sobre la profunda transformación que los años de cárcel habían operado en su carácter y en sus ideas. «Ahora es verdaderamente otro hombre». «No tiene ambición. No quiere nada para él. Quiere cumplir un deber y cobrarle a Peláez todas las que le debe». «Esa cuenta es enredada», dijo uno de los jóvenes. «¿Quién le debe a quién?». Sormujo lo atajó. «Mire, bachiller Colina, si aquí vamos a ponernos a sacar cuentas, no haremos nada. Nuestro objeto es uno solo, acabar con Peláez y con su farsa sangrienta, y hoy por hoy el único hombre capaz de encabezar un movimiento serio y llevarlo al éxito es el general Dugarte». Empezó una discusión agria. «Vamos a tumbar un caudillo para montar otro». Sormujo, con sus expresiones sarcásticas y agresivas, hacía burla. «¿Ustedes creen que se tumba a Peláez con papelitos y gritos? Están equivocados. A ese hombre hay que tumbarlo con armas, con tropas, con dinero, con organización y con un jefe. ¿No es verdad, general Flores?», le preguntó al silencioso veterano que los oía. Con una voz que acababa de despertar y que parecía venir de muy lejos, el guerrillero dijo: «Eso es así. Todo lo que se ha hecho contra este hombre ha fracasado por falta de organización y de recursos. Han sido paradas locas. Esto de ahora es lo único serio y por eso he venido aquí para acompañar al general Dugarte. Fuera de él no hay más nadie que pueda hacer algo». Colina y Alquiza, los dos estudiantes, continuaban sus objeciones. «Si se descuidan, Dugarte se les convierte en otro Peláez». El doctor Monreal hizo una larga explicación. Se había elaborado un programa completo y detallado de lo que iba a realizar el nuevo Gobierno. Un régimen de muy corta duración. Una convocación inmediata a elecciones para escoger libremente un Gobierno legítimo y democrático. «Dugarte no va a ser sino el director de las operaciones militares, mientras duren éstas. Hasta se ha comprometido a entregar la jefatura del ejército al día siguiente de la entrada en la capital. El Gobierno lo asumirá entonces el doctor Santelli». Ante el silencio de los demás, Monreal añadió: «Yo personalmente hubiera preferido al doctor Salamanqués, y lo propuse, pero las circunstancias hicieron que la mayoría se pusiera de acuerdo en el doctor Santelli. También es muy bueno. Hombre irreprochable, de gran honestidad y de muy elevados principios. Sin duda que para todos los demócratas Salamanqués es más símbolo».


  Sormujo no podía dejar de decir alguna chirigota. «Lo malo es que lo que estamos tratando de hacer no es un poema simbolista sino una guerra, y una guerra muy difícil contra un hombre muy poderoso y muy bellaco. No montemos demasiados santos en el chinchorro porque se nos va a reventar. Por el momento atengámonos a darle autoridad al general Dugarte y a seguirlo. Después vendrá lo de después».


  «Lo que va a venir después es que Dugarte se va a quedar con el coroto», dijo Colina. La discusión se enardeció. Sormujo pintaba las dificultades de la guerra y llamaba a apoyarlo, con su vieja experiencia, al general Flores. «No podremos hacer nada si ya antes de salir desconfiamos del jefe y queremos debilitarlo y maniatarlo. Vamos a una lucha muy dura y probablemente muy larga. A Peláez hay que derrotarlo con sus propias armas, con poder de fuego, con recursos. Claro que contamos con la opinión pública».


  «¿Cuál opinión pública?», preguntaba con tono desafiante el bachiller Colina. «Ese pueblo que ha sido mantenido en la ignorancia y la esclavitud ¿qué puede saber de todo esto?». Alegaba la necesidad de actuar enérgicamente desde el Gobierno para crear una nueva situación. «Debemos actuar como una vanguardia del pueblo. Él comprenderá después lo que hemos hecho y lo apoyará con entusiasmo». Sormujo lo oyó con disgusto. «Eso nada más faltaba, que encima de todo lo que tenemos que hacer tengamos, además, que ponernos a realizar programas bolcheviques». Había un tono burlón en la réplica de Colina. «Usted que es un intelectual debe saber que hay otro tiempo en la historia. Vivimos en la hora de la revolución social. Vea lo que está pasando en el mundo. No podemos ir a nuestro país con ideas del siglo XIX, cuando estamos en pleno siglo XX». «Mire, joven, si Peláez está atrincherado en el siglo XVI hay que ir a combatirlo en el siglo XVI. Todo lo demás son ganas de enredarse y confundirse. Aquí no hay sino un objeto, acabar con Peláez. Lo que no sirve para eso hay que ponerlo de lado».


  «No todo, no todo», objetó Monreal. «Tienen alguna razón estos jóvenes. No es que yo dude de las buenas intenciones del general Dugarte, pero sería absurdo que nos limitáramos simplemente al derrocamiento de Peláez. Si estamos contra Peláez es porque estamos contra su sistema, porque queremos otra cosa para nuestro pueblo, libertad, legalidad, orden democrático, esto que hay aquí. No es pedir ningún imposible. Ese es un compromiso que no solamente Dugarte tiene que aceptar, sino todos nosotros. Si no, todo esto no tendría sentido».


  En una mesa cercana se sentaron dos hombres de tipo acriollado. Sormujo los advirtió. «Cuidado. Hay moros en la costa. Mejor es que no sigamos hablando de esto y nos vayamos separadamente para la casa del general».


  Se dispersaron por la acera del «boulevar». En la muchedumbre indiferente se disolvieron entre el movimiento de la gente extraña y el rumor de la lengua ajena. Iban como nadando contra la corriente hacia un destino, apretados entre cuerpos casuales, frente a transitorios rostros inadvertidos, junto al kiosco de periódicos desbordado de noticias indiferentes y por delante de las vitrinas de las tiendas que los reflejaban, a ratos, entre mercancías, colgajos y siluetas escuetas de figurín.


  Más tarde, al término de la travesía, volvieron a encontrarse a la puerta del inmueble donde vivía el general Dugarte. Entraron juntos por la ancha puerta cochera, tomaron el lento ascensor que parecía un balcón flotante. Salía un olor a cebolla del cuarto del conserje. A la entrada del apartamento salió a recibirlos la señora de Dugarte. Los pasó a un salón donde estaba el general reunido con un grupo de contertulios. Unos de pie, otros sentados, otros apoyados sobre la mesa de trabajo. En la pared del fondo se destacaba un mapa grande del país con su forma de yunque. Las provincias y los territorios eran manchas azules, verdes, rojas y amarillas.


  Los recién llegados fueron saludando. Los saludos no fueron iguales. A Sormujo con interés, a Monreal con distancia, a Flores y a los estudiantes con indiferencia. «Qué hubo». Cuatro figuras dominaban el grupo. El general Dugarte, muy derecho, muy militar, muy tajante. El general Evangelista, ya canoso, pero hablando con esa seguridad nunca perdida del hombre que ha mandado por mucho tiempo. El general Garzul, abrumado de papada y vientre, con su cara de risueño desenfado. Y, aparte, el doctor Santelli, menudo, ceremonioso, muy preciso y cuidadoso en el hablar.


  «Yo he aceptado todo lo que el comité ha querido», decía Dugarte. «Para mí lo único que importa es ir a hacerle la guerra a Peláez. Lo demás no cuenta. Si quieren que vaya de ayudante, voy de ayudante, si quieren que me suicide al día siguiente de derrocarlo, lo acepto».


  Garzul dijo riendo y tosiendo: «No es para tanto, Damián. No diga eso. Todos sabemos que es usted el que ha logrado esto, que sin usted no hubiéramos hecho nada. Todos estaríamos todavía dando vueltas y hablando tonterías. Es usted y nadie más el que ha logrado reunirnos, el que ha parado los fondos, el que ha aportado todo lo que se podía. ¿Quién con más derecho que usted puede pretender a la jefatura? Todos lo hemos reconocido y eso no se discute».


  Otras voces apoyaron el punto de vista. «Nadie discute eso», añadió Monreal con su voz aguda. «Lo que pasa es que no somos nosotros solos. Representamos el país y es a él a quien tenemos que rendirle cuentas. No podemos llegar para ofrecerle una aventura o para que nos crea sobre nuestra buena fe. Por eso era necesario preparar todo en los menores detalles: las operaciones militares, el movimiento de opinión pública y la organización del Gobierno provisional. Y no solamente eso, sino la evidente pureza de nuestras intenciones. Por eso el general Dugarte, dando un gran ejemplo, no ha tenido inconveniente en despojarse de la dirección de la guerra al día siguiente de entrar en la capital a la cabeza del ejército victorioso y poner el Gobierno en las manos irreprochables del doctor Santelli. ¡Qué gran ejemplo!».


  El doctor Santelli se puso de pie y, con un gesto de solemne dignidad, se dirigió a Dugarte. «General, sin usted nada de esto hubiera sido posible. Todos ustedes saben que yo no tengo ambiciones y que si he aceptado asumir esta altísima responsabilidad que ustedes me han ofrecido es porque creo que nadie puede negar su contribución. Lo poco que yo valgo lo entrego sin reservas a la causa de la libertad de nuestro pobre país».


  «Todo eso está bien», cortó Sormujo, «pero lo que importa por ahora es organizar la expedición, fletar el barco, designar el primer grupo y tener todos los preparativos listos, en el mayor secreto. Si algo de esto se transluce estamos perdidos. La base del éxito es la completa sorpresa. Caer sobre Peláez como el gavilán sobre el pollo».


  «Todo eso está debidamente adelantado», dijo Dugarte. «Oportunamente les daré detalles. Ya tenemos el barco, ya tenemos armas. Me ha costado lo indecible lograrlo, pero lo he logrado. No es mucho, pero es lo suficiente para el primer golpe. Ahora lo que hay que fijar es la fecha y la mente que va a ir conmigo en la primera expedición».


  Pareció cambiar el ambiente. La hora de lanzarse al riesgo llegaba. La hora de enfrentarse con el terrible azar. La hora de salir de allí, de tomar un barco desconocido y de dirigirse con un cargamento de armas a la tierra lejana. Todas las miradas se volvieron instintivamente al mapa. Parecía cambiar de forma y agitarse en sus colores simples. Era como un hueco en la pared al través del cual veían y evocaban visiones. No eran iguales. Pueblos de la cordillera, neblinosas casas de hacienda era lo que veía Evangelista. «Ha llegado la hora esperada», dijo alguien. Garzul entreveía la capital, las estrechas calles, su lujosa casa, el amarillo Palacio de Gobierno. Tantos años de puras memorias. El bachiller Colina veía desfiles populares, banderas rojas, gruesos torrentes humanos desbordando en las avenidas, entre voces y cantos. No era difícil saber lo que podía ver el silencioso general Flores, con las gruesas manos metidas en los bolsillos del traje estrecho. Veía los reclutas descalzos, los hombres sudorosos bajo los sombreros de paja, los caminos polvorientos y el eco próximo y siempre inesperado de los disparos.


  «No sabe Peláez lo que le espera», murmuró Dugarte. Sormujo, que estaba a su lado, le comentó: «Eso es lo suyo, general, darle su merecido al gran malvado».


  Allá estaría Peláez, bajo el sol de la mañana tropical, entre sus vacas y sus seguidores. Era ahora hacia aquella precisa figura evocada que iban todas las imaginaciones. Cada quien guardaba una imagen que había ido dibujando y recargando como un icono, tan retocado que terminaba por ser su propia obra. Para los más jóvenes era una figura mítica de vejete endurecido en los años. Alquiza lo figuraba insistentemente como un personaje de película del oeste vista en la adolescencia. Gran sombrero, bigotes caídos, enorme revólver, botas oscuras y paso tambaleante. A la puerta de un «saloon» que era la puerta de su país. Alguien iba a llegar y a atreverse con él y entonces se vería lo increíblemente débil y cobarde que era en realidad. Para Dugarte no se borraba la imagen de su última entrevista. Lo reveía en aquel tiempo, en aquella vestimenta, en aquella sazón de fuerza y cazurrería que tuvo entonces. Para el general Flores era la remembranza del jefe en campaña, la buena mula, la cobija azul, el sable cola de gallo y el Winchester colgado del arzón, dando órdenes en voz baja con aquel curioso acento de la montaña. Para Sormujo era muchas cosas sucesivas, imágenes literarias y ecos de la historia de la Edad Media, taimado, astuto, calculador, frío. «Todas las virtudes de la serpiente».


  «Lo que tiene es más suerte que un jorobado», decía con su gracejo orillero el general Garzul. «Todo le sale bien». «Hay que ver cómo lo ha favorecido la suerte en estos meses. O no ha echado sino puros ases o sus contrarios no hemos tirado sino puras senas». Se puso a enumerar todos los movimientos de los últimos tiempos. Los estudiantes, la tentativa sobre los cuarteles de la capital. Siempre algo fallaba. El alzamiento del general Benavente en el Occidente. La falta de combinación entre él y la tentativa del tuerto López. «Si toda esa gente hubiera sabido actuar combinada». Dugarte dijo con amargura: «Si hubieran querido esperarnos. Pero no… cada quien se fue lanzando solo por su cuenta. Qué despilfarro de fuerzas y de ocasiones».


  «Esas gentes fueron víctimas de un espejismo», comentó Sormujo. «Del mismo fatal espejismo que engaña a los que se lanzan a una empresa tan arriesgada. La convicción de que cuentan con apoyos que en realidad no existen. Un alzamiento es una fábrica de ilusiones». «¿Qué vaina es ésa, Sormujo? ¿Usted cree que los que estamos hoy en esto somos una banda de ilusos?», preguntó destempladamente Garzul. Sormujo trató de explicarse: «No, general. No es eso. Si algo hemos hecho aquí es tratar de pisar sobre seguro, pero esa gente de Benavente y del tuerto y de las manifestaciones de León, creían que contaban con el apoyo del jefe de la guarnición, nada menos que el general Díaz Amaya, y no sólo los largó fríos, sino que fue él, personalmente, el que sometió el cuartel sublevado».


  Se habló de la inseguridad de las promesas, del riesgo de contar con la gente de dentro del Gobierno. «Oyen, hablan, ofrecen a veces y, a última hora, si no ven la cosa muy clara, se enconchan o se convierten ellos mismos en delatores».


  «Eso fue», decía el general Evangelista, «lo que pasó el 92 a muchos jefes». Del remoto ayer empezaron a aflorar nombres de caudillos y el recuerdo de sus lances de mutuo engaño.


  La conversación fue decayendo. Ya era de noche y la sombra invadía la habitación mal iluminada.


  Dugarte volvió a hablar: «Todo está listo. Tengo arreglado lo del barco y lo de las armas. Tal vez en dos semanas saldremos. Todo lo que tengo lo he dado. He dado fianzas, avales, hipotecas y todo el efectivo que he podido reunir. Esos mercaderes de armas son insaciables. Vamos a salir de un puerto polaco. En la primera expedición no necesitamos ser muchos. Es el grupo inicial que lleva las armas para ponerlas en mano. La segunda expedición será más completa y numerosa, pero para entonces ya tendremos una base y estaremos marchando sobre la capital. No puedo decir más por ahora, pero dentro de muy poco cada quien va a tener sus instrucciones muy precisas. Yo les ruego mucha discreción».


  Fueron saliendo. Sólo quedaron el doctor Santelli y Sormujo. «Ya yo me voy también», dijo Sormujo. «Para que ustedes hablen». Ya para salir se detuvo en la puerta. «Podemos tener más o menos armas, más o menos gente, eso no importa mucho, pero tenemos un jefe y eso es lo que verdaderamente importa. Adiós, mi general, adiós, mi doctor».


  «Faltan muchas cosas», le confió Dugarte a Santelli, «pero no podemos seguir esperando. Hay que salir antes de un mes. Lo que importa es que comencemos, que establezcamos el foco de la liberación allá. Eso lo vamos a lograr. Vamos a desembocar en la costa oriental, doctor Santelli. En dos días habremos puesto las armas en manos y tendremos un ejército. Entonces lo llamaremos a usted. El día en que lo reciba, con la tropa tendida, con honores de presidente, sentiré que he justificado mi vida».


  Santelli se puso de pie y lo abrazó emocionadamente. «Todo esto es obra suya, exclusivamente suya, general»; luego pareció querer decir algo y se detuvo: «pero…». «¿Pero qué?», preguntó impulsivo Dugarte. Con voz suave el doctor Santelli pasó revista a todas las ofertas que no se habían cumplido, muy pocos habían dado algún dinero, algunos habían dado verdaderas miserias, de los que debían salir en la primera expedición muchos se habían excusado con toda clase de pretextos, enfermedades, obligaciones de familia, compromisos serios contraídos precisamente para esa época. Para la segunda expedición había muchas más ofertas. «En la segunda se irá sobre seguro».


  «Doctor Santelli, todo eso puede ser verdad y es verdad desgraciadamente en mucha parte, pero no me importa. Si no hay más dinero que el que yo he aportado, con eso me voy; si no hay sino cien hombres o cincuenta o veinte, con ellos me voy. Yo no espero más. Los que no quieran comprometerse tienen todavía tiempo».


  «Yo sé, general, yo sé. Es admirable su decisión, por eso lo estamos acompañando con tanta voluntad».


  Se despidió Santelli. Dugarte quedó solo. «Se van a seguir rajando. No importa. Dije que voy y voy». Se paseaba nerviosamente. «Hace dieciséis años que no he hecho sino prepararme para esto». «Será un barco viejo, serán pocos hombres, no importa».


  Se detuvo frente al mapa. La oscuridad lo había difuminado. Puso la mano con fuerza sobre el extremo de la costa oriental. «Aquí. Aquí vamos a llegar».


  Una costa solitaria en la madrugada, las tenues luces de un puerto sin movimiento, un barco roñoso que avanza hacia el muelle. Un puñado de hombres armados y uniformados sobre la cubierta. El crujido de las maderas del muelle viejo al acostar el casco. Era entonces que iba a empezar a salir gente de todas partes, de la oscuridad, de la soledad, del silencio.


  


  «Allá está Argimiro, y ése pelea». Al comienzo de la mañana le había llevado el secretario la noticia. Un escueto telegrama en que el gobernador le decía al presidente que acababa de entrar un barco al puerto de San Antonio, que comenzaban a desembarcar y que se oían disparos. «Me preparo a combatirlos con los pocos recursos que tengo».


  Hacía muchos años, veinticinco o más, que el general Peláez no había pasado por esa región. Pero podía recordar con claridad las ensenadas, los montes, los cabos rugosos y rojos que entraban al mar. Quedaba lejos el pueblo del atracadero. Un kilómetro o más.


  ¿Qué podía traer Dugarte? Un cargamento de armas y un grupo de oficiales. Poca cosa. Vendría contando con la ayuda que iba a encontrar en tierra. Con la gente de sus amigos comprometidos que irían a tomar las armas.


  Se había informado el general Peláez de las fuerzas con que contaba el gobierno allí. Era poco. Un batallón muy raleado, con viejas armas. Pero allí estaba el general Argimiro Antúnez, el gobernador.


  Aquel Argimiro arisco, altanero, temerario, que había venido luchando desde la frontera. El hombre que con su arrojo había decidido el triunfo decisivo cerca de Nueva Segovia. Un hombre difícil, quisquilloso, pero seguro. Le había rechazado varios cargos importantes. «Ahora no, general, pero cuando usted me necesite de verdad no tendrá que llamarme porque yo estaré aquí». Lo había llamado cuando comenzaron a llegar rumores de una invasión comandada por Dugarte. Lo había designado gobernador de aquella región oriental por donde posiblemente llegarían los invasores. Y ahí estaba, malhumorado y resuelto. «Ese pelea».


  ¿Quiénes habrán venido con Damián? No muchos. Los viejos jefes no iban a venir. Él era el que iba a venir. Yo sabía que Damián iba a volver. Cuando lo solté lo sabía.


  Hablaba de él con un tono familiar y casi afectuoso. No como de un enemigo, sino como de un compañero del riesgo y del destino. Estaban ligados por fatalidades indisolubles.


  Ahora debía estar llegando allí. Al destartalado puerto, a la pequeña villa amanecida, donde lo aguardaba Argimiro. Dos gallos de pelea.


  «Yo no podía saber por dónde iban a llegar». Pero tenía que haber sido por allí, por las costas de San Antonio. Hubiera sido necesario dispersar fuerzas para estar prevenido en todas partes, pero eso no lo hacía él. No regarse, concentrarse. «Todo aquí, a la mano». Era fácil entrar por una costa lejana con una montonera, pero, a cada paso que hicieran hacia el centro, iban a ir encontrando su fuerza, cada vez más grande, hasta quedar aplastados y destruidos.


  No se le iba de la cabeza la idea del combate lejano que se estaba librando a esa hora. Sin embargo recibió normalmente la cuenta de la mañana y luego salió al paseo con el compadre Monroy y los amigos. Por los mismos caminos de siempre. A pararse en los potreros a conversar con los peones, a hablar con el encargado de una siembra nueva, a sentarse a la sombra de un árbol, en el centro de un semicírculo de seguidores a hablar de algo, oír hablar y callar largos ratos.


  Damián estuvo quince años en la cárcel. Se empeñó el doctor Bastidas en que lo soltara. «Lo voy a complacer, doctor». No se había equivocado, allí estaba. Estaban sonando tiros, allá en el otro extremo del país, estaba cayendo gente, porque había soltado a Damián. No bastaron quince años. No hubieran bastado treinta. Hubiera tenido que ser toda la vida.


  Todo parecía normal. Al fin de la mañana, al regresar del paseo, lo esperaba el ministro de Guerra. «No. Tenga recursos preparados, pero todavía no mandemos nada. Vamos a esperar para ver lo que pasa y lo que hay y entonces dispondremos lo que se vaya a hacer. Sobre seguro».


  Había regresado el avión del instructor francés del ejército de hacer un reconocimiento. Entre lo que recordaba y lo que el oficial trataba de expresar en su español escaso, entrevió el barco. Un vapor de pasajeros, mediano. Se le veía un solo cañón pequeño. No mucha gente en el muelle. Unos treinta o cuarenta hombres. «Lo que yo supuse». Tenían una bandera y lanzaron algunos disparos al avión. En el puente de entrada de la ciudad se veían tropas del Gobierno. Un hombre vestido de blanco, entre oficiales, parado en medio del puente. «Ese es Argimiro». «¿Y no vio nada por el otro lado de la población?». No había visto nada el piloto. «No tienen apoyo».


  Ahí tenía que llegar Dugarte. «Ese era el camino de Damián». Después se supo. Contaba con un apoyo desde tierra que iba a asaltar la ciudad en las primeras horas de la madrugada. Aguardó una hora. Nada se oía. Ni un disparo. Con el puñado de hombres que lo acompañaba, algún viejo general, un grupo de estudiantes, algunos pescadores embarcados la noche anterior y pocos oficiales veteranos, resolvió embestir la ciudad. Por la larga calle desierta fueron avanzando hacia el grupo lejano que disparaba desde el puente.


  «Estamos combatiendo, lo mantendré informado», decía el telegrama último de Antúnez. Tomó su baño y se preparó a almorzar. «Eso no puede durar mucho». Comió solo. Lino le sirvió las legumbres, la carne y el pan de maíz. Tomó unas pastillas que le había mandado el médico. Terminó calladamente y se fue a la habitación. Se tendió en la hamaca. Ninguno de lo dos iba a ceder. Esos eran los hombres de antes. Ahora la cosa era distinta. Con esos oficiales de escuela y sus tácticas. Con esos organizadores de manifestaciones callejeras. Con aquellos otros hombres sabía uno dónde estaba parado.


  Se durmió pronto. Al despertar había otras noticias.


  Dugarte había muerto. También había caído muerto el general Antúnez. «Los dos, ¿qué le parece?». Muy tarde los apoyos enemigos locales habían tomado la ciudad por unas horas. Estaban siendo desalojados por tropas auxiliares venidas de una población vecina. «Eso se acabó ya».


  Por la larga calle había avanzado el general Dugarte con su raleado grupo. Había arrebatado la bandera a un oficial. Iba ahora por el medio de la calle a pleno sol. El chasquido de los disparos sonaba cerca. Siseaban balas. Sintió dolor en una pierna y cayó sentado. Se pasó la mano y se la vio llena de sangre. Vinieron algunos de sus hombres, y trataron de cargarlo. «Vamos a esperar». El malestar se le iba pasando. Cerca había algunos muertos. Torcidos, con los fusiles nuevos tirados al lado. Uno de los estudiantes había caído más allá. Dugarte inquirió: «¿Está muerto?». «Sí, mi general». «Pobre muchacho». Luego, haciendo un esfuerzo, se puso de pie. «Vamos a seguir». El hombre vestido de blanco que estaba en el puente había caído. «El general Antúnez cayó herido». «Ese pelea». Avanzó con pesadez algunos pasos. Arrastraba la bandera. Sintió un golpe en el pecho. «Ya está», dijo, y se desplomó pesadamente.


  Por la tarde salió el general Peláez de nuevo al paseo. A veces sin darse cuenta se volvía como para hablar a su hijo. Ya no estaba José Aparicio allí. Estaba su compadre Monroy. José Aparicio se había ido a Europa. Era mejor así que se hubiera ido por un tiempo. Por allá estaría con Natalia. «Aunque a Natalia no la aguanta mucho la gente». Estaba también el hijo mayor de Maruja Mallo. Le había dado su mismo nombre. Maruja era una mujer sencilla, casera, sometida. «Estos no van a ser políticos». El político, tal vez, hubiera sido Omar, pero se malogró. «Tenía condiciones». Pero ahora no quedaba nadie de su familia en el poder. Si Damasceno hubiera vivido quién sabe en qué enredos se hubiera visto.


  Monroy hablaba sin tregua. «¿Quién se atreve con usted, compadre?». Le hubiera contestado, pero prefería callar. Mucha gente se había atrevido. Nunca faltaría quien se atreviera. «Eso es como las cosechas, compadre, se acaba una y empieza otra». Todos los ciclos sucesivos de vacas y becerros, de arados y siembras, de sequías y lluvias, de crecientes y menguantes, le venían.


  «Usted no me negará, compadre, que esto de Dugarte es una cosa de locos». Qué sabía su compadre Monroy y ni siquiera él mismo de lo que buscaba y esperaba Dugarte. «Mire, compadre, nadie es tan loco como le parece a los demás». Con algo debía contar el general Dugarte. Con apoyos, promesas y gente que le fallaron. Que podían estar ahora callados, disimulados, esperando una nueva oportunidad. Que podía ser cualquiera de aquellos hombres que estaban en puestos de comando. ¿Quiénes fueron los que dejaron solo a Damián? Hombres de mando de tropas, ricos con ambición, políticos intrigantes.


  Allá, en la costa, habrían enterrado a Antúnez y a Dugarte. Quién les iba a decir que se iban a matar los dos por él. Tantas vueltas que dieron en la vida para llegar allí. Uno sabe de dónde sale y hasta adónde quiere ir, pero muchas veces llega a otra parte. Fallan los mejores baquianos.


  Se habían matado por él. Ninguno de los dos lo hubiera deseado. Pero tuvieron que llegar a eso.


  «¿En qué piensa, compadre, que está tan callado?», le preguntó Monroy. «En las mismas cosas siempre, compadre, en las mismas».


  


  Llegó la noticia de la muerte de José Aparicio. Llegó en el mismo día del aniversario del asesinato de Cheno. Ya hacía siete años desde aquel amanecer de sangre seca y cuchilladas frías. Los indiciados habían muerto. Los que hablaron y los que no quisieron hablar. Ya el general Garfias había sido destituido hacía tiempo. La noticia le llegó el mismo día. Un edecán que estaba cerca vio cómo el general Peláez se levantó de la silla y se dirigió solo hacia su cuarto. Lo oyó decir en voz baja: «Dios es grande».


  Luego se marchó a pie a la casa vecina en que vivía Maruja Mallo con sus hijos. Pasó varias horas conversando con la quieta mujer y con los hijos. Habló de todo menos de lo que torturaba su pensamiento. Vio los dibujos que habían hecho las niñas, habló con los hijos de caballos.


  Ahora precisamente se iba a vencer el período para el cual había designado a Cheno y a Cheíto como vicepresidentes. Allí estaba él, pero ellos no habían llegado. Poco había durado Cheíto por fuera. Apenas más de un año. Le habían hallado de pronto una enfermedad violenta. Lo habían llevado a Suiza, con los mejores médicos. Había muerto rápidamente.


  De todo aquello ya no quedaba nada. Del hermano y de los hijos no quedaba nada. Omar muerto en la peste. Cheno asesinado, y ahora Cheíto muerto galopantemente. Era con ellos con los que iba a armar su poder y a asegurar la permanencia. Pero ahora no quedaba ninguno de ellos y estaba él solo.


  Estaban, es cierto, los hijos de Maruja Mallo. Eran buenos y sometidos, pero no los iba a meter en el juego terrible. Ya no más. Ahora no quedaba sino él. Él y toda aquella gente, tanta gente, cerca y lejos, conocidas y desconocidas que lo rodeaban como si quisieran saltarle encima y no se atrevieran.


  Solo y atado. Atado porque todo pendía de él. Sentía casi físicamente las ataduras que lo unían a todas las formas de vida del vasto país. Al último arriero que pasaba con su recua por los viejos desfiladeros del café, a los nuevos camioneros que recorrían con sus cargas torcidas las nuevas carreteras, a los que decían que eran sus amigos y a los que no lo eran, y no lo serían nunca. Para donde se moviera se movía el centro de la red en que él estaba. Como las arañas en la tela. Si salía de la casa, detrás iba el país. En los pasos y las caras de los que lo seguían, edecanes, familiares, amigos, servidores, buscones, curiosos, y en el eco, el reflejo, el relente, la huella de los que estaban lejos de su vista, en las ciudades y en los campos, pero pegados de él, unidos a él por ventosas, por hilos, por esperanzas y proyectos, por miedos y planes. Era como si estuviera en todas partes, aquí, allá y más allá al mismo tiempo, en lo que decía y en lo que no decía, en lo que hacía y en lo que no hacía. La voz del último jefe de aldea no era otra que la suya, y la presencia del más remoto agente de la autoridad era su presencia. El borracho preso por la borrachera del pueblo era el preso del general. El libertado era el libertado del general. Toda la cadena infinita de eslabones de los mandos y los miedos salía de él y regresaba a él. Sin que él interviniera, sin que tuviera que hablar, ni conocer.


  Era su voluntad, sin necesidad de estar expresada, la que movía los hombres y las cosas en los últimos rincones, el campesino reclutado para la tropa era su reclutado, la mendiga que recibía la limosna a la puerta del ministerio era su favorecida. Lo que había que solicitar había que solicitarlo de él, porque de ninguna otra parte podía venir una decisión. Por miles de bocas hablaba su voz y por millares de manos llegaba su contacto hostil o amistoso.


  «Se lo pedí al general», «me lo dio el general», «lo fregó el general», «no me oyó el general», «no me quiere el general», «soy amigo del general».


  No había en quien descargarse. Estaba solo rodeado de todo el país. «El único preso verdadero soy yo». Para dónde podía ir, en qué lugar escapar o refugiarse. En todas partes estaba en el centro de las miradas, de los apetitos y de las ansias. Si él no estuviera allí nada marcharía. Era porque todos sabían que estaba allí, que lo sentían y lo palpaban, que las cosas funcionaban. Si no.


  Ni Cheno, ni Cheíto hubieran podido hacer nada. ¿Qué hubieran podido hacer si él no hubiera estado allí, si él no hubiera estado por detrás, si hubiera faltado? Toda la autoridad que tenían era porque lo veían a él en ellos. «Es a mí al que respetan».


  Era esa misma sensación de que el poder estaba en él, en su piel, en su voz, en su presencia física, lo que le hacía rechazar todo cambio de su vida, su apariencia y sus costumbres. «El día en que yo haga una casa de cien mil pesos, digan que estoy loco». En su uniforme, que era casi una blusa de hacendado, en sus botas de vaquero, en sus comidas que eran las mismas de La Boyera, solo en su mesa, con Lino sirviéndole como si estuviera en el campamento o en la finca.


  Tenía que defenderse de los que venían por las malas y de los que venían por las buenas. Aquel gobernador nuevo quería levantarle una estatua. Un muñecote de bronce en una plaza. Eso no. Cuando era joven, allá en su monte, había oído cómo habían derribado estatuas de presidente, cómo habían arrastrado las cabezotas y los pesados cuerpazos por el suelo, entre gritos y burlas. «Dígale que deje eso quieto. Que yo no quiero nada de estatuas». Algunos senadores codiciosos quisieron proponer que le dieran el título de mariscal. «Están locos. La gente me conoce como el general Peláez. Cómo voy a salir ahora de mariscal. Creerán que estoy disfrazado. Eso no es serio».


  Cada vez que compraba una tierra le parecía que tomaba mejor posesión del país. Tierra, árboles, acequias, bueyes, mulas y gente trabajando en las siembras. Cuando toda la gente estuviera trabajando en todas las siembras el país estaría como La Boyera.


  Algún administrador de sus bienes le insinuó que invirtiera capital fuera del país. Se le quedó mirando con desconfianza. «¿Y eso para qué?». El empleado, asustado de su propia imprudencia, trató de buscar una explicación: «Bueno, general, siempre es conveniente tener algo afuera. Todos somos hijos de la muerte. Mientras usted viva mandará aquí, eso nadie lo duda, pero después siempre hay mal agradecidos y enemigos solapados. Usted tiene una familia larga y es bueno asegurarlos para un mañana». Secamente, casi dolidamente, le dijo: «No señor. Lo que yo tengo es para darle trabajo a esta gente, para que todo el mundo aprenda a trabajar, para que se acaben los vagabundos y los vagos; mi familia tiene ya lo suyo y, además, el que venga atrás que arree».


  Él no entendía sino de adquirir tierra y ganados. Campos, lomas, quebradas. ¿Para qué? ¿Para quién?


  Subía a una colina y dejaba perderse la vista hasta la siguiente fila. Todo era suyo. Y si trepaba a las otras volvería a mirar tierras que también eran suyas. Tierra tras tierra, como si fuera una sola y enorme hacienda que creciera todos los días. Cada día más tierra para él. Él solo, más viejo, más aislado, más pequeño, en medio de las leguas infinitas que engendraban otras leguas.


  A nadie escapaba que aquella mancha de propiedad que crecía en el mapa no podría conservarse después de su muerte. ¿Qué iba a pasar con tantas y tantas fincas que no se sabía dónde empezaban y dónde terminaban, una junto a la otra desbordando en la otra, llegando a unirse por encima de los espacios que todavía no eran suyos?


  A él tampoco le escapaba. Un día de flaqueza o de confidencia, le dijo a Monroy: «¿Usted sabe para quién es todo esto que he reunido?». «Pues para sus hijos, compadre». «No, para ellos no. Ya ellos tienen suficiente con lo que yo les he regalado». A Monroy se le aguzó la curiosidad. «¿Y para quién entonces?». Con un tono de risueña picardía le dijo: «Para una novia que yo tengo. ¿Qué le parece?». Grandes aspavientos hizo Monroy. «¿Novia usted, compadre, tan viejo y tan feo? No me embrome. No es broma, usted vera, compadre». Monroy lanzaba preguntas y gestos de asombro. «Yo creía que usted era más avispado, compadre, y que se había dado cuenta. Usted la conoce». Monroy creía jugar a un juego e insistía en sus preguntas y muecas. Pero Peláez había cambiado de tono. «¿Quién puede ser, compadre, sino la nación? Todo será para ella, para que la gente tenga donde trabajar». Monroy se puso serio y no hablaron más.


  Estaba cada vez más solo frente a todos. Frente a la misma imagen de santa Rita que había traído de su campo, a la que lanzaba una especie de bendición con la mano cada vez que entraba al cuarto. «Mientras Dios quiera». Iba a vivir mucho. Ochenta, noventa, cien años.


  Si llegara a faltar. Era un pensamiento que rechazaba instantáneamente. No iba a faltar, tenía que seguir viviendo como los samanes, como las tortugas, como los zamuros, que dicen que viven cien años, como los animales más endurecidos del tiempo. «No tengo a quién soltarle esto».


  Pasando por los sembrados y por los patios de las casas campesinas se detenía a mirar las labores. El grupo de hombres que lo acompañaba guardaba silencio. Una mujer echaba maíz en grano a las gallinas. Era un alboroto de alas, picotazos y empellones peleándose por los granos. «Así va a ser este país cuando yo me muera», le oyó murmurar el compadre Monroy.


  No se podía morir, todo giraba en torno de él, todo dependía de él, todo estaba en él. Pasaban los años, pasaban los hombres, cambiaban las cosas, pero la única permanencia era la suya. Algunas veces le había preguntado a alguno de los consejeros, hombre ducho en la historia, sobre los presidentes del pasado y cómo habían escogido sus sucesores. Le contaban la misma historia repetida en la que no cambiaban sino los nombres. Cómo cada quien se había esforzado en escoger a cada quien para asegurarse un sucesor y guardaespaldas sumiso y cómo cada quien se había apresurado a desconocer y destruir a su antecesor. El poder no se podía soltar ni un momento. Se podía, a veces, soltar su apariencia. Lo había hecho cuando puso de presidente provisional al doctor Alvarez Trilla. Pero estaba él por detrás, con la jefatura del ejército en las manos, entregada por el Congreso por un período igual al de la presidencia. Y aun así la gente se movía, se formaban combinaciones como cuando su gravedad, como cuando decidió poner en manos de la familia todos los puestos claves. Para nada. Para que asesinaran a Cheno, para que tuviera que perder a Cheíto, para que tuviera que volver a quedarse solo.


  Allá en La Boyera había una hora en que todo se aquietaba y entraba en el descanso. Caía la tarde, los peones se marchaban, el ganado bramaba en los corrales y del fogón salía el humo de la cena. Podía abrirse la blusa y tenderse en la hamaca. Nada habría hasta la madrugada siguiente. Nadie vendría a llamarlo, ninguno lo buscaría con la noticia mala. Salía al corredor y hablaba con las hermanas y con la madre. De las mismas cosas de siempre. Eso era lo que había perdido. Ahora no. Cada edecán, cada jefe de cuerpo, cada ministro, noche y día, venía a soltarle y a ponerle delante lo que estuviera pasando en cualquiera de tantos pueblos, de tantos montes, de tanta gente enfrentada. Eso era lo que ya no podía quitarse de encima. Lo había intentado con el doctor Silva, con Alvarez Trilla, con Cheno y Cheíto. Todo se lo traían. Lo iban a buscar hasta la casa de campo, hasta la vaquera, hasta el potrero, para informarlo de todo aquello que no terminaba, de lo que había dicho un diplomático, de lo que había ocurrido en una aduana, del arresto de un oficial, de la conveniencia de construir una alcantarilla. Pero, al mismo tiempo, tampoco podía dejarlos de la mano.


  Ahora tendría que intentarlo otra vez. La tercera. Para tratar de estar más tranquilo. Quién quita que ahora pudiera lograrlo.


  Ahora estaba más viejo y a veces muy cansado. «Esto es duro, compadre», le decía a Monroy.


  Todo el mundo tramaba, buscaba, proponía, combinaba. Todo el que se le acercaba venía con un propósito. Nada era lo que parecía. Por debajo había otra cosa que no se declaraba. Que fabricaba amigos nuevos, que acercaba a los contrarios, que borraba viejas rivalidades, que hacía de pronto generosos a los mezquinos y mezquinos a los generosos. Detrás de cada gesto, de cada actitud, de cada palabra había una intención. Y el objeto era siempre aquello que estaba en él, el poder.


  No había tregua, morían unos, pero aparecían otros. Se calmaban los viejos, si es que se calmaban, pero surgían los jóvenes. Los hijos y hasta los nietos de los hombres con quienes había luchado treinta años atrás, cuando la guerra, cuando la conjura. A veces se repetía el mismo nombre. A veces se le confundía en la mente el padre con el hijo. Después de todo eran lo mismo. Estaban en lo mismo. ¿Cómo hubiera podido descansar él, si los demás no descansaban y se renovaban sin cesar?


  Si las cosas se hubieran encaminado, pero no se encaminaban, era él quien tenía que encaminarlas a toda hora. Como el arriero a la recua. A la vista de las mulas cargadas, con ellas, con la voz, con el látigo, con el grito. Si las mulas se quedan solas, se dispersan o se desbarrancan. Había que llevarlas, sin descuidarlas un momento, en aquel viaje que no terminaba nunca. «No termina nunca, compadre, por eso tengo que estar aquí y no puedo cerrar los ojos».


  Un día, casi inesperadamente, el ministro de Gobierno vino a recordarle que el período presidencial terminaba en ese año. «Tan pronto». Dentro de pocos meses se reuniría el Congreso para elegir presidente. «El deseo de todos es reelegirlo a usted, general. Es, además, lo que el país necesita y espera». Era como si lo hubieran despertado de pronto. «Vamos a esperar. Déjeme pensarlo». El veterano ministro, doctor Arce, rollizo y lento, tan sólido de carnes como de ciencia jurídica, quedó sorprendido, aunque no lo demostró.


  La nueva se regó rápidamente. «El general no quiere seguir en la presidencia». «El general va a poner a otro». Peláez se dio cuenta de que había corrido el rumor. Lo veía en las caras de los que se le acercaban. Tenían una nueva expresión, un aire inocultable de tahúres en parada. Ya todos estaban en la jugada. Detrás de cada actitud, de cada palabra, había la posibilidad de una candidatura asomada.


  La expectativa se convirtió en angustia. «¿Quién va a ser?». «¿Qué va a pasar?». Se reunió el Congreso y no se sabía nada de concreto. Un día vino una comisión hasta Tacarigua. Expresiones de preocupación, actitudes solemnes, voces oratorias. «Yo creo que mis palabras han sido bastante claras», dijo Peláez en alta voz casi iracunda. Los congresantes se miraron desconcertados. El jefe de la comisión dijo su oración preparada. Hablaba del país, de la causa, de la conmoción que el retiro del jefe provocaba.


  Peláez tomó un tono más reposado y paternal: «Yo no puedo hacer eso. Qué dirían de mí. No veo esa necesidad. Lo que necesita este país es formar hombres. Lo que yo tenía que hacer ya está hecho».


  Los ministros y los allegados no salían de su desconcierto. «Yo encontré este país como una casa en ruinas y he hecho de él una casa con cimientos sólidos; y ¿qué es lo que se necesita para sostener una casa como ésta? Un individuo que pueda cuidarla y conservarla. Ya mi presencia no es necesaria por más tiempo».


  Dos o tres personas apenas sabían lo que se proponía. El ministro Arce y el doctor Rovira habían hablado con él días antes. Volver a la fórmula de tantos años atrás: un presidente nominal y él, por detrás, con la jefatura del ejército.


  «He decidido ahora dedicarme a cultivar la tierra». Hablaba con palabras sueltas y simples de su amor al campo, de su experiencia de agricultor.


  «Debo repetir que no aceptaré la presidencia». Se sintió un hiato de angustia. «Ustedes deben buscar una solución a este asunto». Muchos enemigos han dicho: «Lo que él quiere es que vayan y le pidan que sea presidente». El recuerdo de la vieja aclamación de Prato pasó por la memoria de los más viejos. Si dice que no quiere, es porque quiere; si dice que no quiere que le pidan, es porque desea que le pidan. «Yo no deseo que ustedes vengan a pedirme, porque no estoy acostumbrado a que me pidan ni a pedir. Puedo decirles cómo podemos hacer frente a la situación».


  Las cabezas nerviosas se movían en gestos de aprobación. Había ojos con lágrimas. «Yo no aceptaré la presidencia, pero sí deseo que ustedes me nombren general en Jefe del ejército, porque para mí el ejército es mi vida misma. Hay dos cosas que quiero mucho: el ejército y el trabajo. De esta manera queda en manos de ustedes el encontrar un hombre que esté de acuerdo conmigo en todo y para todo, para que ejerza las funciones de presidente».


  Había empezado a girar una gran rueda de azar ante los ojos y las imaginaciones. «Buscar un hombre». En un segundo pasaron por las mentes, como en un desfile cinematográfico, rostros y posibilidades.


  Peláez añadió, como para frenar el exceso de imaginación: «Si ustedes están de acuerdo yo les daré un candidato, que buscaré con tal objeto, pero este candidato debe estar de acuerdo conmigo».


  Voces de asentimiento se alzaron. «Sí. Sí. Eso es».


  «Si ustedes me autorizan yo les buscaré uno para dárselo a ustedes y entonces organizarán el asunto y harán el nombramiento para dentro de un mes». Un murmullo confuso lo rodeaba como un coro. «Muy bien, general, muy bien».


  Se despidió y salió al paseo. Los hombres que se consideraban elegibles entraron en trance. ¿Quién iba a ser? Las conjeturas se desataron sin término en torno a todas las posibilidades concebibles. Cada quien pretendía saber. Iba a ser el doctor Arce, iba a ser de nuevo el doctor Alvarez Trilla, iba a ser uno de los viejos jefes militares. Estaba rodando en su invisible esfera la bola de una inmensa ruleta. Todos eran apostadores, todos tenían baza, todos iban en la jugada. Los que esperaban poder ser elegidos, sus parientes y amigos, y los parientes y amigos de éstos, hasta los más remotos alcances de un círculo concéntrico que se iba expandiendo sin fin.


  Un buen día, cuando nadie lo esperaba, el general Peláez hizo llamar a un viejo juez poco conocido, que había tenido algún contacto con él en el tiempo de la conjura. Nadie puso atención. Pero a poco de salir el viejo tímido, alto y enteco de la entrevista comenzó a rodar el rumor. Iba a ser el presidente. El presidente iba a ser el doctor Adalberto Grillo. «¿Quién?». «¿Quién es ése?». Comenzaban entonces los recuerdos. Los que lo habían conocido con motivo de un juicio en la Corte de Justicia. «Es un hombre correcto, ¿sabe?». Los que lo habían tratado socialmente. «Tiene su plata». Sobre la figura huesuda y descolgada se iban construyendo imágenes deformantes sucesivas que cambiaban constantemente.


  


  Solana rememoraba aquella extraña situación. El doctor Adalberto Grillo había sido designado presidente por el Congreso. Solemne y ajeno juró sobre la Constitución y, a la salida, las bandas militares le tocaron el himno nacional mientras un batallón presentaba armas.


  Con su copete de pelo blanco vaporoso, sus ojos hundidos y su cara pálida y fatigada lo veían pasar los habitantes de León en un inmenso automóvil, seguido de sus edecanes, rumbo al Palacio.


  En el mismo acto, el Congreso había designado por todo el período al general Pelaéz como jefe del ejército. Vino a la capital para juramentarse y regresó de inmediato a Tacarigua.


  Grillo nombró su Gabinete. Eran viejos pelayistas y algunos de ellos habían permanecido en relativo apartamiento por algún tiempo, como el general Abigaíl Avila, que había sido de los invasores, pero que en los últimos años había permanecido dedicado a sus cuantiosos intereses.


  Fue el doctor Rovira, que tenía cierto parentesco con Avila, quien se lo recordó. Por los días en que Grillo debía nombrar su primer Gabinete, se susurraba y se maniobraba. ¿Quiénes iban a salir y quiénes iban a entrar? Salieron muchos de los viejos ministros. Salió el poderoso gobernador de la capital.


  El doctor Rovira, escogiendo muy bien la ocasión, con su tino de tahúr, le dijo en su momento: «Ahí está Abigaíl. Ese es de los buenos. Es hombre de valor y de decisión y se ha relacionado muy bien con la gente del centro. No lo olvide, que le puede ser útil». Peláez oía sin responder. No le gustaba que le recomendaran a nadie. Siempre sospechaba alguna torcida conexión entre el recomendado y quien lo recomendaba. Sin embargo, el general Avila fue nombrado gobernador. Muchos pensaron que iba a ser el hombre de la situación. Pero también había sido designado ministro de Gobierno uno de los antiguos exiliados pratistas, hombre con fama de energía y de sentido político.


  «Entre esos dos está la cosa. El doctor Grillo no cuenta», comentaban los corrillos. Solana repasaba las horas de aquella sumergida dualidad.


  En los primeros días, el general Peláez pareció sentirse aliviado y contento. Elodia Chano se lo contaba a Solana. «Es otra persona, Alberto. Parece que se hubiera quitado diez años de encima». Solana sonreía con picardía. «No, no es por eso. Tú siempre estás con tus pensamientos sucios. Es que ahora habla, se ríe y parece descansado».


  Pero aquello duró poco. Entre la capital y Tacarigua había un constante ir y venir de ministros y generales. Diariamente se establecía la comunicación por telégrafo y teléfono. No daba el más pequeño paso el doctor Grillo sin solicitar la aprobación del general.


  Al principio, a los altos funcionarios que venían a plantearle cuestiones de la administración, les contestaba: «No se olviden que el doctor Grillo es el presidente. Para eso está él allí. Hablen con él». Pero el presidente postizo, por su parte, nada se atrevía a resolver.


  Tres o cuatro veces por mes iba el presidente Grillo hasta Tacarigua. La gente lo veía, en los paseos en automóvil, a la izquierda de Peláez y en las caminatas detrás de él en el grupo de los ministros. Comenzaron a rodar chistes y chirigotas.


  En una de las visitas de Peláez a León, en el Palacio apareció un letrero: «Aquí vive el presidente, el que manda vive en frente».


  Poco a poco Peláez tuvo que darse cuenta de que era muy poco lo que había cambiado con la nueva situación. Su compadre Monroy le traía los chistes de la capital. «Dicen, compadre, que usted se quedó con la espada y entregó la vaina». Apenas se sonrió. «No es verdad, compadre, no he logrado quitarme tampoco la vaina».


  Todo seguía convergiendo hacia él tan agudamente y tan pesadamente como antes, pero con una complicación más. Ahora venían también las quejas de lo que Grillo hacía o dejaba de hacer. «Todo está marchando mal, general».


  Se acordaba Solana de aquella especie de epidemia de temor que se fue extendiendo por entonces. «Hay una gran crisis en los Estados Unidos». «Los precios del café se han ido al foso». Se hablaba de atraso de pagos, de despidos de empleados, de quiebras comerciales.


  «La gente dice que si usted estuviera en la presidencia esto no pasaría».


  Se acercaba el centenario de la muerte del héroe nacional. Le dirigió entonces una carta al presidente pidiéndole la total cancelación de la deuda pública. Era ya poco lo que quedaba de las viejas deudas ominosas. Peláez no olvidaba los malos ratos que se pasaron en tiempos de Prato por el cobro de esas deudas. Vinieron acorazados a bloquear los puertos. «Eso no me va a pasar a mí». Recordaba su época de hacendado. «Nunca le debí a nadie y por eso siempre estuve tranquilo». Si no se les debía nada a los «musiúes» no tendrían ningún pretexto para venir a meterse en sus cosas. «Nadie tiene nada que reclamarnos».


  Ese mismo año, en las fiestas de la conmemoración, a la salida de un Tedéum en la catedral, un numeroso grupo de esposas e hijas de presos políticos rodearon al presidente Grillo. Pedían la libertad de los encarcelados. Hubo gritos y un conato de manifestación que fue disuelto por la policía.


  «Me están queriendo volver a alborotar la cosa». El general Avila le hacía ver que la situación no era grave. «Lo que pasa es que al doctor Grillo no lo respetan». ¿Y por qué no lo iban a respetar? ¿No era él mismo quien estaba por detrás, quien decidía y disponía finalmente? «¿Qué es lo que quieren, entonces?».


  El doctor Arce, que desempeñaba entonces una embajada, le escribió una carta confidencial sugiriéndole que soltara a los presos para el Centenario. Eso completaría su prestigio y su imagen. Cuando el secretario terminó de leérsela, comentó apenas: «Y si los suelto y se alzan, ¿va a venir el doctor Arce a pelearlos?».


  Era lo mismo que años antes le había aconsejado Bastidas. Lo mismo que querían que hiciera mucho antes cuando supo zafarse de Evangelista y de Garzul. Con distintos motivos. Garzul y Evangelista con miras de aprovecharse y Bastidas por bonachonería. Era bueno, pero no conocía la gente, el doctor Bastidas. Creía que se podía soltar a Damián Dugarte y que no pasaría nada. No. No era así. Para que unos estén tranquilos, otros tienen que estar en la cárcel. Para que unos se aguanten con poco dinero y poco mando, tiene que haber esperanza de mucha plata y mucho mando. Era así como se podía. Plata y cárcel. No iba a haber más Dugartes.


  Pero este arreglo de ahora tampoco le funcionaba como él quería. No había logrado descargarse y tener más tranquilidad. Todo seguía llegando hasta él y las cosas parecían enredarse innecesariamente con la inútil interferencia de aquel presidente de apariencia y de mohatrería.


  Tal vez si hubiera sido un hombre de más carácter que el doctor Grillo. La vez anterior cuando puso al doctor Alvarez Trilla las cosas no fueron así. Hubo menos desacomodo. Alvarez Trilla era muy hábil. Y muy despierto. Además estaban Cheno y Cheíto, que servían de madrineros.


  Ahora era distinto. El general Avila venía con frecuencia de la capital a quejarse de que no tenía apoyo del presidente. «Lo que pasa es que no quieren ayudarlo. No quieren entender. Quieren otra cosa». La otra cosa es otro allí. No el doctor Grillo, sino uno de ellos con ganas de quedarse con el coroto. Los pasaba en revista en su mente. Podía ser el mismo Abigaíl Avila. Chiquito, apretado, contenido, agresivo. Con brío y con ganas de mandar. Pero también podía ser otro de aquellos hombres curtidos en las esperas y en los mandos regionales. Gente con fama y con oficiales. Como si él los fuera a poner.


  «Esos me están velando». Fue muchas veces cazador emboscado, sin ruido, sin movimiento, con el arma asestada al sitio por donde el venado debía salir en la huida. «Me están cazando». Era como si le estuvieran armando trampas y combinaciones. «Creen que ya estoy cansado, que ya estoy huido, como los gallos perdedores». «Creen que me van a engañar, que me van a llevar a hacer lo que ellos quieren».


  Parecía entonces entrar en el juego. Se mostraba abatido y desengañado con los ministros y con los hombres de maniobra que le comentaban la situación. «¿Y qué es lo que pasa, mi amigo?». «Nada, general, que al doctor Grillo no lo respetan». «No lo respetan, ajá. ¿Y no saben que soy yo el que lo ha puesto y que no hace nada sin venirme a consultar? Demasiado me viene a consultar».


  «Eso que usted quiere, general, conservar el mando supremo y descargarse de las obligaciones secundarias de la presidencia, eso es posible y justificado, pero no con un hombre de esta clase». Era su tío el doctor Rovira, siempre tan comedido, tan oportuno, tan intemporal y tan en el punto de las cosas. «¿Y de qué clase, doctor?». El doctor Rovira habló largamente describiendo de una manera general y casi indiferente las condiciones que debía llenar un hombre para esa difícil posición. «Tiene que ser un amigo a toda prueba». Pensaba en los amigos a toda prueba que se le habían volteado. «Tiene que ser un hombre muy de usted, de allá, de la causa, que le duela esto y que haya estado con usted desde el principio». «Este doctor reinoso tiene muchas vueltas». A alguien quería Rovira poner allí. Peláez parecía seguirlo con interés. «¿Y quién puede ser ese hombre, doctor?». Rovira lo conocía demasiado para revelar claramente su propósito. Aparentó no tener ninguna idea precisa, fingió buscar allí mismo entre varios nombres posibles. Nombró a algunos.


  Peláez pensaba calladamente a cada mención. «Ese no es. El que es no lo ha soltado todavía». Al final, casi casualmente, añadió: «Allí también está Abigaíl Avila. ¿Por qué no? Ese también podría ser. A ése lo respetan y con ése cuenta usted como con su mano derecha». Peláez cambió de expresión. Ya había soltado el rollo. Buena mano derecha. Así más vale estar manco. Era eso lo que se estaba moviendo. Era eso lo que estaba detrás de todo aquello. Era Rovira con Abigaíl quienes estaban tirando las sogas. Era lo que necesitaba saber.


  «De un momento a otro, general, puede venir una comisión del Congreso a hablar con usted para plantearle la situación. Entonces tendrá usted que resolver». Peláez se había puesto de pie. No parecía molesto. «Entonces resolveré. Ahora nos vamos, ya es la hora del paseo».


  A la mañana siguiente llamó al edecán de guardia: «Si viene el doctor Rovira no lo deje entrar». El edecán lo oyó con asombro. El doctor Rovira entraba sin preguntar y sin anunciarse, penetraba en la alcoba, asistía, a veces, a la cuenta del secretario.


  Cuando Rovira se presentó por la mañana el edecán lo detuvo en la puerta: «Perdóneme, doctor, pero el general ha dado orden de que usted no entre». No palideció Rovira, ni se traslució su reacción porque era naturalmente pálido e inexpresivo. Con su traje negro y su pulcro sombrero hongo, se detuvo en la puerta y aguardó por largo tiempo hasta que el general Peláez salió. Al pasar por su lado lo saludó apenas con un gesto y siguió de largo.


  Rovira partió de inmediato para la capital. Demasiado conocía a Peláez para no darse cuenta de lo que todo aquello significaba. «Qué gran torpeza». Todo se había malogrado. «No he debido nombrar a Abigaíl. Eso es imperdonable. Pero parecía tan de acuerdo con lo que yo le estaba diciendo. Qué cosa. He reventado a Abigaíl. Debe ser que ya estoy demasiado viejo».


  Solana estaba en Tacarigua cuando llegó la comisión del Congreso. Peláez los había recibido con renuencia aparente. «Yo sé que ustedes vienen a pedirme que cambie mi actitud, pero no hay motivo para que lo haga». Fue como una coral sorda y monótona que repetía de boca en boca la misma súplica. El país estaba mal, la situación económica empeoraba, se necesitaba la presencia de un hombre respetado por todos en la presidencia para poner orden y enrumbar el país.


  Aquel hombre no podía ya ser sino él. Tantas vueltas, tantas combinaciones para terminar por donde estaba al comienzo: él presidente tenía que ser él. Solo, sin trujamanes, sin nadie que lo ayudara a descargarse de aquella crujía, aquel aperreo, aquel tute de todos los días y todos los años sin tregua y sin término.


  Apenas dijo: «Yo no quiero nada ilegal». Los congresantes regresaron con toda prisa. Pidieron la renuncia al doctor Grillo en medio de discursos inusitados donde resonaban frases grandilocuentes y vacías. Reformaron de nuevo la Constitución y de inmediato, en una especie de paroxismo, eligieron presidente a Peláez.


  Vinieron a participárselo. Eran los mismos hombres, año tras año, era el mismo asunto. Ahora había que volver a empezar como si nada hubiera pasado. O al contrario, como si todo hubiera pasado.


  Solana lo recordaba. Era como en la linterna mágica el juego de un hombre y una sombra. Mientras más solo, caduco y agobiado parecía Peláez, más crecía la sombra de su poder sobre la gente y la tierra. Iban a ser cada vez más desproporcionados él y los otros, más irremediablemente condenados a la irrealidad.


  


  «Una mano poderosa saca a los hombres de la turba oscura para ponerlos en la columna de sacrificio que es el honor de servir». Poco podía significar aquello, pensaba Solana. Nadie iba a estar para símbolos y complicadas alegorías. Aquella de hoy era una hora de gritos o de silencios. ¿Qué podían significar unas palabras suyas? ¿Quién iba a estar para oírlas? Dentro de la casa falsamente quieta resonaban voces y gritos de la calle.


  La gente se movía hacia avenidas y plazas. Grupos deshechos, torrentes humanos sin rumbo, griterío, tumulto.


  La muchedumbre, la multitud, el pueblo. Se quedaba sobre las palabras como alelado.


  No era un rostro, ni diez, ni cien, ni una voz, ni muchas diferentes. Era como una gran presencia ancha e hirviente, como una torrentosa voz que estaba más allá de todo aliento y de toda palabra. Él había visto algunas veces la oleada, el aluvión, el desatado fluir de la multitud. El solo pensamiento lo descomponía. No había palabra que le viniera entonces para hacer aquella frase.


  Había visto la muchedumbre en las calles cuando el bloqueo en tiempos de Prato. A él lo habían llevado para que les hablara. Todas aquellas cabezas, aquellos ojos, aquellas banderas. No era sermón lo que le vino. Fueron exclamaciones lanzadas contra los bloqueadores, contra la amenaza de la invasión extranjera. Había oído entonces, por primera vez, aquel rugido innumerable del gentío, que parecía barrer toda palabra.


  Había presenciado también, por los días de la reacción contra Prato, la muchedumbre saquear el periódico pratista y moverse por la calle como una turbonada informe y desbordada. Había sentido miedo.


  Allí estaba ahora, otra vez, la multitud en aquellos gritos lejanos que llegaban hasta él. Que rompían los vidrios invisibles de su escondrijo. Que parecían buscarlo como tentáculos ávidos.


  «Viva la libertad». «Muera Peláez». Se erizó. Era un grito obsceno, inaudito, como una desgarradura de todo lo que lo rodeaba. Eso no hubiera podido gritarse, ni oírse, ni pensarse, hace apenas un año, o un mes o siquiera un día. Era como si su mundo hubiera dado vuelta.


  Era todo lo contrario de aquel grito y aquel vocerío que victoreaba a Peláez, cuando volvió a asumir el mando, hacía apenas cuatro años. Ese hubiera sido el tiempo para haberse ido, para no estar aquí ahora, en este momento de infinito peligro y de angustia.


  Los innumerables, los desconocidos, la avalancha humana sin rostro, toda manos y toda voz, era la que ahora iba a empezar a llenar calles y plazas y paisaje. Él había tenido miedo de algunos hombres. Había temido a Prato y a sus bruscos cambios de ánimo. Se había acercado, la primera vez, con terror a Peláez. Aquel hombre frío, callado, lleno de poder. Pero, a la segunda palabra, descubría que eran personas, que había una manera de hablarles, de desarmarlos y hasta de ganarlos. Pero ¿cómo podía él acercarse a la multitud desatada, qué podía él decirle, qué podía él hacer, sumergido, arrastrado y cubierto en la creciente del río?


  ¿Dónde podría esconderse que no lo alcanzara aquella inundación, aquel torrente que iba a llevarlo todo?


  Era apenas ayer, tan sólo cuatro años. «¿Qué sentiría aquel hombre?». Fue el día en que Peláez vino a la capital para asumir la presidencia a que había renunciado el doctor Grillo. Había salido una larga caravana de vehículos desde Tacarigua. La ciudad entera parecía aguardarlo. Desde el Palacio hasta el Congreso se apretujaba y clamoreaba la muchedumbre. Peláez salió en su uniforme oscuro y dorado de gran jefe. Las calles estaban borradas y no se oía sino el resonar de los vivas. El automóvil del general parecía mecerse como una tarima de procesión. «Era el gran ídolo viviente». A cada momento Solana quedaba más lejos, retenido y contenido por la marea humana, y perdía de vista al hombre que había descendido del automóvil a la puerta del Congreso. Sonaban los clarines tocando atención. «¿Qué no era en aquel momento?». Lo que veían ya no era el hombre menudo y envejecido, rodeado de sus ayudantes militares. «Lo veían con los ojos de sus mitos». Recordaba al embrujado Changó de los negros, al Amalivaca de los caribes, al gran Manitú, a Quetzalcoatl, la serpiente emplumada, al Nazareno milagroso, bamboleado entre un cerco de cirios, cubierto de sedas e imploraciones. La sala del Congreso estalló en una cerrada ovación. Iba Peláez por un paso estrecho, entre voces y manos alzadas de congresantes, diplomáticos y funcionarios.


  Así era la manga estrecha por la que los novillos llegan al lugar de la matanza.


  Cuando se levantó para juramentarse, todo el Congreso se puso de pie. No era como las otras veces, pensaba. Eran otras las caras. No era como las otras veces. Levantó la mano para jurar. Aquellas mismas palabras que tantas veces había repetido. Allí estaba como acorralado y atrapado. Al salir, la masa humana rompió las filas y el presidente siguió por la calle, a pie, en medio de aquella apretura viviente. Alzaban voces y manos abiertas. «Este es el pueblo trabajador que me aprecia». Nadie lo oía, ni se sabía para dónde iban. Era lento el desplazamiento de la multitud que convergía en todas direcciones hacia aquel punto en que él avanzaba a pasos entrecortados, rodeado de los edecanes. Querían tocarlo, alzarlo, apretarlo. Estaba cercado y rodeado. Ya no había palabras, sino aquel estruendo inarticulado. Ya no había nada que decir, ni que oír, sino aquel apretujamiento, aquel calor de respiraciones, aquel ancho vaho de cuerpos, aquel caldo espeso que los mezclaba a todos y los llevaba juntos sin rumbo. ¿Qué le veían todos aquellos ojos que lo cubrían? ¿Qué veía él en todas aquellas presencias mezcladas y confundidas en un enjambre? Era como un tremedal del que no se podía escapar.


  Cuando pudo regresar al Palacio, se metió en su habitación. Allí estaba Lino con una toalla y un frasco de agua de colonia.


  Mientras lo friccionaba y lo vestía oía el rumor exaltado de las voces de los allegados que lo aguardaban en los corredores. Le tomó un rato poderse serenar. Había sido como una fiebre o como una borrachera. Como si todo empezara de nuevo. Como si todo el pasado se hubiera olvidado y empezara otro tiempo. Lino farfullaba comentarios descosidos y breves. Él no oía. Ya tenía resuelto lo que iba a hacer. Antes de salir de Tacarigua ya tenía decidido el nuevo Gabinete. El secretario lo estaba aguardando para la firma del decreto. Antes de salir de la habitación dijo en alta voz, acaso para Zorca, acaso para sí mismo: «Y ahora a nombrar los hombres con que vamos a seguir. Esta vez no me voy a equivocar».


  El general Avila no seguiría. Se había dejado ver mucho las espuelas. Iba a poner en el Ministerio del Interior a un abogado sin antecedentes políticos. Pero había un nombramiento sobre el que todavía vacilaba. Nunca había puesto a un militar en el Ministerio de Guerra. Siempre habían sido doctores postizos y sin mando, porque era él quien directamente manejaba todo lo del ejército. Las armas no se le podían entregar a nadie. Todo lo demás no importaba. Pero ahora había pensado en nombrar ministro de Guerra al general Ezequiel Díaz Amaya, el hombre que más había trabajado por la modernización del ejército y el mismo que había dominado la insurrección de los estudiantes.


  Había vacilado. Era mucho soltar. Tenía prestigio entre los oficiales jóvenes Díaz Amaya. Como ministro de Guerra estaría en una situación de decisiva ventaja para quedarse con el poder. El día que él desapareciera. O acaso antes.


  Desechaba la idea de su muerte con repugnancia. No había que pensar en eso. Quien habla de muerte, trae la muerte. Pero, sin embargo, un militar como Díaz Amaya; en esa posición, tenía todas las posibilidades de sucederlo. Eso precisamente era lo que nunca había querido hacer.


  «Llámeme a Ezequiel», le ordenó al secretario. Casi inmediatamente entró el general Díaz Amaya en la habitación. Hizo un discreto saludo militar. «Aquí estoy a su orden, mi general». Lo contempló un rato. Flaco, alto, un poco encorvado, decían que tenía mala salud. «Pero esos flacos duran mucho». «Voy a nombrarte ministro de Guerra». No hubo ninguna reacción visible en la cara de Díaz Amaya. «Si usted lo dispone, mi general, será para mí un deber encargarme de esta nueva responsabilidad». Ambos guardaron silencio un rato. «Vete poco a poco y consúltame todo». Luego añadió: «Espérate por ahí, que dentro de un momento voy a juramentar el nuevo Gabinete». Vio salir a Díaz Amaya. «Siempre habrá tiempo para quitarlo».


  Sabía que ese nombramiento no iba a caer bien en los viejos jefes que estaban en cargos de gobierno locales. No podía poner allí a ninguno de ellos. «Me hubieran enredado las cosas». Veía en las expresiones el disgusto. El más desagradado era, sin duda, el primo Rudecindo Peláez. Ahora era gobernador en Nueva Segovia. Ahora estaba más lento, más rojo, más canoso, más duro. «A ése no le puede gustar el nombramiento de Ezequiel». Tampoco les podía gustar a los otros aspirantes silenciosos a la sucesión. Los veía acercarse en las visitas periódicas a Tacarigua. Venían sumisos, sonrientes, apacibles. Desbordaban de buenas noticias. «No hay novedad. Todo está en orden». «Sin mí no podrían sostenerse una hora».


  El caso de Díaz Amaya era distinto. Recibía el comando legal de todas las fuerzas armadas. Si moría Peláez, el Gabinete tendría que designarlo para encargarse del poder. No había otro que pudiera hacerlo. ¿Y entonces?


  Todos los ojos comenzaron a converger sobre Díaz Amaya. Lo que hacía, lo que decía, lo que se suponía que hacía y decía. Y cada día el general Díaz Amaya leía en el rostro o en el tono de Peláez su propia situación. Si preguntaba más de lo ordinario era porque le había llegado algún chisme. «¿Es verdad que vas a llevar otro batallón más a León?». «No, mi general. Yo no muevo un solo soldado sin que usted lo haya autorizado primero». Sonreía.


  «Mire lo que son las cosas», pensaba a solas en la hora de la hamaca. Desfilaban por su memoria las figuras de todos aquellos hombres que habían pensado que podían sucederlo. Muchos habían muerto. Garzul y Evangelista quisieron madrugarle. Después vino el turno de Damasceno y de José Aparicio. Él mismo había pensado que iba a ser así. Ahora estaban muertos los dos. Ha podido ser hasta el doctor Grillo. Si algo le hubiera pasado a él mientras Grillo era presidente, se hubiera quedado en el mando. Por lo menos por un tiempo. Por un tiempo más bien corto. ¿Y Damián Dugarte? Todo lo hizo para no ser. Y ahora era Ezequiel el que venía a estar puesto allí a la espera. Señalado, escogido, colocado con todas las ventajas. Hace diez años, hace cinco años, nadie hubiera pensado en él. Pero tampoco era tan seguro. Dependía de él quitarlo, y todas aquellas posibilidades desaparecían en un instante. Estaba allí mientras él quisiera.


  Pero era seguro Ezequiel. Ese no lo iba a traicionar. Después de que él desapareciera ¿quién sabe? Después, nadie sabía. Por eso importaba alejar ese después.


  Sin embargo, el hijo de Ezequiel había tomado parte en la insurrección de los estudiantes. «Qué cosa. De casta le viene al galgo». Estaba preso desde entonces. Tal vez lo podría soltar ahora. «Un hijo mío no hubiera». Se detuvo. Recordó. «¿Quién sabe?».


  Por esos días resolvió comprarle las haciendas a su compadre Monroy. Eran enormes extensiones de montes y valles cubiertas de café, de caña y de frutos menores, que contenían pueblos y ríos. Las compró por una suma inusitada. Nunca se había hecho una compra tan grande en tierras. «Este hombre va a comprar todo el país. No va a quedar nada de nadie». Don Ramón, más lustroso y risueño que nunca, le dijo en broma: «Qué va hacer con tanta tierra, compadre». «Mire, compadre, un hombre nunca tiene suficiente tierra. La tierra es todo».


  Ya tenía más tierras que nunca, de frontera a frontera, por toda la extensión. Tenía más dinero. Todos los días venía el administrador a decirle los nuevos cientos de miles, los nuevos millones que habían salido de los viejos millones. Eso crecía como las gallinas, como los conejos. No llegaba a saber exactamente cuánto tenía. Si subía el café, si aumentaba el ganado, si el cambio de las monedas extranjeras bajaba. Venía el administrador a decirle que se habían ganado otros millones más. ¿Y qué se hace con ellos? Comprar más tierra. Todavía hay buena tierra que comprar.


  Y también tenía más poder. De extremo a extremo todo estaba quieto y sujeto. Ya nadie esperaba otra cosa. Lo habían aclamado en las calles de León. Bastaba que diera la más pequeña orden para que se cumpliera, escalón por escalón de jerarquía, hasta el más olvidado caserío. «Es orden del general».


  Y era precisamente ahora cuando más tenía que pensar en dejar todo aquello. Aquella cara vieja, aquellos ojos cansados detrás de los lentes, que asomaban cada mañana al espejo de la habitación, eran los suyos. Aquel cansancio que le había caído encima como un fardo, aquel esfuerzo para levantarse y para ponerse en marcha. Eso era la vejez. Anuncio de que se acercaba la muerte. Ya todos no pensaban sino en después. Y tal vez porque creían que eso, no hay que nombrarlo, estaba cerca, se mantenían tranquilos. Estaban en acecho.


  Y aun así. Aquel loco de la sierra, aquel aventurero Chirino, que había asaltado años antes y tomado la isla de los holandeses, había venido desde el Golfo de México en un vapor con una expedición. Un hatajo de tiradores de paradas. Unos cuantos estudiantes rebeldes y algunos extranjeros. Para nada. Rápidamente los habían dispersado y habían capturado a muchos.


  Resolvió soltar a los extranjeros. A los confundidos aventureros los trajo a la puerta de su casa de Tacarigua. «Los he mandado a poner en libertad y a darles recursos para que regresen a su tierra. Para que le digan a tanto iluso que anda por ahí engañando gente qué es lo que hay aquí y quién soy yo».


  Por entonces tuvo una curiosa ocurrencia. Mandó que le trajeran al hijo del general Díaz Amaya. El joven había permanecido preso desde los días de la revuelta de los estudiantes. Causó sorpresa entre los allegados aquella inusitada resolución.


  Ya casi se había olvidado cuando, al regresar para el almuerzo, Lino le avisó que el detenido estaba aguardando. Pareció dudar un momento. ¿Para qué lo había hecho venir? «Vamos a salir de eso pronto. Hazlo pasar», le dijo a Zorca.


  Lo vio acercarse. Era flaco y descolgado como el padre. «Se parece a Ezequiel». El mozo avanzó con paso inseguro y se cuadró militarmente. Lino se colocó a prudente distancia.


  «¿Qué tienes tú contra mí?». Tardó en responder y tartamudeó al hablar. «Yo no, general, yo nada. Yo siempre lo he respetado mucho, pero». Veía la cara del padre a través de la del hijo. «¿Pero qué?». Lo oía a ratos y a ratos se escapaba de la conversación. «Usted ha hecho grandes cosas, hay que reconocerlo». No decían la verdad. Ninguno la decía. Decían otras cosas. «Lo que pasa es que los tiempos han cambiado, general. Usted mismo ha hecho progresar el país. Ya no se justifica lo que podía ser necesario hace veinte años o más». El mozo hablaba casi sin ver, como si rezara. «Ajá, y por eso me quieren tumbar». «No, general». No, general, sí, general, eran las mismas voces de todos, las voces que escondían lo que no querían decir. ¿Qué es lo que ha cambiado? Nada. El cambio que quieren es ponerse donde estoy yo. Un sistema de leyes, con elecciones y con libertades ciudadanas. Era eso. Eso lo decían también los viejos caudillos en sus proclamas. En la proclama de Prato, allá hace añísimos, se hablaba de eso. Pero ahora era distinto. Muchos creían que eso era posible. Eso no es sino lo que quieren los revoltosos. El desorden, el alboroto. No sabían lo que era eso. Él sí lo sabía. No lo sabían, porque él lo había acabado. Para siempre. «Estás equivocado. Yo no puedo permitir que acaben con lo que he hecho. Ha costado mucho meter en cintura a todos esos. Y, qué es lo que ustedes quieren, ¿que les entregue el país para que acaben con él?». El mozo hablaba, pero ya no lo oía. Era la cara de su padre. A lo mejor Ezequiel también pensaba así. «Qué vaina». A lo mejor, no.


  Había pensado darle libertad. Por el padre. Pero era mejor dejarlo detenido. Por él mismo. Por el propio Ezequiel. Para que acabara de pensar y comprender.


  «Está bien. Acompáñalo, Lino». Volvió a saludar con los talones. Lo vio alejarse hacia su prisión.


  Se fue a la mesa a almorzar. Mientras comía seguía dándole vueltas al tema. ¿Cuántos pensarían como aquel mozo? Ya el peligro no estaba en los viejos guerreros de mula y montera. A ésos los había acabado. ¿Quién se atrevería a alzarse ahora frente al ejército que él tenía? No había posibilidad ninguna. El peligro estaba ahora en otra forma. En aquellos militares jóvenes, que no conocían la guerra, pero que les gustaba conspirar, para dar por sorpresa un golpe de mano. Y en aquellos jóvenes, que repartían papelitos, formaban grupos secretos, y hablaban de libertades. Esos eran más difíciles de controlar y de vencer. No salían a campo abierto a combatir como los generales de antes, sino que se enconchaban, se escondían, disimulaban y soplaban de oído en oído propuestas de revuelta.


  Era una revuelta distinta, sin armas, sin tropas, en grupos, en cuchicheos o en manifestaciones con banderas y consignas. Como la polilla en la madera, como el comején en los troncos, cuando se iba a ver todo estaba destruido por dentro.


  El general Díaz Amaya supo de aquella entrevista inmediatamente. Se lo dijeron oficiales de la prisión y de la presidencia. Nada les preguntó. Aparentó no darle importancia, pero nada le preocupó más en esos días. «¿Qué se proponía el jefe con aquello? ¿Qué buscaba? ¿Qué significaba aquello?». Algo perseguía. A través de las frases del hijo, de sus actitudes, debía querer esclarecer algo, precisar alguna duda, confirmar alguna sospecha. «¿Qué habrá dicho ese muchacho?». De lo único de que estaba cierto era de que se había tratado de él, aun sin nombrarlo. Era como si lo hubiera llamado a un careo. Como si en las palabras del hijo hubiera querido rastrear algún eco del padre. Durante varios días trató de confirmar o de completar las suposiciones que se formaba. «¿Qué buscaba? ¿Qué había hallado?». Nada le dijo el presidente cuando lo vio. Nada tampoco le preguntó él. Cada uno estaba en muda y disimulada guardia tratando de descubrir lo que el otro sabía y no quería decir. Nada se mostró en las palabras o en los gestos del jefe. Como si nada hubiera ocurrido. Como si no hubiera habido tal confrontación, como si aquel preso no fuera nada suyo, como si nada tuviera él que ver con el raro coloquio de aquella mañana.


  


  Dio un traspiés al levantarse del sillón. ¿Lo habrían visto? Se apoyó sobre el bastón, enderezó la cabeza y se irguió rígido. ¿Lo habrían visto? Todas aquellas miradas que no se le apartaban ni un momento, que escrutaban y cubrían desde mil ángulos cada paso, cada movimiento. «Quieren saber si estoy acabado, si estoy enfermo». Era un doble esfuerzo hacer los menores movimientos. El esfuerzo de hacerlos y el de ocultar el esfuerzo. Todo el tiempo tenía que aparentar y disimular. Había comido poco, había orinado muchas veces, había bebido mucha agua, le había costado ponerse de pie.


  Aquellos seres que lo rodeaban eran sus espías, sus oteadores, sus sabuesos. Desde los hijos hasta los enemigos solapados. Desde los que lo veían desfallecer y decaer con preocupación y dolor, hasta los que se alegraban y urdían las combinaciones del mañana.


  Era malo que se le olvidara públicamente un nombre conocido. Que se pusiera las manos sobre los ojos para ver mejor. Que abriera demasiado las piernas al sentarse. Todo eso se volvía contra él. Entraba en el incesante molino de las murmuraciones, de los cuchicheos, de las noticias a media voz. ¿Qué era lo que decían? «El general está mal. El general está muy viejo. El general está enfermo». Le estaban sacando la cuenta, numerando los días. Le tenían las horas contadas.


  Lo que no habían logrado los enemigos más encarnizados, ni las conspiraciones; ni las tentativas de rebelión, lo iban a poder ahora aquellas gentes calmudas, mironas, que a cada momento estaban viendo el reloj y el calendario. No lo iban a lograr con armas, ni con tropas, ni con sorpresas, ni con venenos, sino con esperar, sin riesgo, sin exponerse, sin señalarse. Aguardando allí a que él se acabara. Como el cazador espera ver desprenderse de la rama el gavilán que ha herido.


  Había días en que le hubiera gustado quedarse en la cama hasta más tarde. «Si me ve dormido, llámeme, Lino». A las cinco volvía a estar de pie en la penumbra de la madrugada. Salía al paseo. Sentía un ligero mareo, pero cerraba los ojos y se mordía la lengua con fuerza. «Ya va a pasar».


  A veces le llegaban recados de las mujeres. «Misia Elodia lo echa mucho de menos, general». Medio sonreía.


  A veces se sorprendía a sí mismo pensando en una cosecha para el año próximo. «¿Y estaré aquí el otro año?». Espantaba el pensamiento como un tábano. Venían los nietos a jugar en torno de él. «El sábado es mi cumpleaños, papa Peláez». Iba a cumplir seis años. Ese sí podía contar por años y por años el futuro. Dentro de diez años, dentro de veinte, dentro de cuarenta estará vivo. «Pero yo».


  Cada vez que tropezaba un viejo árbol corpulento se detenía a contemplarlo. Tenía muchos más años que él y estaba vivo. Y continuaría estando vivo por mucho tiempo. ¿Por cuánto tiempo?


  Por la noche se sentaba a ver la película. Mientras el secretario le leía los letreros y veía desfilar en la penumbra aquellas mujeres extrañas y remotas, cabeceaba y se quedaba dormido. Despertaba luego con sobresalto. ¿Lo habrían visto?


  Era una somnolencia que le venía a cada instante. En la cuenta del secretario se distraía y se ponía a pensar en otra cosa. «¿Qué se ha sabido de…?». Se le quedaba en blanco el nombre. El secretario trataba de ayudarlo enumerando nombres de posibles recordados. No, no era ése. Era. Entonces de pronto se daba cuenta de que aquella persona había muerto hacía tiempo. O aquella cuestión que creía pendiente ya había sido resuelta años atrás. A veces parecía buscar con los ojos turbios alguna presencia que no encontraba. Eran ya tantos y tantos los que habían muerto, los que se habían ido, los que estaban viejos y baldados. Las estancias eran las mismas, las mismas las casas, no parecía haber cambiado nada en las haciendas y en los corrales, pero todas las presencias eran nuevas. Como la cosecha de los novillos que era otra cada año. En todas partes topaba caras nuevas, caras recientes, caras no acostumbradas. No aquella que él esperaba, sino la del nuevo ministro, la del nuevo mayordomo, la del nuevo edecán.


  Le entró un nuevo deseo de desplazarse continuamente. Iba y venía de la capital con desusada frecuencia. Se iba con toda aquella incómoda impedimenta de guardias, servidores, funcionarios y buscones hacia la playa, hacia los morros. Apenas había llegado, a los dos o tres días, volvía a marcharse. Se rehacía la larga y sinuosa fila de automóviles por la carretera. Iban en su incesante seguimiento, como si no pudieran perderlo de vista, como si quisieran alcanzarlo y atraparlo. Pasaba dos o tres noches de intranquilo sueño y se levantaba antes del alba. «A las nueve nos vamos», ordenaba. Comenzaba el zafarrancho de la partida. Los camiones cargados de vituallas y de utensilios, los proyectores de cine, los instrumentos de la banda, los baúles, las maletas, el corre-corre y los portazos de todo el disperso séquito. Antes de meterse en el automóvil daba una mirada lenta al sitio. «¿Cuándo volveré?». Quizás no volvería más allí. Se le mezclaban impresiones vagas y contrarias. Allí, por lo menos, no se iba a morir ya. No era allí donde iba a quedarse para siempre. Pero, al mismo tiempo, empezaba a fijarse con detención en los menores detalles. En aquella ancha puerta que cerraba mal, en el descalabrado de una pared, en la disposición de las sillas en el corredor, en aquella hoja que caía de un árbol. ¿Sería la última vez que las veía? No, iba a volver otra vez y otras muchas veces.


  Aquella movilidad contribuía a fatigarlo. Ahora se sentía más cansado. Tenía que orinar continuamente aquel chorrito delgado, aquel goteo interminable de orina y sentir aquel sabor amargo en la boca y la pesadez en los ojos como si tuviera siempre sueño. Menos en la noche en que se despertaba con frecuencia.


  Volvió a la capital. Fue corta la visita y más que nada estuvo recordando sus primeros tiempos en ella. Cuando descubrió la pequeña ciudad de entonces desde su coche de caballos. Ahora iba en aquel inmenso automóvil. Fue a las carreras de caballos. Todo el gentío miraba hacia él. Estuvo engallado y tieso en la baranda de la tribuna. Sentía un escalofrío continuo. Debía tener fiebre. Se pasó la mano por la cara y la sintió caliente.


  Al día siguiente resolvió súbitamente volver a Tacarigua. Iba como un animal herido en busca de la guarida. Casi no habló en todo el trayecto. Su compadre Monroy trataba de animarlo contándole chistes y sucesos. Él tenía la cabeza en otra cosa. Iba mirando aquel camino, aquellos campos por donde había corrido su vida por más de treinta años. Algunos aspectos del paisaje le recordaban La Boyera. No vería más la vieja hacienda, ni el campo de su nacimiento. Ya no iba a volver. Muchas veces tuvo el proyecto de hacerlo, pero algo o alguien lo hacían desistir. Había riesgos en acercarse tanto a una frontera poblada de desterrados y de enemigos. El primero en desaconsejárselo era el propio primo Rudecindo, cuando estaba de gobernador. Le escribía hablándole de los peligros, de la facilidad para una emboscada, del atrevimiento de «esos vagabundos». De la vieja casa en que había nacido ya no quedaba nada. Hacía mucho tiempo se había caído y reintegrado al monte. Lo mismo que un enterrado. No debían quedar sino aquellos tres árboles bajo los cuales él jugaba cuando niño. Años antes había escrito para que le mandaran una ramita de cada uno. «Para tener aquí, por lo menos, ese recuerdo de allá y de mis años de infancia». Se habían secado sobre su escritorio. Se habían convertido en frágiles chamizas desnudas.


  Pasaba por los campos que había recorrido en persecución de Mendoza. Qué de años y de años, señor. Entonces todo lo tenía por delante, la aventura, el poder, toda aquella larga reláfica de hombres, mujeres y sucesos que iban a venir. Ahora era distinto, tenía más bien que ver hacia atrás.


  Lo que iba a pasar mañana, pasaría sin él. Vendrían otros hombres, conocidos o desconocidos, a hacer y deshacer en todo aquello que él había levantado con tanta lucha. Todos los días, todas las horas de largos años. Vendría Ezequiel. Ya Ezequiel debía de estar organizando su gente, sus jefes de batallones, sus gobernadores. Tenía todo para poderlo hacer. A menos que él resolviera otra cosa. Hoy o mañana, en cualquier momento, le bastaba con dar una orden y poner a otro para que Ezequiel quedara sin nada. Sin poder, sin esperanzas, hasta sin amigos.


  ¿Y a cuál otro podía poner? Rudecindo aspiraba, pero estaba viejo y era demasiado brutal y duro. No iba a saber desenvolverse. Ezequiel podía contar con la oficialidad joven y hasta los enemigos podían llegar a entenderse con él. Mala cosa. No hay quien le guarde las espaldas a un muerto. Todos acompañan al amigo a la tumba, pero ninguno se entierra con él. Cualquiera que sea empezará a echar a perder las cosas, al faltar él.


  Ese mañana sin él había que alejarlo. Tenía que aferrarse y aguantar y durar. No se iba a acabar así no más. Cuando estuvo tan grave años atrás todos creían que se moría, menos él. Y no se murió. ¿Por qué se iba a morir ahora? Todavía hacía falta, todavía lo necesitaban.


  Llegó a la casa de campo de Tacarigua. Abotagado, amodorrado. Se sentó en su poltrona del alto. Dijo que lo dejaran solo. Tiritaba de frío de una manera incontenible. Cerca estaba Lino: «Tráeme una cobija, una cobija gruesa». Lino le trajo una espesa manta de lana. Se envolvió en ella, pero aquel frío de los huesos, de la sangre, de la médula no se le quitaba. Temblaba como la carne de la res recién matada.


  «¿Por qué no se acuesta, general?». Negó con la cabeza. Tenía los ojos cerrados y sentía como si estuviera cayendo lentamente y sin término por un hueco oscuro. Así debió quedar largo rato. Al fin vinieron sus hijos y los médicos. «Mejor es que se acueste, general. Así se mejorara más pronto». Lo ayudaron a levantarse y a caminar hasta la cama. Lo desvistió Lino y se tendió bajo las mantas como sumergido en un aceite espeso y sin ruido.


  Toda la noche anduvieron los médicos y los familiares en torno suyo. Sintió el pinchazo de las inyecciones, las manos que le tomaban el pulso, aquella banda de caucho que le apretaba el brazo para medirle la tensión y aquella linternita pequeña con que le veían el fondo de los ojos. Sudaba a torrentes. Había que cambiarle con frecuencia la ropa de la cama. Sentía la vejiga inflada y unas ganas continuas de orinar. Le ponían el pato frío entre las piernas, pero no salía nada. Si hubiera podido orinar con aquel grueso chorro y aquel globo de espuma de los caballos. Por la madrugada lo sondearon y se desahogó a fondo. Se quedó dormido.


  Al día siguiente despertó tarde. Ya sentía de nuevo el malestar y la fiebre. Lo pinchaban para sacarle sangre. Vinieron las hijas y los hijos. Habló algunas naderías con ellos. «Ya va a estar bueno pronto». Entraban los médicos. Ya no eran los mismos de la otra vez. Tampoco estaba Cheíto. Era Lino el que venía con aquel guarapo de campesino para que lo tomara a lentos sorbos. Le sabía a madrugada con gallos, a apero de montar, a mugidos en los corrales.


  La mayor parte del día la pasaba en aquella modorra sin forma en que no sabía si estaba dormido o despierto, si era de noche o de día. Si entreveía recuerdos o seres reales.


  De todo el país habían venido personajes importantes. Tacarigua se había ido llenando de gentes a la espera. Una espera tensa y callada, llena de azares y de albures.


  Había venido Rudecindo, con toda su gente. Y ya había empezado a hablar con viejos oficiales y con antiguos allegados. Los más importantes gobernadores se movían con su propio séquito del hotel de Tacarigua a la casa de campo. La casa estaba rodeada de tropas. Los más validos se agrupaban en la planta baja en callados grupos recelosos. A la planta alta no subían sino los hijos y los médicos.


  El general Díaz Amaya venía dos veces al día a traer la novedad y a inquirir su estado de salud. Por uno de los médicos tenía información continua y confidencial: «Está muy grave. Sería un verdadero milagro que se repusiera de ésta».


  Díaz Amaya se había instalado en la propia sede del alto mando militar, rodeado de oficiales, de secretarios y de guardias. En forma disimulada o no, los más se acercaban allí a ofrecer sus servicios. «Dígale al general que yo he venido a ponerme a sus órdenes, que él sabe que puede contar conmigo». Luego se iban a la cerca exterior de la casa de campo a inquirir de los que salían del interior. Se oían noticias contradictorias y desconcertantes. «Está mucho mejor. Si sigue así dentro de una semana vuelve a su actividad normal». El desconcierto crecía. Si Peláez se recuperaba averiguaría todos los preparativos, las actitudes, los compromisos y los cobraría duramente. Díaz Amaya caería en un instante y todos los que habían venido a rodearlo y a ofrecérsele serían perseguidos y castigados. Nadie sabía qué hacer y cada quien trataba de jugar el doble juego con el mayor disimulo.


  No sólo en la alcoba del enfermo, sino en el país entero el tiempo pareció hacerse más lento y casi detenerse. Era como una larga víspera desesperadamente tarda.


  Un día corrió la noticia de que el general había muerto. En la capital el público se salió de los cines, y los tendidos de la corrida de toros se vaciaron. La gente se asomaba a las puertas como en espera de alguna aparición. Las carreteras estaban vacías y sólo a ratos pasaban camiones cargados de soldados, grises y lejanos.


  La afluencia de visitantes crecía continuamente en Tacarigua. Los hoteles estaban llenos. Se habían improvisado camas en las casas. Había quienes dormían en los automóviles. Era como un estado de creciente alerta. A las puertas de la casa de campo se apiñaban gentes de toda clase. Mayordomos de haciendas, militares, políticos importantes, grupos de rezanderos que decían silenciosos rosarios. Llegaron brujos de lejanos pueblos con ensalmos y amuletos, caciques indígenas con sus taparrabos abullonados, alguna beata con una imagen milagrosa de la Virgen. Todos hablaban en voz baja y miraban entre los árboles hacia el piso alto de la casa donde estaba el moribundo.


  Corrían susurrados, al oído, súbitos rumores que atravesaban de grupo en grupo y se alejaban como el eco de una campana. Acaba de morir. Había salido un automóvil de la casa, lleno de gentes desencajadas, a toda velocidad. Otras veces se decía que el general Díaz Amaya había sido víctima de un atentado. Un oficial de Rudecindo Peláez le había disparado a boca de jarro. Estaba herido. Un gran desprendimiento de automóviles se dirigía hacia el alto mando. Allí estaba Díaz Amaya, metido en su oficina, detrás de las puertas y los guardias. «Dígale que vine a informarme y a ponerme a su orden». Se había amotinado un cuartel. Decían dónde y cómo. Era el comienzo de la guerra. Una ola de temor pasaba por los oyentes. Después se desmentía. Redujeron a prisión al general Rudecindo. ¿Al general Rudecindo? Los viejos pelayeros estaban caídos. Sin embargo, muchos de ellos estaban en estrecho contacto con el general Díaz Amaya. Más tarde volvía la ola del rumor a negar la prisión de Rudecindo Peláez. El viejo jefe con su séquito había estado en la casa del enfermo a informarse.


  Los que pasaban de la cerca de la casa llegaban al corredor bajo. Una larga fila de sillas y de poltronas de mimbre estaba ocupada por hombres soñolientos y ensimismados. Los saludos eran esbozados y casi sin palabras. «¿Qué hubo?». «Ahí. Lo mismo». Los que caminaban lo hacían de puntillas. Desde el alto, como si resbalara por barandas y escaleras, llegaba un gemido repetido y tembloroso. Era como el de los toros mancornados. Era el quejido del general. Llenaba de su presencia todo el recinto, con un ritmo de fuelle, de oleaje lejano.


  Todos oían cada mugido estertoroso y se quedaban esperando en silencio el siguiente. Era la cuenta de la muerte. ¿Sería el último? Venía el otro. Seguía viviendo. Allí estaba, allí seguía. Allí habría que aguardar y aguardar. Bajaba por la escalera el estertor entrecortado y subía sobre él, vacilante, insegura, aquella espera agazapada que iba sobre el ritmo de aquel compás de muerte.


  Subía hasta la penumbra donde él estaba tendido, medio dormido, distinguiendo vagamente la luz y las siluetas. Despertando de pronto con la boca reseca. Haciendo el esfuerzo de reconocer aquella sombra que se inclinaba sobre él. Era un médico. «Es una inyección, general». O era uno de sus hijos, aquel mozo de piel mate, de tan silencioso afecto, que se parecía a él en su juventud. Se cruzaban palabras sin sentido. «¿Cómo se siente?». «Hoy es lunes». «Mamá le manda muchos recuerdos». Ninguna de las mujeres venía. Tan sólo las hermanas y las hijas entraban de puntillas. Oía indistintamente un eco de bisbiseo o de rezo.


  Por momentos le parecía o acaso soñaba que la habitación estaba llena de gentes. En las sillas, junto a las paredes, asomadas a la puerta. Era difícil distinguir los rostros. Era como un ruedo de gallera. O como el patio redondo de la cárcel. Era el general Prato el que estaba sentado en aquel rincón, con su gorro bordado de oro. «¿Qué le parece, compadre?». ¿Qué decía Prato? Todavía debía guardarle rencor. No se quería acordar de todas las que le hizo a él. Pero estaba allí, sin dejarlo de vista. Y aquel otro que se movía inquieto de lo más oscuro a lo más claro era Damián Dugarte. Tú mismo te buscaste tu suerte, Damián. Y todos aquellos desconocidos que parecían cercarle la cama, ¿qué ocultaban en las manos?, ¿qué decían que no se oía? Tenían armas, tal vez, y palabras de amenaza. Eran los que querían acabar con él. «Todavía no me he muerto. Todavía no.


  Aquella otra sombra que se acercaba era la de Lino. Ahí está Lino. Ese no me deja». ¿Qué decía Lino en voz tan baja? «Lo están traicionando general». Lo estaban traicionando. ¿Quién? ¿Cómo? Ezequiel. Ya cree que todo es suyo. Sin embargo… Podía dar una orden. Podía destruir a Ezequiel en un instante. Poner a otro. Una de aquellas sombras que se movían en la penumbra o de aquellos hombres que estaban aguardando en los corredores, en las cancelas, en el pueblo, en todos los pueblos. Iba a ser lo mismo, como había sido lo mismo con Prato, con Damián, con Cheíto. Por allí debía estar Cheíto, callado e inmóvil. «Cheíto». El que se acercó fue su otro hijo. «¿Qué día es hoy?». Era la fecha aniversaria del héroe nacional. «Hoy me esperan». Se volvió a dormir.


  Ya no recobró el conocimiento. Lino Zorca había sido detenido en la tarde por orden del general Díaz Amaya. Poco antes de la medianoche bajó uno de los familiares. Todos en el corredor se habían puesto de pie. Había un inmenso silencio. Le oyeron anunciar con voz temblorosa que acababa de morir el general Peláez. El grupo comenzó a dispersarse, los que estaban en el corredor fueron saliendo, los que se agrupaban a la puerta arrancaron rápidamente en sus automóviles hacia Tacarigua, hacia el alto mando, buscando acercarse al general Díaz Amaya. Los teléfonos estaban bloqueados de llamadas. En la lejana capital empezaron a encenderse luces en las casas dormidas y a asomarse gentes soñolientas a las puertas.


  Fue entonces cuando sonó el teléfono de la casa de Solana.


  


  Oyó la noticia. Formuló apenas algunas palabras tartamudas y se quedó mirando el teléfono como si de él fuera a salir otra cosa. Una gran desazón, una especie de náusea, un agotamiento súbito lo mantenían caído sobre la silla. La casa estaba sola y oscura. Se había despertado con aquel campanilleo intermitente. Medio dormido, tropezando con muebles y puertas, había llegado hasta el auricular. Lo llamaban desde Tacarigua. Era como si en medio del sueño lo hubieran asaltado. Pensaba en las víctimas de asaltos y asesinatos nocturnos. Recordó al general Damasceno. Así debió haber despertado con la primer puñalada.


  Luego se puso a caminar sin rumbo, entre la sombra, por los corredores y el patio. Hablaba en alta voz, gesticulando, y decía sin ilación palabrotas y obscenidades. De pronto se detuvo. Alguien lo podía oír. Pero no. El fámulo dormía hacia el fondo de la casa.


  Pensó en llamar a alguien. ¿A quién, a esa hora? Había caído en un estupor que le impedía hacer otra cosa que agitarse sin objeto, decir en voz alta injurias y poesías y exclamaciones sin sentido. Esto iba a venir, esto iba a pasar. Lo había estado esperando por años. Pensaba a veces que iba a escapar, que moriría antes de Peláez, que no lo alcanzaría aquella hora de todos los temores. Ahora le querrían cobrar todo. Lo que hizo y lo que no hizo. Estaba indefenso, lanzado a las fieras del circo.


  Pero no era él el responsable. «A mí me fueron a buscar. Contra mi voluntad. Yo no quería». Lo habían venido a buscar por los discursos. «Yo nací para escandalizar. Ha sido un sino de toda mi vida». Por aquellas palabras que entusiasmaban a los oyentes, habían ido a buscarlo para servir a Peláez. No quería ir. Fueron muchos los que lo empujaron.


  Era una cadena de fatalidades. Si no hubiera ahorcado los hábitos no habría conocido a Elodia. No habría entrado en aquel delirio deleitoso y culpable. Y si no hubiera sido por Elodia, quién sabe si se hubiera podido quedar olvidado.


  Luego se llenaba de una súbita indignación. Si había culpa no era él el único culpable. No era él quien había puesto en el mando, ni quien había sostenido a Peláez. Eran otros, eran muchos, casi todos. ¿Por qué le iban a cobrar a él? Lanzaba improperios en la soledad contra los grandes personajes del pelayismo. «Culpable eres tú, Díaz Amaya, y ahora te adulan todos y a mí me persiguen». Seguía su larga letanía de nombres y de tacos. «Porque soy el más débil, el más desvalido, aquel a quien se puede abofetear y pisotear sin ningún peligro». Había empezado a llorar y a gemir con asfixiados sollozos.


  Todo acababa con aquella muerte. Ya no existía Aparicio Peláez, ya no era nada, ya no era jefe, ni presidente, ni hombre de poder. Todo aquello que había sido durante treinta años había dejado de existir en un momento. Había estado allí arriba, en el mando, en la autoridad, sobre todos, desde los tiempos en que él era un seminarista. Cada día más fuerza, cada día más imperio sobre todos los seres, sobre todas las cosas. Para terminar ahora en nada. Tanto miedo de aquel hombre y ahora tanto miedo de que ya no estaba allí. «Yo no soy sino el pobre cura Solana». En un pequeño rincón, en un desván de aquel enorme caserón de autoridad.


  «¿Quién era al final aquel hombre?». Ni él mismo lo sabría. Ni el campesino, ni el militar, ni el presidente. Todo a la vez y nada. Un dragón que cambiaba de forma todo el tiempo. Al que millones de seres veían de millones de maneras. Y él mismo daba vueltas, cada vez más encerrado, sin hallar salida. ¿Salida hacia dónde? Hasta ahora, hasta que cayó y terminó. Muerto, convertido en un leve despojo de anciano. Con todo el país y todo el poder en aquellas manos yertas. «Todos estamos allí. A la merced del azar. Despojados de todo lo que éramos. De un solo manotazo. ¿De un manotazo de quién?». Luego gemía: «Yo no he sido sino el insensato, el loco del Eclesiastés, el que perdió los años». Luego vociferaba con furia hacia la sombra: «Pero ¿qué son los otros? Locos, mentecatos, hijos de la aventura, que ahora mismo están jugados al azar, como lo he estado yo, como lo hemos estado todos».


  El fámulo se había levantado. «¿Qué le pasa, padre?». Reaccionó en furia y en indignación contra el criado que nada entendía. «Que se acabó esta vaina. Que estamos perdidos». Luego, más serenado con la presencia del otro, empezó a explicarle los sucesos. Pero casi no podía hilvanar entre ahogos e improperios.


  El fámulo lo hizo sentarse en el sillón del despacho y le buscó una taza de café. El líquido cálido y tonificante pareció despertarlo. «Gracias, hijo, gracias. Dios te lo pague. Estoy muy sacudido, estoy muy asustado». Empezaba a clarear. Se sentía un movimiento inusitado de vehículos por las calles. «Si llaman di que no estoy aquí». ¿Quién iba a llamar? A lo mejor alguien para amenazar, para atemorizar, para insultar. «No quiero hablar con nadie».


  El criado salió a buscar el periódico. Al regreso le contó que había mucha gente en las calles, que era como si hubiera habido temblor. Allí estaba el periódico. En la primera página aquel inmenso retrato. «Ha muerto el ínclito general Aparicio Peláez».


  ¿Qué estaría pasando en Tacarigua? Afortunadamente para él no lo había cogido aquello allá. Allá hubiera sido peor. Allá estaría la pugna mortal en torno del muerto. Pero no estaba él presente. Podían no acordarse de él.


  Ya entrada la mañana vino el fámulo compungido a decirle que lo llamaba Elodia. «Le he dicho que usted no está, pero se empeña». Tomó el auricular. La voz de Elodia parecía cambiada: «Alberto, ¿qué te parece este horror?». Casi no lo dejaba colocar palabra entre el torrente de sus confidencias y sus aspavientos. «Estoy muy asustada». Le contaba la angustia de su soledad amenazada. «Ven, Alberto, a acompañarme. Yo no puedo seguir así». Se deshizo de ella como pudo prometiéndole ir más tarde.


  De la calle venían voces. Altas, destempladas, agresivas, que llegaban hasta sus oídos con un zumbido de pedradas.


  Fue tarde en la mañana cuando lo llamaron para el discurso. El coronel secretario del encargado del ejecutivo lo llamaba. El general Díaz Amaya quería que dijera la oración fúnebre en el acto solemne del oficio en la iglesia de Tacarigua. «Debe estar aquí mañana temprano con todo listo». «¿Yo? ¿Y qué voy a decir?». «Déjese de cosas. Usted lo sabe hacer y lo hará mejor que nadie».


  Era su destino. No había escapatoria. No lo iban a olvidar. No iban a permitir que lo olvidaran. En aquella hora, en aquel momento de vuelco donde la ola de los ayeres venía a estrellarse en un golpe devastador, lo iban a poner a él, a él y no a ningún otro, como víctima de sacrificio. Ya nadie se acordaría de los demás. Sería él, el que en la última hora, por aquella decisión, debía aparecer cargado con todas las culpas.


  Ahora sentía como si toda su vida hubiera estado hecha y encaminada para llevarlo a aquella expiación. ¿Y si no fuera? Si la piedad de Dios lo hiciera morir en aquel mismo día. Sin dolor, milagrosamente. Si desapareciera sin huellas.


  Pero adonde iría a ocultarse. Pensaba que la única esperanza de amparo que podía quedarle era alguna forma de protección del general Díaz Amaya. Después de todo se había acordado de él. Sin duda debía apreciarlo. Ahora el poder estaba en sus manos y algo podría hacer para protegerlo. Para permitirle vivir en paz y olvidado el tiempo de vida oculta que pudiera quedarle. Para eso era necesario que cumpliera con el encargo.


  Estaba frente al estante de libros. Había tomado el maltratado tomo de Bossuet. Con su olor rancio, su pasta quebrada y sus manchas. Pasaban las frases por sus ojos y resonaban fugazmente en su memoria. Hablaban de la muerte. «Tal como la muerte nos lo ha hecho». Se quedó sobre ella sin poder seguir más adelante. Era una hermosa frase de orador, pero no era aquello lo que él sentía. «Tal como su muerte nos ha hecho». Sonrió con amargura. Era eso. Peláez estaba muerto y ya no importaba lo que se dijera sobre él, pero, en cambio, qué iba a pasar con todos los demás. Con él. Con los que lo habían visto surgir, apoderarse de todo, transformar todo y no dejar nada como era.


  Ya nada sería igual. Todo a su vez había vuelto a ser cambiado. No iban a enterrar a un hombre, iban a enterrar a un tiempo. Como enterraban a los reyes bárbaros. Con la corte y el séquito y los animales y los servidores.


  Con su dogal de esclavo al cuello, el pobre padre Solana sería empujado al tumulto de aquella enorme fosa.


  Se metió en la lectura del viejo sermón. Se iba en el tiempo, se escapaba evocando vetustas estampas de cobre de escenas de corte. El ritmo de las frases lo arrastraba hacia un tiempo sin prisa y sin angustia. Era como adormecerse. Leyó largo rato. Luego soltó el libro con disgusto. «Tengo que ponerme a escribir».


  Se sentó en la mesa y comenzó a escribir en un bloque de papel. «Yo estaba destinado a cumplir este deber fúnebre». No era él quien decía aquello, sino el olvidado obispo de la corte. Tal vez podría hablar más del hoy que del ayer. Todo lo que había pasado podía ser como el preludio de un nuevo tiempo. Escribía y tachaba. Le parecían pesadas y huecas las frases. Faltaba nervio.


  Entraba en largas lagunas de ausencia. Se iba del presente y de la escritura hacia rotas imágenes del pasado. Dejaba una frase sin concluir, detenía el torcido rasgueo de la pluma sobre la hoja. Cualquier palabra le servía de punto de partida: «Alba», la mañana, el comienzo de aquella vida inabarcable. Tiempos y lugares que él nunca conoció, más allá de todas las leguas, en los montes de la frontera. Con pedazos de recuerdos oídos, mezclados de imaginaciones, se cercaba a aquel hombre joven a quien por tanto tiempo le estuvo negado saber quién era y qué podía hacer. O se iba a las campañas. A aquel disperso desfilar de montoneras por cortadas y valles, aquellos disparos tristes en la soledad, aquel paso de hombres agobiados que él podía visualizar. O entraba, casi risueño, en los años de la intriga larga y enredada. Peláez y Prat o, Pedro Rímales y Juan Bobo, Tío Tigre y Tío Conejo. Y el paso de los viejos caudillos momificados y de la parentela desaparecida y de las mujeres. Un mundo que parecía estar allí presente y que sin embargo se había acabado súbitamente. Como el despertar de un sueño de sobresaltos. Fue hace cuarenta años, hace diez, ayer mismo. Todo estaba penetrado de aquella presencia que parecía cercarlo y atraparlo.


  Debió estar horas, a ratos adormitado, a ratos tenso, en aquel duermevela, mientras cambiaba la luz del día sin que él lo advirtiera. A ratos se levantaba a recorrer la casa. Era poco lo que había escrito. Se asomaba a la ventana y miraba aquella calle que de pronto se había hecho tan extraña. Como si se hubiera llenado de gente inusitada y desconocida y de voces y gritos que nadie había oído nunca.


  Era ya en la tarde cuando el coronel secretario volvió a llamar. Se había resuelto que no hubiera discurso. De todos modos, le daban las gracias.


  Sintió un inmenso alivio. Ahora podría huir, esconderse, desaparecer. Con qué burlona crueldad lo estarían recordando todos aquellos que no lo querían. Los viejos amigos mezquinos. Los que lo habían llamado traidor y vendido.


  Esa noche se vistió con un viejo traje laico, se metió un gastado sombrero hasta los ojos, y salió con el criado en un automóvil de alquiler a recorrer la ciudad. Iba por las calles y las plazas mirando los grupos, oyendo las voces, tratando de penetrar lo que hacían. Así debían volver los fantasmas a las ciudades de los vivos. Sin penetrar, desde lejos, sin comprender tal vez. Cortados y separados de todo. Él era un fantasma. Pasó por delante de algunas viviendas conocidas. La casa del doctor Salamanqués desbordaba de gente. En la esquina repartían una hoja suelta. Con dificultad trató de leerla en la oscuridad. Era un manifiesto. «La hora de la libertad y de las reivindicaciones populares ha sonado». Eso no hubiera podido decirse, no habría habido imprenta que se hubiera atrevido a sacarlo, el que hubiera sido cogido con una sola de esas hojas habría ido a la cárcel. Pero ahora, de repente.


  Allí debían estar sus viejos conocidos. Los de la cárcel, los de las conspiraciones, los de los destierros. Los que lo cruzaban con aquellas cortantes miradas de odio y de desprecio.


  Regresó tarde. Buscó una botella de brandy y se puso a tomar con el fámulo. La bebida le exaltaba la imaginación y le soltaba la lengua. Trataba de explicarle al criado que él era un hombre de bien, le hablaba del sino, de las fatalidades históricas. «No me entiendes, pero no importa».


  «Yo no inventé a este hombre». El criado lo oía sin comprender. «No lo inventó nadie». Explicaba confusamente los procesos históricos. Le hablaba del pasado. De cómo unas cosas trajeron otras. Nombraba nombres que el fámulo no había oído nunca. «Estoy perdiendo mi tiempo contigo, pero a alguien tengo que decírselo». «Tú sabes lo que era». No sabía. «Era el padre de todos nosotros y el hijo de todos nosotros». El criado se había retirado, pero él seguía hablando solo. «Pero tú verás que van a querer cobrárselo a unos cuantos. A mí, tú vas a ver».


  En el amanecer se echó vestido en la cama. Pasó casi todo el día en un sobresaltado duermevela. Cuando se levantó encontró que la puerta de la calle estaba cerrada y reforzada con una tranca.


  «Han saqueado muchas casas. Hay que tener cuidado». Iban a venir. Iba a llegar una turba deshecha a arrasar con todo. Muebles, libros, cuadros. Si lo encontraban allí.


  Elodia había seguido llamando. «Esto es horrible, Alberto. Ya han intentado saquear la casa dos veces. No sé qué hacer. Ven a acompañarme». Le ofreció ir. Era Elodia Chano. Era toda su juventud.


  El criado se había marchado. Con el traje con que había dormido salió a la calle. Comenzaba el atardecer. Parecía un carnaval. Todo estaba lleno de gentes. Grupos numerosos pasaban con palos y armas blancas, llevando sillas y mesas tomadas de saqueos. Se oían gritos. «Viva la libertad. Abajo Peláez». «Abajo». Era una resaca de voces, una tormenta.


  Torció en la primera esquina buscando el rumbo de la casa de Elodia. Caminaba pegado a las paredes. Era el ajeno gentío. Los gritos, los desprendimientos de masas erizadas de palos y de voces. Las innumerables caras desconocidas.


  Ahora desembocaba un tropel. Lejos se oían disparos. Era una estampida humana que llenaba la calle. Corrían, tropezaban, avanzaban sobre él.


  Empezó a andar con prisa. Trató de correr. Venían sobre él. Alguien lo habría reconocido. Alguien podría reconocerlo. Tocando el muro avanzaba con pasos cortos. No le alcanzaba el aliento. El aire se había hecho espeso y duro. Acaso podría meterse en un zaguán. En el muro de la calle el sol de la tarde mostraba combas, ondulaciones y roturas del encalado. Parecían casas desiertas. Puertas cerradas. Por lo alto de alguna ventana asomaba una agresiva cabeza de mujer. Respiraba con la boca abierta y trataba de avanzar con supremo esfuerzo. Era como un corto trote de perro viejo. Lo iban a alcanzar. Otra puerta cerrada. Otro pedazo de pared verdoso, rosaduzco, amarillento. Otra puerta cerrada. Lo alcanzaban. Lo rodeaban. Lo sobrepasaban. Estaba entre ellos. Ya no había escape. Oía borrosamente el confuso vocerío. Empezó a no ver claro. Era como un súbito mareo. Dio traspiés. Flotaba entre espaldas, brazos, gritos. Fue cayendo. Buscaba agarrarse y resbalaba. Había caído. La cabeza pegada al pavimento. La boca estertorosa sobre el polvo. Pasaban como oscuras oleadas de piernas, de sombras, de pisadas. El torrente pasaba sobre él. Filas oscuras lo dejaban. Olvidado y aturdido. O más bien, tal vez, remontaba, contra la corriente de los pasos, insensible y torpe. Regresaba y se iba remontando el flujo rumoroso que lo cubría. Trancos, pisadas, holladuras, ringleras de pasos y pies. Sin nombre y sin memoria hasta dejar de ver.
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