
  


  
    
  


  
    La última novela de Amélie Nothomb nos sumerge en el universo de la magia a través de dos figuras: Norman Terence, un mago célebre, y Joe Whip, que se presenta en la puerta de su casa buscando un mentor y encontrará un padre adoptivo. Y, como dicta el mandato edípico que da título al libro, entre padre e hijo se establecerá una relación que oscila entre la fascinación y la rivalidad, no solamente por el oficio que uno practica y el otro desea aprender, sino también por la presencia de la seductora Christina, una malabarista. Pronto descubriremos que, de los dos, sólo uno es un verdadero mago. Pues, según la narradora belga, «tendemos a confundir al tramposo y al mago. Son dos universos conectados pero muy distintos. Los magos van a intentar, con generosidad, poner en duda la realidad para que podamos cuestionarla. El tramposo, en cambio, abusará de sus cualidades de mago hasta llegar a ser decididamente deshonesto».


    ¿No es también la literatura una forma de magia, y el escritor un generoso prestidigitador que mantiene lo real en suspenso mientras dura la fábula? Pero los magos siempre guardan algún que otro truco bajo su chistera, y la historia de Joe y Norman desvelará al lector un desenlace inesperado, sorprendente.


    «Un hábil juego de espejos en una novela enigmática y muy noir, a imagen de su autora» (Rolling Stone).


    «Entre exaltada e irónica, Nothomb desarrolla una relación con el texto aparentemente ligera pero, en realidad, extremamente elaborada. Una relación con el lenguaje que nos cambia la mirada, que nos obliga a redescubrir las cosas» (Jean Birnbaum, Le Monde).


    «Pirómanos, tramposos, fire dancers, incestuosos más o menos simbólicos, amantes de sustancias psicotrópicas ilegales, todos ellos se dan cita en la novela. Un libro cruel, que es también portador de ese humor puramente nothombiano que se despliega a través de los diálogos y de un magistral uso de la gramática» (François Busnel, L’Express).


    «Una novela con forma de partida de póquer sentimental en la que el suspense se mantiene hasta la última jugada» (Bilba).


    «Afortunadamente aún hay personas que creen en la magia y en lo maravilloso. Amélie Nothomb es una de ellas. En cada novela se reinventa. Es una hechicera» (Stéphanie des Horts, Valeurs actuelles).


    «La escritura es depurada e incisiva, el tono vivo e inteligente, los temas son originales y sorprendentes, los personajes singulares y desconcertantes; todas estas cualidades le han granjeado a Amélie Nothomb un éxito unánime» (Joëlle Smets, Le Soir).
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    La obstinación es contraria a la naturaleza, contraria a la vida. Las únicas personas perfectamente obstinadas son los muertos.


    ALDOUS HUXLEY

  


  


  El 6 de octubre de 2010, la sala L’Ilégal celebró su décimo aniversario. Aproveché la confusión reinante para colarme en la fiesta, a la que no había sido invitada.


  Aquella noche habían acudido magos de todo el mundo. Aunque París ya no era la capital de la magia, el poder de la nostalgia seguía actuando. Los habituales intercambiaban recuerdos.


  —Muy conseguido, su disfraz de Amélie Nothomb —me comentó alguien.


  Saludé con una sonrisa para que no reconocieran mi voz. Llevar un enorme sombrero en un club de magia no significaba preservar el anonimato.


  No tenía la intención de espiar a los que enseñaban sus nuevos trucos. Con una copa de champán en la mano, me situé en el fondo de la sala.


  Para la mayoría de los magos, jugar al póquer sin hacer trampas viene a ser como unas vacaciones. Reencontrarse de nuevo con el azar significa devaluarse y, alrededor de aquella mesa, la gente parecía relajada. Menos uno que, sin hablar ni reír, ganaba.


  Observé. Tendría unos treinta años. Mantenía una expresión de permanente gravedad. En la sala, todo el mundo lo miraba, menos un hombre apoyado en la barra. De unos cincuenta años de edad, tenía una cabeza magnífica. ¿Por qué me daba la impresión de que permanecía allí como si de un reto se tratara, para molestar?


  Regresé con los bebedores y pregunté. Me informaron: el que estaba ganando al póquer era Joe Whip y el que evitaba mirarlo era Norman Terence. Ambos eran grandes magos norteamericanos.


  —¿Hay algún problema entre los dos? —pregunté.


  —Es una larga historia —empezó alguien.


  


  Reno, Nevada, 1994. Joe Whip tiene catorce años. Su madre, Cassandra, vende bicicletas. Cuando Joe le pregunta dónde está su padre, ella responde:


  —Me abandonó cuando tú naciste. Los hombres son así.


  Ella se niega a decirle cómo se llama. Joe sabe que está mintiendo. La verdad es que nunca supo quién la dejó embarazada. Fueron tantos los hombres que vio desfilar por su casa. La principal razón por la que se acaban marchando es porque Cassandra olvida o confunde sus nombres.


  Ella, sin embargo, sigue sintiéndose defraudada al respecto.


  —Mírame bien, Joe. ¿Acaso no soy una mujer guapa?


  —Sí, mamá.


  —¡Entonces dime por qué no soy capaz de conservar ni siquiera a uno!


  Joe permanece callado. Aunque se le ocurren algunas respuestas. De entrada, el asunto de los nombres. Luego, su aliento a tabaco y a alcohol. Finalmente, una serie de cosas que se formula a sí mismo en los siguientes términos: «Yo también te abandonaré, mamá. Porque eres egoísta. Porque hablas demasiado fuerte. Porque siempre te estás quejando.»


  Una noche, Cassandra trae a un nuevo tipo a casa. «Uno más», piensa Joe. Como siempre, ella hace las presentaciones.


  —Joe, te presento a Joe, mi hijo. Joe, éste es Joe.


  —La cosa se complica —observa el mayor.


  Joe Junior piensa que éste le va a durar. De entrada, no se olvidará de cómo se llama, ya que, por muy poco maternal que sea, ha encontrado el mejor método mnemotécnico para acordarse del nombre de su amante. Y, además, Joe Senior es distinto. Hace unas preguntas muy curiosas:


  —¿Y el negocio de las bicis, funciona en Reno?


  —Sí —responde Cassandra—. Del 3 de agosto al 15 de septiembre. A ciento ochenta kilómetros de aquí se celebra, del 27 de agosto al 5 de septiembre, el Festival de Burning Man. Sólo se puede circular en bicicleta o en vehículos mutantes. Reno es la última gran ciudad antes del desierto del festival. Los festivaleros compran sus bicis en mi establecimiento y yo se las vuelvo a comprar por un mendrugo de pan.


  Joe Senior se instala en casa. Al estar llenos los armarios de Cassandra, guarda sus pertenencias en los de Junior.


  —Oye, Cassy, tu hijo tiene cosas extrañas en el armario.


  Ella se acerca a comprobarlo.


  —No, sólo son cosas de magia.


  —¿Cómo?


  —Sí, es su pasión desde que tenía ocho años.


  Senior mira a Junior cada vez con mayor disgusto. Sobre todo cuando éste realiza sus trucos con las cartas. A Senior le cuesta dar crédito a lo que ve.


  —Tu hijo es la semilla del diablo.


  —No exageres, son cosas de críos. Todos los críos quieren ser magos.


  Senior no entiende nada. Eso no le impide ver las cosas con mayor claridad que Cassandra:


  —Tu hijo está anormalmente dotado.


  —No hay nada de anormal en eso. Lleva seis años entrenándose. Es lo único que le interesa.


  Entre el hombre y el chico se establece la clásica relación de odio, sólo que se basa en malentendidos. «Sí, te arrebato a tu hermosa madre, a la que deseas, como todos los chicos de tu edad. Tú podrás hacer toda la magia que quieras, eso no te la va a devolver. Pero yo no soporto verte tramar tus diabluras durante todo el día», piensa Senior.


  «Quédatela. Si supieras lo que pienso de ella. Y deja de tocar mis cosas», piensa Junior.


  Cassandra resplandece de felicidad. Hace dos meses que Senior está con ella. Es su récord. «Se quedará.»


  Un día que los tres están en el salón, estalla una discusión.


  —¡Basta ya de trucos de cartas! No lo soporto.


  —Lo que no soportas es ver a alguien haciendo algo, tú que nunca haces nada.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —¿No te molesta que mi madre te mantenga?


  Cassandra abofetea a Junior y le ordena que se vaya a su cuarto.


  Una hora más tarde, lo va a ver. Con una expresión desesperada pero que suena a falsa, le pide que se marche:


  —Él lo quiere así, ¿lo entiendes? Realmente hay un problema entre los dos. Si no te marchas tú, se marchará él. Tengo treinta y cinco años. Por fin quiero conservar a un hombre. Pero no te abandono. Te daré mil dólares cada mes. Es mucho dinero. Serás libre. Cualquier otro niño de tu edad soñaría con estar en tu lugar.


  Junior no dice nada. «Senior tiene razón, me está tomando el pelo», piensa Cassandra. Junior siente que está mintiendo: es ella, y no su hombre, la que le exige que se marche. Senior lo odia, sí, pero eso no significa que vaya a desaprovechar una ocasión tan buena. La madre ha elegido echar a su hijo porque se siente ofendida. El chaval ha dicho en voz alta lo que ella no quería escuchar: Senior no sigue con ella por su belleza.


  Joe Junior mete sus cosas en una mochila y su material de magia en una maleta.


  Se despiden sin ninguna emoción. La madre se preocupa de su hijo como de un mal de ojo. El hijo desprecia a su madre.


  


  Inmediatamente después de marcharse del domicilio materno, deja de llamarse Junior. A los catorce años, su primera decisión es abandonar la escuela. Sabe que no le sirve para nada.


  La madre vive en la periferia de Reno. Joe se instala en el corazón de la ciudad. Alquila una habitación en uno de esos hoteles baratos que tanto abundan en Nevada. Quiere jugar en el casino y dice tener dieciocho años. Nadie le cree y comprueban su documentación.


  Así que, por las noches, frecuenta los bares de los hoteles en los que ejecuta sus trucos. Asombrados, los clientes le dan propinas. Le vienen de maravilla. Cassandra ha vuelto a mentir: mil dólares no son gran cosa cuando tienes que cuidar de ti. Sólo es el precio de su conciencia de madre. Una conciencia que no cuesta demasiado.


  Por la mañana, Joe se acuesta y duerme hasta las tres de la tarde. Se alimenta a base de tortitas y curiosea por las tiendas, en busca de nuevos vídeos de magia. Cuando encuentra uno, lo estudia en su habitación hasta sabérselo de memoria.


  De noche, practica los nuevos trucos con los clientes de los bares. Aparenta tanto la edad que tiene que la gente se conmueve, especialmente las mujeres. A veces, no se limitan a darle una propina, también lo invitan a cenar. Él nunca se niega.


  Transcurre un año. Joe tiene quince años. Esta vida no le desagrada. Le da la impresión de ser la mascota de los bares de Reno.


  


  Una noche, Joe está practicando solo en un bar. No se da cuenta de que un hombre le está observando. Sentado en la barra, a tres metros de él, el desconocido observa sus manos.


  De repente, el chico percibe que lo están mirando. Aunque está acostumbrado, siente que esta vez es diferente. Se esfuerza para que el rubor no se le note y concluye sus trucos de cartas. Luego, levanta la cabeza y sonríe al hombre. ¿Cómo sabe que no le dará propina? ¿Y por qué no le molesta que sea así?


  —¿Qué edad tienes, chaval?


  —Quince años.


  —¿Dónde están tus padres?


  —No tengo —dice Joe sin sentir que esté mintiendo.


  El hombre debe de tener cuarenta y cinco años. Infunde respeto. Es ancho de hombros. A Joe le da la impresión de que su mirada parece llegar desde muy lejos, como si sus ojos estuvieran hundidos.


  —Chaval, en mi vida he visto unas manos tan increíblemente dotadas como las tuyas. Y sé de lo que hablo.


  Joe siente que está diciendo la verdad. Está impresionado.


  —¿Tienes profesor?


  —No, alquilo vídeos.


  —Eso no es suficiente. Cuando se tiene un don así, hay que tener un maestro.


  —¿Quiere ser mi maestro?


  El hombre se ríe.


  —No tan rápido, chaval. ¡Yo no soy mago! Pero vives en Reno, la ciudad del más grande.


  —¿Del más grande qué?


  —Del más grande de los magos.


  


  Al día siguiente, hacia las cuatro de la tarde, Joe llamó a la puerta de una casa situada cerca de la vía del tren. Nadie respondió. Al ver que estaba abierta, entró.


  En el sofá, un hombre dormía con un periódico sobre la cabeza. Joe se acercó para levantar las hojas y contempló al que estaba echando la siesta.


  Podría tener treinta y cinco años. Sus rasgos transmitían una extrema serenidad. Con el torso desnudo, llevaba unos tejanos como única vestimenta. Musculoso. Ni un gramo de grasa.


  El adolescente observó la habitación y se sintió decepcionado por la ausencia de cualquier material. El mobiliario sólo era funcional: «Aquí no hay nada bonito», pensó, «ésta no puede ser la casa de un mago.»


  Pensándolo bien, no era exactamente así. El hombre tumbado en el sofá era magnífico. Joe se preguntó si estaba muerto y se acercó para escuchar su corazón.


  —¿Quién eres tú? —dijo el que se despertó al sentir su contacto.


  —Soy Joe Whip. ¿Es usted Norman Terence?


  —Sí.


  El hombre se sentó, se desperezó y, frunciendo el ceño, se quedó mirando al adolescente.


  —La puerta estaba abierta. He entrado.


  —¿Quieres un vaso de leche?


  —¿No tiene mejor una cerveza?


  —No. Voy a buscarte leche.


  Norman regresó con dos vasos de leche. Bebieron en silencio. Joe esperaba a que el adulto le preguntara qué quería. Pero permanecía en silencio, como si cualquiera pudiera entrar en su casa sin dar explicaciones.


  —Quiero que sea mi maestro —dijo finalmente Joe.


  —No soy ni seré el maestro de nadie.


  —Pues mi profesor.


  —¿Tu profesor de qué?


  —¿De qué podría ser usted profesor?


  —¿Qué quieres aprender?


  El adolescente sacó de su bolsillo una baraja de cartas. Ejecutó varias rondas sobre la mesa baja. Luego guardó la baraja y fijó sus ojos en los de Norman.


  —Tienes el mejor reparto por debajo que he visto en mi vida —dijo el hombre.


  —¿Entonces?


  —¿Por qué quieres ser mi alumno?


  —Porque es usted el más grande.


  —Eso no me convence.


  —Porque tengo unas manos increíbles.


  —Es cierto, pero eso tampoco me convence. Nunca he querido enseñar.


  —Toda la sabiduría que atesora, ¿quiere guardarla para usted?


  —Tengo tiempo para pensarlo. ¿Dónde están tus padres?


  —No tengo padre y mi madre me ha echado de casa. Llevo un año viviendo en un hotel.


  —Háblame de eso.


  Joe le contó su historia y su vida cotidiana. El adulto suspiró con abatimiento.


  —¿Qué edad tienes?


  —Quince años.


  Norman le miró con intensidad. El adolescente sintió que se estaba jugando algo importante y se esforzó en no dar la impresión de estar suplicando.


  El hombre estaba pensando.


  Una mujer joven entró cargada con las bolsas de la compra.


  —Christina, te presento a Joe, quince años. Joe, te presento a Christina, mi compañera.


  —Hola, Joe. ¿Me echas una mano?


  El adolescente se precipitó para sujetar algunas bolsas. Las llevó hasta la cocina, donde guardaron los productos. Luego Joe regresó al comedor.


  —¿Qué voy a hacer contigo? —preguntó Norman, preocupado.


  Christina se unió a ellos y, con la mayor naturalidad del mundo, dijo:


  —Joe dormirá en la habitación pequeña.


  El corazón de Joe empezó a latir con fuerza. Norman sonrió.


  —Tú ganas. Ve a por tus cosas.


  Cuando Joe regresó con su maleta y su mochila, fue Christina quien lo recibió. Le enseñó su cuarto, que daba a la vía del tren.


  —Date un baño —le dijo—. Luego comeremos.


  Él obedeció. En la bañera, suspiró de alivio. Por primera vez en su vida, tenía la impresión de tener una familia.


  Se hizo la siguiente reflexión: «Norman podría ser mi padre. Pero Christina debe tener unos veinticinco años, no podría ser mi madre.» Eso no impedía que, con muy pocas palabras y escasos gestos, la joven le había hecho sentir más cómodo que Cassandra en catorce años de convivencia.


  Norman le llamó:


  —¡Joe, la cena está lista!


  Como aún estaba metido en el agua, salió disparado y bajó llevando su albornoz, que no molestó a nadie.


  Comieron sin hablar demasiado. Norman y Christina no tenían televisión. Joe se sintió muy contento con su nuevo entorno.


  En medio de la noche, Norman se preguntó por qué había aceptado semejante responsabilidad. Christina, que lo veía agitarse sin poder dormir, dijo que sólo era un principio:


  —Un chico de quince años solo por el mundo, se le acoge y punto, es evidente.


  —No lo sé. No habría aceptado con otro que no fuera él.


  —¿Tan buen mago es?


  —Sí. Y si ha alcanzado este nivel, puedo llegar a imaginar lo solo que se habrá sentido. Piensa en la cantidad de horas que habrá pasado ensayando ante su espejo para asegurarse de que su astucia resultaba invisible.


  —¿Tú cómo eras a los quince años?


  —Solitario y salvaje, pero no hasta ese punto. Me da miedo.


  —Es curioso. A mí me parece amable y normal, un buen chico.


  —Puede que tengas razón —dijo Norman pensando que nunca había oído a Christina sorprenderse de los modales de nadie.


  Como aún le costaba dormir, ella le dijo:


  —Si le hubieras cerrado la puerta, lo lamentarías.


  —Es verdad.


  Joe también tenía insomnio, pero de alegría. Tras haberse alojado durante un año en el hotel, vivir en una casa le parecía el más extraordinario de los lujos. Ya no tendría que trabajar de noche por los bares para pagar la habitación. Podría volver a ser un niño.


  Se instauró en la casa una especie de rutina. Por la mañana, después del desayuno, Norman le enseñaba su arte a su alumno. Había, por supuesto, un importante lado técnico, no tan importante, sin embargo, como el lado espiritual.


  El profesor percibió esta necesidad al ver hasta qué punto al chico le extasiaba su propio virtuosismo.


  —¿Por qué quieres ser mago? —le preguntó.


  Silencio. Joe estaba desconcertado.


  —¿Para demostrar que eres el mejor? —prosiguió Norman—. ¿Para ser una estrella?


  Mutismo elocuente.


  —¿Cuál es el objetivo de la magia? —retomó el adulto.


  Después de un silencio, él mismo respondió a su pregunta:


  —El objetivo de la magia es lograr que otro llegue a dudar de la realidad.


  Joe asintió.


  —Así pues —continuó Norman—, la magia es para los demás, no para uno mismo.


  —Pero a mí me produce mucha satisfacción —dijo el adolescente.


  —No es contradictorio. Cuando haces las cosas como se deben hacer, a la fuerza sientes una gran satisfacción. Pero eso no significa que ése sea el objetivo.


  Joe miró a Norman con cierto desprecio. El profesor notó que el chico estaba pensando «menudo pelma» y reprimió sus ganas de reír.


  Por la tarde, Norman echaba una siesta en el sofá del salón. Joe ayudaba a Christina a hacer las compras o a limpiar. Por la noche, ella le enseñaba a cocinar.


  Joe admiraba al mago, pero experimentaba cierto malestar en su compañía. Emanaba de él una impresionante dignidad. Y, además, era una celebridad. Él no le daba ninguna importancia, nunca hablaba de ello, y, sin embargo, era un hecho irrefutable. El correo rebosaba de invitaciones a escenarios prestigiosos, incluso en círculos extranjeros de renombre.


  Norman ya casi no actuaba en Reno. Muy de vez en cuando, hacía una gira por varias grandes ciudades; tampoco hablaba de ello, había que arrancarle la información a la fuerza.


  Cuando se marchaba, le dejaba instrucciones a Joe, cómo trabajar determinado movimiento: aunque sabía que era inútil, el alumno era serio. Sus consignas servían más bien para darle confianza al chico sobre la permanencia de sus enseñanzas.


  En ausencia de Norman, Joe entrenaba solo, igual que antes. Durante horas, se observaba manipulando las cartas o los objetos en el espejo. Desde que se había convertido en el alumno de Norman, su visión de sí mismo había cambiado: era como si su reflejo hubiera incorporado el juicio del maestro.


  Al mediodía, Christina le llamaba para el almuerzo. Y luego estaban juntos hasta la noche. Le encantaba su compañía. Hablaba tan poco como Norman, pero eso no le provocaba ninguna incomodidad. Cassandra, en cambio, hablaba constantemente, sin duda porque el silencio la crispaba.


  Siempre la comparaba con su madre y le dolía hacerlo: «Es que no conozco a ninguna otra mujer», pensaba. Christina le parecía todo lo contrario de Cassandra: distinguida, callada, nunca levantaba el tono de voz y su belleza no resultaba escandalosa. Esa fue la razón por la cual Joe tardó en percibirla. Pero cuando se dio cuenta de que era guapa, se sintió doblemente impactado.


  No corría el riesgo de olvidar aquel instante. Mientras almorzaban juntos y él le preguntaba cómo le había ido la mañana, esperando una respuesta de poco interés, ella le dijo:


  —He estado trabajando.


  —¿Trabajando?


  —Trabajo todas las mañanas.


  —¿Cuál es tu trabajo?


  —Soy malabarista con fuego.


  Él se atragantó. Ella sonrió.


  —No veo qué tiene de increíble. ¿Acaso Norman y tú no sois magos?


  Se sintió avergonzado. ¿Por qué nunca había sospechado que ella también era artista?


  —Cuenta —dijo él.


  —Es el trabajo más bonito del mundo —empezó ella.


  Y mientras hablaba, no dejó de observarla. Estaba deslumbrante. Sus ojos lanzaban destellos de luz. La delicadeza de sus rasgos le dejó estupefacto. Nunca había visto un rostro así.


  Con quince años, Joe había vivido la experiencia de la belleza en más de una ocasión, aunque sólo fuera en casa de su madre. Pero era la primera vez que le afectaba, como si aquella belleza le interpelara directamente a él, como si fuera una confidencia que se había ganado y de la que debía mostrarse digno tras haberle sido revelada.


  Christina tenía un rostro y un cuerpo extremadamente delgados, sin por ello llegar a ser esquelética. Su pelo, su piel y sus ojos tenían el color del caramelo. Había crecido en Nuevo México y contaba que nunca había vivido un día sin sol: el color de su piel así lo atestiguaba.


  Se recogía el pelo en una especie de moño de cuero indio sujetado por un palito; aquel peinado rudimentario dejaba al descubierto su cuello, de una alargada perfección.


  Su vestimenta se reducía casi siempre a unos tejanos y a la parte superior de un bikini, tanto que Joe tenía la íntima sensación de conocer su cuerpo. Sin embargo, desde el instante en el que se enamoró de ella, aquella familiaridad física fue sustituida por el presentimiento de un misterio.


  Ya que enseguida que tuvo conciencia de su belleza, la amó con toda la fuerza del primer amor. Fue un amor de una sola pieza: desde el segundo en que nació, vino acompañado de un deseo absoluto y perpetuo.


  Joe sabía que amaba a una mujer prohibida, y ésa fue la razón por la que no expresó, o lo menos posible, su amor. Sin embargo, desde la primera chispa, vivió en un estado de espera —espera de no sabía exactamente qué, o, mejor dicho, de sabía perfectamente qué— y que a la fuerza tendría que materializarse algún día, ya que, de otro modo, nada tenía sentido.


  Los sabios afirman que nada tiene sentido. Los enamorados poseen una sabiduría más profunda que la de los sabios. El que ama no duda ni por un instante del sentido de las cosas.


  Christina estaba locamente enamorada de Norman, que era un hombre maravilloso y el mejor mago del mundo. Joe sólo era un adolescente al que le quedaba todo por aprender en todos los dominios. No tenía nada, sólo la inmensidad de su deseo, y eso le bastaba para creer en él.


  Si le hubieran preguntado qué significaba ese «él» en el que situaba su fe, habría respondido: «Un día haré el amor con Christina y ella lo deseará tanto como yo.»


  


  Existen varias categorías de malabaristas con fuego: la de Christina se llamaba swinging. Consiste en hacer malabarismos con antorchas sujetadas con la ayuda de cuerdas llamadas bolas —las mismas bolas que se lanzan a las patas de los terneros para inmovilizarlos en algunas pruebas de rodeo.


  Otros hacen malabarismos manipulando directamente las antorchas, o incluso fijando dos en ambos extremos de un bastón. Cada una de esas técnicas resulta espectacular, pero, como sugiere su nombre, ninguna requiere de tanta agilidad como el swinging. Ésa es la razón por la cual se llama fire dancers a los que practican esta disciplina.


  Una de las causas de frustración de Joe era no haber visto nunca a Christina entregarse a su arte.


  —No es un espectáculo anodino —contó—. Siempre hay una parte de peligro, tanto para el espectador como para el malabarista. Basta que una de las antorchas esté mal atada y caiga entre el público, sobre un espectador que lleve alguna prenda de nailon o sobre una melena, y ya puedes imaginar la catástrofe.


  —Prométeme que algún día podré verte hacerlo de verdad —insistió él.


  —Claro. Un poco de paciencia. Mientras tanto, ves cómo me entreno, que tampoco está tan mal.


  Aquel argumento puso nervioso a Joe, ya que Christina no entrenaba con antorchas encendidas auténticas; las sustituía por unos inofensivos bolos de plástico, de idéntico peso, en el extremo de las bolas. Le resultaba muy difícil convencerse de que ver a la joven bailar sólo para él ya constituía un privilegio. Lo que de verdad sentía era que aquellos suntuosos malabarismos habían sido desprovistos de su excepcional peligro con el objetivo de velar por él. Y le parecía que aquel procedimiento le devolvía, de un modo brutal, a su adolescencia.


  Era la traducción exacta de lo que experimentaba a nivel sexual: sólo tenía derecho a los preliminares, cuando se sentía preparado para la inmensa realidad.


  Un día, con la mayor naturalidad del mundo, Joe le preguntó a Christina de qué modo había que actuar para hacer el amor.


  Ella sonrió y respondió:


  —Quizá deberías preguntárselo a Norman. Su punto de vista te aportará más que el mío.


  Más tarde, ella le preguntó a Norman si Joe ya le había hecho la famosa pregunta.


  —¿Cuál?


  —De qué modo hay que actuar para hacer el amor.


  —No —dijo riéndose—. No ha sido lo bastante valiente.


  —Conmigo sí.


  Norman se quedó pensando.


  —Estará un poco enamorado de ti. Y eso me tranquiliza.


  —¿Por qué?


  —Demuestra que es normal.


  —¿Acaso lo dudabas?


  —Sí. Cuando le enseño magia, es tan extraño que casi da miedo. Bebe mis palabras y, al mismo tiempo, siento que desea saltarme al cuello y despedazarme a mordiscos.


  —¡Te adora!


  —Sí. Me adora igual que un chaval de quince años adora a su padre. O sea, siente deseos de matarme.


  —¿Y tú lo consideras un hijo?


  —Algo de eso hay. Siento una gran admiración y afecto por él. Cuando me marcho, lo echo de menos. Cuando regreso, me pone nervioso y me saca de quicio.


  —Te da miedo.


  —No. Siento miedo por él.


  —Entonces es tu hijo.


  


  Norman se propuso enseñarle a Joe el más clásico de los números de cartas, el Waving the Kings de Hollingworth. Antes de explicarle la técnica, primero lo ejecutó varias veces:


  —Ves, es uno de los trucos más bonitos —le explicó—. Con lo bueno que eres, en tres horas lo dominarás.


  Transcurrieron tres días sin que el adolescente lo consiguiera.


  —No lo entiendo —dijo Norman—, tardaste apenas una hora en aprender el Interlaced Vanish de Paul Harris y es por lo menos igual de difícil. ¿A qué se debe este bloqueo?


  Joe le respondió con un gesto de contrariedad en la frente.


  Norman reprodujo el truco comentando cada uno de los pasos. Acabó con las siguientes palabras:


  —Es más bien fácil. Ningún truco con cartas es realmente difícil. Con las cartas lo difícil es hacer trampas.


  —Es lo que quiero aprender —respondió Joe inmediatamente.


  Norman le pegó una bofetada.


  —Es la primera vez en mi vida que me abofetean —dijo Joe ofendido.


  —Y es la primera vez que le doy una bofetada a alguien y no me arrepiento. Mira, chaval, acabas de pedirme que sea tu profesor y yo acepto hacer por ti lo que nunca he hecho por nadie; además, te alojo en mi casa. ¿Y tienes el descaro de decirme que quieres convertirte en un tramposo?


  —No he dicho eso. Quiero aprender cómo se hacen las trampas.


  —¿Y por qué?


  —Tú verás, ¿por qué aprendiste a hacerlas tú? ¿Nunca has hecho trampas?


  —Nunca.


  —¿Entonces?


  —Soy un hombre. Tú eres un crío.


  —¡Ya estamos otra vez! ¿Y hay una edad para aprender a hacer trampas?


  —Para la técnica no.


  —¿Es el aspecto moral lo que te preocupa? El bien y el mal hay que aprenderlos a mi edad, ¿no te parece?


  —Efectivamente. Pero dime, ¿por qué te interesan tanto las trampas?


  —Tú mismo me has proporcionado la respuesta: porque es más bien difícil. Me siento atraído por la dificultad.


  —Aprende primero el Waving the Kings y luego ya veremos, ¿de acuerdo?


  Superado, el adolescente cogió las cartas y, sin demora, ejecutó el truco a la perfección.


  Norman movió la cabeza y le miró:


  —¿Quién eres? ¿Qué tienes en la cabeza?


  —¡Vale ya! —gruñó Joe.


  Aquella misma noche, en la cama, Norman le contó lo ocurrido a Christina. Ella se rió:


  —¡Menudo chico!


  —Pues yo no le veo la gracia. ¡Qué retorcido!


  —Venga, ¡sólo tiene quince años!


  —A los quince años yo nunca me habría comportado así.


  —¿Cómo puedes saberlo?


  —¡Lo sé!


  —No te creo. Todos olvidamos lo locos que estábamos a esa edad.


  —Tú no.


  —Sí, yo también.


  —Vivías con los locos, que es distinto.


  —Vivía en una comunidad hippy en la que todo el mundo estaba loco y entre los nueve y los doce años era más sensata que ellos, en efecto. Pero a los quince años estaba loca.


  —Cuenta, cuenta.


  —A los quince años apenas comía. Era casi anoréxica. Un día, salí a pasear con mi madre. Me enseña unas setas que crecen por las praderas y me dice: «Son setas venenosas.» Le pregunto si son comestibles, ella responde: «No, son tóxicas.» Apenas acabó su frase empecé a sentir deseos de comerlas, no podía pensar en otra cosa. A escondidas, regresé al mismo lugar en el que se encontraban las setas y me las zampé. Sentía un deseo feroz. Me pasé toda la noche vomitando, tuvieron que llevarme al hospital.


  —¿Querías suicidarte?


  —En absoluto. Le dije lo mismo a mi madre que, en toda lógica, me preguntó: «¿Por qué tú, que no quieres comer nada, has querido comerte unas setas tóxicas?» La única respuesta que pude darle es que sentía un feroz deseo de hacerlo.


  —¿Y hoy tienes otra explicación?


  —No. Como no sea que, a los quince años, uno está loco.


  


  Ser el mejor mago del mundo y vivir en Reno es tan absurdo como que el Papa viva en Turín; en el estado adecuado pero no en la buena ciudad.


  Cuando le preguntaban por qué no vivía en Las Vegas, Norman recurría a la siguiente metáfora:


  —La buena gente cree que el Vaticano es la capital del catolicismo. Sólo es una tapadera. En realidad, el Vaticano es la sede de decenas de sectas cristianas, a cuál más misteriosa. Con Las Vegas ocurre lo mismo: turistas del mundo entero acuden para conocer la capital del juego y para imitar lo que consideran las actividades locales. En realidad, Las Vegas es la sede planetaria de la más gigantesca, de la más antigua de las sociedades secretas: la magia.


  —Entonces, ¿por qué no vives allí?


  —Precisamente por eso. Si el Papa fuera un hombre honesto, ¿de verdad crees que viviría en el Vaticano?


  —Ni siquiera sé quién es el Papa —dijo el adolescente.


  —Mejor. Quiero convertirte en un hombre de bien. Y yo intento ser uno de ellos: por eso no vivo en Las Vegas. Pero no sólo por eso: no me atrae la idea de estar, como suele decirse, allí donde todo se cuece. Esto me reduciría a no ser nada más que un mago.


  —¿Acaso eres algo más?


  —Sí. Soy el hombre de Christina, por ejemplo.


  —También podrías serlo en Las Vegas.


  —No tanto. No podría dedicarle tanto tiempo. Sin olvidar que Reno es la gran ciudad más cercana al Festival de Burning Man, el acontecimiento del año para Christina, la fiesta del fuego. En ese festival ella exhibe la culminación de su arte.


  Aquel comentario no cayó en saco roto. Joe pensaba en las perspectivas que se le ofrecerían si pudiera acudir al festival.


  Norman creyó que soñaba con Las Vegas y no le sorprendió: era un deseo inevitable y natural para cualquiera, y más aún para un joven mago excepcionalmente dotado. «A los veinte años, pasarás una temporada en Las Vegas», pensó sonriendo, rememorando sus veinte años celebrados allí. Algunos detalles de aquellas travesuras regresaron a su memoria y tuvo que admitir que constituían excelentes recuerdos.


  Eso no impedía que se sintiera feliz de no vivir en aquella ciudad demencial.


  —Eres un auténtico mormón —le decía a veces Christina, harta de que se portara tan bien.


  —Sí. Y, sin embargo, soy irremediablemente monógamo —respondía él.


  Decir que amaba a Christina era decir poco y ella le correspondía con creces. Cinco años antes, la había visto en una de las coreografías de fire dancer, en el Festival de Burning Man, y a primera vista había sentido no sólo que estaba loco por ella sino que era la mujer de su vida. Lo sorprendente era que, con tan sólo veinte años, ella tuviera exactamente la misma certeza respecto a él, sin tener ni idea de quién era.


  Estaba acostumbrada a sentirse observada, pero aquel desconocido la miraba de un modo tan especial que había deseado no salir nunca de su punto de mira. Aquellos ojos fijos escrutándola le daban la impresión de ser el Grial.


  En el Festival de Burning Man todo son escenarios; apenas dejas uno cuando ya aparece otro. En cuanto Christina apagó sus antorchas, el hombre fue a su encuentro.


  —Norman —dijo él.


  —Christina —dijo ella.


  No intercambiaron ni una palabra más. La ayudó a recoger sus cosas y la acompañó hasta su tienda.


  Cuando has sido educado en una comunidad hippy, sólo hay dos posibilidades: o te conviertes en un hippy o te conviertes en lo contrario: experto en contabilidad o banquero psicorrígido. Christina era una excepción que había sorteado ambos excesos: sin llegar a ser hippy, no por ello había renegado de su pasado. Había conservado lo que le convenía y dejado a un lado lo que no le gustaba.


  Una actitud tan equilibrada resultaba sorprendente por parte de una chica que, de todos modos, había sufrido mucho en ese ambiente: su padre la había invitado a tomar setas alucinógenas con sólo nueve años y LSD a los doce. Con trece años, se había tomado quinientos microgramos de ácido y tardó un mes entero en aterrizar. A consecuencia de ello, había conocido el infierno durante un año.


  —Un año en bajada de ácido —contaba—, a una edad que, de por sí, ya resulta igual de angustiante que una bajada de ácido. Creí que acabaría en el manicomio: estaba permanentemente aterrorizada, por cualquier cosa. Cuando se lo comentaba a mi madre, me decía: «Está bien, sólo estás aprendiendo.»


  Un año más tarde, lo que la salvó fue dejar de comer. El hambre pasó al primer plano y ahuyentó los demás demonios.


  A los dieciocho años, Christina había abandonado su tribu y Nuevo México. Se había inscrito en la escuela de circo de Carson City, Nevada.


  Haber conocido, a la edad de trece años, un infierno tan prolongado le había proporcionado no ya el gusto sino la necesidad del peligro. Nada la tranquilizaba tanto como hacer malabarismos con fuego. Le pareció que su destino estaba marcado: se convertiría en fire dancer. Este arte le permitiría combinar la agilidad del cuerpo y de la mente, que le venía de los hippies, con la extrema disciplina de quien ejerce un trabajo de riesgo.


  Christina tenía el rostro y la voz de una joven dama: viéndola y escuchándola, resultaba difícil imaginar que una persona tan distinguida y tan sosegada hubiera tenido un pasado tan caótico. Esa también fue la razón por la cual empezó tan rápidamente a vivir en pareja con un hombre que ya había encontrado su camino: necesitaba una estructura.


  A los que veían a Norman y Christina juntos les impactaban sus afinidades: tenían una misma manera de permanecer callados. Podía apreciarse en su forma hierática de estar, el uno junto al otro, como un rey y una reina de la época micénica, sin intercambiar más que su belleza y su majestuosidad. La fascinación que emanaba de la yuxtaposición de aquellos dos seres soberbios les confería categoría de tótems.


  


  Joe resultó ser redomadamente bueno con los trucos de trampa. A Norman no le disgustó:


  —Son simples ejercicios de estilo y hay que admitir que no existe nada mejor.


  —De todos modos —dijo Joe—, la magia es trampa.


  —No estoy de acuerdo. Existe una diferencia fundamental: la magia deforma la realidad en interés de otro, con el fin de provocar una duda liberadora; la trampa, en cambio, deforma la realidad en detrimento de otro, con el objetivo de robarle su dinero.


  —¡Sólo es una cuestión de pasta!


  —Es más grave que eso. El mago quiere y respeta a su público; el tramposo desprecia a aquel a quien está dejando sin blanca.


  —Cuando juegas al póquer, ¿sientes la tentación de hacer trampas?


  —Mis manos podrían sentirla pero mi cabeza nunca lo aceptaría. Es una de las razones por las cuales juego poco: me siento dividido en dos.


  —¡Menudo coñazo de honestidad! —tronó el adolescente.


  —Accesoriamente, puede evitarte ir a la cárcel —dijo Norman sonriendo.


  —Si haces trampas realmente bien, no vas a la cárcel.


  —Tienes razón: si haces trampas realmente bien, la mafia se encarga de liquidarte.


  —Dices que el mago siente estima por su público: ¿no siente más bien un sentimiento de superioridad respecto a él? ¿De condescendencia?


  —Es imposible. Y tú deberías saberlo: el primer público es uno mismo, ya que uno entrena frente al espejo. Y las horas que pasas solo ante tu propio reflejo te hacen humilde.


  —No estoy seguro de ser humilde.


  —Lo eres más de lo que crees. De no ser así, no serías tan bueno.


  Norman no desaprobaba estas contradicciones casi sistemáticas. Era el comportamiento de un hijo de quince años.


  Él mismo apreciaba mucho a Joe. ¿Lo amaba como un padre? No tenía punto de comparación para saber. Cuando se marchaba de viaje, comprobaba que echaba de menos al adolescente. En cada uno de sus reencuentros, sentía un profundo sentimiento de plenitud. Cuando el chaval se pasaba de la raya, sentía más ternura que furia.


  Una noche, sin embargo, no le quedó más remedio que enfadarse. A veces Joe salía por la ciudad para, según él, tener vida social. Norman y Christina no se oponían. Que el chico tuviera amigos y aspiraciones normales les hacía sentir seguros.


  A la una de la madrugada, la policía llamó a Norman: un tal Joe Terence, que afirmaba tener dieciocho años, había ganado ocho mil dólares haciendo trampas en el póquer en el casino de Hamersbound.


  Norman saltó a su coche. Camino de la comisaría, se llamó de todo: ¿por qué le había enseñado todas las trampas con las cartas a aquel chico chiflado e irresponsable?


  En la oficina del sheriff, cuando lo vio cabizbajo, sintió ganas de sacudirlo como a un ciruelo.


  —¿Es su hijo?


  —Sí. Y no tiene dieciocho años sino quince.


  —Lo sospechábamos. No queremos verle más por el casino, ¿queda claro? La próxima vez no se lo entregaremos tan fácilmente.


  Una vez en el coche, Norman dijo:


  —Así que ésta es tu vida social.


  —Sólo soy un mierda, lo sé.


  —Es demasiado fácil como defensa. Es para que yo te diga lo contrario. Mejor cuéntame por qué lo has hecho.


  —Para probar.


  —Ya lo has probado. ¿Y con qué dinero has jugado? Uno no va al casino con los bolsillos vacíos.


  —Cada mes recibo un giro de mil dólares de mi madre.


  —¿Y cada mes te has jugado esa cantidad?


  —Sí.


  —Si no lo entiendo mal, ésta no es ni mucho menos la primera vez que haces trampas; sólo que es la primera vez que te pillan.


  —Así es.


  —Volvemos a casa, recoges tus cosas y te marchas.


  —¡No!


  —¿Prefieres que te pegue?


  —Sí.


  —No es mi estilo, lo siento.


  —Soy tu hijo. Se lo he dicho.


  Joe debía sentir que era su única baza.


  —No quiero tener un hijo tramposo.


  —Te juro que no lo volveré a hacer más.


  —Eres un embustero. No te creo.


  —Te lo juro por lo más sagrado.


  —¿Qué es lo más sagrado para ti?


  —¡Tú!


  En aquel momento, Joe creía en lo que decía. Se le notaba. Norman, muy afectado, guardó silencio. Acabó poniendo el coche en marcha y se dirigió a casa.


  —¿Me quedo? —preguntó Joe.


  —Te quedas. Si me entero de que has vuelto a las andadas, no querré saber nunca nada más de ti.


  Al día siguiente, por la tarde, retomaron la conversación con más calma:


  —¿No tienes amigos de tu edad?


  —No. Hace tiempo que no voy a la escuela. Y en la escuela tampoco me apetecía establecer vínculos.


  —¿Por qué?


  —Me siento tan diferente a la gente de mi edad. ¿De qué podría hablar con ellos?


  —¿Les has mostrado tus talentos como mago?


  —Sí. Fue lo peor. Si les haces un truco, sólo son capaces de expresar una reacción: «¿Dónde está el truco?» Si les explicas que se trata de un proceso de progreso personal, años de esfuerzo, el resultado de una reflexión y de una iniciación, desconectan inmediatamente.


  —Sí, los jóvenes sólo conocen la inmediatez.


  —Yo también soy joven.


  —Tú eres especial, eres un elegido. Es un privilegio, y hay que pagar un precio por ello.


  —¿El precio que hay que pagar es ver que los demás son unos cretinos?


  —Es ver únicamente su lado idiota.


  —¿Hay otros lados?


  —Sí. No te enfades por lo que voy a decirte. Los jóvenes tienen una virtud que tú no tienes, y que yo tampoco tenía a tu edad: son simpáticos.


  Joe lo encajó.


  —¿Y ahora eres simpático, Norman? —acabó preguntando.


  —No mucho. Pero más que antes, sin embargo.


  —¿En qué consiste ser simpático?


  —En tener ese impulso hacia los demás, esta especie de corriente que suscita afecto.


  —¿No tener esa virtud es grave?


  —No se puede tener un excelente sentido del escenario, ser un fabuloso mago sin ser simpático.


  —Así pues, no sirve de nada ser simpático.


  —Las virtudes no están hechas para servir para algo. ¿Quieres ser un hombre de bien sí o no?


  —Tú eres un hombre de bien y no eres demasiado simpático.


  —Se puede ser mejor que yo. Fíjate en Christina: ella es simpática.


  Joe se quedó meditando, con la vista fija en el suelo.


  —Otra cosa —dijo Norman—. Hay que resolver el tema del dinero.


  —¿Quieres que te entregue los mil dólares mensuales de mis giros?


  —No. Son tuyos. Pero no olvides esto: el dinero, o lo ahorras para más adelante, o lo gastas. Punto final.


  —¿Qué quieres que me compre? No me apetece nada.


  —Entonces guárdalo para más adelante.


  —Menudo aburrimiento.


  —No lo sé. Compra regalos para la gente a la que quieres.


  —¿Qué te gustaría?


  —A mí, nada. Piensa en Christina. Es fácil hacerla feliz.


  Joe se quedó mirando a Norman con perplejidad: «¡Si él mismo me invita a hacerlo!», pensó.


  


  La especialidad mundialmente conocida de Reno son los divorcios, razón por la cual no abundan los floristas: no es habitual que uno sea tan civilizado como para ofrecer flores a la mujer de la que acaba de separarse.


  Sin embargo, existían algunos establecimientos que vendían sobre todo coronas para entierros. La sorpresa fue notable al ver llegar a un chico de quince años consultándoles qué podría gustarle a una hermosísima mujer diez años mayor que él.


  —¿Su hermana mayor se casa?


  —Es una mujer a la que quiero hacer feliz.


  Aquella admirable respuesta incomodó a los vendedores. Joe decidió que no necesitaba sus consejos de tenderos. Miró las flores y se entregó al placer de decretar cuáles podrían gustarle a Christina.


  Eligió unas peonías chinas de un rojo levemente rosado que le parecieron las más vivas de todas; las combinó con asters, gladiolos y yaros, pero cuando contempló su composición, no le convenció. Las flores que había añadido se limitaban a subrayar el esplendor de las primeras, que no necesitaban para nada compararse con otras, así que las quitó.


  —¿Desea que nos encarguemos de entregarlas? —propuso la cajera.


  Joe se negó, sorprendido de que alguien pudiera delegar la mejor parte, es decir el momento de la ofrenda.


  Se vio pasear por las calles de Reno una gigantesca explosión de peonías ambulantes. Christina le abrió la puerta a un ramo parlante:


  —¿Te gustan las peonías?


  —Me encantan. Es una elección tan original.


  —Creo que se parecen a ti.


  —¿Así es como me ves? —preguntó Christina, divertida de verse comparada a unas bolas tan enormes.


  —Explotan. Igual que tú.


  La joven sonrió.


  —¿Cuál es tu flor preferida?


  —No lo sé. Conozco muy pocas flores.


  —Sin embargo, a los hippies les encantan.


  —Sí, pero sin distinguirlas. Cogemos las flores que encontramos, para nosotros todas son iguales. Nunca verás a un hippy en una floristería.


  —¿Y Norman nunca te regala?


  —Me parece que no.


  Joe no podía sentirse más satisfecho: Christina había reservado su virginidad floral para él.


  A partir de entonces le compró flores muy a menudo. A la que el ramo presentaba el más mínimo síntoma de declive, Joe corría a una de las tres floristerías de Reno y elegía. Siempre se decantaba por ramos de una única especie con el fin de que Christina fuera familiarizándose con cada tipo. Él entendía tan poco como ella y le gustaba perder su ignorancia al mismo ritmo. Era una iniciación que vivían juntos y de la que él se reservaba la iniciativa masculina.


  —¿Es para la misma mujer? —ironizaban los vendedores.


  Él asentía con desdén, consciente de ser el blanco de su condescendencia: «¿Sólo veis en mí al chaval que corteja a una adulta? Yo experimento con ella una exaltación que vosotros desconocéis y que es el presagio de éxtasis aún mayores. A la edad en la que los chicos se acuestan de cualquier manera con la primera mocosa disponible, yo me preparo para grandes cosas. Quien ríe el último ríe mejor.»


  Christina le confió su preocupación a Norman:


  —Deben de costarle caras, estas flores. Tengo miedo de que se arruine. ¿De dónde saldrá todo ese dinero?


  —Son las propinas que le dan los espectadores de sus trucos de magia —respondió Norman, que, por lealtad hacia Joe, no le había contado a Christina la historia de sus trampas en el póquer.


  —¿Y no debería guardarse ese dinero para él?


  —Escucha, lo gasta como le viene en gana y su actitud me parece más bien romántica.


  En secreto, Norman felicitó al muchacho:


  —Excelente idea, las flores. Christina está encantada.


  Joe se preguntó si el adulto estaba ciego o era complaciente. Le satisfizo, no obstante, que no hubiera interferido dedicándose, él también, a cubrir de flores a su mujer. Y, al mismo tiempo, despreciaba a Norman por la misma razón. «No te la mereces», pensaba.


  Sabía que no era cierto. En lo más profundo de su ser, estaba convencido de que, entre todos los hombres, Norman era el único con derecho a tocar a Christina. Si ella era la más hermosa, él era el mejor, el más maravilloso, el más sabio. ¿Cómo se atrevía a compararse con aquel hombre? Y, sobre todo, ¿cómo podía imaginar que Christina, acostumbrada a un hombre semejante, pudiera quererle a él algún día?


  El adolescente había observado los hábitos de la pareja: parecían fieles. Una mañana, se arriesgó a preguntarle a Norman:


  —Cuando sales de gira, ¿las mujeres no te van detrás?


  —Sí. Las que asisten a mis espectáculos vienen a esperarme a la salida del camerino. No es fácil quitárselas de encima: la magia las vuelve locas.


  —¿Y nunca sientes la tentación?


  —No. Amo a Christina, que las supera con creces. Y antes de Christina, viví mucho, no sé si me entiendes.


  Joe le entendía. Aquella respuesta le resultó chocante. «Así que si antes de Christina no hubieras vivido mucho…», escuchó. «Pero yo no he vivido nada y no quiero vivir nada que no sea con ella.»


  Norman, que no comprendía las auténticas razones de aquella pregunta, acabó con el siguiente gran clásico:


  —Disfruta de tu juventud. Diviértete con todas las chicas que quieras. Tómate tu tiempo. Así disfrutarás mejor tu madurez.


  Joe abandonó la casa inmediatamente para salir a caminar por la calle. Sorprendido, Norman se preguntó si el chico se marchaba a aplicar sus consejos inmediatamente.


  En realidad, el chaval se había escapado para no estrangular al adulto. Aquel consejo le había sacado de sus casillas. Recorrió la ciudad gritando para sus adentros: «¡No todos los adolescentes están obligados a comportarse como unos cerdos! ¡Que tú lo hayas hecho no significa que yo tenga que imitarte! ¡Me das tanto asco que para castigarte te arrebataré a tu mujer!» Y, al mismo tiempo, sufría por la fidelidad de Norman: le habría chocado que hubiera engañado a Christina, pero eso le habría dado un pretexto mejor para jugar a los justicieros.


  En cuanto a ella, enseguida supo a qué atenerse. En ausencia de Norman, un chico guapo, también malabarista con fuego, pasó por su casa. Joe estaba en su habitación, y escuchó las voces, una bofetada y una puerta cerrándose violentamente. Bajó a toda velocidad y se encontró a Christina temblando. Se limitó a decirle:


  —¡Y ese cabrón se las da de amigo de Norman!


  Le gustó su actitud, pero también le hundió en la desolación: «¡Nunca la conseguiré! ¡Echa a ese chico, que es guapo! ¡Yo, además, soy feo!» Con casi dieciséis años, la naturaleza no había sido muy generosa con él: al mirarse al espejo, veía a un mocoso enclenque, no demasiado desarrollado para su edad, con ese aire de torpeza propio de la adolescencia. «Nadie me querrá.»


  Sin embargo, pese a su limitada vida social, también podía ocurrir que alguna chica se le acercara con pretextos grotescos: «¿Podrías ayudarme a llevar estos paquetes hasta mi coche?» (¿Para qué había que ayudar a alguien a algo tan estúpido?), o: «¿Podrías explicarme cómo funciona esta brújula?» En lugar de aprovecharse, o por lo menos de sentirse halagado, Joe transformaba aquellas insinuaciones en motivo de desprecio. Le irritaba lo que él denominaba «esas perras» o «esos cardos».


  Lo peor era cuando Norman regresaba de uno de sus viajes. Joe espiaba sus reencuentros, que nunca dejaban de resultar grandiosos. Christina se lanzaba a los brazos de su marido y, tras abrazarla largamente, éste tomaba su rostro entre las manos, la miraba fijamente a los ojos y le comía la boca. A veces incluso, cuando el chico fingía no estar observándolos, Norman levantaba a su amada del suelo y corría hasta su dormitorio. Lo que Joe sentía entonces era peor que celos: tenía la sensación de que no existía, y de que nunca existiría.


  


  Un día de verano, mientras desayunaba, Joe anunció:


  —Hoy cumplo dieciséis años.


  —¡Feliz cumpleaños! —le desearon Norman y Christina.


  —¿Quieres que lo celebremos? —preguntó Christina al cabo de un rato.


  —No. No suelo celebrar este tipo de cosas.


  —¿Y qué te apetecería hacer? —le preguntó Norman.


  Estaba claro que el adolescente había premeditado su respuesta, y no tardó nada en soltarla:


  —Ir con vosotros al Festival de Burning Man, a final de este mes.


  —No —dijo Christina.


  Joe esperaba tan poco aquel rechazo que se atragantó.


  —No —repitió Christina con firmeza—, aún eres demasiado joven.


  —¡Pero si hay chavales que van cada año! —protestó Joe.


  —Cada uno hace lo que quiere con sus hijos —dijo Norman.


  —¿En qué os molesta que venga yo?


  —Cuando estamos en el festival —prosiguió el mago—, tomamos alucinógenos. A tu edad está prohibido.


  —¡Y a vuestra edad también! —gritó Joe.


  —Sabemos que es ilegal. Sólo que nos sienta bien —dijo Christina—. Haz caso de mi experiencia: consumirlos a tu edad es el infierno garantizado.


  —Me abstendré de hacerlo.


  —No podrías evitar desobedecer —continuó Christina—. Y eso te destrozaría.


  —¡Tú has sobrevivido!


  —Menos de lo que crees. Y de milagro.


  —¿Y qué me impide tomarlos aquí?


  —Aquí es difícil conseguirlos. En el festival sólo tienes que tender la mano.


  —Francamente, ¿alguna vez me habéis visto interesarme por esas mierdas? No es mi estilo.


  —Los que se han convertido en yonquis también decían eso.


  Joe comprendió que aquella discusión no llevaba a ninguna parte. Estupefacto, se preguntó con qué clase de chiflados llevaba viviendo cerca de un año. Se sentía como un fanático cristiano al que se le prohibiera participar en las cruzadas con la excusa de que en Tierra Santa corría el riesgo de acabar masticando tabaco. La incongruencia de los adultos le sublevó.


  A finales de agosto, Norman y Christina se marcharon al Festival de Burning Man, dejando a Joe al cuidado de la casa.


  —Si quieres puedes invitar a tus amigos —dijo Christina.


  —O a tus amigas —añadió Norman guiñándole el ojo.


  «¡Menudo palurdo!», pensó el adolescente viendo cómo se alejaba el vehículo.


  Aquel mes se gastó el dinero que solía invertir en flores en la compra de libros que trataban sobre alucinógenos.


  «Norman y Christina han logrado el resultado opuesto al que buscaban», se regocijó. «A mí, que no me interesaba en absoluto las sustancias ilícitas, ahora me apasionan.»


  El festival duró siete días. Joe se pasó toda la semana leyendo. Aprendió cosas que podrían serle de utilidad en el futuro.


  La pareja regresó con una expresión de absoluta plenitud, tan absoluta que resultaba insoportable.


  —¿Estuvo bien? —preguntó Joe, sarcástico.


  Respondieron con borborigmos de extravío.


  —Ya veo. Lo habéis pasado en grande —comentó con la sensación de ser el único adulto.


  Norman se echó a reír sin responder.


  —¿Cuándo tendré derecho a acompañaros?


  —Antes de cumplir los dieciocho, ni lo sueñes —lanzó Christina, que acababa de recuperar el uso de la palabra—. Lo ideal sería que esperaras a cumplir los veinte.


  —Dieciocho años —se mantuvo Joe con la firmeza de quien está negociando su supervivencia.


  —Que sean dieciocho —dijo Norman.


  Dos años esperando. Para cualquier otro, resultaría demasiado tiempo. Para Joe, era insufrible. A los dieciséis años, dos años es una persecución. Lo que esperaba, de lo que tenía la más violenta y obsesiva necesidad, era poseer a Christina. No tenía ninguna duda de que acabaría por lograrlo: no podía permitirse semejante incertidumbre.


  Si Joe hubiera sido menos demente, no se habría hundido en la frustración más rabiosa durante los dos años en cuestión. Habría actuado como cualquiera en una situación latente: habría aprovechado para ir practicando. Habría conocido los momentos de aventura de la extrema juventud, con sus líos de cama, con sus encuentros sin compromiso, con sus despertares saciados por las oportunidades que la noche proporciona.


  Locamente enamorado de Christina, se infligía a sí mismo el severo castigo de castrar los años más sexuales de la vida humana. Pero con el mismo argumento podría haber defendido una higiene radicalmente opuesta: ¿acaso no es una prueba de amor aprender a convertirse en un buen amante? ¿Qué hay de hermoso en querer ofrecerle a la elegida los torpes ardores de un chico virgen?


  Y así fue como, entre los dieciséis y los dieciocho años, Joe ensayó sus ejercicios de magia hasta tenerlos tatuados en el sistema nervioso, se ejercitó en un número considerable de nuevos trucos, estudió con Norman las prácticas del escenario, se sacó el permiso de conducir, leyó multitud de libros, se tocó poco y mal; en resumen, se sacrificó en nombre de un amor que nada le había pedido.


  


  Agosto de 1998. Joe cumplió dieciocho años igual que otros terminan una condena de cárcel.


  El día de su aniversario, se miró al espejo: «¿Soy deseable?», se preguntó. Imposible saberlo. Le pareció que era menos feo que antes. El acné había desaparecido, dejando paso a una barba que estaba pidiendo a gritos una navaja.


  —Aquí tienes tu regalo —dijo Norman entregándole un sobre.


  En su interior, Joe encontró una entrada para el Festival de Burning Man. «Y es él quien me la ofrece», pensó.


  El 28 de agosto recorrieron los tres los ciento setenta y siete kilómetros que separan Reno de Black Rock City. El trayecto duró dos horas; para entrar en el festival, y a causa de la ininterrumpida caravana de vehículos, tardaron cuatro.


  Dado que llegaron a medianoche, instalaron apresuradamente la tienda, se acostaron y se durmieron enseguida. Hacia las once de la mañana, Joe salió y descubrió por fin el lugar del festival más radical de aquella época: el desierto de Black Rock, un gigantesco cráter de polvo blanco rodeado de montañas peladas.


  Ni sombra de vida ni de construcción más allá del inmenso campamento: habría resultado inútil buscar un cactus, una serpiente, un buitre o una mosca, ni carretera, ni pista, sólo arena.


  «Así que aquí es donde voy a vivir mi primera experiencia sexual», pensó Joe con una seguridad trabajada durante dos años. Aquel lugar tan poco terrestre le pareció ideal: el sexo tenía que ser algo de otro planeta.


  Del permanente derroche de decibelios se encargaba la mitad de la población de Black Rock City, es decir algo más de diez mil músicos o asimilados. En una semana, no había que esperar ni un segundo de silencio. De día y de noche, genios o mediocres —aunque mayormente genios— daban lo mejor de sí mismos tocando el violín, el ukelele, el bajo, el sintetizador, manejando las platinas o cantando. Unos gigantescos recintos iban alternando las creaciones de unos y otros y era necesario acostumbrarse a aquella incesante polifonía. Unos oídos vírgenes como los de Joe no podían diferenciar los sonidos y todas aquellas músicas ascendían dentro de su ser unificadas en un gigantesco sonido que él identificaría como el ruido de Burning Man.


  Se inclinó para recoger arena: notó que aquello no era arena. La arena era menos fina y provocaba un efecto abrasivo: aquello era polvo, de una finura y suavidad casi insoportables. Aquel polvo blanquecino dejaba una sensación de jabón en la piel. No te lo quitabas con agua: sólo lo lograbas con vinagre.


  A las once de la mañana, hacía calor, pero resultaba muy agradable. A veces soplaba un viento seco, desplazando nubes de polvo: Joe se puso sus gafas de esquiar.


  Christina salió de la tienda y le dio un beso.


  —La primera mañana en el festival es la más bonita. ¿Me ayudas a preparar el desayuno?


  Habían traído agua y comida para siete días. En unos infiernillos, prepararon huevos con beicon y café. Norman se unió a ellos y comieron bajo el sol.


  —Y ahora, con tres semanas de retraso, te ofrezco mi regalo de cumpleaños —dijo Christina.


  Fue a buscar una bicicleta verde manzana, decorada con un forro sintético y con margaritas plastificadas.


  —Con esto irás a donde te apetezca.


  Joe le dio las gracias, sin atreverse a preguntarle si se la había comprado a su madre. Quiso probarla de inmediato. La bicicleta es el principal medio de transporte en Black Rock City. Descubrió el placer de circular en una ciudad provisional, de salir y de llegar tan lejos como era posible: sintió el deseo de ir hasta las montañas abruptas y se dio cuenta de que estaban muy lejos. Dejó la bicicleta, escaló los primeros contrafuertes y contempló la forma de la ciudad: dos tercios del círculo dispuestos como un antiguo teatro alrededor de la inmensa estatua del Man, el hombre sacrificado a las llamas.


  Detrás del Man, estaba el Templo, la construcción más bonita, que, el último día, también acabaría siendo pasto de las llamas. Volvió a subirse a la bici y pedaleó hacia Black Rock City. Cuanto más se acercaba, más le parecía que todo aquello era un espejismo.


  En una de aquellas calles que cuadriculaban el inmenso campo, un tipo se le echó encima.


  —Amigo, no puedes andar así. Mírate: vas demasiado mal vestido. Deja que me ocupe de ti.


  —No tengo dinero —balbuceó Joe.


  —¿Dinero? Nunca pronuncies esta palabra. Aquí el dinero no existe. Quiero regalarte ropa.


  Siguió al hombre hasta su tienda. El desconocido removió un cofre y sacó una falda de lunares y una chambra de tonos dorados.


  —Ponte esto encima de los tejanos y de la camiseta.


  Joe lo hizo.


  —Perfecto. Ahora estás estupendo. ¿Quieres acostarte conmigo?


  —No.


  —No hay problema. Diviértete, ahora que eres guapo.


  Joe siguió con su paseo, encantado con la simplicidad de las costumbres. Algunos se paseaban desnudos, entre los cuales algunos pibones que, atónito, él no dejaba de mirar. Pero iban vestidas siguiendo la moda local: tutus rosas, chaqués amarillos de rayas violetas, calentadores de piel sintética para las piernas de color naranja.


  Las tiendas-taller abundaban, proponiendo con carteles sus temas de reflexión: «Taller de debate sobre la naturaleza de la materia», «Taller de pintura corporal», «Taller de sexo tántrico». El que más le llamó la atención a Joe fue: «Aquí se hacen trenzas para el pelo púbico». Se detuvo un largo rato delante de la tienda, preguntándose qué efecto le haría y qué le impedía entrar. Se abstuvo: nunca le había mostrado su sexo a nadie y se sentía incapaz de hacerlo.


  En una ciudad de más de veinte mil habitantes, encontrar tu propia tienda no resultaba fácil. A cada uno se le asignaba una dirección digna de una batalla del juego de barcos: A5, I12… Los dos tercios del círculo estaban surcados vertical y horizontalmente por letras y cifras. Joe regresó a F6 sin problema. Norman le obligó a beber un poco de agua:


  —Puede que tú no sientas sed, pero tu cuerpo sí.


  —¿Dónde está Christina?


  —Está ensayando para esta noche con los fire dancers. Para ellos son las principales representaciones.


  —¿Le pagan bien?


  —A nadie le pagan bien. Pero aquí hacen malabarismos ante un público entendido, que siente una auténtica pasión por el fuego. Es como cantar Wagner en Bayreuth: hacer malabarismos ante semejantes expertos produce tanta voluptuosidad que no necesitas más retribución.


  Por fin Joe iba a poder verla entregándose a su arte: se había negado en numerosas ocasiones anteriores, como sus espectáculos en Reno. Había preservado todas sus virginidades para el festival.


  La fiesta nunca se interrumpía, pero por la noche alcanzaba su punto álgido. Esperaban a que el sol se pusiera para encender el elemento sagrado del festival: el fuego. Adoptaba las formas más diversas —braseros, antorchas, hogueras, lanzallamas— en función de los combustibles utilizados: carbón, resina, madera, propano. Se convertía en más indispensable a medida que la temperatura iba bajando.


  El fuego se enarbolaba, se moldeaba, se torneaba, se escupía y se utilizaba para realizar malabarismos. Técnicos de todo el mundo acuden a Black Rock City para mostrar sus nuevas creaciones: un indio había instalado una inmensa barbacoa y repartía púas de metal con el fin de que, sobre las brasas, la gente pudiera escribir palabras incandescentes que resplandecían durante algunos segundos de absoluta plenitud. Un italiano había levantado una fuente de fuego griego. Un artista lapón exponía sus estatuas de animales con dobladillos de bocas de propano ígneo: el bestiario completo del fuego.


  Junto a aquella gran ágora, se había levantado un escenario para el espectáculo más esperado. Joe y Norman tiritaban enfundados en sus parkas, de pie ante el escenario: el único modo de reservar sitio era llegar primero.


  Hacia la medianoche aparecieron los primeros malabaristas. Unos hombres de color polvo mostraron, como en un catálogo, las distintas formas de jugar con fuego: antorchas, pistolas de propano, bastones con los extremos en llamas, bolas. Durante el último cuarto de hora, su talento quedó eclipsado por el pavor del público; cualquier persona normal que asistiera a todo eso sólo podía pensar: «¿Cómo se atreve esta gente a correr riesgos tan colosales?» Los malabaristas eran conscientes de ello y, de entrada, no daban muestras de que su objetivo fuera la belleza.


  Joe se hizo la pregunta inevitable: «¿Qué ocurre en la mente de un ser humano que decide dedicar su vida a una técnica tan peligrosa?» Él también había decidido dedicarse a manipulaciones difíciles, pero por lo menos no ponía en peligro su salud. El peligro no era ilusorio: cada año, un fire dancer era ingresado en el servicio de grandes quemados de un hospital. Esto tenía que corresponder, a la fuerza, a un deseo de transgresión de los más arcaicos: a todos los niños del mundo se les ha ordenado no jugar con cerillas. La piromanía es uno de los instintos más profundos de nuestra especie: nada resulta más fascinante que el fuego.


  Hacer malabarismos equivale a negar tanto la fuerza de la gravedad como la multiplicidad de las cosas. La apuesta del malabarista consiste en asegurar el movimiento perpetuo y aéreo de un modo pesado y multiplicador. El espíritu carece de peso y de cifras, es innombrable. Hacer malabarismos disfraza la materia de espíritu y le confiere a ésta las propiedades de aquél. El malabarista debe tener una mente tan rápida como sus manos, con cada gesto debe calcular cuánto tardará en caer y ajustar su gesto a dicha estimación.


  El que hace malabares con fuego añade a esta apuesta una cláusula demencial: además del peso y del número correspondiente, la materia lleva implícito un riesgo. Si, durante una fracción de segundo, esta propiedad se mantiene en contacto con el cuerpo, quema.


  En cuanto a los bailarines de fuego, son algo absolutamente demencial: aquí el malabarista con fuego convierte su técnica en un acto total, no sólo para realizar prodigios con los brazos sino para encarnar su milagro de la cabeza a los pies.


  Desde Nietzsche, sabemos que Dios baila. Si Nietzsche hubiera podido acudir al Festival de Burning Man, habría conocido la existencia de una especie superior de divinidad, que baila junto a su pareja, el mejor bailarín del universo: el fuego.


  Los fire dancers no han creado su arte por el simple placer, algo vulgar, de lograr el más difícil. Todavía asociar ambos dioses, la danza y el fuego, resulta profundamente lógico. Contemplar a grandes bailarines en movimiento produce la misma emoción que contemplar una hoguera en llamas: el fuego baila, el bailarín se quema. Es el mismo movimiento, tan áspero como armonioso. Es el combate sin vencedor entre Dioniso y Apolo, la continua alternancia del peligro y del dominio, de la locura y de la inteligencia, del deseo y de la plenitud.


  En ocasiones las lenguas manifiestan su superioridad. En este caso, el inglés es superior al francés: fire dancer es muchísimo mejor que bailarín de fuego. Pobre francés, tan menesteroso y analítico, que debe establecer una constatación de accidente —un complemento determinativo—, ¿es un genitivo objetivo o subjetivo? ¿Qué pinta la gramática entre esas dos divinidades? Es el inglés quien tiene razón, hay que lanzar ambas expresiones una contra la otra —y que se las apañen— e inmediatamente se ponen a crepitar juntas.


  


  Cuando el terror de los espectadores amainó, los auténticos artistas salieron a escena. Unos cuantos bailarines deslumbraron a propios y extraños. Sin embargo, todo el mundo esperaba las bailarinas.


  Es una generalización: a igual talento, una artista siempre despierta más expectativas que su equivalente masculino. Esta ley, sin embargo, no impide que luego se desencadenen las distorsiones a las que milenios de misoginia nos han acostumbrado. Pero no podemos hacer nada contra esta primera circunstancia.


  Como aperitivo, y para caldear el ambiente, algunas bailarinas realizaron malabarismos a tres bandas manipulando una veintena de antorchas, ejecutando simultáneamente peligrosos saltos mientras una de sus colegas se encargaba de guardar el rebaño limitando su perímetro con pistoletazos de propano. Resultaba encantador. Se oyeron gritos de alegría entre el público.


  Llegó la primera solista, una asiática con la flexibilidad de un gato que, al son de melopeas chinas, ejecutó una coreografía de una complejidad tanto más pasmosa por cuanto realizaba sus malabarismos con aros en llamas: los hacía transitar regularmente por su boca, provocando un gran malestar entre los espectadores que, cada vez que eso ocurría, se llevaban las manos a los labios. Se temía lo peor, y lo peor llegó cuando agrupó los siete aros y procedió a introducir su cuerpo en su estrecho diámetro. Sonaron atronadores aplausos y Joe sonrió: Christina no podía superar a aquella mujer.


  Fue entonces cuando apareció y él pudo calibrar la magnitud de su error. En aquel mismo instante Joe comprendió que la predecesora era una acróbata mientras que ella, en cambio, era una bailarina.


  Vestida con un simple maillot blanco de manga larga, Christina apareció en el escenario entre torbellinos de bolas en llamas. El desierto entero se hizo eco del dubstep, que resonaba por todo el recinto: ninguna música le habla tanto a las entrañas, y precisamente a las entrañas iba dirigido el baile de Christina. Su cuerpo flexible fue presa de una sinuosidad que ya no la abandonó.


  El objeto supremo de la danza es mostrar el cuerpo. Vivimos con el malentendido de que cada uno posee un cuerpo. En la inmensa mayoría de los casos, no ocupamos dicho cuerpo, o lo hacemos con tanta negligencia que el resultado resulta lamentable, un auténtico estropicio, como esos soberbios palazzi romanos reconvertidos en sedes de multinacionales cuando estaban destinados a ser lugares de placer. Nadie vive la totalidad de su cuerpo como los grandes bailarines.


  El cuerpo de Christina presentaba una densidad tan intensa que uno habría podido enamorarse con la misma violencia del dedo gordo de su pie que de su pelo. Joe se estremeció de vergüenza ante la idea de que, durante tres años de cohabitación, había reducido el cuerpo de Christina a su simple delgadez. ¿Christina, delgada? Ya no estaba tan seguro. Porque, aunque era la esbeltez personificada, desprendía una carnalidad y una sensualidad que hacía aparecer su auténtica naturaleza de genio sexual.


  Se apagaron las luces. Sólo quedaron las bolas de la bailarina iluminando ora su pierna combada, ora su espalda arqueada, ora su hombro amaestrado. De repente, los yoyós de luz mutaron en puñales de llamas: los gestos ondulantes de sus brazos se tornaron laceraciones, como si Christina quisiera desgarrar las tinieblas. La violencia de aquella ménade hizo que la asamblea explotara en borborigmos de placer.


  En trance, Joe purgaba los años de frustración sexual que se había infligido a sí mismo y notaba cómo sus entrañas se convertían en un brasero: «Hice bien en esperar», se repetía. «He sufrido mil muertes, pero tenía que ser ella y tenía que ser aquí». Aquí era esa oscuridad que él podía cuantificar a través del sonido del dubstep golpeando las montañas y resonando hasta los omoplatos de Christina.


  Ni a los hombres ni a las mujeres se les ocurría disimular el hechizo que les inspiraba la bailarina. Algunas espectadoras se desnudaron, como si ése fuera el único modo de expresar tanto entusiasmo.


  —Get undressed! —gritó una voz del público, retomada inmediatamente por cien voces más.


  Joe sintió un miedo atroz a que Christina obedeciera aquella orden. Todas las mujeres de la tierra podían estar desnudas, esto no le molestaba. Pero sabía que la desnudez de Christina lo volvería loco y que no soportaría compartirla con nadie.


  Los focos volvieron a encenderse.


  —Yeah, get undressed in the lights! —gritaron los espectadores.


  —Como si fuera posible desnudarse cuando tienes bolas en cada mano —le murmuró Norman al oído de Joe.


  «¿De verdad éste es el único detalle que te molesta?», pensó el muchacho virgen.


  Fue entonces cuando Christina demostró su genio: con un único gesto, se soltó el moño y liberó una cabellera tan larga que corría el riesgo de incendiarse con cada revolución de las bolas.


  El resplandor de aquella ofrenda y el peligro que entrañaba dejó al público atónito: ninguna desnudez le llegaría a la altura del zapato a aquel peligro. Con la caricia de aquellos cabellos, prosiguió con su danza y su cuerpo entero restalló como un látigo.


  Cuando abandonó el escenario, Joe se vino abajo. Entró la última bailarina, armada con un bastón de dos metros, con los extremos en llamas. Estaba desnuda, para satisfacción de la gente e indiferencia del muchacho. Se alejó de la muchedumbre y se dejó caer en la arena.


  ¿Qué estaría haciendo ahora? Norman había ido a su encuentro con una parka para hacerla entrar en calor, seguro que la estaba besando, diciéndole cuán prodigiosa había estado. Joe se esforzó en ignorar lo que ocurriría después.


  No quiso regresar a la tienda. Christina y Norman interpretarían su ausencia como un gesto de delicadeza. Quizá imaginarían que él también estaba bien acompañado. Caminó sin rumbo, cruzando vehículos mutantes que le invitaban a subir; acabó subiéndose a una libélula con ruedas que le llevó de regreso a la ciudad. Una ninfa vestida con una minifalda de piel le preguntó si estaba libre.


  —¡No! —respondió él con vehemencia.


  —No hace falta que seas grosero —dijo ella.


  Para sus adentros, la llamó de todo y se acercó a un brasero junto al cual dormitaban varios zombis fumadores de neumático. Se derrumbó en un sillón y, de cara a aquel aliento ardiente, se durmió.


  Al despertarse, el fuego permanecía encendido. El sol ya se había levantado y los juerguistas habían desaparecido. La sensación familiar que tenía entre las piernas por la mañana venía acompañada de un torrente de odio.


  De regreso, encontró a la pareja dormida en posición de cuchara. Asqueado, salió y preparó el desayuno procurando hacer mucho ruido. Christina se acercó y le dio un beso.


  —¿Has pasado una buena noche? —preguntó con una voz demasiado feliz.


  —Estoy bien. De hecho, aún no te he dado las gracias por lo de anoche.


  —¿Lo de anoche?


  —Tu espectáculo. Nunca había visto nada tan hermoso.


  —Qué amable.


  —No.


  Norman se unió a ellos.


  —¿Cuándo tomaréis los alucinógenos? —preguntó Joe.


  —El miércoles por la noche —dijo ella.


  —¿Podré unirme a vosotros?


  Ella miró a Norman, que declaró:


  —Si te apetece. Antes quizá deberías informarte.


  —He leído todo lo que se puede leer sobre el tema.


  Estábamos a martes.


  El miércoles al mediodía, a Christina le sentó fatal el curry que una vecina le había dado a probar. El plan tuvo que posponerse hasta el día siguiente.


  El jueves por la noche, a las once, Norman sacó su provisión de secantes.


  —¿Cuántos microgramos le darás a Joe? —preguntó Christina.


  —¿Microgramos de qué? —preguntó el chico.


  —Pensaba que lo sabías todo sobre el tema —dijo Norman—. Sólo hay una cosa que se calcula con microgramos, y ésa es la razón por la cual nunca se indica de qué se trata.


  —Razón de más si se trata de secantes —añadió Christina.


  —LSD —dijo Joe ofendido.


  —Claro. ¿Cien microgramos? —propuso ella.


  —¿Vosotros cuánto tomáis?


  —Norman quinientos. Yo trescientos.


  —Yo quiero doscientos.


  Norman le ofreció dos secantes. Joe fingió que se los introducía en la boca y los deslizó en el bolsillo trasero de sus tejanos.


  —Aún puedes escupirlo, si quieres —le dijo Christina masticando sus tres secantes.


  —¿Por qué? —preguntó Joe fingiendo que masticaba.


  —Es una experiencia maravillosa pero que causa sufrimiento.


  —Tranquila, lo sé.


  —Déjalo, aún nos hará un bad trip —intervino Norman.


  Los secantes fueron rápidamente ingeridos.


  —Durante veinte minutos por lo menos no sentirás nada —dijo Christina.


  —He leído Acid Test —lanzó Joe con un poco de humor.


  —Muy buen libro. Lástima que el autor nunca haya probado el producto del que habla —ironizó Norman.


  Joe pensó que se comportaba como Tom Wolfe y miró a los dos viejos yonquis con desprecio: «Yo nunca seré como vosotros», pensó. Inmediatamente después, se reprochó haber despreciado a la mujer que deseaba y decidió reservar aquel sentimiento para Norman.


  —Hace dos años, me dijiste que me ofrecerían alucinógenos a porrillo. No he visto que sea así —declaró Joe.


  —Es que no tienes contactos en el mundillo —dijo Norman.


  El diagnóstico era exacto. Joe se calló, no demasiado orgulloso de sí mismo. Aún podía sacarse los secantes del bolsillo y tragárselos. Pero era justo lo contrario de lo que había previsto hacer. Además, se sentía orgulloso de no ser un drogado.


  —Propongo que salgamos —dijo Christina—. Mejor estar fuera para despegar, sobre todo aquí. Abrígate, eso da frío.


  La noche estaba en su apogeo. Cada persona con la que se cruzaban era un espectáculo.


  —¿Cómo sabes que tienes alucinaciones? En el festival todo parece ser una —dijo Joe.


  —Excelente observación. Aunque cuando despegues ya notarás la diferencia —respondió Norman.


  Un escupefuegos dio vueltas junto a ellos. Su aliento apestaba a propano.


  —Menudos modales —le dijo Christina.


  —Lo siento —se excusó—. Por más que sé que no hay que beber soda cuando uno va a trabajar, no he podido evitarlo.


  —¿El también ha tomado LSD? —preguntó Joe.


  —Imposible —dijo Christina—. No puedes ejercer un oficio peligroso bajo los efectos del ácido.


  —¿Entonces por qué es tan raro?


  —Todo el mundo parece raro.


  —No obstante, es estadísticamente imposible que todo el mundo haya tomado LSD al mismo tiempo, ya que no puedes tomarlo dos días seguidos. Pero no subestimes el poder del contacto high.


  —¿Y eso qué es?


  —Una especie de contagio mental. Cuando, en un mismo lugar, mucha gente está bajo los efectos del ácido, incluso los que no lo están tienen la impresión de estar flipando.


  «Ya estoy avisado», pensó Joe. «Tengo que evitar esto. Quiero permanecer lúcido.»


  Llegaron a Nexus, una discoteca situada en el interior de una esfera construida a base de barras metálicas que podías escalar como si fueras un mono. Unos altavoces emitían dubstep a toda máquina. En el suelo, los bailarines miraban a los que, suspendidos por las rodillas a la estructura del techo, se besuqueaban.


  Norman y Christina se pusieron a bailar. Se movían tan bien que Joe no se atrevió a lanzarse. «¿Por qué no dejo de compararme con los demás?», se enrabió.


  —No me encuentro bien —le dijo a la pareja.


  —Es lógico, estás despegando. ¡Disfrútalo!


  —Me encuentro fatal —siguió él.


  —Bueno. Iré a ocuparme un poco de él —le dijo Christina a Norman—. Tú quédate, enseguida vuelvo.


  Lo tomó por el hombro y se lo llevó aparte.


  —Quizá había demasiado ruido para ti —dijo—. Yo ya he despegado del todo. Ya verás como es genial.


  —Cuéntame —dijo Joe que, como quien no quiere la cosa, la iba llevando hacia las afueras de la ciudad.


  —Tengo la impresión de tener cuatro años. La más mínima cosa me produce un efecto enorme, todo es un misterio sublime. Los colores son mucho más intensos. Tengo una vitalidad superpotente. ¿Y tú?


  —Sólo tengo ganas de vomitar —mintió.


  —Se te pasará. Toma, bebe agua —le dijo dándole la cantimplora.


  A continuación, ella dio un sorbo.


  —¡Qué buena está el agua! —se extasió.


  Joe, que acababa de probar aquella agua tibia, envidió el estado de Christina.


  —Me muero de frío —se quejó.


  —Normal. Yo te haré entrar en calor.


  Abrió su abrigo, apretó al chico contra su cuerpo y, abrazándolo, cerró la parka.


  —Ya está, ya me está subiendo —dijo Joe, que en esta ocasión no parecía estar mintiendo, ya que sentía el cuerpo de su amada apretado contra el suyo.


  —¿No es maravilloso?


  —Oh sí, ¡es mejor que todo lo que había imaginado!


  Estaban solos en medio del desierto. Una luna llena rodeada de una nube de las dimensiones de un kleenex difundía una luz de iluminador superdotado.


  —Es demasiado hermoso —dijo Joe.


  Christina descubrió el deseo de Joe y el halo que rodeaba la luna con el mismo éxtasis. Estaba en ese estado de aceptación absoluta y de goce universal característico del ácido bien tolerado.


  Cayó la ropa, cayeron los cuerpos, acogidos por el polvo. Lo que Joe llevaba tanto tiempo reteniendo se había metamorfoseado en odio: Christina lo transformó en placer. Fue al encuentro de la frustración acumulada en los músculos de su amante y convirtió aquel plomo en oro.


  A Joe le pareció que era con el fuego con quien ella bailaba. Lo dirigía tan bien que, a veces, sintió la satisfacción de ser una chica.


  —¿Quién eres? —preguntó.


  —Soy varias.


  Ella no tenía límites; él dejó atrás sus fronteras interiores.


  —Tienes tantos rostros —dijo ella.


  —Antes de esta noche, no tenía rostro.


  Ella no comprendió la disimulada confesión que contenía aquella frase. Tenía tanto talento que le entregaba una parte a Joe: nunca habría imaginado que se trataba de su primera vez.


  En el momento álgido de placer, no pudo impedir que aparecieran palabras de amor: ella las recibió con tanta benevolencia que no se sintió ridículo.


  Los ruidos de la fiesta permanente de Burning Man llegaban hasta ellos bajo la forma de una lejana percusión que acompasaba sus movimientos, igual que sus propias pulsaciones cardíacas.


  Su piel, enjabonada por el desierto, también había adquirido la misma dimensión: era el inmenso territorio de la voluptuosidad.


  


  A pesar de los quinientos miligramos de LSD que lo estaban machacando, Norman acabó por darse cuenta de la ausencia de Christina.


  «Dijo que volvería enseguida», recordó. Imaginó que Joe habría sufrido el bad trip del siglo y que ella lo habría llevado de regreso al campamento. Norman encontró la tienda vacía.


  Recorrió la ciudad. Como buscar una aguja en un pajar. Pero el ácido le proporcionó intuición: la luna era espléndida y caminó hacia el lugar que le pareció más propicio para contemplarla.


  La luz del satélite delató los cuerpos desnudos de dos amantes. Asustado, Joe decidió que su actitud imitaría exactamente la de Christina: ella vivía la profunda inocencia del LSD y, sin dejar de abrazarlo, dijo:


  —¡Ven, Norman, estamos haciendo el amor!


  —Ya lo veo —respondió él.


  Joe se percató de que estaba impactado. «Eso no estaba previsto en sus acuerdos», pensó.


  En realidad, no existía ningún acuerdo entre Norman y Christina: se amaban hasta el extremo de que acostarse con uno o con otro nunca les habría pasado por la cabeza. Y el LSD no impidió que Norman sufriera.


  Se esforzó en comprender: «Si estuviera tan colgado como ellos, tampoco vería qué hay de malo en esto. En cuanto a Joe, es un chaval que toma ácido por primera vez. Además, yo soy el que se lo ha dado; debería haber previsto lo que iba a ocurrir.»


  —Bueno, os dejo —dijo.


  —¡No, Norman, no te vayas! —exclamó Christina—. ¡Te he echado de menos, de verdad!


  —No lo creo.


  Ella debió advertir la extrañeza de la situación, ya que rompió en carcajadas, con una risa de una frescura inimaginable. Joe la imitó. Al escuchar su risa adulta, tan alejada de la de Christina, Norman se quedó paralizado.


  Corrió hacia ellos, agarró a Joe y observó sus pupilas a la luz de la luna: estaban retraídas. Para estar seguro, miró también las de Christina: estaban totalmente dilatadas.


  —Amigo, ahora veo claro qué te traes entre manos —dijo Norman.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Joe imitando lo que creía ser una voz de drogado—. ¿Te unes a nosotros?


  —Mañana, tú y yo mantendremos una charla de hombre a hombre.


  Se marchó. Christina corrió tras él.


  —Quiero estar contigo —dijo.


  —Entonces vístete.


  Se puso su ropa y deslizó su mano en la de él.


  —¿Estás enfadado, Norman? —preguntó ella.


  —No.


  —No debes reprochárselo a Joe. Está bajo los efectos del LSD, entiéndelo.


  —Sí, Christina.


  —Y yo también.


  —No te reprocho nada en absoluto.


  No estaba mintiendo. En cambio, tenía ganas de romperle la cara a Joe.


  Éste, que se había quedado solo, supo que la charla del día siguiente sería muy intensa. Para su gran regocijo. Lo que había descubierto con Christina había superado todas sus expectativas y le pertenecía para siempre. La cólera de Norman disparaba aún más su alegría: demostraba que se había comportado como un hombre. Ésa era la sensación que recorría todo su cuerpo. Un júbilo de macho circulaba por su sangre y la idea de pelearse con Norman le llevaba hasta lo más alto: era exactamente lo que deseaba. Con los brazos en cruz, miraba el cielo.


  Por primera vez en su vida, Norman tenía prisa por librarse de los efectos del ácido. Por amor a Christina, fingió despreocupación. Simuló llegar al éxtasis cuando, encaramado con ella sobre la cisterna del camión pocero de los servicios, vieron cómo el sol salía sobre el desierto.


  A las once de la mañana, se acostaron en la tienda para dormir: apretó su cuerpo contra el suyo y supo que nada había cambiado. A causa del ácido, el sueño tardó en llegar. Se despertaron a las cinco de la tarde.


  Norman se fijó en los colores que le rodeaban: habían recuperado su estabilidad. Supo que su mente ya no estaba bajo los efectos de nada y le anunció a Christina que iba a dar una vuelta.


  «Este cobarde de Joe no está aquí, naturalmente», pensó. Se le ocurrió regresar al lugar del desierto en el que, aquella misma noche, había descubierto a los amantes. El chico lo estaba esperando, sentado sobre el polvo. Se había protegido la cabeza del sol con la ayuda de su falda.


  —Hola, Norman —dijo con una gran sonrisa.


  Su aire triunfal irritó al hombre, que le tendió la mano.


  —Devuélveme los secantes.


  Joe los sacó de su bolsillo y se los tiró.


  —¿Estamos en paz? —preguntó.


  —Eso es. Nadie te obligaba a tragarte esos secantes. ¿Por qué fingiste, entonces?


  —¿A ti qué te parece?


  —Es lo que me temía. Así que hubo premeditación. ¿Desde cuándo preparabas tu plan?


  —Desde hace dos años.


  —¡Dos años! No sabía que me odiaras hasta ese punto.


  —No tiene nada que ver contigo.


  —Entonces todavía es más grave. No sabía que desearas a Christina hasta ese punto.


  —Hace más de tres años que la quiero con locura.


  Un segundo antes, Norman deseaba romperle la cara. De repente, vio ante sí a un niño y se sentó a su lado.


  —Mi pobre niño.


  —No me compadezcas. Esta noche he descubierto lo más hermoso que existe. No mereces la mujer que tienes.


  —Tienes razón. ¿Y tú la mereces?


  —Yo, por lo menos, me he mantenido virgen para ella.


  —¿Qué? ¡Eso no es cierto!


  —En sí mismo, ser virgen no tiene ningún valor. Es sólo que me niego a acostarme con otra. Nadie ha tenido una primera vez tan grandiosa como la que yo he vivido esta noche.


  Norman ya no escuchaba las provocaciones de Joe. Estaba realmente preocupado por él.


  —¿Y ahora qué piensas hacer? —le preguntó al muchacho.


  —Dependerá de Christina. Supongo que la habrás dejado.


  —¿Estás mal de la cabeza?


  —¿Te ha dejado ella?


  —Tú no estás bien.


  —¿Vais a seguir juntos después de lo ocurrido? ¿Practicáis el amor libre o alguna idiotez parecida?


  —Practicamos lo que nos da la gana, y a ti no te importa.


  —¡Pero yo sigo deseando a Christina! ¿Le vas a prohibir que me vea?


  —No voy a prohibirle nada, no me pertenece. Decida lo que decida, tienes que acostarte con otras chicas.


  —Claro, es lo que a ti te interesa. Nunca me acostaré con otra.


  —No es lo que me interesa a mí, es lo que te interesa a ti —dijo Norman—. Para mí, ¿en qué cambia que te acuestes con Christina o con cincuenta a la vez?


  No creía ni una palabra de esa última frase, pero sabía que prohibirle a su mujer era la forma más segura de reforzar su obsesión. Continuó:


  —Para ti sí lo cambia todo. Tu caso es clásico, está estudiado: los adolescentes que profesan un culto exclusivo hacia una mujer única se convierten inevitablemente en el tipo de viejos perversos que se tiran a niñas. ¿Acaso quieres acabar, con sesenta o setenta años, yendo a la salida de los colegios? Vas por ese camino.


  Joe lo miró con una expresión de odiosa repugnancia.


  —Sí, ya lo sé, tu amor es tan puro —prosiguió Norman—. Sin embargo, lo que te estoy anunciando es la pura verdad. Si antes de cumplir los veinte no te acuestas con chicas de tu edad, eso se volverá en tu contra dentro de cincuenta años. Y lo que hoy resulta la mar de cool para un chico es de lo más repugnante para un anciano.


  —Eres capaz de inventar cualquier cosa para que no me acueste más con Christina.


  —Acuéstate con Christina si quieres —«si ella quiere», pensó—. Pero no te acuestes sólo con ella. ¿Por qué ese monoteísmo? Mira a tu alrededor. En Burning Man, la mitad de las chicas son pibones. Y todas están disponibles.


  Norman lo dejó allí, quizá para evitar volver a sentir el deseo de romperle la cara.


  De regreso a la tienda, se encontró con Christina.


  —¿Dónde está Joe? —preguntó ella.


  —Divirtiéndose.


  —¿Así que no puede volver enseguida?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  Y, como respuesta, ella le saltó encima.


  A la mañana siguiente, Norman amaba a todo el mundo. Frente a él, Joe ayudaba a Christina a preparar el desayuno: su expresión atareada le inspiraba ternura: «Es mi hijo», pensaba. «Lo es más ahora que antes. Lo que ha ocurrido así lo demuestra.» Lo amaba tanto más por cuanto había logrado superar su cólera: gracias a esta prueba, descubría ser mejor persona.


  Su amor por Christina nunca había sido tan intenso. Ella hablaba de Joe con la amabilidad de una hermana mayor: «¡Ojalá no le resulte demasiado doloroso!», se emocionaba Norman, no sin una punta de júbilo.


  El chico repartió el revoltillo de huevos en tres partes y ofreció su plato a su rival de la víspera del modo más normal. Comieron sin decir nada, como una familia.


  Unas horas más tarde, Christina vio a Joe deambulando junto a una chica de dieciséis o diecisiete años, ataviada con un peinado tribal. Corrió a contárselo a Norman, que se puso tan contento como ella.


  «Un problema tan colosal que se arregla tan deprisa», pensó, «¿habrá gato encerrado?» No se le ocurrió ningún modo de hablarlo con Joe. Fue él quien fue a su encuentro.


  —¿Le has contado a Christina lo que te dije el otro día?


  —Ni una palabra. Ni siquiera sabe que no habías tomado ácido.


  —¿Por qué?


  —No me parece indispensable que esté al corriente.


  —¿A quién pretendes proteger?


  —A ella. A ti. A mí.


  —Eres extraño.


  —La caridad bien entendida empieza por uno mismo. ¿Sabes que en el Festival de Burning Man se parte del principio de que la gente es honesta?


  —Eso no te obliga a hablar como un viejo boy scout.


  Norman se rió. Aquellos modales le confirmaban que Joe le consideraba su padre. Su deseo por Christina también lo había demostrado. Sin duda había resuelto su complejo de Edipo de aquel modo. «Siempre ocurren cosas sorprendentes en el Festival de Burning Man», concluyó.


  


  Existe un fenómeno aún más asombroso que una ciudad de veinte mil habitantes que surge en el desierto en veinticuatro horas: una ciudad de veinte mil habitantes que, sin dejar el más mínimo rastro, desaparece del desierto en veinticuatro horas. Así fue como quedó borrada del mapa Black Rock City, el 5 de septiembre de 1998, igual que ocurrió cada año desde 1990 y como sigue ocurriendo cada año.


  Joe participó en aquel milagro colectivo recogiendo del desierto la porción de cosas que se le exigía a cada uno. Esa refundación activa del vecindario constituía un espectáculo impresionante.


  —Parece Dios destruyendo Sodoma y Gomorra bajo una lluvia de fuego —observó.


  —Vete sin mirar atrás —dijo Norman—; te transformarás en estatua de sal.


  Igual que en sentido contrario, su vehículo tardó cuatro horas en abandonar el desierto de Black Rock a causa de la inmensa caravana de veinte mil humanos que circulaban. Luego, sólo necesitaron dos horas para llegar a Reno. Al volver a ver su ciudad natal, Joe pensó que en ocho días de ausencia le habían ocurrido más acontecimientos que durante los dieciocho años anteriores.


  —Me marcho —anunció.


  —¿Adónde? —pregunto Norman.


  —A Las Vegas. Necesito tu recomendación para convertirme en crupier.


  —No lo entiendo —intervino Christina—. Eres mago. ¿Qué interés puedes tener en convertirte en crupier en Las Vegas?


  —Un interés inmenso —respondió Norman por él—. Manipular cartas durante toda la noche, ganar dinero antes de estar seguro de poder hacerlo como mago, conocer a gente distinta, frecuentar a los ricos, todo eso viviendo en la capital mundial de la magia. La mitad de los prestidigitadores más famosos empezaron como crupiers, preferentemente en Las Vegas. Yo mismo lo fui. Y conservo un gran recuerdo.


  —¿Tú, crupier en Las Vegas? Me cuesta imaginarlo —dijo Christina.


  —Tenía la edad de Joe. Mis padres desaprobaban totalmente mi deseo de ser mago. «Siempre serás pobre», decía mi padre. Una noche, en la mesa en la que repartía cartas, llega un tejano achispado: en cuatro horas, gana un millón de dólares. Me nombra su talismán y me da una propina de cincuenta mil dólares. Llamo a mi padre y le anuncio lo que acabo de ganar en cuatro horas. Exclama: «¡Una mierda!»


  —¿No corre peligro? —prosiguió Christina.


  —Sí. Le conviene ser honesto, si no lo eres acabas con los pies, o todo el cuerpo, en cemento.


  —Bueno —zanjó Joe—. ¿Vas a conseguirme ese enchufe?


  —El chaval sabe lo que quiere.


  —En el Bellagio, por favor.


  —¡No te andas con chiquitas!


  —Eres Norman Terence, ¿sí o no?


  Las Vegas no sólo es la ciudad en la que los enchufes resultan más indispensables; también es el lugar del mundo donde son más eficaces: una hora más tarde, Joe Whip había sido contratado como crupier del Bellagio.


  —¿En la Bobby’s Room? —preguntó el chico.


  —No. Eso tendrás que conseguirlo por méritos propios.


  —¿Qué es la Bobby’s Room? —preguntó Christina.


  —Es una sala en la que nadie juega menos de un millón de dólares.


  Aquella noche, Christina tuvo insomnio.


  —¿Por qué envías a Joe a ese garito gigante? —dijo ella.


  —Porque me lo ha pedido.


  —¿Estás seguro de que es una buena idea?


  —Seguro.


  —No creo que sólo lo hayas enchufado por este motivo. Confiesa que te sientes aliviado: estará lejos de mí.


  —Algo de eso hay.


  —No puedo reprochártelo. Sin embargo, te aseguro que no había ningún riesgo de que volviera a repetirse.


  —No te he pedido nada.


  —Te lo digo igual. ¿Sigues deseando que se marche?


  —Es él quien lo desea.


  —Le echaré de menos.


  —Yo también le echaré de menos. Lo volveremos a ver.


  Al principio, Joe se comportó como un estudiante: cuando tenía un fin de semana libre, hacía autostop para venir a Reno, donde llegaba con la ropa sucia. Pasaba los dos días contando grandes historias a Norman y a Christina, hablándoles de sus amigos y enseñándoles los nuevos trucos que la comunidad de magos le había enseñado.


  Una noche, al volante de un Dodge grande como una mesa de ping-pong, desembarcó en su antigua casa.


  —Una ganga. He podido comprarla gracias a mis propinas. Ahora podré venir a veros más a menudo.


  No fue lo que ocurrió. Los coches sirven menos para recorrer largas distancias que para integrarte allí donde te estableces.


  Joe volvió cada vez menos. En lugar de eso, se compró un teléfono móvil y se puso a llamar a cada rato. Le encantaba hablar de sus ganancias.


  —¿Cuándo vendrás a vernos? —preguntaba Norman.


  —La semana que viene.


  —¿El fin de semana?


  —¿Estás loco? Es cuando tenemos los mayores jugadores.


  «La semana que viene» se convirtió en la respuesta clásica.


  —¿Te das cuenta de que sólo hablas de dinero? —le comentó un día Christina.


  —Vivo en Las Vegas. ¿De qué crees que se habla aquí?


  —Creía que estabas allí por la magia.


  De repente, sus llamadas se espaciaron cada vez más.


  Una mañana, Norman encontró en el contestador un mensaje extático de Joe, dejado a las tres y cincuenta y cinco, es decir cuatro horas antes: «Con tan sólo nueve meses en el Bellagio, acabo de ser nombrado crupier en la Bobby’s Room.»


  Norman soltó una maldición tan fuerte que no me atrevo a transcribirla. ¿Cómo ese chaval había conseguido una proeza de semejante envergadura? A su incrédulo orgullo le sucedió un sentimiento de angustia. Llamó a Joe y le felicitó desmesuradamente, y luego le dijo:


  —Tranquilízame, ¿has hecho algo ilegal?


  —¿Estás loco o qué?


  —Lo siento. ¿Y seguro que estás bien? Ya nunca hablas de chicas.


  —¿De cuál quieres que te hable? ¿De Trisha, de Cameron, de Angel, o de las innumerables cuyos nombres nunca he sabido?


  A Norman se le encogió el corazón al recordar al furioso adolescente que había querido conservar su virginidad para Christina.


  —¿Qué más quieres? —retomó Joe—. Estoy aplicando tus consejos.


  —¿Y por qué siempre te mueves en el exceso?


  —Ya estás otra vez con tu numerito de viejo boy scout.


  Norman sonrió.


  —¿Nos acompañarás al Festival de Burning Man este verano?


  —Imposible. Tengo trabajo.


  Había en su voz una condescendencia de hombre de negocios dirigiéndose a un niño. Cuando Norman colgó, suspiró.


  Intentó mostrarse feliz al contarle la noticia a Christina. Ella mantuvo su expresión sombría.


  —¿Verdad que es extraordinario? —dijo con fingido entusiasmo.


  —Probablemente. ¿Pero es bueno para él?


  —¿Por qué no iba a serlo?


  —¿Te das cuenta de que ni siquiera quiere ir al festival?


  Norman rió.


  —Por extraño que pueda parecerte, hay gente para la que el objetivo supremo no consiste en asistir al Festival de Burning Man.


  —Que en adelante Joe pertenezca a esta especie no me satisface. Y, además, me pregunto una cosa: ¿acaso tú, que a su edad eras crupier en Las Vegas, podrías haber realizado una proeza semejante?


  Norman reaccionó como el típico padre americano:


  —No. Joe es mejor que yo.


  —Mejor crupier, quizá. Mejor hombre, no creo.


  —Venga. Nada te autoriza a suponerlo.


  —Siento que va por el mal camino. Espero equivocarme.


  Norman no dijo nada porque su opinión era la misma.


  A partir de entonces, Joe dejó de llamar. A veces Christina le dejaba mensajes en su buzón de voz. En vano.


  —Tendremos que hacernos a la idea —dijo Norman—. Su vida ya no nos pertenece.


  —¿Hemos sido su familia y nos olvida tan fácilmente?


  —Ponte en el lugar de un chaval de diecinueve años que gana cien mil dólares por noche. Es normal que se le crucen los cables.


  —Es lamentable. Se suponía que iba a convertirse en un gran mago. ¿Cómo puede conformarse con ser crupier, incluso el crupier mejor pagado?


  —Ya se le pasará.


  —Mientras tanto, no me atrevo a imaginar lo que se gasta en coca.


  —No obligatoriamente. Y nosotros no somos los más indicados para juzgarlo.


  —Tú y yo nunca hemos tocado esa mierda.


  —Escucha, tenemos que aceptar que el chico haya elegido una existencia muy distinta a la nuestra.


  En Nochevieja, Norman y Christina se encontraron solos.


  —El año 2000, ¿te das cuenta? —dijo ella, igual que lo dijeron millones de personas aquella misma noche.


  —Menudo año —dijo él—. Vas a cumplir treinta años. Joe va a cumplir veinte y yo voy a cumplir cuarenta.


  —Yo también estoy pensando en él. Le echo de menos. Me siento vieja.


  —A los treinta años no eres viejo.


  —No es una cuestión de edad. Me siento vieja porque Joe no está aquí. Un vínculo importante se ha roto.


  —Puede que no.


  A la duodécima campanada de la medianoche, se besaron pensando en la misma persona.


  Enero, febrero, marzo. Norman y Christina observaron lo mismo que pudo constatar todo el planeta: ningún cambio en el año 2000.


  En abril, Christina cumplió treinta años. En mayo, Norman cumplió cuarenta. Ni el uno ni la otra celebraron su cumpleaños.


  —¿Es normal que todo esto nos resulte tan indiferente? —preguntó ella.


  —¿Por qué íbamos a darle la más mínima importancia a estos no-acontecimientos? —respondió él.


  Lo único que cada uno de ellos había esperado era una llamada de Joe para desearle un feliz cumpleaños. No llamó.


  —¿Te acuerdas? A los quince, a los dieciséis años, me compraba flores cada día.


  —¿Quieres que te llene la casa de flores?


  —No —dijo ella.


  Él comprendió que se quedara callada: era de Joe de quien esperaba flores. Él lo entendió. Sufría todavía más que ella. Echaba terriblemente de menos a Joe.


  


  El 6 de agosto de 2000, Norman dejó el siguiente mensaje en el buzón de voz: «Feliz cumpleaños, Joe. Veinte años, la edad más bonita. Christina y yo te deseamos mucha felicidad. Supongo que no te veremos en Burning Man. Estaría bien que nos llamaras.»


  Colgó mirando a Christina con melancolía:


  —Daría lo que fuera por saber algo de él —dijo.


  A las siete de la mañana del día siguiente, sus deseos obtuvieron respuesta a través de una llamada del jefe del Bellagio:


  —Esta noche, Joe Whip ha dado tres manos imbatibles en el mayor tapiz de la mesa repartiendo a su cómplice unas cartas que iban mejorando milagrosamente. Este se había plantado con una apuesta mínima de quinientos mil dólares: en tres tiradas, ha ganado cuatro millones.


  —¿No puede tratarse de una casualidad? —preguntó temblando Norman.


  —¿Casualidad tres veces seguidas? En treinta años de carrera, nunca había visto nada igual. Sobre todo nunca había visto a nadie a quien le pareciera tan natural ganar cuatro millones en tres golpes consecutivos.


  —¿Qué dicen las cámaras?


  —Joe ha tardado tres décimas de más en barajar las cartas. Aparte de eso, no veo nada. Está claro que Joe ha sido formado por un profesional. Gracias por haberme endosado semejante barbián. Hazme un favor, no vuelvas a recomendarme a nadie nunca más.


  En el juicio, sólo procesaron a Joe. El cómplice desapareció la noche del crimen y regresó a su país, Bélgica. No existía acuerdo de extradición para este tipo de estafas.


  Joe lo negó todo. No pudo probarse nada. A los ojos de la justicia, la coincidencia pareció plausible, aunque nadie lo creyó.


  Hay que señalar que Joe disponía de un argumento de peso para ser declarado inocente: y es que el belga, a consecuencia de su buena suerte, le había dado una propina de cuarenta mil dólares.


  —La propina más miserable que se haya recibido nunca en la Bobby’s Room —dijo.


  El caso fue sobreseído. Joe fue puesto en libertad.


  El patrón del Bellagio le buscó y le conminó a devolver los cuatro millones de dólares.


  —Usted me ha despedido y la justicia me ha declarado inocente. ¿Por qué razón iba a darle ese dinero? —se quejó Joe.


  —Cuestión de principios.


  —Y si no obedezco, ¿qué puede ocurrirme?


  —El bloque de cemento como última morada en diez minutos. Es lo que en nuestra jerga denominamos acuerdo amistoso.


  Joe devolvió los cuatro millones.


  A modo de despedida, el patrón le dijo:


  —Lo que más me sorprende no es tu falta de honestidad sino tu estupidez. ¡No sólo cometer un truco tan flagrante sino sobre todo hacerlo por cuatro millones de dólares! En tu lugar, yo me sentiría tan avergonzado que correría ahora mismo a colgarme.


  Joe no se colgó. Gracias al sobreseimiento, incluso pudo permanecer en Las Vegas, donde retomó su vieja pasión: la magia. La ambigüedad de su reputación le proporcionó, entre algunos magos, una extraña simpatía.


  Pese a los cuatro millones perdidos, le quedaban cerca de cinco más para ir tirando. Así que no tuvo que hacer magia de proximidad para sobrevivir.


  Se pegaba la gran vida. El único lugar en el que nunca se le veía eran los casinos.


  Cada vez que un mago le abordaba, tarde o temprano, el tema salía a relucir:


  —Cuéntame la historia del belga.


  A veces, su interlocutor le provocaba:


  —Te la jugó como los demás tu cómplice belga, ¿verdad?


  Cada vez, Joe se limitaba a sonreír y no respondía.


  Aquella actitud provocaba admiración. Nunca se había visto a nadie que tuviera tan poca necesidad de justificarse. Acabaron creyendo que Joe era el secreto vencedor de aquella historia incomprensible.


  Cuando Joe montó su espectáculo de mentalismo, sólo encontró apoyos y créditos. Empezar un espectáculo en Las Vegas era una apuesta arriesgada. Resultó ser ganadora: Joe Whip llenó cada noche.


  A partir de entonces, no faltaron las almas simples para llegar a la conclusión de que el escándalo con el que había estado relacionado tenía que ver con el mentalismo.


  En el otro extremo de Nevada, un hombre no compartía aquella convicción.


  La mañana del 7 de agosto de 2000, cuando el patrón del Bellagio colgó, Norman estuvo un rato sujetándose la cabeza entre las manos. Estaba tan atónito como se puede llegar a estar.


  Christina le preguntó qué ocurría:


  —No sé por dónde empezar. No entiendo nada.


  Le contó lo que sabía. Ella se sentó a su lado:


  —Necesito hablar con él.


  —Yo también. Pero está en manos de la justicia, no hay forma de hablar con él.


  Norman siguió el caso por los periódicos. Hablaban de un belga que había huido con cuatro millones de dólares. El detalle de aquella nacionalidad le pareció una incongruencia absoluta. Esto, más el hecho de que a Joe le había tocado la suma de cuarenta mil dólares, acabó de convertir aquella historia en algo completamente abstruso.


  Asistió al juicio, y más teniendo en cuenta que le habían llamado a declarar como testigo. Joe no le dirigió la mirada, ni siquiera cuando subió al estrado; él se limitó a contar la verdad, esforzándose en no perjudicar al chico. Le preguntaron si, según él, existía premeditación.


  —No lo sé —respondió Norman—. Eso me parece imposible.


  Su buena fe saltaba a la vista y contribuyó al sobreseimiento. Norman, en cambio, no había dejado de mirar a Joe. Había observado su constante ausencia de expresión, especialmente durante la lectura del veredicto, como si no le sorprendiera.


  Más adelante, intentó llamar al chico. El número de su móvil ya no correspondía al mismo abonado.


  Norman empezó a sufrir insomnio. No dejaba de repasar las piezas que, según él, componían aquel rompecabezas. A través de sus actos, le parecía flagrante que el blanco de Joe era él, su padre espiritual.


  En primer lugar, estaba la famosa noche con Christina, para la que Joe había confesado una muy larga premeditación. El chico le había dicho que la amaba con locura. Sin embargo, había bastado que Norman se mostrara comprensivo para liberarlo de aquella supuesta obsesión. Eso inducía a confirmar que Joe había tenido como único objetivo perjudicar, conscientemente o no, a Norman arrebatándole a Christina.


  Apenas regresaron de Burning Man, Joe le había pedido a Norman que le enchufara hablando con el dueño del Bellagio. Sin duda estaba activando su plan B en vista del fracaso de su primer intento de cargarse a Norman.


  «Es tanto más verosímil por cuanto yo soy el único perdedor en este asunto», pensó. «Me siento deshonrado por haber formado a un tramposo, mis recomendaciones ya no valen nada, y Joe sabe hasta qué punto lo vivo como una traición por su parte.»


  No se le ocurría ninguna otra explicación. Cuánto más tiempo pasaba, más necesitaba aclarar sus dudas.


  Un día, le anunció a Christina que se marchaba a Las Vegas.


  —Ya sabes por qué —le dijo.


  —Sí —respondió ella—. Me encantaría acompañarte pero me da la impresión de que sería un error. Es un asunto entre él y tú, creo.


  Norman asistió al espectáculo de Joe Whip. Nunca había visto un espectáculo tan brillante en Las Vegas. La gente se puso en pie para aplaudirle. Él aplaudió aún más que los otros, muy emocionado por un éxito tan grandioso.


  Fue a verlo al camerino, donde su fama le abrió las puertas. El camerino estaba a rebosar de jóvenes mujeres que se le ofrecían. Cuando vio a Norman, suspiró:


  —¿No ves que estás molestando?


  —Gracias por tan calurosa bienvenida, hijo.


  Las chicas pensaron que se trataba de una reunión familiar más bien tensa y se marcharon, no sin antes dejar sus tarjetas de visita.


  —No tengo nada que decirte —declaró Joe.


  —No es recíproco. En primer lugar, bravo por tu espectáculo. Es algo muy grande. Me siento muy orgulloso de ti.


  Joe se sirvió un whisky, sin ofrecerle a su huésped. Él también se sirvió uno.


  —Quería darte las gracias —dijo Norman—. Ahora lo entiendo. Todo, en tu actitud, desde el principio, demuestra hasta qué punto me consideras tu padre.


  Joe se atragantó con un sorbo de alcohol.


  —Empezaste robándome a mi mujer. Y como no tuviste suficiente con aquel intento de asesinato, quisiste matarme socialmente deshonrándome con tu estafa. Pero tampoco lo lograste: aparte de los casinos, nadie ha retenido tu culpabilidad. No importa: lo que cuenta es la intención, ¿verdad?


  —¿De qué te quejas? ¿Querías recomendar a otros chicos?


  —No me quejo de nada. Necesitabas tanto matar al padre. Yo, lo que entiendo de ese enunciado, es que soy tu padre de verdad y eso me afecta. He venido a darte las gracias. Aparte de Christina, ser tu padre es uno de los mayores regalos que he recibido.


  Joe se mantuvo impasible durante un instante. Luego, rompió a reír.


  —Eres tonto del culo —acabó diciendo.


  —¿Sí?


  —No has entendido nada, pobre viejo. Nada de nada. Voy a contártelo.


  


  Agosto de 1995. Acabo de cumplir quince años. Nunca se repetirá lo suficiente hasta qué punto es cierto que a esa edad se producen las grandes cosas de la vida.


  Estoy en el bar del hotel de Reno, practicando. Como siempre, estoy solo. De repente, veo que un hombre está observando mis manos, sentado en la barra, a tres metros de mí.


  Estoy acostumbrado y, sin embargo, siento que esta vez es diferente. Me esfuerzo en que no se note mi turbación y acabo los trucos de cartas. Luego, levanto la cabeza y le sonrío. Sé que no va a darme ninguna propina pero no me molesta.


  —¿Qué edad tienes, chaval?


  —Quince años.


  —¿Dónde están tus padres?


  —No tengo —digo, sin tener el sentimiento de estar mintiendo. El hombre debe de tener cuarenta y cinco años. Impone. Es ancho de hombros. Su mirada parece llegar desde muy lejos, como si sus ojos estuvieran hundidos.


  —Chaval, en mi vida he visto unas manos tan increíblemente dotadas como las tuyas. Y sé de lo que hablo.


  Siento que dice la verdad. Estoy impresionado.


  —¿Tienes profesor?


  —No. Alquilo vídeos.


  —Eso no es suficiente. Cuando se tiene un don así, hay que tener un maestro.


  —¿Quiere usted ser mi maestro?


  El hombre se ríe.


  —No corras tanto, chaval. ¡Yo no soy mago! Pero vives en Reno, la ciudad del más grande.


  —¿Del más grande qué?


  —Del más grande de los magos.


  Me facilita su nombre y su dirección.


  Sigue mirándome. Me siento seducido. Tengo tanto miedo a que se marche que pongo toda la carne en el asador. ¿Se da cuenta?


  —¿Cuándo cumpliste los quince?


  —El 6 de agosto, hace tres días.


  Se calla y se queda pensando.


  —El 6 de agosto del año 2000 cumplirás veinte años. Ese día, a las diez de la noche, nos encontraremos en la Bobby’s Room del Bellagio, en Las Vegas, donde tú estarás trabajando como crupier. ¿Conoces las reglas del póquer?


  —Sí.


  —Me sentaré frente a ti. Me plantaré con una apuesta mínima de quinientos mil dólares. Tú repartirás tres manos sucesivas en el mayor tapete de la mesa y me repartirás unas cartas que, milagrosamente, serán cada vez mejores.


  —¿Seré capaz de hacerlo?


  —Sí. Norman Terence te habrá enseñado los trucos de trampa. Los domina como nadie, aunque es lo bastante estúpido para ser honesto. Para agradecértelo, te daré cuarenta mil dólares.


  Tengo quince años, la suma me parece enorme. Pero poco importa el dinero. Este hombre me ha elegido. He sido elegido para una estafa monumental. Si me valora hasta este extremo, significa que me considera su hijo.


  Si pudiera elegir a mi padre, sería él: misterioso, imponente, con aire de saber claramente adónde va.


  —Será dentro de cinco años. Mientras tanto, ¿podré verlo?


  —No. No sería prudente.


  Me rompe el corazón.


  —¡Por favor! Le necesitaré. Hace tanto tiempo que espero a conocerlo. Y apenas acabo de encontrarle.


  Me mira y sé que me comprende. Sin decir palabra, sabe que lo quiero como padre, que será él o nadie. No dice ni que sí ni que no. Decido tomármelo como un consentimiento.


  —Imposible —concluye—. Tengo que regresar a Bélgica, mi país. Cinco años no serán demasiado para reunir los quinientos mil dólares. Pero te juro que acudiré a nuestra cita la noche en la que cumplas veinte años.


  Me da la mano y se marcha. Decido construir mi vida sobre su palabra dada. Al día siguiente voy en tu busca y te pido que seas mi maestro. Tú me corriges y lo conviertes en profesor. Enseguida sé que, comparado con ese hombre, no das la talla.


  Norman estaba hundido.


  —Así que no me vengas con que eres mi padre, pobre viejo. En este asunto, eres un tercero desde el primer día. Crees que te he matado: si así ha sido, considéralo como una bala perdida.


  —¿Y Christina?


  —Un accidente en el camino. No estaba tan premeditado como la estafa. Tu mujer es deseable, eso es todo.


  —Durante tus años de aprendizaje en mi casa, ¿no has visto mi devoción? ¿No te diste cuenta de cómo te quería?


  —Sí. Pero no era mi problema.


  —¿No se te ocurrió pensar que merecía ser tu padre? ¿Más que ese belga entrevisto en un bar?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Por qué él me eligió. Tú te habías limitado a aceptar mi propuesta.


  —Juegas con las palabras.


  —No me lo parece.


  —Si hubiera estado en ese bar en lugar de aquel belga, yo te habría elegido.


  —Pero no estabas. No se escribe la historia con suposiciones.


  —He hecho diez mil veces más por ti que ese belga, ¿verdad?


  —No me lo parece.


  —¿Estás loco? Te ha timado. Te ha hecho tramar una estafa increíble pagándote cuarenta mil dólares.


  —El dinero no ha contado en mi decisión. Tenía quince años. Ningún hombre me había elegido como hijo. Tenía una necesidad monstruosa de que ocurriera.


  —¿Y ésa es la razón por la cual aceptaste un padre monstruoso?


  —Me había elegido, te lo repito. Con eso bastaba.


  —Yo también te elegí.


  —No realmente. Y, de todos modos, no eras el primero.


  Norman movió la cabeza, incrédulo.


  —¿Así que era eso? ¿El primero que te eligiera sería el bueno?


  —En todo caso, me sedujo desde el mismo instante en el que se dirigió a mí. Quizá porque era el primero. A ti te llegué a apreciar y a tener en estima. Pero nunca me sedujiste.


  —¿Acaso eso no me convierte en un padre mejor? Se supone que un padre no debe seducir a su hijo.


  —El viejo boy scout que habla por tu boca nunca me convence. Yo creo que ninguna seducción es tan indispensable como la de un padre.


  —Y durante todos estos años en los que me desvivía por ti, ¿nunca sentiste vergüenza?


  —¿Cambiaría en algo las cosas?


  —Para mí, sí.


  —Una cantidad despreciable. No, nunca sentí vergüenza.


  —¿Ni siquiera en el juicio, viendo lo mucho que yo sufría?


  —No te miraba.


  —Y tu pretendido padre belga, el que te metió en toda esta mierda, ¿no le reprochas nada?


  —No.


  —¿Has sabido algo de él desde entonces?


  —No.


  —¿Te parece que se porta como un padre contigo?


  —Hizo lo que había que hacer en el momento adecuado. Me fundó.


  —¿Eres estúpido o qué? ¡Quería ganar millones de dólares utilizándote, eso es todo!


  —Me alegro de que se haya llevado todo ese dinero. Era mi manera de expresarle mi gratitud por haber sido elegido.


  Norman lo miró y se dio cuenta de que estaba loco. Unos años antes, Christina le había dicho que a los quince años todos estamos locos. Joe tenía veintidós y seguía estándolo. Aquel hombre que lo había seducido a una edad tan crítica le había quitado su razón para siempre.


  Joe era un alienado. «De otro modo, ¿cómo habría soportado una premeditación tan continuada, difícil y aleatoria?», pensó Norman.


  Recordó hasta qué punto había sufrido cuando sorprendió a Christina con Joe y hasta qué punto se había esforzado para sobreponerse a su rabia contra él. Había logrado perdonarle y se había sentido orgulloso de ello. Ahora se daba cuenta de hasta qué punto aquella prueba, que tanto sentido parecía tener, carecía de él. Y lo peor era eso.


  —Acabas de hacerme daño por primera vez —dijo Norman.


  —¿Por primera vez? Me subestimas.


  —Antes no me daba cuenta. Ahora descubro hasta qué punto todo esto carece de sentido. En esta historia en la que creía ser tu padre, sólo era un peón. Te has portado conmigo de un modo abominable y no sientes ningún remordimiento.


  —¿Y qué? ¿Vas a ir a contarle la verdad a la policía? No podrías demostrar nada.


  —Por de pronto, eres tú el que no ha entendido nada. ¿Qué me importa la policía? Aunque para ti no sea nada, yo sigo considerándote mi hijo. ¿Qué puedes hacer contra eso?


  —¡Qué manía tienes de vender humo! Me importa un bledo lo que creas.


  —De ahora en adelante, chaval, no voy a soltarte. Estés donde estés, te seguiré. Siempre me percibirás en tu paisaje. Tu padre belga te consiguió con un sermón, yo te conseguiré con el mismo método. Ya veremos si te importa un bledo.


  Norman cumplió su palabra.


  


  —Y así llevan ocho años —me dijo mi interlocutor de la sala L’Ilégal, el 6 de octubre de 2010.


  —¿Y Joe se ha venido abajo desde entonces? —pregunté.


  —Creemos que no. A saber lo que ocurre en la cabeza de un jugador.


  Intentaba imaginar a mi propio padre pisándome los talones sin interrupción durante ocho años. Pese al afecto que siento por él, lo habría vivido como una tortura. Y con más motivo aún si se hubiera tratado de un padre putativo buscando suscitar mis remordimientos.


  No pude evitar acercarme a hablar con Norman Terence. Como los personajes mitológicos, no me pareció sorprendido de que estuviera al corriente de su historia.


  —¿Qué fue de Christina? —le pregunté.


  —No lo sé.


  —¿No le preocupa?


  —Hay que creer que tenía vocación de padre y que me importa más.


  —Podría haber tenido hijos con Christina. Incluso aún podría.


  —No lo entiende. Tengo un hijo. El que yo elegí.


  —Pero él no le eligió a usted.


  —Espero a que cambie de opinión. Espero a que me haga justicia.


  —¿No se da cuenta de que la justicia es la última de sus preocupaciones?


  —Se equivoca. Hay que ser justo.


  —Usted también se equivoca. Está usted arruinando su vida y la de él.


  —No puedo hacerlo de otro modo. Los hijos no reconocidos por sus padres sufren. Pero existe un sufrimiento aún mayor: el de un padre al que su hijo no reconoce.


  Me dio la espalda. Ya no quería hablar más.


  Se dice de algunos retoños que de tal palo, tal astilla. Puede ocurrir que el proceso se invierta y que un padre empiece a parecerse a su hijo: Norman se había vuelto loco.


  Lo que más me impresionó fue aquella monstruosa paciencia.
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    AMÉLIE NOTHOMB. Escritora belga, nació en la ciudad japonesa de Kobe el 13 de agosto de 1967.


    Durante sus primeros años de vida, como consecuencia de las obligaciones diplomáticas de su padre, esta admiradora de autores como Denis Diderot, Marcel Proust, Eric Emmanuel Schmitt, Jacqueline Harpman y Yoko Ogawa vivió en China, Estados Unidos, Laos, Birmania y Bangladesh.


    Ya adolescente, esta mujer que domina a la perfección el idioma japonés y, desde 1992, no ha dejado de publicar obras de forma anual, se instaló en la capital de Bélgica para estudiar Filología Románica en la Universidad Libre de Bruselas, una institución en la que no se sintió demasiado cómoda debido a que su apellido recordaba a una familia de la alta burguesía católica y a un hombre de extrema derecha. De todas formas, Nothomb terminó allí su formación y, una vez que obtuvo la licenciatura, regresó a Tokio y comenzó a ganarse la vida como intérprete en una prestigiosa empresa.


    Tiempo más tarde, esta aficionada del mundo de las letras encontraría en la escritura una eficaz vía de escape que le permitía expresar pensamientos y sensaciones y la alejaba del monstruoso mundo de la anorexia que la atrapó cuando sólo tenía 13 años de vida.


    Ese periodo fue duro y se prolongó por varias temporadas pero, por fortuna, Amélie, quien se considera «una gran fetichista del chocolate», pudo dejar atrás esa etapa y centrar toda su atención en la literatura, un ámbito que le permitió darse a conocer y brillar a nivel internacional.


    Estupor y temblores, Higiene del asesino, El sabotaje amoroso, Atentado, Metafísica de los tubos, Brillante como una cacerola, Cosmética del enemigo, Diccionario de nombres propios, Biografía del hambre, Diario de Golondrina y Ni de Eva ni de Adán son sólo algunos de los títulos que forman parte de la extensa producción literaria de esta novelista que, hasta el momento, ha recibido distinciones como el Premio Leteo y el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa.
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