
  


  
    
  


  
    Querido lector: este libro es el programa de mano del estreno en París de una pieza teatral titulada Muñequita rubia, de Pierre-Michel Wals. Contiene el texto de la obra, una nota introductoria de la directora del Teatro de las Artes, el listado de personajes y actores, algunos bocetos del vestuario y algunos anuncios publicitarios.


    La obra pone en escena el reencuentro de cinco amigos que en su juventud montaron el grupo musical los Peter-Pans y tuvieron un primer éxito con una canción titulada «Muñequita rubia». Ahora, veinte años después de aquello, vuelven a verse las caras. La peculiaridad de la reunión es que tres de ellos siguen vivos, han envejecido y están a punto de cumplir los cuarenta, pero los otros dos, que fallecieron hace tiempo, se presentan como fantasmas veinteañeros anclados en el pasado. El cruce de unos y otros lleva a una reflexión melancólica, divertida y desencantada sobre la vida, los anhelos y el paso del tiempo, en un territorio entre el sueño y la realidad.


    Querido lector: todo lo que contiene este libro que sostienes en las manos es un juego literario, un capricho elaborado por Patrick Modiano y su cómplice, el exquisito ilustrador Pierre Le-Tan. Todo es ficticio, empezando por el supuesto autor de la pieza. ¿Todo? Bueno, el libro incluye algunos guiños, porque entre los actores hay algunos que sí existieron, como la propia madre de Modiano, que en efecto fue actriz de teatro y cine. Forma parte del encanto de esta sofisticada pirueta que se presenta como un divertimento, pero que es mucho más que eso: un prodigioso ejercicio de malabarismo literario y visual que, bajo su aparente liviandad, explora temas como la corrosión del tiempo, el abandono de los ideales de juventud y la asunción del desencanto que conlleva madurar.
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    SIMONE PAUL-O’DONNELL 
Directora del Teatro de las Artes
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  Pierre-Michel Wals en compañía de su madre


  
    En cuanto vi entrar a Pierre-Michel Wals en mi oficina, aquella tarde gris de noviembre, me sorprendió… me hechizó… me encantó… un rayo de sol y de juventud. No me hacía falta leer la obra que me traía ese chico alto y tímido. Me gustaba ya su musiquilla. Y espero que a París le guste también. Lo deseo de todo corazón. Bravo, Pierre-Michel… Buena suerte, Muñequita rubia…
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  Dick Dormeur Jacques Vendôme Michel Maraize
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  Los peinados son de Gabriel Garland


  La señorita Nicole de Houx viste de diario creaciones de Bob Bugnand


  Para completar su conjunto en Muñequita rubia, la señorita Sophie Knudsen ha escogido al maestro zapatero Léandre, que ha realizado para ella modelos de perfección y curvatura.
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  «MUÑEQUITA RUBIA»


  Obra de Pierre-Michel Wals


  
    
      
        	
          Geneviève Marca-Rosa
        

        	

        	
          Nicole de Houx
        
      


      
        	
          Louise Bermondsey
        

        	

        	
          Sophie Knudsen
        
      


      
        	
          Aldo Eykerling
        

        	

        	
          Dick Dormeur
        
      


      
        	
          Félix Decaulaert
        

        	

        	
          Michel Maraize
        
      


      
        	
          Félix Decaulaert
        

        	

        	
          Jacques Vendôme
        
      


      
        	
          Los niños
        

        	

        	
          Claude y Bruno Vaulette
        
      

    
  


  Y la participación de Monika Burg, Luisa Colpeyn, Philippe Dehesdin, Michel Flamme, Monique Joyce, La Jana, Max Montavon, Christiane Muller, Lydia Rogger, Claude Romain.


  Puesta en escena de Paul-Raymond


  Decorados y vestuario: Milos


  La música es de Hugues de Courson


  
    LOS PERSONAJES


    ALDO EYKERLING: 39 años


    GUY MARCA-ROSA: 39 años


    GENEVIÈVE MARCA-ROSA: 39 años, su mujer


    LOUISE BERMONDSEY: 20 años


    FÉLIX DECAULAERT: 20 años

  


  Las cinco de la tarde. El gran salón de un chalet de montaña. Impresión de estar en pleno cielo. Colores estivales de atardecer. Geneviève dispone lentamente sobre una mesa tazas, tostadas, mermeladas, etc., para el té. La radio está encendida. Música. La música se ve interrumpida por la voz de un locutor.


  VOZ DEL LOCUTOR, muy suave, casi inmaterial


  Y a continuación, queridas y queridos oyentes, otro éxito de hace veinte años que algunos de ustedes recordarán con ternura y que los más jóvenes descubrirán con curiosidad: «Muñequita rubia», por el grupo de los Peter Pans…


  VOZ DE UN SEGUNDO LOCUTOR, aterciopelada y afectada


  Los Peter Pans… Qué idea tan encantadora, la de ese grupo musical: ponerse bajo la advocación de Peter Pan, el niño que no quiere envejecer… Yo vi actuar a los Peter Pans en sus comienzos, en el Palladium, hace veinte años…


  Geneviève se ha sentado y escucha, el mentón apoyado en las palmas de las manos, los codos sobre la mesa.


  PRIMER LOCUTOR


  ¿Cómo eran los Peter Pans? Cuéntenos…


  SEGUNDO LOCUTOR


  Pues la verdad es que llamaron enseguida la atención con su primera canción, «Muñequita rubia», que escucharemos enseguida…


  La luz ha bajado mientras se oía el principio de «Muñequita rubia» y aparecían lentamente Louise, Aldo, Guy y Félix, de pie, paralizados como en un grupo de figuras de cera del museo Grévin.


  A la batería estaba Aldo Eykerling… Guy MarcaRosa tocaba el bajo… El heredero de los famosos perfumes Marca-Rosa… A la guitarra, Félix Decaulaert… Y la cantante se llamaba Louise Bermondsey…


  Durante los minutos que dura la canción, Aldo, Guy, Félix y Louise mantienen su inmovilidad de figuras de cera, bajo una luz cenicienta. La canción se termina y la luz se aclara lentamente. Aldo, Guy, Félix y Louise han desaparecido como si los cuatro hubiesen sido una aparición fantasmal. Geneviève permanece sentada, acodada a la mesa. Eco lejano de un canto tirolés.


  Aldo y Guy entran en la sala de estar. Se ve que han estado esquiando todo el día. Se instalan en la mesa donde está Geneviève.


  ALDO


  ¡Cinco veces la pista roja del Moldau!


  GENEVIÈVE


  ¿Cinco veces?


  GUY


  Yo he bajado seis veces la pista ópalo del Schwarzwald…


  ALDO


  Yo, ocho veces el Alpenpitz…


  GENEVIÈVE, con ironía, girándose hacia Aldo


  ¡Una vez más, el doctor Eykerling campeón!


  Guy y Geneviève aplauden. Geneviève sirve té a Guy y a Aldo y luego se sirve ella también.


  GUY, a Aldo


  Sírvete jamón de Schizenalp, doctor. Ya verás qué tierno…


  ALDO


  No, gracias.


  GENEVIÈVE, soplando sobre su té para enfriarlo


  Acaban de poner «Muñequita rubia» en un programa que presenta antiguos éxitos cada día entre las cinco y las seis. Me ha emocionado oír la voz de Louise… Os han citado a todos… El locutor ha explicado que os vio actuar cuando tocasteis por primera vez en el Palladium…


  ALDO


  ¿Cómo se llama ese programa?


  GENEVIÈVE Veinte años después…


  GUY


  Somos los mosqueteros veinte años después, mi pobre Aldo…


  GENEVIÈVE


  Sois unos viejos Peter Pans…


  GUY


  ¿Te has fijado, Aldo, en que Geneviève no tiene ninguna arruga?


  ALDO


  Me he fijado.


  GENEVIÈVE


  ¿Y por qué iba a tener arrugas?


  GUY, a Aldo


  Al final ha sido buena idea hacerte venir hasta aquí, ¿verdad?


  ALDO


  Excelente, Guy.


  GUY


  Hacía tanto tiempo que nos prometías venir a pasar unos días en nuestro chalet austríaco…


  ALDO


  Ahora que he vendido el piso, no descarto acabar como vosotros, viviendo en las montañas…


  GENEVIÈVE


  Nosotros no estamos acabados, Aldo…


  GUY


  Desde luego que no. Si te instalas en nuestras montañas ya verás que aquí la vida comienza de nuevo…


  GENEVIÈVE


  Introducirías la acupuntura en el Arlberg y tu clientela sería tan numerosa como en París…


  ALDO


  Me pregunto por qué me he quedado en París hasta ahora… Cada vez tenía más clientes, pero me sentía mal yo solo en aquel piso…


  GUY


  Ven a instalarte aquí con nosotros, Aldo… Esquí y bobsleigh en invierno, tenis en verano… Tenemos muchísimos amigos… Vamos a casa de unos y otros en Kitzbühel, Sankt Anton o Schruns…


  ALDO


  Entonces, ¿creéis que he hecho bien al vender nuestro antiguo piso?


  GUY


  Claro que sí, Aldo… Jamás pude entender por qué te obstinabas en vivir en aquel piso…


  ALDO


  Al principio era por fidelidad al pasado… Cuando vosotros os casasteis y desaparecieron Louise y Félix, quise conservar el lugar en el que habíamos vivido los cuatro…


  GUY


  Nosotros con París ya hemos pasado página definitivamente, ¿verdad, Geneviève?


  GENEVIÈVE


  He olvidado París.


  ALDO


  Haces bien, Geneviève. Supongo que con esta nieve tan blanca uno se olvida de todo. En París, en el piso, no podía evitar pensar en la época de nuestros veinte años…


  GUY


  Pero si todavía tenemos veinte años, Aldo… Todavía…


  ALDO


  He pensado mucho en los que nos dejaron… Louise… Félix…


  Una pausa.


  GUY


  Me parece que ya iba siendo hora de que vinieras al Arlberg para animarte un poco…


  ALDO


  ¿Pensáis alguna vez en Félix y Louise?… Me pregunto si hoy nos reconocerían…


  GUY


  No hemos cambiado…


  ALDO


  Sí, hemos cambiado. Pienso a menudo en Louise…


  GENEVIÈVE, tímidamente


  ¿Y Félix? ¿Has llegado a saber lo que le pasó?


  ALDO


  Fue el único de nosotros que continuó con la música. Desapareció durante una gira en Alemania… Se dijo que había sido asesinado por un marino indonesio en Hamburgo… Pienso en Félix y Louise porque me parece… extraño que no estén aquí, con nosotros… ¿No creéis?


  GUY, agitado


  ¿Te importa que me fume una pipa, Aldo?


  ALDO


  ¿Ahora fumas en pipa?


  GENEVIÈVE


  Yo lo encuentro ridículo…


  GUY, agitado


  La pipa es un instrumento indispensable para el montañés…


  Una pausa. Guy parece estar escuchando algo. Su rostro se ha crispado. Aprieta el brazo de Aldo.


  Aldo… ¿No oyes algo? ¿Un sonido de motor diésel?


  ALDO


  No…


  GENEVIÈVE


  Que no, Guy… No hay ningún sonido de motor diésel…


  GUY


  ¿Estáis seguros? De veras que me parece oír un motor diésel…


  GENEVIÈVE


  Algún día tendrás que quitarte esa idea de la cabeza… (Volviéndose hacia Aldo). Es una verdadera obsesión, ese motor diésel…


  GUY, a Aldo


  Te lo voy a explicar, Aldo… ¿Te acuerdas de Séverin? Iba a nuestra clase en el instituto Chaptal… Estaba interno… Un chico de provincias rubio, con una cara huesuda de inquisidor… Llevaba una bata gris remendada, pantuflas y una navaja suiza colgada del cinturón en una funda de cuero… El primero de la clase en todas las asignaturas, incluso en deporte…


  ALDO


  ¿Era aquel que siempre nos espiaba?


  GUY


  Exacto… Quería que nos confesáramos con él cada semana… Y además le encantaba anunciar catástrofes… Naufragios… Terremotos… Lo habíamos apodado el Cuervo… Había comenzado a trabajar en prensa escribiendo necrológicas… A mí no me dejaba ni a sol ni a sombra y me sermoneaba… Cuando formamos nuestro grupo de los Peter Pans contigo, Louise y Félix y tocábamos en el Palladium, se apostaba en la entrada y nos espiaba, con los brazos cruzados… Como si nos reprochara algo o esperara que nos rompiésemos la crisma…


  GENEVIÈVE


  Olvídalo ya, Guy…


  GUY


  Me lo encontré por casualidad en la calle durante nuestra última visita a París… Un espectro… Conducía un coche viejo con motor diésel… Me interrogó durante toda la tarde… Y me sermoneó, como de costumbre… Nunca pudo perdonarnos el éxito de nuestro disco, hace veinte años…


  GENEVIÈVE


  ¿De verdad crees que todo eso aún tiene importancia?


  GUY


  Estaba al corriente del suicidio de Louise… Me dijo que lo había previsto… Le parecía completamente anormal e inmoral que hubiésemos tenido tanto éxito y tanto dinero, tan jóvenes… Un éxito muy efímero que solo podía terminar en catástrofe, me dijo… Es un tipo al que le gustan las catástrofes… Un carroñero… Un enterrador… Merodea por los vertederos como una rata…


  GENEVIÈVE


  Tranquilízate, Guy…


  GUY


  Cometí la estupidez de decirle que vivo en Austria… Ojalá no encuentre nuestra dirección… La angustia me paralizaba ante él… Si hubieses oído aquella voz grave, si hubieses visto aquella especie de dignidad severa y eclesiástica con las que acabó por sacarme quinientos francos…


  ALDO


  ¿A qué se dedica?


  GUY


  Al periodismo, por lo visto… Su especialidad son las «catástrofes», los asesinatos, los dramas, los escándalos… Aspira a denunciar todas las perversiones… Está al acecho constantemente… Recorre París y hurga en todas las basuras… A sus cuarenta años todavía lleva su bata gris, su navaja suiza y sus pantuflas… Es el mismo que en el instituto, pero en decrépito… Un poco como esos viejos boy scouts que no quieren dejar el uniforme… Me da pánico, Aldo… Todo el rato me parece oír un motor diésel…


  GENEVIÈVE, a Aldo


  No te puedes imaginar lo que llega a fastidiarme con su historia del motor diésel… Se despierta sobresaltado por las noches…


  GUY, interrumpiéndole


  Es que vosotros no visteis a Séverin como lo vi yo… Es terrorífico… La mismísima estatua del Comendador…


  ALDO


  Ahora que me hablas de él, recuerdo que vino cuando compramos el piso con los derechos de autor del disco… Quería visitar el lugar de los hechos… Hasta el más pequeño trastero… Incluso tomaba notas en un cuadernito… Parecía un agente judicial… Tenía un aire tan sombrío y amargado que pensé que venía a ejecutar un embargo.


  GUY


  No nos perdonaba el éxito de nuestro disco… Hasta ese momento se creía el mejor de todos… Preparaba su ingreso en la École Normale Supérieure…


  GENEVIÈVE


  ¿Vais a seguir hablando mucho rato de ese fantasma?


  GUY


  Acuérdate, Geneviève… No soportaba a las mujeres… Se negaba a dirigiros la palabra, a ti y a Louise, cuando veníais a esperarnos a la salida del instituto. Leía Las muchachas de Montherlant…


  ALDO


  Incorruptible, el pobre Séverin…


  GUY


  Robespierre… Nos habría enviado con mucho gusto al cadalso, de haber podido… En cuanto nuestro grupo de los Peter Pans comenzó a triunfar, envió cartas anónimas a la discográfica, acusándonos de plagios y obscenidades…


  GENEVIÈVE


  Ya basta, Guy…


  GUY


  Qué valor has tenido, Aldo, para quedarte en París viviendo en el piso… Yo, en tu lugar, siempre hubiese temido que ese carroñero viniese a llamar a la puerta… En el fondo, es uno de los motivos por los que he querido abandonar París definitivamente: no correr el riesgo de volver a encontrarme con Séverin…


  Una pausa.


  GENEVIÈVE


  Aldo, ¿no crees que deberíamos haber tenido hijos?


  GUY


  Tendríamos que habernos decidido muy jóvenes… Nuestros hijos ahora tendrían veinte años… Nos ayudarían… Nos darían ánimos… Disiparían las sombras… Mandaría a mi hijo mayor a partirle la cara a Séverin…
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  GENEVIÈVE


  Estás loco, Guy…


  Una pausa.


  ALDO, bruscamente, para cambiar de conversación


  ¿Qué planes tenemos para esta noche?


  GUY


  Celebramos la Nochevieja en casa de unos amigos en Sankt Anton… Ya verás… Es gente encantadora… Nos divertiremos…


  GENEVIÈVE


  Como antes…


  Se levanta. Guy le pasa un brazo por los hombros. Aldo permanece sentado.


  ALDO


  ¿Me permitís que haga una siestecita?


  GUY


  Sí, pero te despertaremos a las ocho…


  GENEVIÈVE


  A las ocho en punto. Ya te advierto que bailaremos toda la noche.


  Geneviève y Guy caminan hacia la puerta mientras siguen hablando.


  GUY


  Después de las seis pistas rojas del Diterdin, todavía soy capaz de bailar toda la noche.


  GENEVIÈVE


  ¿Y yo qué? Esta mañana he bajado ocho veces la pista azul del Moldau.


  Salen de la habitación. Se les oye hablar.


  VOZ DE GENEVIÈVE


  Tengo más aguante que tú, Guy… Recuerda que la pista azul del Moldau es igual que la del Diterding.


  VOZ DE GUY


  Por favor, Geneviève, estás de broma…


  VOZ DE GENEVIÈVE


  Te lo digo en serio.


  Una pausa.


  VOZ DE GUY


  Geneviève… ¿Estás segura de que no oyes un motor diésel?


  VOZ DE GENEVIÈVE


  Que no, tonto…


  Aldo se tumba en un sofá. La puerta se abre: Geneviève asoma la cabeza. Mira a Aldo, tumbado en el sofá. Sonríe.


  GENEVIÈVE


  Resistimos bien, nosotros tres, ¿verdad, Aldo?


  ALDO, tumbado


  Sí.


  Geneviève se acerca, se inclina y posa suavemente los labios sobre los de él. Después se incorpora, camina hasta la puerta y sale cerrándola tras ella.


  Se oyen las voces de Guy y de Geneviève.


  VOZ DE GENEVIÈVE


  Te repito que el Moldau es igual que el Diterding…


  VOZ DE GUY


  ¡Estás de broma!


  VOZ DE GENEVIÈVE


  ¡Es verdad!


  VOZ DE GUY


  ¡Siempre quieres tener razón!


  VOZ DE GENEVIÈVE


  ¡Qué mala fe!


  VOZ DE GUY


  ¿Yo?


  Se echan a reír. Sus risas se atenúan, al igual que sus voces. Aldo, sobre el sofá, ha cerrado los ojos. La luz baja, lentamente. Oscuridad.


  Se oyen las risas de un hombre y una mujer. Al principio lejanas, se van acercando, como un eco de las risas de Geneviève y Guy. El sonido de una puerta que se abre. Carcajadas. A partir de ahora, todo debe dar la impresión de ser un sueño…


  VOZ DE MUJER


  Es curioso… Nunca encuentro los interruptores…


  VOZ DE HOMBRE


  Yo tampoco.


  Carcajadas. De golpe, la luz. Un gran salón de un piso parisino, abierto a una terraza de varios niveles. Impresión de estar en pleno cielo. Hacia la derecha, al borde de la terraza, está puesta una mesa con cinco cubiertos. Mantel blanco. Cristalería, velas, flores, bolsas de cotillón, ramas de acebo. Frente a cada cubierto, paquetes envueltos en papel plateado, atados con cintas color de rosa.


  Un chico y una chica de veinte años: Louise y Félix.


  LOUISE señala la mesa puesta.


  Tono infantil y maravillado


  ¿Has visto?


  FÉLIX, los ojos muy abiertos. Alza los brazos ¡Oh!


  LOUISE


  Da la vuelta a la mesa. Frente a cada cubierto, en una tarjeta, el nombre de los invitados. Señala los cubiertos con el dedo, y, a medida que avanza, apoya la mano sobre el respaldo de las sillas…


  Geneviève… Guy… Yo estoy aquí… Aldo allí… Y tú aquí…


  FÉLIX


  Es fantástico… Estamos sentados juntos…


  LOUISE


  Sí, pero no quiero que Aldo esté junto a Geneviève…


  Cambia de sitio las tarjetas.


  FÉLIX


  ¿Estás celosa?


  LOUISE


  Incluso cuando Aldo y yo estemos casados, estoy segura de que siempre tendrá debilidad por Geneviève…


  FÉLIX


  ¡Qué tonterías estás diciendo!


  LOUISE


  Tengo ganas de abrir los paquetes…


  Félix se dirige hacia ella, como para interponerse.


  FÉLIX


  No, no, Louise… A Aldo no le gustaría…


  LOUISE, señalando el sitio del joven


  Tu paquete es más grande que el de los demás… (Una pausa). ¿Te gusta mi vestido, Félix?


  Félix mira atentamente a Louise.


  Sweeney me lo ha hecho especialmente para esta noche…


  FÉLIX


  Espera… Hay algo que falla…


  Corrige un pliegue del vestido.


  Ya está. Sweeney es un gran modisto, pero estos pequeños detalles no le interesan…


  Louise se echa sobre el diván y suelta un suspiro de cansancio.


  LOUISE


  Ni siquiera he tenido tiempo de desmaquillarme…


  Félix acaricia los paquetes que hay sobre la mesa.


  FÉLIX, en voz baja


  Rápido, hay que ir a buscar el regalo de Aldo…


  LOUISE


  Espera un poco… Deja que tome aire…


  Félix sale de la habitación y vuelve arrastrando un paquete enorme cubierto de cintas azules y rosas.


  Louise se levanta y ayuda a Félix a arrastrar el paquete hacia la mesa.


  Es demasiado grande para ponerlo encima de la mesa…


  Lo depositan sobre el asiento que ocupará Aldo.


  El teléfono suena.


  Félix descuelga.


  FÉLIX


  No… No están aquí… No… No… Le aseguro que es verdad…


  Una pausa.


  Sí… Sí… Se lo diré… Sí… Muy bien… Adiós…


  Cuelga.


  LOUISE


  ¿Quién era?


  FÉLIX


  Ese viejo tiburón de Dorsay… Quiere organizarnos una gira para este verano. Pero los Peter Pans no entraremos en su juego…


  El teléfono suena otra vez.


  Félix descuelga.


  (Disimulando la voz). No… No… No están… No… Se lo diré.


  Cuelga.


  Era para una gala en el Palladium… Preguntan si podríamos ir a tocar…


  LOUISE


  Ya hablaremos.


  UNA VOZ DE HOMBRE, procedente de la habitación


  contigua


  ¿Estáis ahí?


  FÉLIX


  Estamos aquí, Aldo.


  El teléfono suena otra vez.


  LA VOZ DE HOMBRE


  No contestes. No vale la pena.


  El teléfono continúa sonando.


  ¿Y Guy y Geneviève?


  LOUISE


  Aún no han llegado, Aldo.


  UNA VOZ DE HOMBRE


  Louise…


  LOUISE


  Sí…


  VOZ DE ALDO


  ¿Ya has terminado tu actuación?


  LOUISE


  Sí… Esta noche he pedido actuar excepcionalmente antes que el trío Mercédès… Les he dicho que debía pasar la Nochevieja en familia… A las once había terminado…


  VOZ DE ALDO, con ironía


  ¿Qué les has cantado, Louise?


  LOUISE


  Nuestra canción…


  Se oye a Aldo silbar el estribillo de «Muñequita rubia». Louise canturrea al mismo tiempo.


  FÉLIX


  Siempre la misma canción…


  LOUISE


  ¡He salido diez veces a saludar!


  VOZ DE ALDO


  A la gente le gusta mucho nuestra canción…


  El teléfono suena otra vez sin que nadie conteste.


  Guy y Geneviève no se tendrían que retrasar demasiado.


  LOUISE


  Deben de estar con la pandilla de la plaza HenryPaté.


  VOZ DE ALDO


  Seguramente. Se han olvidado de que les esperamos…


  Félix ha cogido el teléfono y marca un número.


  FÉLIX


  ¿Oiga?… Guy… ¿Se puede saber qué hacéis?… Claro… Para la Nochevieja, Guy… Los regalos os esperan… (Una pausa). Vale… Vale… Me espabilaré… Hasta ahora…


  Cuelga.


  VOZ DE ALDO


  ¿Qué pasa?


  FÉLIX


  Hay que ir a buscarlos.


  LOUISE


  Voy contigo.


  VOZ DE ALDO


  Vas a tener frío, querida…


  LOUISE


  Qué va… No te preocupes…


  Félix se pone el abrigo frente a la ventana.


  FÉLIX, mirando por la ventana


  Aldo… Qué magnífica noche de año nuevo. Está nevando… Hace un rato que he pasado caminando por la plaza de la Concordia… No había ninguna iluminación, pero la nieve era fosforescente, parecía de día… Y ese silencio… Oía el sonido de mis pasos en la nieve… ¿Sabes en qué he pensado?…


  ALDO


  No…


  FÉLIX


  En las Nocheviejas de mi infancia, en las Ardenas belgas.


  VOZ DE ALDO


  Pero si todavía somos unos niños, Félix… Tenemos toda la vida por delante…


  LOUISE


  Es verdad.


  FÉLIX


  Sí, es verdad…


  VOZ DE ALDO


  Sed prudentes. Id con cuidado en la oscuridad.


  Félix se dirige hacia la puerta.


  FÉLIX


  Todavía somos unos niños, ¿verdad, Aldo?


  Sale. Se le oye silbar el estribillo de la canción.


  Louise está junto a la puerta, con el abrigo puesto.


  LOUISE


  Aldo… Pronto será el año nuevo… ¿Me seguirás queriendo igual?


  VOZ DE ALDO


  Todavía más… ¿Y tú?


  LOUISE


  ¿Aún más que a Geneviève?


  VOZ DE ALDO


  Claro. Solo te quiero a ti.


  La luz baja paulatinamente.


  LOUISE


  En cualquier caso, yo te querré toda la vida.


  El teléfono suena sin que nadie conteste.


  VOZ DE FÉLIX, en la escalera


  ¡Louise! ¿No vienes? Si no, ya se habrán ido… Como si no los conociéramos…


  Louise sale. Semipenumbra. Carcajadas que se van apagando en la escalera. Félix silba el estribillo de la canción. El silbido se oye cada vez más lejano.


  Cuando vuelve a reinar el silencio, Aldo entra en la habitación casi a oscuras. Solo se distingue su silueta. Se dirige a la mesa y enciende las velas una a una. Silba el estribillo de la canción. Palpa el paquete enorme que Louise y Félix han colocado sobre su silla. Se acerca a la ventana. La nieve cae, como en una postal de Navidad. Está de espaldas.


  ALDO


  Pues claro que todavía somos unos niños…


  La luz baja. Oscuridad total. Al cabo de un momento, la luz vuelve, gradualmente. Es una luz de final de día de verano. El salón es el mismo, pero la mesa de Nochevieja ha desaparecido.


  Aldo está sentado. El timbre de la puerta suena dos o tres veces. Un timbre agudo, como el de los teléfonos antiguos.


  ALDO


  ¡Pasen! ¡La puerta está abierta!


  Entra Louise. Al principio apenas se la distingue.


  ¿Quién es?


  LOUISE, en el umbral


  Disculpe… Me he equivocado.


  ALDO camina hacia ella


  ¿Qué quiere usted?


  LOUISE


  Me he equivocado de piso.


  ALDO


  ¿A qué piso va?


  LOUISE


  Al octavo.


  ALDO


  Pues estamos en el octavo.


  LOUISE, sorprendida


  ¡Qué va!


  ALDO


  Seguramente habrá visto usted el anuncio en el periódico.


  LOUISE


  ¿Qué anuncio?


  ALDO


  El piso está en venta.


  LOUISE


  ¿Ah, sí?


  ALDO


  Pensé que venía por el anuncio…


  LOUISE


  No… Vivo en este edificio con unos amigos. Igual usted los conoce…


  ALDO


  No conozco a los otros inquilinos.
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  LOUISE


  Vivimos todos en el mismo piso. Somos músicos…


  ALDO


  Qué coincidencia… Yo también me dediqué a la música, pero me resulta tan lejano y brumoso…


  LOUISE


  Hemos creado un grupo llamado Louise Bermondsey y sus Peter Pans… Louise soy yo… Soy la cantante… Los otros tres me acompañan a la guitarra, el bajo y la batería. ¿Nunca se ha cruzado con nosotros en las escaleras?


  ALDO


  Nunca me cruzo con nadie en las escaleras.


  LOUISE


  Tal vez nos haya oído… Hacemos mucho ruido cuando ensayamos nuestras canciones. Hemos tenido un gran éxito con «Muñequita rubia»… ¿La conoce?


  Louise tararea la canción.


  Gracias a los derechos de autor de esta canción nos hemos comprado el piso… Es algo raro ganar tanto dinero a los dieciocho años…


  Una pausa.


  ¿Le gusta mi vestido nuevo? Me lo ha hecho Sweeney para las actuaciones…


  ALDO


  Pero ¿qué está diciendo?… Eso es imposible, a su edad… Sweeney cerró su taller de costura hace mucho tiempo…


  LOUISE


  ¿Sweeney ha cerrado su taller?


  ALDO


  Me pregunto qué habrá sido de él.


  LOUISE


  ¿Lo conoce?


  ALDO, evasivo


  Oír su nombre me ha evocado un vago recuerdo… Sweeney…


  LOUISE, estupefacta


  ¿Un vago recuerdo?


  ALDO


  Muy vago.


  LOUISE


  ¿De verdad?


  ALDO


  No consigo recordar qué cara tenía, ese Sweeney. ¿Era moreno? ¿Era rubio?


  LOUISE


  Es moreno, por supuesto.


  ALDO


  ERA moreno.


  LOUISE


  Es alto y habla con un ligero acento inglés.


  Aldo se coloca frente a ella. La mira fijamente. Una pausa. Pasa una mano por el contorno del rostro de Louise.


  ALDO


  Qué raro… Me recuerda a alguien…


  La mira cada vez más fijamente.


  Claro que sí… Conocí a alguien, hace tiempo, que se parecía a usted…


  LOUISE


  Su cara, en cambio, no me dice nada.


  ALDO, gesto amplio que engloba la habitación


  Bueno, seguramente desea usted visitar el piso. Esto era el salón.


  LOUISE señala una esquina en el lado derecho del salón


  Aquí había una mesa…


  ALDO


  ¿Cómo lo sabe?


  LOUISE


  Una noche estábamos reunidos en torno a esa mesa para celebrar la Nochevieja…


  ALDO


  Ha habido tantas Nocheviejas…


  LOUISE


  Éramos cinco en torno a la mesa…


  ALDO se acerca a ella y le acaricia el cabello


  Una pausa.


  Sí… Éramos cinco…


  Louise también lo observa fijamente.


  Una pausa.


  LOUISE


  ¿Aldo, eres tú?


  ALDO


  Sí, soy yo. ¿Por fin reconoces a uno de tus Peter Pans?


  Louise asiente.


  LOUISE


  Reconozco tu voz.


  ALDO


  ¿He cambiado?


  LOUISE, observándolo


  Sí. Yo no quería envejecer…


  ALDO


  Y fue por eso por lo que…


  LOUISE


  ¿Cuánto tiempo hará?


  ALDO, al parecer sin oírla


  Fue algo terrible para mí… A partir de ese momento todo comenzó a ir mal…


  LOUISE


  Lo siento mucho, Aldo.


  ALDO


  No le demos más vueltas… Pero ¿por qué nunca me dijiste nada?


  LOUISE, bruscamente


  ¿Y tú, a qué te has dedicado todo este tiempo?


  ALDO


  Nada. Dejé la música. Me consagré a la medicina… La acupuntura… Fue necesario encontrar una profesión seria…


  LOUISE


  No me interesa. ¿Te gusta mi vestido, Aldo?


  Louise se echa despreocupadamente sobre el sofá.


  ALDO


  Tu manera de echarte sobre los sofás no ha cambiado…


  Mira atentamente a Louise.


  LOUISE


  Entonces, ¿qué te parece el vestido que me ha hecho Sweeney para las actuaciones?


  ALDO


  Sweeney… Todo eso es tan lejano… Tengo la sensación de que aquella época de nuestra vida la cubrió una especie de banquisa y que habría que romper una capa de hielo a golpes de pico…


  LOUISE, irónica, interrumpiéndolo


  Eso resultaría muy cansado, Aldo… ¿Has conservado las fotos y los discos de Louise Bermondsey y sus Peter Pans?


  ALDO


  No.


  LOUISE


  Tú eras el más guapo de los Peter Pans, más guapo que tu amigo Guy Marca-Rosa… ¿Cómo está Guy, por cierto?


  ALDO


  No lo sé. Hace mucho que no tengo noticias suyas.


  LOUISE


  ¿Y Geneviève?


  ALDO


  ¿Geneviève? ¿Qué Geneviève?


  LOUISE


  Geneviève la indochina… La novia de Guy.


  ALDO


  ¡Ah, sí!… Geneviève… ¡Oh!… Supongo que se casaron…


  LOUISE


  Yo estaba celosa de ella…


  ALDO


  ¡Pero qué dices!… Si yo te quería a ti…


  LOUISE


  ¿Ah, sí? ¿De verdad?


  Una pausa.


  ¿Y Félix Decaulaert?


  ALDO


  Félix… El tercer Peter Pan… Desapareció.


  LOUISE


  Era un encanto, Félix… Y tocaba tan bien la guitarra…


  Louise silba lentamente el estribillo de la canción «Muñequita rubia». Deja de silbar y mira a su alrededor.


  Tu piso se ha vuelto lúgubre. Ni siquiera tengo ganas de ir a ver mi antigua habitación… ¿Cómo lo haces para poder vivir aquí solo?


  ALDO


  Vivo.


  LOUISE


  ¿Ya no tienes muebles?


  ALDO


  No. Los vendí. Excepto una butaca y una cama. Así es mejor.


  LOUISE


  ¿Y la terraza?


  ALDO


  ¿Qué terraza?


  LOUISE


  Aquella terraza tan grande de arriba… Con vistas a todo París… Habíamos puesto árboles, una fuente, plantas tropicales e incluso una caseta de jardinero donde a veces iba a dormir…


  ALDO


  Todo está echado a perder…


  LOUISE


  Qué lástima dejar que las cosas se echen a perder… (Mira a su alrededor). Siempre había mucha gente aquí… A veces ni siquiera podíamos entrar de tan apretujados como estaban… ¿Y los que esperaban a la puerta del inmueble para pedirnos autógrafos? ¿Y ahora ya no viene nadie?


  ALDO


  Después de tantos años la gente se ha olvidado de Louise Bermondsey y sus Peter Pans.


  LOUISE


  ¡Oh! Yo nunca hubiese soportado envejecer. ¡Qué horror!


  ALDO, con ironía


  Hubiésemos podido envejecer juntos…


  LOUISE


  ¿Tú crees?


  ALDO


  La vejez tiene también sus pequeñas alegrías… Yo, por ejemplo, ¿sabes cómo paso las tardes?


  LOUISE


  Cuéntamelo, Aldo… Explícamelo todo…


  ALDO


  Voy a unos grandes almacenes… Escojo un rincón donde pueda sentarme y observar… Tomo el ascensor… Subo al tercer piso y paso un cuarto de hora o veinte minutos en el rellano… Después, vuelvo a subir con el ascensor hasta el quinto piso… De nuevo una parada en el rellano… Vuelvo al ascensor y ahora voy a la planta baja… Y una vez allí, después de una pausa de cinco o diez minutos, me digo: ¿Y si subiera por las escaleras mecánicas? O si no, me propongo pequeños objetivos… Por ejemplo, darle la vuelta dos veces a los grandes almacenes, ir a la sección de perfumería y volver por la papelería; ir a vigilar la entrada principal… Volver a tomar el ascensor…


  LOUISE


  ¿Eso es lo que haríamos si hubiese envejecido contigo?


  ALDO


  O si no, escojo la terraza de un café…, pido una menta. Me la tomo de un sorbo. Después me apuesto a unos diez metros del café y me quedo allí, con la mirada clavada en la mesa en la que estaba hacía unos instantes… Contemplo el vaso vacío, la silla VACÍA… Es curioso, mirar el sitio en el que uno se encontraba minutos antes y constatar que no queda ningún rastro suyo… a excepción de un vaso vacío y una cucharilla pegajosa… ¿Qué opinas?


  LOUISE, sonrisa


  Nada. Mi pobre Aldo… No es posible…


  Louise se echa a reír.


  Un timbrazo, luego otro, prolongado.


  ¿Esperabas a alguien?


  ALDO


  No. A nadie.


  Aparecen Guy Marca-Rosa y Geneviève. Guy se dirige, rígido como un autómata, hacia Aldo y Louise. Su rostro está demudado. Geneviève, muy tranquila, le sigue a distancia.


  GUY, turbado


  Aldo… ¡Está abajo! ¡Está abajo!


  ALDO


  ¿Quién está abajo?


  LOUISE, al borde de la terraza


  Te dejo… Voy a visitar el piso… ¿Puedo subir a la terraza?


  ALDO


  Si encuentras la llave…


  Louise se eclipsa, sin haber prestado ninguna atención a Guy y Geneviève.


  GUY, aturdido


  ¿Tendrías la bondad de darme una gota de alcohol, cualquier cosa, un cordial, solo para reponerme?


  ALDO


  Lo siento, no tengo alcohol…


  GUY


  Te lo explicaré… Ahí abajo hay alguien que quiere hacerme daño.


  GENEVIÈVE


  Que no, Guy, que no…


  GUY


  Séverin, nuestro antiguo compañero del instituto Chaptal… Nuestro delegado… Está ahí abajo… Nos acecha… Primero he oído un motor diésel… Era él… Nos ha visto pasar por el muelle… Me espera abajo… Cree que todavía vivimos aquí…


  Guy arrastra a Aldo hacia el ventanal del salón. Geneviève se ha sentado sobre el sofá, indiferente.


  ¿No lo ves? Lleva una bata gris, pantuflas y una navaja suiza en una funda de cuero colgada del cinturón… Un tipo rubio con cara de ave de rapiña… Mira… Tiene una aureola… como un manto de tristeza…


  ALDO


  Yo no veo a nadie.


  GUY


  Que sí… Nos está esperando… Siempre ha querido pillarme desprevenido… Nos sermoneaba… Nos abrumaba con preguntas indiscretas… No le gustaban las mujeres… Ni tampoco los hombres… Era incorruptible… Sus padres le enviaban paquetes de provisiones y comía dientes de ajo… Había quedado primero en los premios de excelencia…


  GENEVIÈVE


  Tranquilízate, Guy…


  GUY


  Una mezcla de Robespierre y de Tartufo… Un rostro lampiño de inquisidor… Un bedel vestido con una bata gris y unas pantuflas que rezumaban tristeza… Y ese motor diésel que anuncia sus llegadas como el zumbido de un moscardón…


  Aldo se asoma y mira atentamente hacia abajo.


  Acuérdate, Aldo… Nos tiraba bolas de nieve en el patio del instituto… Nunca entendí por qué nos odiaba tanto… Entonces nos reíamos de ese enterrador, pero ahora, con la edad, somos mucho más vulnerables… Nos espera abajo… Ese carroñero quiere encontrar nuestro punto flaco.


  ALDO lo toma con delicadeza por los hombros


  Tranquilo… No hay nadie en el muelle…


  Lo acompaña hasta el sofá donde Geneviève está sentada.


  No hay nadie en el muelle… No debes preocuparte… Es una tontería ponerse así.


  GUY


  ¿Qué más puedo hacer? Hay cosas que te persiguen toda la vida… Ese tipo pobre, severo, trabajador, estaba resentido conmigo por ser el heredero de los perfumes Marca-Rosa…


  ALDO, señalándole el sofá


  Siéntate.


  Guy se sienta junto a Geneviève.


  GUY


  Tendría que haberle pedido perdón de rodillas por ser el heredero de los perfumes Marca-Rosa…


  Poco a poco se va calmando. Saca una pipa del bolsillo y la limpia maquinalmente.


  Geneviève y yo volvemos de un baile de disfraces.


  ALDO


  ¿Lo habéis pasado bien?


  GUY


  Ha sido muy extraño. Se celebraba cerca de París, en un castillo llamado Corbeville. Cuando hemos llegado estaba desierto. No había nadie. Nos hemos debido equivocar de día… o de año…


  GENEVIÈVE


  Al pasar por los grandes bulevares y los Campos Elíseos he tenido la impresión de estar soñando… París me parecía irreal… Hacía diez años que no habíamos vuelto a París…


  GUY, a Aldo


  ¿Te molesta si fumo una pipa?


  ALDO


  En absoluto.


  GUY


  Me ha conmovido tanto subir esa escalera…


  ALDO


  ¿Queréis ver vuestra antigua habitación?


  GUY


  Si la memoria no me falla, Geneviève y yo estábamos instalados en la habitación del fondo… Tú escogiste la habitación junto al cuarto de baño pompeyano… Félix dormía en el salón y Louise en la terraza, en la caseta del jardinero…


  Una pausa. Guy levanta la nariz.


  Qué raro… Huele a Marca-Rosa…


  GENEVIÈVE


  Es verdad…


  ALDO


  Seguramente es la muchacha que me hacía compañía hace un rato…


  GUY


  Es imposible. Los perfumes Marca-Rosa no existen desde la quiebra de papá… No… seguramente soy yo… huelo a perfume Marca-Rosa… una especie de… malformación congénita… Nací perfumado… Cuando era más joven intenté librarme de este olor… Imposible… un olor… sui generis… Así me lo dijeron los médicos… Mira… Huele.


  Tiende la mano a Aldo.


  Este perfume ya no existe… Cuando yo ya no esté, no quedará ningún rastro de él… ¿Sabes cómo se llamaba?


  ALDO, lentamente


  «Arboleda de Apolo». En la época de Louise Bermondsey y sus Peter Pans todos nos perfumábamos con Arboleda de Apolo. Nos traías maletas llenas de frascos…


  GUY


  Era antes de la quiebra de papá… Parece como si hiciera una eternidad… Al menos cien años…


  GENEVIÈVE


  ¿Qué dices? ¡Por favor!


  ALDO, a Guy


  ¿Así que te has puesto a fumar en pipa? Jamás te hubiese imaginado con una pipa.


  GUY


  Entonces era muy joven… No me habría gustado… La pipa es un placer de madurez.


  ALDO


  ¿Ah, sí?


  GUY


  Tendrías que probarlo. Se lo aconsejo a todos mis amigos.


  [image: ]


  ALDO


  ¿Os parece que París ha cambiado?


  GENEVIÈVE


  Esta noche no. Esta noche, París me ha parecido exactamente como antes… Como en la época de los Peter Pans…


  ALDO, irónico


  Yo también, cuando os he visto entrar, he creído que las cosas iban a empezar de nuevo…


  GENEVIÈVE


  He recorrido los grandes bulevares y los Campos Elíseos en un sueño… Es una noche realmente excepcional…


  ALDO


  Sí… Hacia las ocho menos cuarto he subido a la terraza y me ha parecido que llegaba un olor a jazmín… Y al asomarme para mirar los jardines del Trocadéro me ha parecido ver… Sí… Ver…


  GUY


  ¿Ver qué?


  ALDO


  Palmeras. ¿Tú también, Geneviève, has tenido la impresión de que esta noche París era una ciudad tropical, algo así como El Cairo o Valparaíso?


  GENEVIÈVE


  Un poco… Nos hemos parado en un café de los Campos Elíseos… Éramos los únicos clientes… El camarero que nos ha servido llevaba un uniforme de soldado colonial, con un turbante y unos bombachos de seda rosa.


  ALDO


  Ya ves que esta noche hay algo extraño flotando en el aire…


  GUY


  Os lo ruego… Volved a tierra…


  ALDO


  ¿Os quedáis mucho tiempo en París?


  GUY


  Hasta final de mes. Espero que tengamos ocasión de volver a vernos de aquí a entonces, mi querido Aldo… Después volveremos a Austria… Nos hemos instalado en el Arlberg. Papá había hecho construir un chalet… Allí pasamos unas vacaciones los cinco, en la época de los Peter Pans… Hasta he encontrado unas fotos en las que estamos todos haciendo bobsleigh… Te diré la verdad: lo único que me queda de papá es el chalet, una renta y… su pipa… (Tiende su pipa a Aldo, con gesto precavido). Lo demás… ¡Fiu! (Gesto en el aire).


  ALDO


  ¿Todo?


  GUY


  Todo.


  GENEVIÈVE, para desviar la atención


  Tendrías que venir a vernos al Arlberg, Aldo.


  ALDO


  ¿Por qué no?


  GUY


  ¿Te acuerdas de papá? Se alegraba tanto del éxito de nuestro disco… Al principio incluso venía a vernos actuar al Golf-Drouot… Después de la quiebra se murió de pena… De todas formas, la casa Marca-Rosa no tenía futuro. (Una pausa). ¡Y eso que había sido el primer perfume francés, por Dios! ¡Toda la familia real de Rumanía lo usaba! ¡Papá había sido recibido en la corte del rey Carlos! ¡Pobre papá!


  ALDO


  ¿Y ahora tú eres el único que queda que huele a Marca-Rosa?


  GUY


  Sí, amigo mío. Y estoy muy orgulloso de ello.


  ALDO


  En el fondo, es el perfume de nuestra juventud…


  GUY


  Sí, Aldo… Acuérdate de los carteles publicitarios que hicimos para papá después del éxito del disco: «Louise Bermondsey y sus Peter Pans se perfuman siempre con Marca-Rosa…». No sirvió de mucho… (Una pausa). Esta noche tenemos que divertirnos… Hemos de celebrar nuestro reencuentro, ¿no?


  ALDO


  De haber sabido que vendríais hubiese preparado champán…


  GENEVIÈVE


  Me acuerdo a menudo de aquella última Nochevieja que pasamos juntos con Louise y Félix…


  GUY


  Entre nosotros, ¿por qué se suicidó Louise? Nos enteramos de su suicidio por el periódico, hace una eternidad… ¿Y Félix, nuestro guitarrista?


  ALDO


  No he vuelto a tener noticias suyas.


  GENEVIÈVE


  A mí me parece malsano eso de remover el pasado… Corremos el riesgo de…


  Duda.


  ALDO


  ¿El riesgo de qué, Geneviève?


  GENEVIÈVE


  ¿No preferís que pensemos en el presente… o en el futuro?


  ALDO


  Claro que sí… Habladme de vosotros… ¿Sois felices?


  GUY


  Yo estoy bien. Fumo en pipa.


  ALDO, a Geneviève


  ¿Tú eres feliz?


  GENEVIÈVE


  En la medida de lo posible. ¿Y tú, Aldo?


  ALDO, en voz baja


  No.


  GUY


  ¿Por qué motivo?


  ALDO


  Temo aburrirte, Guy.


  GUY


  Hay que tomarse las cosas por el lado bueno… ¿Sabes lo que me decía siempre papá? «La vida es como un espejo. Si le sonríes a la vida, ella te sonreirá». La vida, ya lo ves, es un poco como… como…


  ALDO, interrumpiéndolo


  Gracias, Guy.


  GENEVIÈVE, mirando a su alrededor


  Dime, Aldo, ¿vives solo aquí?


  ALDO


  Sí.


  GUY


  ¿Y has puesto el piso en venta?


  ALDO


  Sí.


  GUY


  La puerta estaba abierta…


  ALDO


  La dejo abierta pensando en posibles compradores que vengan a ver el piso… Me cansa mucho ir a abrirles cada vez. De todas formas, el timbre no funciona bien… Aquí ya nada funciona bien, querido Guy…


  GENEVIÈVE


  Hemos tenido que encender un mechero… Era imposible encontrar el interruptor…


  ALDO


  Y supongo que te has percatado de que ya no queda ningún mueble…


  GENEVIÈVE


  Me ha costado mucho reconocer nuestro piso…


  GUY, inquieto


  Aldo… ¿El cuarto de baño pompeyano todavía existe, al menos?


  ALDO


  Algunos trozos, amigo mío.


  GUY, mirando a su alrededor, alterado


  ¿Y los muebles?


  ALDO


  Vendidos.


  GUY, consternado


  ¿Has vendido… los dos globos terráqueos de Carlos X?


  ALDO


  Sí.


  GUY, consternado


  ¿Y las pistolas de Von Bülow?


  ALDO


  Sí.


  GUY, cada vez más consternado


  ¿Y el busto de Buffon?


  ALDO hace un gesto con la mano


  Se fue…


  GUY, con un suspiro


  ¿Y el escritorio de Madame de Staël?


  ALDO


  Lo di. Lo único que queda es el retrato de cuerpo entero de nuestro grupo de Peter Pans.


  Guy permanece inmóvil, abrumado.


  Los otros dos lo miran.


  GUY


  Hace un rato le decía a Geneviève: «Vamos a ver otra vez el busto de Buffon, el cuarto de baño pompeyano y las pistolas de Von Bülow»… (Una pausa). Pues no ha sido así… Cuando supimos que te habías convertido en un médico acupuntor te imaginamos en el piso… recibiendo a tu clientela… Incluso pensé que te llamarían «profesor». Eykerling, en lugar de «doctor»…


  ALDO


  Me inhabilitaron…


  GUY


  ¿Te inhabilitaron? ¿Por qué?


  ALDO


  Oh… Por unas nimiedades… Demasiadas recetas… Despachadas a cualquiera…


  GUY


  Pregúntale a Geneviève… Siempre se lo decía: «Aldo siempre saldrá adelante… Aldo vale mucho…».


  ALDO


  Dilo otra vez…


  GUY


  Aldo vale mucho…


  ALDO


  ¿Os ha decepcionado el exdoctor Eykerling?


  GUY


  No… Bueno… Un poco… ¿Todavía te ves con los amigos de la época de los Peter Pans?


  ALDO


  Se dispersaron.


  GUY


  ¿Todos?


  ALDO


  Tú di nombres.


  GUY


  Mira, por ejemplo, Kopo.


  ALDO


  ¿Aquel que hacía chucu, chucu?


  GENEVIÈVE, que no lo recuerda ¿Por qué chucu, chucu?


  GUY


  Era un tipo que no podía estarse quieto… Un manojo de nervios… Para tranquilizarse se ponía a correr por todo el salón imitando el sonido de una locomotora…


  Guy avanza unos pasos, con los codos pegados al cuerpo, haciendo «chucu, chucu».


  ¿Qué se ha hecho de Kopo?


  GENEVIÈVE


  ¡Claro!… Era un chico encantador, Kopo… Tendríais que haberlo metido en vuestro grupo…


  ALDO


  Lo vi por última vez hace siete u ocho años, en un pasillo del metro. Parecía un músico viejo en paro, con su gabardina raída y su cartera… Solo lo vi de espaldas… Además, era casi invisible…


  GUY, indignado


  ¿Invisible, Kopo?


  ALDO


  Todo en él estaba gastado… Le seguía a unos diez metros y te aseguro que tenía que concentrar toda mi atención para verlo…


  GENEVIÈVE


  Qué triste…


  GUY, aturdido


  ¿Kopo?


  ALDO


  El pasillo era muy largo… Por momentos Kopo desaparecía… Y luego aparecía una vaga silueta gris… Parecía un intermitente cada vez más débil…


  GENEVIÈVE


  ¿Un intermitente?


  GUY


  ¿Por qué no le diste una palmada en el hombro?


  ALDO


  Seguro que era intangible. Desde entonces se habrá volatilizado.


  GUY


  ¿Kopo? Estoy seguro de que viene en la guía telefónica. Lo buscamos y le hacemos una llamada.


  ALDO, serio


  No lo busques…


  GENEVIÈVE, a Aldo


  Adivina a quién vi una noche, en una sala de fiestas de Lisboa, en una mesa junto a la nuestra. A Leo Bayer…


  GUY


  Es verdad, Aldo… Aquel representante un poco turbio que nos hizo firmar nuestro primer contrato… ¿Te acuerdas? En su tarjeta de visita estaba impreso: «Leo Bayer, agente lírico»…


  ALDO


  ¿Leo Bayer? ¿Aquel que iba siempre vestido de beige?


  GENEVIÈVE


  Era de la pandilla de la plaza Henri-Paté…


  GUY, exaltado


  Un piso en la planta baja… La pandilla de la plaza Henri-Paté…


  ALDO


  Claro… Leo Bayer…


  GENEVIÈVE


  Lo saludamos… No nos reconoció… La mujer que lo acompañaba parecía aún más vieja que él…


  GUY


  Una especie de puta hawaiana.


  GENEVIÈVE


  Tenía la mirada perdida… Los ojos blancos, completamente BLANCOS… Parecía que no entendía el francés…


  GUY


  ¿Te das cuenta?… Leo Bayer…


  GENEVIÈVE


  Abrió la boca… Me pareció que quería hablarme y que hacía unos esfuerzos terribles para pronunciar las palabras… Pero no lo conseguía… Apenas dos o tres borborigmos…


  GUY


  Yo diría más bien unas burbujitas…


  GENEVIÈVE


  Al cabo de un rato giró la cabeza… Entonces nos fuimos.


  GUY


  Aún no me lo puedo creer… ¡Un tipo que era siempre el alma de la fiesta!… Intenté hablarle de la plaza Henri-Paté… (Movimiento de cabeza). ¡NADA!


  ALDO, pensativo, a Guy


  Y los hermanos Guérin… Los dos atletas… Yvon había sido Míster Alemania… Tocaban tan bien la batería… No hace mucho aún se les podía ver en el Café Deportivo de la Puerta Maillot, frente a sus vermuts, sentados el uno frente al otro, con unas caras coloradas de bulldogs…


  GUY, interrumpiéndolo


  ¡Cállate!


  Una pausa.


  ¿Y las terrazas, Aldo?


  ALDO


  ¿Las terrazas?


  GUY


  ¡Las terrazas! Había cinco o seis a diferentes niveles. ¡Se subía por unas escaleras y unos pasillos muy complicados! Parecía que viajaras en un transatlántico… ¡Había matorrales de ligustro y macizos de flores por todas partes! ¡Y arboledas! ¡Y casetas para recogerse! ¡Un laberinto de vegetación! Como en un transatlántico… ¿Puedo ir a ver las terrazas?


  ALDO


  Sí. Te encontrarás con una conocida nuestra…


  GUY


  Gracias, Aldo.


  ALDO


  Todo se hunde, ¿sabes?


  GUY, saliendo


  ¡Gracias, Aldo! ¡Gracias! (Off). Espero no haber olvidado el camino… Hay tantas crujías…


  Sale por la terraza.


  Aldo y Geneviève permanecen callados algunos segundos.


  ALDO, cortés


  No tendríais que haber venido…


  GENEVIÈVE


  Hemos visto luz en una de las ventanas del piso… Me ha parecido que nos hacías una señal… ¿Qué tontería, verdad?


  ALDO


  No. Es muy amable por tu parte, pero no estaba llamando a nadie.


  GENEVIÈVE, tímida


  Aldo…


  ALDO


  ¿Sí?


  GENEVIÈVE, cohibida


  No nos hemos visto desde hace una eternidad y no tenemos nada que decirnos…


  ALDO


  Un poco de paciencia… Tenemos que relajarnos. ¿Quieres que hagamos unos ejercicios de respiración?


  GENEVIÈVE, muy bajito


  ¿Qué te pasa?
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  ALDO


  Mira a tu alrededor… Esto es el Polo Norte…


  GENEVIÈVE


  ¿Sales alguna vez de este piso?


  ALDO


  Cada vez menos.


  GENEVIÈVE


  ¿Qué haces, todo el día?


  ALDO


  Pues mira, desde hace unos días, cierro los ojos y las imágenes aparecen… Es una película muy pero que muy interesante, Geneviève, y tú eres una de las estrellas…


  GENEVIÈVE


  Gracias.


  ALDO


  En esta película Guy tiene un papel importante… Y Louise también… Y Félix… Todos los Peter Pans…


  GENEVIÈVE


  Louise… ¿Tu novia?


  ALDO


  Tenía miedo de que cambiase de opinión y me casase contigo… Siempre decía: «¿No te parece que soy fea en comparación con Geneviève?». Mi pobre Louise…


  Una pausa.


  ¿Y tú, Geneviève, qué haces con tu vida, allí, en las montañas?


  GENEVIÈVE


  ¿De verdad quieres conocer mis ocupaciones? En verano, acompaño con frecuencia a Guy al club de tenis de Sankt Anton. Guy deambula en torno a las pistas de tenis como un drogadicto alrededor de un fumadero de opio…


  ALDO


  ¿Ya no juega?


  GENEVIÈVE


  Una tarde me lo encontré borracho… Me explicó que no podía «servir»… Ya sabes que destacaba por su servicio… Pues bien, de la noche a la mañana no conseguía sacar. Entonces lo dejó… Se sentía como un mutilado. Hasta los niños le ganaban… (Una pausa). En invierno, el club de tenis se transforma en escuela de esquí… Al principio, Guy quería esquiar, pero muy pronto abandonó. Así pues, nos quedamos todo el día en el chalet… Ni siquiera lo veo… Percibo su presencia únicamente por el olor… El perfume Marca-Rosa se acerca, se aleja, se acerca… Distingo una sombra tirada en una butaca… Siempre lleva puesto un viejo sombrero tirolés… No se afeita… Por la noche se queda sentado en su cama fumando en pipa… Habla de vuestros antiguos éxitos de los Peter Pans, o bien de la quiebra de los perfumes Marca-Rosa… Hacia las diez de la noche se pone a llorar… Me dice: «Geneviève, tendría que haberle hecho caso a papá cuando me aconsejaba que aprendiera un oficio manual… Tendría que haberme inscrito en una escuela de artes y oficios…».


  ALDO


  ¿Una escuela de artes y oficios?


  GENEVIÈVE


  Sí. Una escuela de artes y oficios. Se duerme en el suelo, con la pipa todavía en la boca… Y así cada noche… ¿Sabes a qué me recuerdan, nuestras montañas austríacas? A Saigón…


  ALDO


  ¿De verdad?


  GENEVIÈVE


  A Saigón cuando tenía seis años. Cada tarde acompañaba a mi padre al bar del Continental, en la calle Catinat, y lo miraba beber sus pernods con hielo…


  ALDO


  Pobre hombre…


  GENEVIÈVE


  Exactamente como en el Arlberg… En el fondo, la nieve es lo mismo que el monzón… Papá se ponía junto a la ventana durante horas y miraba caer la lluvia… Igual que yo cuando miro la nieve… Y estoy segura de que él pensaba en lo mismo…


  ALDO


  ¿En qué, Geneviève?


  GENEVIÈVE


  En que todo eso no acabaría nunca… Te aseguro que si vieras caer la nieve durante días y más días… Esa mierda de nieve… Tendríamos que haber vivido juntos, Aldo…


  ALDO


  No hubiese cambiado nada…


  GENEVIÈVE


  ¿Sabes qué sueño a menudo? (Mientras Geneviève habla, Aldo se tumba lentamente en el suelo). Que vivimos juntos en un bungaló en Indochina… Se parece al bungaló en el que vivía con mi padre cuando era niña… Las paredes son de madera de teca… Tendríamos que haber dejado Francia enseguida y marcharnos a un país como Indochina…


  ALDO, acostado, muy bajito


  Pero si Indochina ya no existe, querida…


  GENEVIÈVE


  ¿Te acuerdas alguna vez de lo que fuimos?


  ALDO


  He encontrado una foto antigua… Seguramente tomada en la terraza de arriba… Estamos Louise, tú, yo, Guy… El gran danés que yo tenía entonces está tumbado frente a nosotros… ¿Adivinas a quién se ve en segundo plano?…


  GENEVIÈVE


  ¿A quién?


  ALDO


  A nuestro querido Félix Decaulaert…


  GENEVIÈVE


  Me parece que está nevando, Aldo…


  En ese momento se oye a Guy llamar: «¡Geneviève!… ¡Geneviève…!».


  Risas. Música.


  ALDO


  Pero si estamos en agosto…


  GENEVIÈVE


  Está nevando, te lo aseguro… No parará durante quince días…


  Se oye de nuevo a Guy llamar: «¡Geneviève!».


  Risas. Música.


  ALDO


  ¡Tendrías que salir a tomar el aire a la terraza!


  GENEVIÈVE


  No se la oye, ¡pero cae sin parar!


  ALDO


  ¡Sal un ratito a la terraza!


  Se oye de nuevo a Guy llamar a Geneviève.


  Risas. Música.


  GENEVIÈVE, en voz baja


  ¡Hace tanto que miro caer la nieve!


  Aldo se levanta y la empuja poco a poco hacia la terraza.


  ALDO


  Claro, claro… Ve a tomar el aire…


  GENEVIÈVE, cándida, muy despacio


  ¿Piensas en mí? ¿Te acuerdas de aquella noche en que volvimos en un coche de punto después del toque de queda?


  Aldo la empuja hacia la terraza sin contestar.


  Dime, ¿te acuerdas, Aldo?


  Geneviève sale como una sonámbula.


  Aldo regresa al centro de la habitación y se tumba en el suelo emitiendo un profundo suspiro.


  Música, risas muy lejanas mientras la luz baja, luego se aclara lentamente, hasta convertirse en la luz soleada de un día de verano. Reflejos del sol sobre las paredes del salón. Louise duerme sobre el sofá.


  Gente que entra en el salón, en grupos pequeños, hablando y llamándose a voces. Alboroto de conversaciones. Unos tras otros salen del salón y bajan la voz cuando descubren a Louise dormida. Todos llevan ropa veraniega.


  UN RUBIO, rodeado por dos o tres personas


  Adiós. Nos vemos mañana en el estudio de grabación.


  (Dirigiéndose a alguien y haciéndole una señal con la mano). ¿Vienes conmigo a casa de Jean, en Vernon?


  EL OTRO


  No puedo, tengo que ver a Pélissier.


  EL RUBIO


  Podrías haberlo dicho antes.


  Se encoge de hombros y sale del salón seguido por dos o tres personas de las que le rodeaban.


  Entra otro grupo, cuyos miembros discuten vivamente. Cuando descubren a Louise dormida sobre el sofá, bajan la voz y acaban por cuchichear.


  UNO DE ELLOS


  ¿Pero tú has oído lo que ha dicho?


  OTRO


  Quiere quedar bien con todo el mundo…


  EL PRIMERO


  No, siempre dice lo que piensa… Los Peter Pans quieren romper su contrato con Leo Bayer…


  OTRO


  ¡Si le oí decir lo contrario el otro día!


  OTRO


  Ahora no pretenderás que crea que van a firmar con Dorsay…


  EL PRIMERO


  Pregúntaselo a Aldo… Conoce a Georges desde hace mucho más tiempo que tú… Te explicará que, desde el principio, los Peter Pans no quieren…


  No se llega a comprender lo que dicen. Sus palabras se pierden en un alboroto. Salen. Otros entran y salen del salón cuchicheando. Aparecen dos niños, vestidos con unos calzones de piel tiroleses. Caminan lentamente hacia el sofá donde duerme Louise. Se paran, muy cerca, y observan a Louise.


  PRIMER NIÑO


  Es la chica que canta «Muñequita rubia»…


  El segundo niño se inclina hacia el rostro de Louise para verla mejor.


  SEGUNDO NIÑO


  ¿Estás seguro de que es ella?


  PRIMER NIÑO


  Sí, sí… Es la que canta «Muñequita rubia»…


  Louise se gira y abre los ojos. Los niños se escapan hacia la terraza y desaparecen. Louise se queda sola. De la terraza llegan oleadas de música y de risas.


  Louise se levanta, adormilada.


  LOUISE


  Aldo… ¿Dónde estás?


  No hay respuesta.


  ¡Aldo!


  VOZ DE ALDO


  ¡Sí!


  LOUISE


  ¿Vienes a la terraza?


  VOZ DE ALDO


  Más tarde. Tengo trabajo.


  LOUISE


  No es verdad.


  Risa de mujer.


  Aldo… ¿Cuándo vamos a casarnos?


  VOZ DE ALDO


  Pronto.


  LOUISE


  Dijiste que sería en septiembre…


  VOZ DE ALDO


  Sí… Quiero que nos casemos el 20 de septiembre…


  LOUISE


  ¿Ya has escogido a nuestros testigos?


  ALDO


  Sí. Guy será mi testigo y Félix el tuyo.


  LOUISE


  ¿Ya puedo encargarle a Sweeney que me haga el vestido? Ha tenido una idea formidable… Le gustaría que llevara un vestido de lana color lavanda… ¿Qué te parece?


  ALDO


  Buena idea…


  LOUISE


  ¿Puedo entrar?


  ALDO


  No. Estoy ocupado…


  LOUISE


  Me gustaría saber quién está contigo… Estoy segura de que es Geneviève…


  Risa de mujer.


  Además, me importa un pito…


  Tendrías que venir a la terraza a tomar el sol…


  ALDO


  Ahora mismo… Ahora mismo…


  Se oyen risas y gritos procedentes de la terraza.


  LOUISE


  Hace un tiempo maravilloso, Aldo… París está tan tranquilo…


  ALDO


  Ahora voy…


  LOUISE


  ¿Me quieres?


  ALDO


  Sí, te quiero…


  LOUISE


  ¿De verdad? Júramelo…


  Risas procedentes de la terraza. Gritos. Música. Estribillo de la canción «Muñequita rubia». La luz baja lentamente, hasta que la escena queda a oscuras, mientras Louise sale a la terraza y las risas y las voces se van alejando.


  UNA VOZ DE HOMBRE, en la oscuridad


  ¿Qué, la fiesta continúa?


  VOZ DE ALDO, en la oscuridad


  ¿Quién es?


  LA VOZ


  No veo nada… Encienda la luz, por favor…


  Se oye a alguien caer al suelo.


  Por favor, encienda la luz…


  El ruido de un mueble al caer al suelo después de que alguien tropiece con él.


  Nunca encuentro los interruptores…


  VOZ DE ALDO


  ¿Quién es usted?


  LA VOZ


  Estoy muy lejos de usted… Voy a acercarme…


  Se oye una respiración y el sonido de un hombre arrastrándose.


  ¿Me oye mejor, ahora?


  Se oyen diversos objetos caer al suelo. Algunos se rompen.


  Hábleme. Así podré localizarle y acercarme…


  VOZ DE ALDO


  ¿Qué quiere que le diga?


  LA VOZ


  ¡Una frase, una frase larga para que tenga tiempo de localizarle! Por ejemplo una canción, será más sencillo…


  Siguen unos segundos de silencio absoluto.
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  Se oye un silbido. Es la melodía de «Muñequita rubia».


  Otra vez…


  Se oye de nuevo el sonido de un hombre arrastrándose.


  Por favor…


  De nuevo, el silbido de la melodía de «Muñequita rubia».


  Una pausa.


  De nuevo, el silbido.


  Intentemos acercarnos el uno al otro…


  De nuevo, el silbido.


  Creo que estoy muy cerca de usted, ahora…


  Vuelve la luz, lentamente. Aldo está sentado. Félix Decaulaert está de pie frente a él.


  FÉLIX


  Discúlpeme…


  ALDO


  Me ha asustado…


  FÉLIX


  Lo siento… Vengo a visitar el piso…


  Una pausa.


  ALDO, observándolo


  Tengo la impresión de haberle visto antes en alguna parte…


  FÉLIX


  No lo creo.


  Una pausa.


  ALDO, gesto cansado


  Bueno… Pues aquí tiene el salón…


  FÉLIX


  No… No se moleste… Conozco este sitio tan bien como usted. Podría decirle incluso dónde están los muebles… Basta con que cierre los ojos… (Camina como un ciego). Aquí, el escritorio de Madame de Staël… Rodeado de divanes… Allí, sobre la chimenea, el busto de Buffon… A cada lado había estantes con libros… A este lado (señala a la derecha), la colección de novelas policíacas Le Masque… toda AMARILLA… Y a este otro lado, todos los libros de la colección Nelson… Portada blanco hueso con una cenefa verde o malva…


  ALDO


  ¡Cuántas cosas sabe usted!


  FÉLIX


  Viví en este piso con unos amigos… Teníamos un grupo musical: Louise Bermondsey y sus Peter Pans… Aldo Eykerling tocaba la batería… Louise, nuestra cantante, era una chica encantadora, la novia de Aldo… Y otra amiga: Geneviève… Geneviève Werner… Y también Guy Marca-Rosa, que tocaba el bajo… El heredero de los perfumes… Yo tocaba la guitarra… Aldo me pedía amablemente que le preparara un aperitivo, el doble axel, mi especialidad… Louise, tumbada sobre uno de los divanes, leía una novela policíaca de la colección de Le Masque… Wolf, el gran danés de Aldo, estaba acurrucado… Aldo llamaba por teléfono… No paraba de hacer llamadas misteriosas… La tarde caía… Teníamos todos un vaso en la mano… Creo que nunca conocí un grupo de personas tan… civilizadas… como Louise Bermondsey y sus Peter Pans…


  De repente en voz muy baja, casi tímido.


  Oh, le estoy aburriendo… ¿Le apetece un caramelo relleno? (Le tiende un paquete que ha sacado de un bolsillo interior. Aldo coge un caramelo).


  ALDO


  Gracias.


  FÉLIX


  Ya no se encuentran, de esta calidad, en París… (Félix coge también un caramelo y lo mastica).


  Qué cremoso… (Mastica). Aldo tenía debilidad por los Ploums-Plouviers…


  Aldo mastica concienzudamente su caramelo.


  Cuando acabábamos de tocar o grabar una canción, Aldo siempre me preguntaba: «¿No tendrías un Ploum, amigo mío?».


  Aldo mastica el caramelo.


  Todo esto no le puede decir nada… son cosas tan personales… tan sutiles…


  ALDO


  Lo entiendo.


  FÉLIX


  Habíamos logrado un gran éxito, en aquellos años, gracias a una canción que cantaba Louise: «Muñequita rubia»… Se había convertido en el símbolo de nuestra unión con Aldo, Louise, Guy Marca-Rosa y Geneviève Werner… El himno nacional de nuestro grupo… «Muñequita rubia»…


  Aldo se levanta poco a poco y se pone a silbar la melodía de la canción. Félix lo mira, estupefacto.


  Una pausa.


  (Estupefacto). Aldo… (Una pausa). No te había reconocido…


  ALDO


  Lo entiendo…


  FÉLIX lo observa


  Dios mío… Ahora eres… Ahora eres un señor.


  ALDO


  Casi.


  FÉLIX


  ¿Y vas a dejar nuestro piso?


  ALDO


  ¡Sí, por fin!


  FÉLIX


  Qué lástima.


  ALDO


  Ya no queda nada de nosotros, aquí…


  FÉLIX, avergonzado


  No te reconocía, pero me alegra mucho volver a verte.


  ALDO, molesto


  ¿Y tú? No he tenido noticias tuyas desde… (Gesto evasivo).


  FÉLIX, muy alegre


  Tuve un accidente… acuérdate… Pasamos una última Nochevieja juntos, Louise, Geneviève, Guy, tú y yo…, ¿verdad? Tú ibas a casarte con Louise… Yo había firmado un contrato para ir a tocar a Alemania… al Eden de Hamburgo…


  ALDO


  ¿Por qué?


  FÉLIX


  Quería reunirme con un amigo que había tenido que marcharse allí. Una noche, en el Eden, estaba en el escenario y tocaba… tocaba «Muñequita rubia»…


  Se pone a cantar el estribillo de la canción. Aldo lo acompaña silbando.


  Hubo un bombardeo… Tendríamos que haber evacuado la sala inmediatamente… Yo morí en el acto…


  ALDO


  ¿Un bombardeo? ¿Por qué un bombardeo? ¿Qué año era?


  Félix se pone otra vez a silbar los primeros compases de la canción.


  FÉLIX


  ¿Y Louise?


  ALDO


  Se suicidó hace mucho tiempo.


  FÉLIX


  ¿Louise se suicidó? ¿Se suicidó? ¿Por qué?… ¿Al final te casaste con ella?


  ALDO


  No.


  FÉLIX


  Pero si ella no quería otra cosa…


  Aldo baja la cabeza.


  Llevaba vestidos de verano y sombreros con pájaros y plumas… Era rubia… ¡Ah! Lo que me llegué a divertir con ella… Cometiste un error al no casarte con ella…


  ALDO


  ¿Tú crees?


  FÉLIX


  Era tan ligera… Una voz maravillosa… Si «Muñequita rubia» tuvo éxito fue gracias a ella… Hacíais tan buena pareja…


  ALDO


  ¿De verdad?


  FÉLIX


  ¿Has seguido con la música?


  ALDO


  No, pobre amigo mío. Me dediqué a la medicina… Me inhabilitaron…


  FÉLIX


  ¿Quieres que te prepare un doble axel?


  ALDO


  No, gracias.


  Félix se pone a silbar lentamente el estribillo de la canción. La luz ha bajado. Aparecen Guy Marca-Rosa, con la pipa en la boca, y Geneviève. Guy y Geneviève se quedan inmóviles unos segundos, mirando a Félix.


  FÉLIX, rompiendo el silencio


  Félix Decaulaert. Artista de variedades. Belga.


  GUY


  ¿Félix? ¡Pero si es Félix! (Una pausa).


  ¡Félix! ¿No me reconoces?


  Félix los mira a su vez.


  FÉLIX


  No.


  GUY


  ¡No me lo puedo creer! ¿No me reconoces? ¿Y a ella?


  FÉLIX


  No.


  GUY, indignado


  ¡Vamos, hombre!


  FÉLIX


  Lo siento… pero…


  GUY


  Yo he reconocido nuestra canción…


  Silba los primeros compases de la canción.


  FÉLIX, vagamente inquieto


  Es un éxito de Louise Bermondsey y sus Peter Pans…


  GUY, llevándose la pipa a la boca


  ¡Bobo! ¡Yo también era un Peter Pan!


  Le tiende la mano.


  ¡Huele! (Le pega la palma de la mano a la nariz).


  FÉLIX


  ¡Arboleda de Apolo, de Marca-Rosa!


  GUY


  ¡La última obra maestra de papá! ¡Con una nota dominante de jazmín!


  FÉLIX, estupefacto


  ¡Guy!…


  GUY, con la pipa en la boca


  El mismo, querido. (Señalando con la pipa a Geneviève). Y también conoces a la señora Marca-Rosa…


  FÉLIX


  Me parece que no.


  ALDO


  Sí, sí, la conoces…


  GUY, todavía señalándola con la pipa


  Vamos a ver… La señora Marca-Rosa, de soltera Geneviève Werner… ¿Te suena?


  Félix no se mueve, aturdido, y los mira con atención uno por uno.


  ¿Tanto hemos cambiado?


  FÉLIX, aún aturdido, mirándolos


  ¡Sí! ¡Habéis cambiado mucho!…


  GUY


  Tú no… Tú todavía tienes tu cara de joven músico belga… Estoy encantado de volver a verte. ¿Qué ha sido de ti?


  ALDO


  Murió en Hamburgo, durante un bombardeo.


  GUY, afligido


  ¡Oh!… Disculpa…


  FÉLIX


  Así fue… Si no hubiese caído una bomba sobre el Eden de Hamburgo, aquella noche, ahora sería un señor de edad madura, como tú y como Aldo… Un viejo Peter Pan… (Se gira hacia Geneviève). ¿Usted es Geneviève Werner?


  GENEVIÈVE


  ¿Por qué me tratas de usted, Félix?


  FÉLIX


  Usted ya no es la señorita Geneviève Werner…


  GUY


  ¿Y qué? ¿Te parecía genial ser «la señorita Geneviève Werner»?


  FÉLIX, despreciativo


  Acuérdate de lo que era la señorita Werner…


  GENEVIÈVE


  Yo apenas lo recuerdo.


  GUY


  Yo tampoco…


  FÉLIX, pensativo y apenado


  ¡Qué le vamos a hacer!


  GENEVIÈVE


  Mejor dicho: prefiero no acordarme…


  GUY


  Haces muy bien, querida…


  GENEVIÈVE, sonriente


  En el fondo, no era nada del otro mundo ser la señorita Geneviève Werner…


  FÉLIX, cortante


  Le ruego que me disculpe… señora. Si Geneviève Werner entrase ahora mismo en esta sala, pues…


  GUY, fuera de quicio


  ¿Adónde quieres llegar con tus «señorita Geneviève Werner», eh?


  FÉLIX, despreciativo


  La conocías tan poco…


  GUY, fuera de quicio


  ¡Mejor que tú, imbécil!


  FÉLIX


  ¡Eso sí que no!


  Da unos pasos y abofetea a Guy. La pipa de Guy cae al suelo.


  GUY


  Mi pipa…


  Se inclina para recoger su pipa con precaución y la examina desde todos los ángulos como si temiera que hubiese quedado inservible.


  ALDO


  Vamos a ver, Félix… Ahora somos mayores que tú y nos debes un respeto…


  FÉLIX


  No consigo acostumbrarme a la idea de que sois vosotros…


  GUY


  Aldo… Había alguien en la terraza… Quizás lo he soñado, pero al acercarme me ha parecido reconocer a Louise…


  FÉLIX, trastornado


  ¿Louise está aquí?


  GENEVIÈVE


  Hemos pasado junto a ella, pero no nos ha prestado ninguna atención…


  FÉLIX


  ¡Tengo que verla! Louise…


  ALDO


  ¡Déjala en paz, Félix! ¡Todo esto es un sueño!


  FÉLIX


  Louise… Mi querida Louise… ¿Os acordáis de la Nochevieja?


  GUY, todavía mirando su pipa


  ¿Qué Nochevieja?


  FÉLIX


  Louise y yo fuimos a buscaros… Estabais en la plaza Henri-Paté con Leo Bayer y la pandilla de los rusos…


  GENEVIÈVE


  Qué memoria tienes…


  FÉLIX, mirando fijamente a Guy


  ¡Qué ocurrencia ir vestido como para jugar a tenis!


  GUY


  ¿Te parece?


  FÉLIX


  ¡Te sentaba tan bien entonces esa ropa! Parecías Johnny Weissmüller e incluso estaba un poco enamorado de ti…


  GUY


  ¿Es cierto eso?


  FÉLIX


  He dicho un poco. Porque no eras mi tipo. No me gustaban los rubios, me parecían demasiado dulzones.


  GUY


  ¿Demasiado dulzones?


  FÉLIX


  Sí. Ahora ya no tendrías que llevar ese conjunto de tenis… Pareces un viejo maniquí de una tienda de deportes…


  GUY, inquieto


  ¿Cómo?


  FÉLIX


  ¿No tengo razón, Geneviève?


  GENEVIÈVE


  Claro que tienes razón…


  ALDO


  Eso no es muy amable por tu parte, Geneviève…


  FÉLIX


  Y tú… tú eras tan bonita… tan agradable… tan tímida. Te recuerdo con un traje de chaqueta color crudo, muy veraniego… Con tu bolso en bandolera como se llevaba en la época… Y un turbante azul pastel…


  GENEVIÈVE, niña pequeña


  ¿De verdad? ¿Todavía me recuerdas?


  FÉLIX


  ¿Por qué os habéis convertido en esos…? (No da con la palabra… Menea la cabeza).


  ALDO


  Tienes la intransigencia de la juventud, mi querido Félix… Pero entiendo que te sientas decepcionado al encontrarnos a los tres en esta habitación vacía en la que tantísimas cosas bellas y emocionantes pasaron hace tanto tiempo… Tendríamos que hacer una reconstrucción histórica en tu honor… La reconstrucción de una noche de verano en este piso… Penumbra azul… Yo estoy al teléfono… Tú, Félix, preparas un doble axel… Y tú, Geneviève, estás en mi habitación, estirada en la cama…


  GUY


  ¿Qué?


  ALDO


  Geneviève, tal como era en aquellos años…


  GUY, inquieto


  ¡Alto ahí! ¿Qué es eso de que Geneviève está en tu habitación estirada en la cama? ¿Qué quiere decir esto, Geneviève? ¿Te veías con Aldo a mis espaldas?
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  GENEVIÈVE, como si no lo recordara


  Sí, me parece…


  GUY


  ¿Y no me lo decías?


  GENEVIÈVE


  Ya no tiene ninguna importancia.


  GUY


  ¡Claro que la tiene!


  FÉLIX


  ¡Métete en tus asuntos!


  GUY


  ¡Os veíais a mis espaldas!… ¡A mis espaldas!


  ALDO


  ¿Y qué?


  GUY


  ¿Y qué hacíais cuando estabais juntos?


  ALDO


  Un montón de cosas, Guy.


  GUY


  ¡Pero si era mi prometida!


  ALDO


  Geneviève vino a verme al día siguiente de que anunciarais vuestro compromiso y me dijo: «¿Te das cuenta de que estoy prometida con el cabestro?».


  GUY


  ¿El cabestro? ¿Es verdad, Geneviève? ¿El cabestro?


  GENEVIÈVE


  Sí.


  GUY


  Así pues… Estábais… (Hace un gesto con la mano yendo de uno a otro).


  GENEVIÈVE


  Sí, por supuesto.


  GUY, voz débil, a Félix


  ¿Te das cuenta?… Le presenté a Geneviève antes de que formáramos el grupo… El padre de Geneviève y papá se habían conocido en Indochina cuando eran niños…


  ALDO


  ¿Crees que esta historia todavía puede interesarle a alguien?


  FÉLIX


  Pues a mí sí me interesa.


  GUY


  Papá y su padre querían que nos casáramos… En recuerdo de sus años en Indochina…


  ALDO


  Nos vas a hacer llorar, Guy, con tu novela colonial…


  GUY


  Después papá asumió la dirección de los perfumes Marca-Rosa… Werner, por su parte, había dejado Saigón y se había instalado en Niza con su hija Geneviève… Cuando Geneviève cumplió dieciocho años fui a buscarla a Niza en coche…


  ALDO


  ¡Un verdadero folletín!


  FÉLIX, cortante


  ¡Déjale seguir! ¡Me parece una historia conmovedora!


  GUY


  Llevaba una foto para poderla reconocer… La traje a París… Me dijo que era su príncipe azul… ¡Me lo dijiste, Geneviève!…


  GENEVIÈVE


  No lo recuerdo…


  GUY


  Teníamos dieciocho años los dos… Geneviève vivía en nuestra casa de la calle Oswaldo-Cruz… Papá la adoraba… Luego formamos nuestro grupo de los Peter Pans. ¡Le presenté a Aldo! ¡Y ya ves!…


  ALDO


  Pero si de todo eso hace al menos un siglo…


  GENEVIÈVE


  ¡No seas ridículo, Guy!


  GUY


  Cuando pienso que aprovechabais mis ausencias para…


  ALDO


  Con la perspectiva de los siglos, qué fútil parece todo eso…


  GUY


  Entonces… ¿no me querías?


  GENEVIÈVE


  ¿Qué importancia puede tener eso?


  GUY


  Yo creía que al menos… en aquella época me habías querido…


  GENEVIÈVE, meliflua


  ¡Cuando pienso que ni siquiera eres capaz de sostener una raqueta de tenis!


  GUY


  ¿Y tú? ¿Crees que alguien puede desearte todavía?


  GENEVIÈVE


  ¡Pregúntaselo a los monitores de esquí de Zurs! ¡Me he acostado con todos! ¡Y hasta en los vestuarios!


  Poco a poco salen de escena, sin dejar de insultarse.


  GUY


  ¡Cochina!


  FÉLIX, absorto en un sueño


  Hacíais tan buena pareja, en la época de los Peter Pans… Como Aldo y Louise… Formabais un cuarteto… magnífico…


  GENEVIÈVE


  ¡Te la puedes comer con patatas, tu porquería de nieve austríaca! ¡Si crees que voy a volver a esas montañas de mierda!


  GUY


  ¡Por supuesto que volverás! ¡Te ataré como a una perra!


  Han salido a la terraza y el sonido de su pelea decrece lentamente.


  VOZ DE GENEVIÈVE


  ¡Jamás! ¿Me oyes? ¡Jamás volveré a Austria! (Casi llorando). ¡Quiero dejar de vivir en ese chalet lúgubre! No quiero morir bajo la nieve…


  FÉLIX


  Tan buena pareja…


  VOZ DE GUY


  Geneviève… Hemos pasado tan buenos momentos en el Arlberg… Las tardes en Sankt Anton… ¿Te acuerdas de aquel café donde había un músico que tocaba la cítara? ¿Y cuando fuimos al cine a ver aquella película antigua en la que actuaba… cómo se llama…?


  VOZ DE GENEVIÈVE


  Déjame en paz… Es culpa tuya… Vivir en plena montaña con un desecho humano como tú…


  VOZ DE GUY


  ¿Desecho humano?… ¿Desecho humano?…


  Una pausa.


  Guy reaparece en el salón, como un sonámbulo. Se mantiene muy rígido, al fondo.


  GUY, espectral


  Dime, Aldo… ¿Crees que podríamos reunir al grupo de los Peter Pans?


  La luz baja progresivamente, hasta que la escena queda a oscuras. Luego vuelve. Guy ha desaparecido.


  FÉLIX, estremecido


  ¿Un doble axel, Aldo?


  ALDO


  No, gracias.


  FÉLIX


  Nos sentaría bien… No me cuesta nada… un poco de Cointreau… una gota de Suze… una corteza de limón…


  ALDO


  No. De todas formas, los limones ya no son como los de antes.


  FÉLIX, estremecido


  Nunca lo hubiese pensado…


  ALDO


  ¿El qué?


  FÉLIX


  Que Guy y Geneviève acabarían así… Eran tan despreocupados entonces… Tan ligeros… tan alegres… Eran puro champán…


  ALDO


  ¿Te avergüenzas de nosotros, verdad?


  FÉLIX


  Me haces mucha gracia, Aldo, cuando hablas así…


  ALDO


  ¿Sabes qué me gustaría hacer, esta noche? Dar un paseo contigo y con Louise por el barrio de la Porte Dorée, donde nos conocimos y formamos nuestro grupo de los Peter Pans… Nunca tendríamos que haber dejado el barrio… Seguimos la calle Rivoli, hacia el oeste… Tendríamos que detenernos pero continuamos… llegamos a la plaza de la Concordia… A partir de ahí, imposible pararse… Continuamos caminado hacia el oeste… Hemos comprado el piso, las tres terrazas superpuestas, el laberinto de vegetación, el emparrado, el césped y los matorrales de ligustro… Yo tenía una novia… ¿Crees de verdad que Louise sufrió por mi culpa?


  Mientras Aldo hablaba, Louise ha entrado desde la terraza. Contempla a Félix, estupefacta.


  LOUISE


  ¡Félix!


  Félix se gira.


  Estupefacto, la mira avanzar hacia él.


  FÉLIX


  No es posible… ¡Louise!


  La toma por los hombros y la besa.


  ALDO


  ¿Te has quedado todo el rato en la terraza?


  LOUISE


  ¡Sí! El aire era muy agradable… miraba las luces de París… (Radiante, girándose hacia Félix). ¿Y tú qué estás haciendo aquí?


  Lo toma afectuosamente por el brazo.


  FÉLIX


  ¡No has cambiado, Louise!


  LOUISE


  ¡Tú tampoco!


  Louise se pone a silbar los primeros compases de «Muñequita rubia». Los dos se echan a reír.


  ALDO


  ¡Por fin un poco de alegría en esta casa!


  FÉLIX


  ¡Se ha hecho tarde! Hemos tenido unos visitantes bien extraños…


  LOUISE


  ¿La pareja que he visto en la terraza?


  FÉLIX


  ¡Adivina quiénes eran! ¡Geneviève y Guy!


  LOUISE, estupefacta


  ¿De verdad? ¿Y tú, Félix, a qué te has dedicado desde los Peter Pans?


  FÉLIX


  Díselo, Aldo.


  ALDO


  Murió en Hamburgo durante un bombardeo.


  LOUISE


  ¡Oh! Mi pobre Félix…


  FÉLIX


  ¿Y tú? Al parecer…


  LOUISE


  No hablemos de cosas tristes… Félix… ¿Te gusta mi vestido?


  Félix mira atentamente a Louise.


  Sweeney me lo ha hecho especialmente para esta noche…


  FÉLIX


  Espera… Hay algo que falla…


  Con la mano, corrige un pliegue del vestido.


  Ahora sí… (Una pausa). ¿Y si os preparara un doble axel?… ¿De acuerdo, Aldo?


  ALDO


  De acuerdo.


  FÉLIX, saliendo de la habitación


  ¿Las botellas siguen en el mismo sitio?


  ALDO


  En el mismo.


  FÉLIX


  Ya veréis qué doble axel…


  Sale.


  LOUISE


  Qué lástima… Si hubiese sabido que eran Guy y Geneviève, habría hablado con ellos…


  ALDO


  No están en su mejor momento, ¿sabes?…


  LOUISE


  ¿Todavía se acordaban de Louise Bermondsey?


  ALDO


  Claro.


  LOUISE


  Y tú, Aldo, ¿estás más animado que hace un rato?


  ALDO


  ¿Me guardas rencor por no haberme casado contigo? Fui burro… Tenía veinte años… ¿Me guardas rencor?


  LOUISE, con una sonrisa


  Claro que no, Aldo… Ya no… Era en otra vida, cuando hacíamos planes para reformar el piso. A mí me hubiese gustado una habitación con paneles de madera azul celeste.


  Entra Félix, llevando una bandeja de aperitivos.


  FÉLIX, muy alegre


  ¡El doble axel!


  Deposita la bandeja en el suelo y tiende un vaso a Louise y luego otro a Aldo.


  Louise… Aldo…


  Toma un vaso a su vez.


  Hemos de celebrar nuestro reencuentro… ¡Y también el año nuevo! ¡Hagamos como si fuera año nuevo!


  ALDO, brindando


  ¡Por nuestro reencuentro!


  FÉLIX


  Por cierto, Aldo, ¿qué año celebramos?


  ALDO


  No tiene importancia. Celebramos el año nuevo…


  LOUISE


  Sí… ¡El año nuevo!


  ALDO


  ¡Feliz año, chicos!


  LOUISE, muy alegre


  ¡Feliz año!


  FÉLIX, levanta su vaso


  ¡Por el año nuevo! ¡Un año lleno de felicidad!


  Louise se dirige, con el vaso en la mano, hacia la ventana.


  LOUISE


  Está nevando. ¡Venid a verlo!


  Félix y Aldo se reúnen con ella frente a la ventana.


  FÉLIX


  ¡Es verdad, está nevando!


  ALDO


  ¡Vaya! ¡En pleno mes de agosto!


  FÉLIX


  Hay alguien sobre el muelle… Fijaos… Una especie de estudiante cuarentón vestido con una bata gris y unas pantuflas… Está junto a un coche que parece una carroza fúnebre, y del que sale el ruido de un motor diésel… El aire agita su bata gris… Va en pantalón corto… Tiene una cara afilada de cuervo…


  ALDO


  ¡Por supuesto!… ¡Es Séverin!… Es un antiguo compañero del instituto… Guy tenía razón…


  FÉLIX


  Se ha recostado sobre el coche… Saca una manzana del bolsillo… Y una navaja de una funda de cuero… Está pelando cuidadosamente la manzana… La nieve le resbala… Parece un espantapájaros… Y ese sonido tan triste del motor diésel…


  LOUISE


  ¡Oh! Nos está tirando bolas de nieve…


  ALDO


  Como en el patio del instituto… ¿No te acuerdas de ese enterrador, Félix? Era el primero de la clase… No le gustaban las mujeres, ni los hombres… Quería entrar en la École Normale Supérieure…


  FÉLIX


  ¿Crees que se va a quedar mucho rato así, esperando bajo la nieve? Mira… Ha sacado un tirachinas del bolsillo… Seguramente nos habrá visto asomados… Apunta hacia nosotros…


  ALDO


  Cuando te vayas le darás de mi parte a ese fantasma un par de zapatos viejos que tengo preparados para él… La caja está en el suelo… Y le dices que no vale la pena dejar el motor en marcha y esperar… Aún no estoy muerto…


  Aldo arrastra a Félix y Louise hacia el centro del salón.


  ¡Me alegra tanto que hayáis venido esta noche! Me siento tan solo y tan viejo…


  LOUISE


  Qué bien que te acuerdes todavía de nosotros, Aldo…


  ALDO


  Cuando me haya ido ya nadie más se acordará de vosotros…


  LOUISE


  No pienses en ello, Aldo. ¿Qué importancia tiene?


  FÉLIX


  Por supuesto… No pienses en ello… Esta noche todavía estamos aquí…


  ALDO


  ¿Os importa si me tumbo un momento?


  Se tumba en el suelo. La luz baja progresivamente.


  (En el suelo). Aquella noche estábamos todos reunidos alrededor de una mesa de Nochevieja…


  FÉLIX


  ¿Otro doble axel, Aldo?


  No hay respuesta.


  ¿Un Ploum-Plouvier?


  No hay respuesta.


  LOUISE


  Creo que se ha dormido.


  Louise pone un dedo sobre sus labios, toma a Félix del brazo y lo arrastra. Salen de puntillas del salón sumergido en penumbra, dejando a Aldo tumbado en el suelo. Antes de desaparecer, Louise apaga la luz. Oscuridad. Sonido de pasos que se alejan por la escalera. Alguien silba la melodía de la canción «Muñequita rubia». El silbido disminuye. Oscuridad. Silencio. Luego la luz vuelve lentamente e ilumina el salón de un chalet de montaña. Aldo está tumbado en el sofá, como al principio.


  La puerta se abre y Guy y Geneviève entran ruidosamente. Él va en esmoquin, ella vestida de noche. Guy lleva una bolsa de cotillón. Sopla en un matasuegras que se despliega emitiendo un sonido grotesco.


  GUY


  Despierta, Aldo… Despierta…


  Se acerca al sofá y sacude a Aldo por los hombros. Este se despierta lentamente y descubre a Guy y a Geneviève a su cabecera.


  ALDO, frotándose los ojos


  Disculpadme… ¿Qué hora es?


  GUY


  Las ocho.


  GENEVIÈVE


  Vamos a celebrar la Nochevieja, Aldo…


  Aldo se levanta tropezando.


  ALDO


  Tengo que cambiarme…


  GUY


  No hace falta… ¿No te parece que Geneviève está muy guapa, esta noche?


  Aldo la mira.


  ALDO, un poco aturdido


  Sí, está muy guapa.


  GENEVIÈVE


  Gracias, Aldo.


  ALDO


  He tenido un sueño muy extraño… ¿Me podéis decir qué edad tenemos, exactamente?


  GENEVIÈVE


  Treinta y nueve años, Aldo.


  ALDO


  ¿Estás segura de que no somos más viejos?


  GENEVIÈVE


  No está mal, treinta y nueve años.


  ALDO


  He soñado que éramos todavía más viejos. Esa historia de bombardeos en Hamburgo… Y un coche de punto después del toque de queda…


  Guy se dirige a un espejo y se recoloca la pajarita. Silba la canción «Muñequita rubia». Aldo parece estupefacto.


  GENEVIÈVE


  Aldo, ¿qué te ocurre?


  Guy continúa silbando la canción frente al espejo.


  Aldo se gira hacia él.


  ALDO, con voz temblorosa


  Guy…, esa melodía que estás silbando…


  GUY


  Sí, ¿qué le pasa?


  ALDO


  ¿No te recuerda nada?


  GUY


  ¿Qué melodía?


  Aldo silba a su vez los primeras compases de la canción.


  (Distraídamente). No, no me recuerda nada…


  GENEVIÈVE, arrugando las cejas


  Yo conozco esa melodía…


  Guy la silba de nuevo.


  GUY se encoge de hombros


  Sí, me suena de algo…


  ALDO, serio


  ¿Esta melodía no os recuerda nada?


  GUY


  No…


  ALDO


  ¡Claro que os suena, por favor! Era…


  GUY, arrastrándolo por el brazo


  Venga… vamos… Llevamos retraso.


  GENEVIÈVE, arrastrándolo también


  No te arrepentirás… En casa de nuestros amigos hay muy buen ambiente.


  Lo arrastran los dos hacia la puerta del salón.


  Bailaremos toda la noche…


  ALDO, todavía adormilado


  ¿Estáis seguros de que me dejarán entrar vestido así?


  GUY


  Claro que sí, bobo… En Nochevieja todo está permitido…


  Guy abre la puerta y sale.


  Geneviève toma a Aldo por los hombros. Están de pie frente a la puerta. Ella levanta la cabeza hacia él.


  GENEVIÈVE


  ¿No oyes un motor diésel?


  Aldo la mira. Niega con la cabeza.


  Una pausa.


  (Con voz inquieta). Resistimos bien, nosotros tres, ¿verdad, Aldo?


  Aldo la mira sin responder. No se mueven. Parecen petrificados.


  Lentamente, la oscuridad.
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  El Teatro de las Artes fue creado en 1927 por Paul O’Donnell y Max Viterbo. Los dos directores quisieron construir la sala de sus sueños: una pequeña «bombonera» azul y oro capaz de albergar, sin embargo, hasta seiscientas localidades. El teatro se consagró a la comedia y la revista. Se representaron, entre otras obras: El convento del silencio, de Hansewick y Viterbo; Kiki, de André Picard; Raffles, de Dario Niccodemi; ¡Viva Boulbasse!, de Régis Gignoux; El amor a la pachá, de Max Eddy y Maurice Rumac; Chubascos, de René Jeanne; La perra mecanógrafa, de Roignant; Muy bajito, de Djem-Dax y Ferréol; El torbellino, de Henri Béchade; El escándalo de Deauville, de Rip y Gignoux; Los trastornados, de Palau y Olaff; De juerga, de Kistemaeckers…


  Tras la muerte de Paul O’Donnell, su mujer asumió la dirección del Teatro de las Artes e impuso con éxito «Las matinales clásicas». (El candelero, de Alfred de Musset; Los celos de Barbouillé, de Molière; La carroza del Santísimo Sacramento, de Prosper Mérimée), así como «Los viernes del music-hall». Algunas temporadas se consagraron al drama policíaco. La señora O’Donnell presentó, además, brillantes versiones de obras de Tristan Bernard, Jacques Deval, Louis Verneuil, Yves Mirande, Steve Passeur, Marcel Achard, Noël Coward…
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