
  


  
    
  


  
    Desde el incierto presente de una ciudad cualquiera del Mediterráneo, mientras Europa entera se desgarra lentamente, Carlos Orfila Klein inicia un viaje hacia el pasado.


    Orfila Klein, director de un programa de radio en el que entrevista a ancianos que viven fuera del tiempo y relatan su vida como si fuera un cuento oriental, vive obsesionado por la memoria. Esta obsesión le lleva a la búsqueda de un padre que desapareció en el fracaso de las comunas hippies y a merodear alrededor del misterio de un abuelo comprometido con la Europa derrotada en la Segunda Guerra Mundial. En su búsqueda le serán desvelados secretos de familia que agrietan los engaños del pasado y ponen al descubierto una verdad terrible cuyo centro es aquel misterioso mensajero de Argel que visitaba de vez en cuando la casa de los abuelos.


    Entre el thriller y la novela de ideas —⁠algo inusual en el panorama narrativo actual⁠—, El mensajero de Argel desarrolla una fascinante trama plagada de enigmas, y nos sumerge en un mundo en el que nada es lo que parece, en el que su protagonista se ve inmerso en un maquiavélico círculo de engaños y convertido en marioneta en manos de otros. Al fondo, una civilización amenazada por la desmemoria y los ataques de un terrorismo que nadie sabe de dónde procede.


    Una deslumbrante novela sobre los misterios del pasado, las incertidumbres del presente y las secretas pasiones de todos los tiempos.
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    Frente al ocaso de donde venimos.


    J. R. J.

  


  I


  El 19 de septiembre de 1991, una pareja de escaladores se encontró con un cuerpo momificado en la grieta de un glaciar de los Alpes italianos: el glaciar de Hauslabjoch. Al principio creyeron que se trataba de un profesor de música que había desaparecido por la zona de Ötzal en 1941. La sospecha se desmintió una vez la momia congelada llegó al Instituto de Anatomía de Innsbruck: el cadáver tenía 5.300 años de antigüedad y su estado de conservación se debía al rápido proceso de congelación provocado por una tormenta de nieve. Una flecha que le entró cerca del omoplato izquierdo y se instaló junto al pulmón había acabado con su vida. Rondaba la cuarentena, medía 1,59 de estatura y pesaba algo más de 50 kilos. Llevaba el pelo largo y barba, en los que anidaban los piojos, las momias congeladas de esos piojos, quiero decir. Su dentadura estaba bastante mellada debido a los cereales molidos con piedra, una costumbre que dejaba entre la pasta del grano abundantes partículas de cuarzo capaces de ir desgastando cualquier dentadura, por fuerte que fuera esa dentadura. Parece, además, que nuestro hombre padecía de arteriosclerosis avanzada, lo que provoca pérdidas de memoria. En eso era un hombre contemporáneo.


  El 19 de septiembre de 1991 yo sólo tenía 23 años de antigüedad y estaba empezando mi tesina sobre Carlos de Beistegui, otra momia perdida en el glaciar del tiempo. En aquella época yo también viajaba solo, igual que ahora. Al hombre de los hielos lo bautizaron como El hombre de Ötzal o El hombre de Similaun, por el refugio cercano en donde había sido hallado. Yo titulé mi tesina La edad de hielo y elegí a DeBeistegui, entre otras cosas, porque fue un fin de raza empeñado en reconstruir atmósferas perdidas y decoradas como un objet trouvé. Su intención era que al entrar en esas estancias, se sintiera, a través de su escenografía, «una presencia». Entonces yo ya estaba convencido de que sólo a través de las «presencias» podía reconstruirse una memoria que Occidente parecía empeñado en perder para siempre. Como si todos padecieran arterioesclerosis —⁠como el hombre de los hielos⁠—, o alzheimer, o hubieran caído en esa plaga de infartos cerebrales —⁠con afasias incluidas⁠— provocados por el abuso juvenil de cocaína. O tuvieran, quizá, un quiste cerebral, de esos que provocan los teléfonos celulares y borran el disco duro de la memoria.


  Una de las cosas que más llamó la atención en el caso del hombre de los hielos fue su vestimenta y utensilios, que hablan de la complejidad de los comienzos de la civilización neolítica y son un festín para científicos e historiadores. La otra —⁠se dijo⁠—, que había restos de semen en el recto, con lo que rápidamente las revistas gay se lo hicieron suyo reivindicando el carácter ultraarqueológico de la homosexualidad, algo apagado —⁠su brillo⁠— tras la macabra apoteosis del sida. Pero aquel entusiasmo militante o bien se apagó pronto, o bien fue una noticia tan fugaz como la rutinaria aparición veraniega del monstruo del lago Ness.


  El hombre de los hielos llevaba pelliza y calzas de piel de cabra, protegidas por una capa impermeable de fibra vegetal. Su gorro era de piel de oso y los zapatos, forrados también de fibra vegetal, eran de piel de ciervo. Todas sus ropas estaban muy remendadas. Sus pertenencias consistían en dos recipientes de madera de abedul —⁠se supone que para ingerir agua y alimentos⁠— y una piedra de mármol pulimentado, colgada de un cordón de piel. ¿Adorno, distinción tribal, o amuleto? Uno de esos recipientes contenía distintas clases de setas y algunas astillas de álamo: un botiquín de la noche de los tiempos. Llevaba tatuajes en las piernas y en la zona lumbar; iba armado con un puñal, un hacha con filo de bronce, un carcaj con varias flechas y un arco que parecía roto, o bien sin acabar, como si lo estuviera arreglando horas antes de ser sorprendido por quienes habrían de darle muerte.


  Un equipo de científicos al frente del cual estaba el doctor Egarter, patólogo forense en Bolzano, estableció las circunstancias de esa muerte: el hombre de los hielos se encontraba lejos de su territorio y fue sorprendido por varios rivales que le atacaron por la espalda, desde cierta distancia, con sus arcos y flechas. Una de ellas le atravesó el hombro y, después de un breve combate donde se hirió en la mano derecha —⁠quizá al detener el golpe de un puñal atrapándolo en el aire⁠—, intentó escapar arrastrándose por la nieve. Acurrucado tras unas rocas, murió desangrado. No es difícil imaginar el miedo y el agotamiento del hombre de Similaun —⁠sus jadeos acallados para no ser descubierto⁠—, mientras empieza a caer la nieve que lo hará viajar a través del tiempo, año tras año, durante 5.300 años, un millón novecientos treinta y cuatro mil quinientos días con sus correspondientes noches. Ahora descansa en una cámara frigorífica que hace las veces de glaciar artificial, pero nadie ha sabido qué buscaba el hombre de Similaun lejos de su territorio.


  Carlos de Beistegui también se encontraba lejos de su territorio, aunque la suya era una lejanía más profunda que la simple lejanía física. Era un hombre sin territorio. Basta contemplar la fotografía que le hizo Cecil Beaton con una exagerada peluca dieciochesca, el rostro maquillado e impostado como un nuevo LuisXIV, y unas hopalandas de puntilla anudadas al cuello. Todo en él es una máscara cuya impostura nos habla del vacío y de su necesidad de permanecer oculto tras el deslumbramiento que producía en los otros, tejiendo —⁠como una Penélope, como una Parca⁠— escenarios donde el lujo del pasado produjera la sensación de vivir en otra parte, en otra época inexistente, en un lugar de nadie desde el que poder convocar a todas las sombras —⁠las presencias⁠— que algún día fueron, y así erigirse en emperador victorioso sobre la muerte y el tiempo. En el fondo, debía ser un tirano de esos sobre los que avisa Hemingway en París era una fiesta, que avasallan con sus brillos de luciérnaga nocturna a los poseedores de cierto talento, belleza o felicidad, atrapándolos en su red. «Los atractivos ricos —⁠escribe Hemingway⁠—, los encantadores, los que se dejan querer enseguida, los generosos, los comprensivos, los que no tienen defectos y dotan a cada día de una cualidad festiva y que, cuando han pasado arrancando el alimento que necesitan, lo dejan todo más muerto que las raíces de una hierba hollada por los caballos de Atila». El mundo de mis abuelos, en cierto modo.


  Eso dice Hemingway y nada de eso se advierte en los restos momificados del hombre de los hielos y, sin embargo, él es el único emperador del tiempo que nuestra civilización de la desmemoria reconoce de soslayo, como de soslayo se miran los cuadros de un museo cuando ya se lleva más de una hora en él. Pero he de volver a Carlos de Beistegui, para quien los cuerpos humanos eran un elemento de ornamentación, como los pavos reales en su mansión de Montfort-l’Amaury, el castillo de Groussay. La primera noticia que tuve de él surgió de la asignatura Arquitectura Contemporánea, en el último año de mi carrera. Entre las obras de Le Corbusier, figuraba un caprichoso ático en los Campos Elíseos, perteneciente —⁠decía el texto⁠— al esteta DeBeistegui. Había una fotografía de ese ático, en la que se veía una terraza convertida en salón —⁠una chimenea neoclásica y un par de butacas Imperio⁠— cuya alfombra estaba hecha de césped artificial. El efecto era de un surrealismo avant la lettre, ¡un salón en la terraza! Luego, en los interiores —⁠había, también, en aquel texto, dos fotografías del interior del apartamento⁠—, contrastando (o mejor sería decir combatiendo) con los cubos y líneas rectas del apartamento, se veían consolas pintadas LuisXVI, volutas doradas, espejos venecianos y copias de la Escuela de Fontainebleau. Nada, en fin, que tuviera que ver con el racionalismo arquitectónico. Abajo, en una nota a pie de página se decía que el cosmopolita DeBeistegui —⁠descendiente de vascos que hicieron fortuna en México y a los que AlfonsoXIII había concedido de nuevo la nacionalidad española⁠— había sido agregado cultural en la embajada de España en París. Nada de eso me habría llamado la atención, de no ser por la fecha de sus labores diplomáticas: 1941, en plena Ocupación. Nada de eso habría llamado mi atención y DeBeistegui se habría quedado donde siempre estuvo: en una tumba. E incluso esa fecha me hubiera podido resultar indiferente si no hubiera encontrado, meses atrás, en el buró de mi abuelo, entre un fajo de acciones de la Texas Oil Company, unas cartas con el sello de la embajada de España en Francia, dirigidas a él, en cuyo remite, con trazos arabescos, podía leerse el nombre de Beistegui. Una presencia, en fin, que cruzaba —⁠como el hombre de los hielos⁠— el tiempo de la amnesia, pero también el de la ignominia. Aunque nadie se preocupe por eso hoy en día más que como una forma de obtención de beneficios. Los que produce el mal, que son muchos.


  El 19 de septiembre de 1991, una pareja de escaladores se encontró con un cuerpo momificado en la grieta de un glaciar de los Alpes italianos. Al principio creyeron que se trataba de un profesor de música que había desaparecido por la zona de Ötzal cincuenta años atrás. Pero la única música que conocía el hombre de los hielos era la producida por la nieve al cristalizarse en sus oídos. La música que escucho a veces detrás de las músicas escritas en el pentagrama de mi vida.


  Y en el origen de ese pentagrama, mientras el hielo también cristaliza en mis oídos, oigo el motor de un automóvil detenido frente al número 3 de la rue Albéric-Magnard. El automóvil es de color hueso, como la gabardina del hombre que se introduce en él. Un hombre lejos de su territorio porque no tiene territorio y todos los territorios son el suyo. Lleva un maletín negro, de médico, en la mano izquierda y un par de cuadros atados con cordeles en la derecha. El coche abandona la calle Albéric-Magnard y es París cuando París no era precisamente una fiesta pero estaba a punto de volver a serlo: principios de junio, 1944. Hace unas horas que ha estallado una bomba cerca de esa casa de la calle Albéric-Magnard. Durante toda la noche se han oído disparos. En el piso que ha abandonado el hombre de la gabardina color hueso queda una lámpara encendida. El automóvil avanza en dirección a la embajada de España. Hay sacos terreros, ametralladoras, puestos de control del ejército alemán. Pero el automóvil no se detiene. El rostro blanquecino y crispado del hombre que lo conduce es un rostro tallado en hielo.


  II


  1


  Vivo en una barriada que cuando cae la noche parece que sea de día y a plena luz del sol parece que sea de noche. Vivo en una barriada de Europa que podría estar en cualquier ciudad marítima de Asia, de Sudamérica o incluso de África, una barriada en la que cuando es de día, es de noche, y cuando es de noche, parece que sea de día. Vivo en una barriada que es como yo, que no sé de dónde soy.


  Desde la cocina de mi apartamento veo el mar. Detrás del mar y los barcos está el perfil nebuloso de la ciudad. Los barcos son pesadas ballenas que van a morir a otro mar; los campanarios y las torres de la ciudad son las agujas de una brújula que me indica que vivo en una barriada de la vieja Europa, aunque yo sepa que vivo en Valparaíso, Port-Sudán o el golfo de Tonkín.


  Me llamo Carlos Orfila Klein y tengo cuarenta y dos años. Estoy separado de mi mujer y no tengo hijos. La gente que tiene hijos no vive en la ciudad. Sólo los chinos tienen hijos y viven en la ciudad. Mi calle se llama la calle de Jacob y sin embargo aquí no hay judíos. En la calle de Jacob no hay judíos, pero sí varios restaurantes chinos, otro italiano, un peep-show propiedad de la mafia rusa, tres bares, un cine, una tintorería, dos pensiones, un supermercado, un burdel de nombre griego y una parada de taxis. Uno de esos bares es el Bizerta; su dueño es amigo mío. Yo le llamo Cartago, aunque su nombre es Farid y nació en Túnez. Cuando vine a vivir aquí, no se oía hablar ruso por la calle de Jacob. Ahora sí, ahora los rusos se pasean en flamantes deportivos y les gusta llevar sortijas espantosamente llamativas y corbatas muy chillonas. Ya nadie usa corbata hoy en día, excepto ellos. Los chinos desconfían de los rusos. Los chinos desconfían de todo el mundo: incluso de los demás chinos.


  Me licencié en Historia Contemporánea, pero trabajo en la radio. Somos muchos los que trabajamos en los medios de comunicación o en los aledaños de esos medios: casi nadie vive lejos de su sombra parabólica. Mi sueldo me cubre sólo lo indispensable para vivir y hay meses que ni eso. Mi programa se llama «La Morgue». El productor quería que se llamara «Depósito de Cadáveres», pero logré convencerle de que no fuera tan explícito. Hoy en día apenas nadie sabe lo que es una morgue. Nadie sabe que una morgue es lo mismo que un depósito de cadáveres. Hoy en día apenas nadie sabe nada más allá de lo que le ocurre ese mismo día. Y aún. Nadie sabe si Federico de Prusia fue un emperador romano o si las guerras antiguas eran una forma de enriquecerse o un juego caprichoso de los gobernantes: una naumaquia —⁠si supieran lo que fueron las naumaquias⁠— o una pelea de gallos. Nadie sabe qué precio tendrá el kilo de carne: los precios se mueven caprichosamente a lo largo del día. El mundo es una gigantesca bolsa de valores sometida a constantes vaivenes. A esos vaivenes no escapa nada; ni siquiera algo tan elemental como el pan y el agua. Sobre todo el agua. No digamos un paraguas —⁠llueve a menudo y la lluvia es pegajosa y caliente⁠— o un scooter, que es el medio más habitual de desplazamiento. Hasta en eso parecemos asiáticos.


  Vivimos en la inestabilidad permanente. Nos hemos acostumbrado a ella. Esa inestabilidad es nuestra estabilidad, esa cosa antigua que anhelaron nuestros padres y tuvieron nuestros abuelos. Ya sé que fue al revés, pero ahora da igual. Ahora todo puede contarse al revés. A nadie le importa porque nadie sabe lo que ocurrió anteayer. Incluso dudo que alguien sepa lo que le ocurre en el momento en que le está ocurriendo. Se trata sólo de escapar sin saber siquiera de lo que uno escapa. Porque nadie escapa de sí mismo —⁠es difícil saber quién es uno mismo⁠—, sólo escapa sin pararse a pensar de qué. Sin saber incluso que está escapando.


  Mi programa es un programa de baja audiencia —⁠la radio en sí es un medio que pierde audiencia día a día: sólo la escuchan los ciegos y los taxistas, apenas se emite para nadie más que para los ciegos y los taxistas⁠—. Mi programa es un programa situado en una pésima franja horaria (de las 20:30 a las 21 horas), de un día pésimo (el sábado), mientras la poca gente que permanece en su casa está cenando y mira la televisión. Mantenerlo me cuesta una o dos horas de discusión semanal con el productor, quien a su vez discute otras dos horas semanales con el director, que también discute dos horas más en el consejo de administración, defendiendo su continuidad. Eso dicen ellos. Yo creo que no discuten, que mi programa les importa un bledo —⁠¿qué hacer con ese espacio de tiempo si el programa desaparece?⁠—, y que si lo hacen, la discusión, o lo que sea, no dura más allá de un par de minutos. Como quien cumple con un trámite engorroso.


  Está sonando la radio-despertador. Lo hace al mismo tiempo que suenan las sirenas de los muelles. Y las bocinas de los barcos. Y la música del Café Bizerta: música rai a todas horas, como en una mezquita sin dios. He puesto una monótona y vieja —⁠qué digo vieja, si es una antigualla⁠— canción de Lou Reed: Street Hassle. Suena el teléfono, que no descuelgo: nunca descuelgo el teléfono. Pavanas para un tiempo difunto.


  La neblina matinal empieza a despejar. En los pinos de la calle cantan los mirlos. Antes apenas había mirlos en la ciudad; ahora sólo hay mirlos —⁠mirlos y gaviotas⁠— en la ciudad: son negros y tienen el pico color naranja. Fondeados en la bahía hay tres barcos de guerra de la Flota de Occidente. Tres barcos grises y deteriorados como elefantes centenarios. El buque radar está atracado en el muelle de Levante. El buque radar permanece atracado en el muelle de Levante durante todo el año. Es un buque compacto, como un bloque de hormigón. Nadie sabe lo que hay en él. Sin embargo todos saben que desde ese buque puede controlarse hasta la hora en que uno se despierta o el momento en que se lava los dientes. Lo que tampoco sabe nadie es si le controlan a uno cuando se despierta o sólo cuando se lava los dientes. O si ningún dispositivo del buque radar funciona y es sólo un esqueleto anclado en la rada, un vulgar criadero de mejillones envenenados.


  Miro los barcos de la Flota. Me gusta mirar esas fortalezas flotantes: un portaaviones, un portahelicópteros y un carguero. Son barcos tan viejos como la canción de Lou Reed que suena en mi apartamento: llevan unos veinte años navegando. Como Street Hassle. El carguero puede que incluso lleve más de cincuenta, o que ya navegara durante la guerra de Corea. Las dos portaaeronaves tuvieron su bautismo de fuego real cuando la primera guerra del Golfo. Ha pasado mucho tiempo de todo aquello. Ahora ya no se fabrican barcos de guerra: los astilleros que aún funcionan, escasos y desperdigados por el golfo de Bengala o en las bases de la Gran Alianza en los fiordos, se dedican a las reparaciones de la flota existente. Los presupuestos militares se han reducido de forma considerable y la mayor parte de su gasto va a las partidas del frente oriental, a la guerra de guerrillas en las antiguas repúblicas soviéticas, o a reforzar las instalaciones fronterizas con los estados islámicos. En cambio los presupuestos policiales internos se han incrementado hasta límites inconcebibles, ocultos siempre bajo el eufemismo «Estudios sobre la paz social». Hay tantos eufemismos ahora que las palabras ya no significan lo que puede leerse sobre ellas en los diccionarios. Los diccionarios son como los viejos buques de guerra fondeados en la bahía.
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  Soy un entrevistador de ancianos. Por eso mi programa se llama «La Morgue». Porque entrevisto a cadáveres ambulantes. A personas que vivieron en un mundo que ya no existe. Un mundo que no sobrevolaban los helicópteros y donde los escarabajos estaban en el campo y en los jardines, no en el asfalto y en las aceras, como ahora. Algunos parecen pesados carros de combate avanzando a través de la espesura de un bosque; otros marchan tan rápido como las tanquetas en el desierto. Muchos caen en la batalla, pisoteados. Entonces se les abren los élitros quitinosos y muestran sus partes blandas, moribundos sobre la acera hasta que otro pie los aplasta definitivamente. Como los viejos de mi programa, que ya han perdido la quitina y los élitros y el caparazón, y sólo viven de los recuerdos de sus partes blandas: hasta que su propia memoria, que reside en la zona más débil de su cerebro, acaba aplastándolos. Como aplasta la vida a todo aquel que sólo se alimenta de sus recuerdos. Pues bien: yo soy el archivero de esos recuerdos, el memorialista de un mundo que no he conocido, el recopilador de un mundo que me resisto a que desaparezca. Soy el archivero de la calle de Jacob.


  Todavía faltan dos horas para que se abra el aeropuerto. Ahora los aeropuertos tienen un horario limitado, lo que suele provocar más de un accidente aéreo al mes. Los aeropuertos están sujetos al horario policial de tráfico aéreo. Mientras los helicópteros de la policía sobrevuelan la ciudad, el aeropuerto permanece cerrado. El aeropuerto permanece cerrado catorce horas al día. Durante esas catorce horas, el aire de la ciudad pertenece a los helicópteros de la policía, a los insectos, a los mirlos que dan caza a los insectos y a las gaviotas que dan caza a los mirlos. Y a la lluvia. En el aire nunca es de día ni de noche y los helicópteros de vigilancia tienen el mismo color que los escarabajos de la calle. Pero cuando se abre el aeropuerto, el aire se llena de luces de plata si es de día y de luces de colores si es de noche. Y la ciudad tiembla. La ciudad siempre tiembla aunque ninguno de los que vivimos en ella notemos ya temblor alguno. Ni hagamos caso de las explosiones.


  Los domingos no hay vuelos comerciales y los helicópteros de la policía sólo sobrevuelan la ciudad durante la noche, aunque hay menos helicópteros las noches de domingo. De día, vuelan los hidros y las avionetas de recreo. Son vuelos cortos que apenas rompen la quietud de la ciudad. Porque los domingos la ciudad parece que esté muerta y el canto de los mirlos se oye más que nunca. En cambio hay días que el cielo de la ciudad parece el cielo del canal de la Mancha durante la batalla de Inglaterra, el cielo de Pearl Harbor bajo el fuego de los zeros del emperador japonés, cuando aún había emperador japonés y la cocaína se aspiraba con tubos de plata. Ese cielo de las películas viejas de la filmoteca. El mismo cielo que el de las batallas antiguas, esas que sólo recordamos los que aún vamos a la filmoteca y los que me visitan en «La Morgue».


  Me gusta mi trabajo. Me gusta oír las historias de los demás, las palabras de los otros cuando me cuentan todo aquello que yo no he conocido. Me gustan las vidas de los demás. Tengo la sensación de ser un hombre que escribe una extraña enciclopedia de arqueología y cosas muertas mientras el mundo cambia a su alrededor. Un hombre que fija la vida que ha precedido a esos cambios que se le escapan. Porque ya he dicho que todo lo que está ocurriendo ahora es como si ya no ocurriera nunca. Me gusta mi trabajo porque sé que es un trabajo inútil, porque sé que es un trabajo que a nadie le produce riqueza; tampoco poder. Y eso es un alivio: saber que, en el fondo, sólo trabajo para mí mismo.


  Calle de Perú, 9; ahí está la emisora, a cuatro manzanas de mi calle, frente al Club Náutico, en un edificio que mandó construir un indiano en 1907. Había regresado de Venezuela infectado de dólares y, al acabar la casa, la miró satisfecho y dijo: «Ya tengo mi propio panteón». Y se murió al día siguiente. Eso cuentan en la radio. El panteón del indiano, calle de Perú, la morgue, mi lugar de trabajo.


  Hace un año entrevisté a una anciana que me contó la vida de su padre. Mi vida ha sido un pálido reflejo de la vida de mi padre, me dijo, por eso no tengo nada que contarle de mí. Mi padre fue escultor de bancos. Esculpía cariátides y elefantes en sus fachadas, nadadoras desnudas y hombres de torso continental. Mi padre inventaba el rostro elegante del dinero, su fachada de piedra polícroma, sus ornamentos para seducir al mundo y recordarle que también la belleza la compra el dinero. No como ahora que todo son fachadas de cristal, quirófanos al aire libre. Una vez al año mi padre nos reunía a todos en el comedor de casa y nos decía: ¿Veis esta moneda? Es la última que me queda. Voy a lanzarla al aire; si sale cara me iré a China y si sale cruz me iré a Perú. Por eso me reí tanto cuando usted me citó en la calle de Perú, número 9, porque incluso ahora, cuando sólo me queda el tedio pegajoso y la enfermedad amenazante que preceden a la muerte, la sombra de mi padre me persigue no sólo cuando miro un billete en el supermercado o veo cómo a los elefantes del banco se les desprende la trompa y las nadadoras han perdido la cabeza como sólo la pierden las mujeres que fueron muy bellas, sino que hoy, el único día en tantos días y años que alguien me escucha, también está ahí él, con su moneda al aire, antes de que podamos oír el tintineo sobre las baldosas azul turquesa y con su vozarrón de escultor de bancos, nos diga me voy a China o me voy a Perú. Y China era una amante que tuvo toda su vida y Perú sus amigos noctámbulos, gente turbia, de apuestas en peleas de perros y mesas de juego donde desfilaban tierras y casas y esposas incluso, mi madre, no sé, puede que alguna vez. Calle de Perú, ja, ¿no jugarán ustedes al póker, al acabar la programación?


  Recuerdo que no la había oído reír cuando le di por teléfono la dirección de la emisora y aquel día, en la radio, pensé que tal vez los viejos sólo supieran reír hacia adentro, blandos los músculos de su rostro, imposibilitados para articular la risa o el llanto, destinados tan sólo a hacer muecas de espanto, gestos espectrales reflejo de la risa o del llanto, sombras del placer o del dolor que alguna vez sintieron, como reflejo y sombra de la vida de su padre era la vida de aquella mujer.


  Ella fue la primera que me habló de los desaparecidos. ¿Sabe lo que se dice de su programa, joven? Ya estábamos a micrófono cerrado y ella se estaba poniendo un abrigo de paño rojo con botones de pasta blanca. Se dice que después de venir aquí, la gente se muere, ja, eso me han dicho. Entre nosotros se lo digo, a mí me da igual, comprenderá que ya he visto demasiados elefantes en mi vida, demasiados atletas con el torso desnudo y mujeres de caderas como bahías, demasiadas como para que me importe morirme o no. Uno se muere cuando ya ha visto tanto que no puede ver más y por mucho que mire ya no ve más que lo que vio cuando aún podía ver. Una y otra vez ve lo que vio en el pasado y la vida se desliza a su lado como en una pista de hielo, indiferente como una patinadora en una pista de hielo. A mí, joven, me importa un pito irme definitivamente a China o bailar un tango en Perú, si es que en Perú se bailan tangos. Yo ya estoy cansada de ser una prolongación de mi padre, por eso no tuve hijos, no quise tenerlos y vivo sola con mis gatos, pero le aviso que a usted le llaman el enterrador y un poco pálido sí le veo, joven, debería tomar más el sol o trabajar al aire libre, yo qué sé, cuidando jardines, por ejemplo, o fumigando escarabajos, que la calle está imposible, si parece que vayamos pisando huevos, menudo asco. Pero debo confesarle que esto de la radio me ha parecido algo excitante. Le ponen a una un micrófono delante y es como si le dieran cuerda, ja, cuerda para ahorcarse en la calle de Perú o en los brazos de China, como se ahorcó mi padre cuando los bancos ya no le encargaban ningún trabajo y en Perú le buscaban sus acreedores para partirle las piernas.


  Hay veces en que oigo las palabras de mis entrevistados como si fueran maullidos en la noche. Eso fue lo que me pareció la llamada de Jorge Baker al estudio radiofónico de la calle Perú. Iré a verle, me dijo. Piense en París, me dijo. Al fondo de su voz maullaba un gato. Ronco, negro, con la piel llena de costuras.
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  Tengo cuarenta y dos años y empiezo a no reconocerme en los espejos. Ha comenzado la edad de la metamorfosis. No reconozco al que está frente a mí al empezar el día, en pijama y sin afeitar, y tampoco reconozco al que cruza la calle y se refleja en el escaparate. Es como un precipitado químico que hubiera salido mal: un día atraviesas una calle cualquiera y, al otro lado, la luna de un escaparate refleja la imagen de un desconocido que se va acercando a ti y lleva la misma ropa que te has puesto después de ducharte. Un desconocido ante el que pasar de largo. Luego sonríes, y en la sonrisa hay una sombra del que ya no es y una mueca nueva a la que debes acostumbrarte como se acostumbra uno a un nuevo barrio o a un trabajo nuevo. Sin acostumbrarse. Por nómadas que seamos uno no se acostumbra a ese nomadismo interior que te cambia por fuera hasta hacerte irreconocible, y convierte la vida adulta en una incertidumbre donde la búsqueda de rastros que te confirmen que algún día fuiste otro que ya no eres, es la única certeza. Y ¿cómo era ese que ya no está? Y, sobre todo, ¿dónde se quedó?


  A veces hago incursiones para averiguarlo. Son mis particulares merodeos por el tiempo, detenido en algún sitio, esperando como esas puertas de los relatos fantásticos que un día están y el otro ya no. Desaparezco. Desaparezco durante algunos días y me voy a vivir como un vagabundo a otras partes de la ciudad, las calles que a veces frecuento en mis sueños, las calles donde siempre encuentro a alguien que se acuerda de algún fragmento de su pasado. Y en ese fragmento habito yo como un fantasma. Habito en él como mis entrevistados en la niebla de su memoria. Habito en él como todavía habitan esas sombras que conocí ya no sé cuándo. Por ejemplo, Manuel Tedesco.


  Manuel Tedesco es pianista y toca en el Tanganika, un garito de la calle Mar de Aral. Cuando yo no tenía cuarenta y dos años y la vida era como esas flores de cactus que se abren por la noche, Tedesco y yo fuimos amigos. Ahora, si nos cruzáramos en otro sitio que no fuera el garito de la calle Mar de Aral, ni nos saludaríamos. Los fantasmas no se saludan entre sí durante el día; sólo de noche se detectan, como ciertos insectos noctámbulos en las flores de cactus.


  Manuel Tedesco es un hombre que se defiende de la vida por medio de la risa y una simpatía fuera de lo común. No es el típico pianista de jazz-club o de bar nocturno, con el cigarrillo entre los labios, la mirada perdida y una perenne mueca escéptica, al que nos tenían tan acostumbrados la novela y el cine negros. Su risa y su simpatía son proporcionales al horror que debió sentir en algún momento de su vida por el hecho de estar vivo. Y ese horror debió de ser enorme, porque es como un autómata que va de mesa en mesa contando chismes de los demás —⁠conozcamos o no a esos demás⁠—, riendo con una potencia devastadora y ejerciendo constantes muestras de un afecto tan impostado como su risa. Eso le proporciona invitaciones en todas las fiestas de la ciudad y de ahí extrae las anécdotas sobre los vicios y costumbres de sus anfitriones, que luego reparte por ahí, como si fuera un calamar asustado que se camufla en una nube de tinta, protegiéndose así —⁠o creyendo que se protege⁠— de sus propios vicios y costumbres, esos que tanto miedo le proporcionaron en algún momento de su vida y mantiene medio a escondidas en saunas y pestilentes cuartos oscuros, culpabilizando a los demás —⁠vengándose en los demás⁠— de ese miedo frío como un pez podrido.


  Me gusta el Bar Tanganika porque en sus paredes hay afiches y posavasos de hoteles de los años cincuenta del pasado siglo, cuando los hombres aún se vestían de esmoquin para asistir a un cóctel y las faldas de las mujeres se abrían como sombrillas de varias capas. Y bajo el esmoquin se escondían los cadáveres de alguna guerra europea —⁠si no la pistola, todavía⁠—, como bajo las faldas una colección de adulterios para combatir el aburrimiento. Ésa fue la generación de mis abuelos. Mientras bebo solo, o bromeo con Tedesco u observo a las chicas hieráticas que bailan en la pista, a veces miro los colores apagados de esos afiches y posavasos —⁠ocres, verdes, naranjas, azules…⁠—, o leo sus nombres como quien lee un relato de Somerset Maugham: Hotel GARNIER, Gare St.Lazare, París; Hotel CAPITOL, Madrid; CITY Hotel, Buenos Aires; Hotel SLAVIE, Jiçin, CSR; KAMAKURA Hotel, Kaihin, Japan, Tel. n.º 4&331; SCHWEIZERHOF, Zürich; Hotel WEITZER, Graz, Austria; Hotel LONDRES, Tánger, Propietario: A. Villodre…


  En las habitaciones de esos hoteles que ya no existen se encierran las vidas que no tuve, las que busco en las voces de «La Morgue», las que conjuran las sombras por donde deambula la mía ahora que vuelvo a vivir solo en una barriada que cuando cae la noche parece que fuera de día, y a plena luz del sol parece que fuera de noche.


  Hace unas horas, a la salida del Tanganika, nos han pedido la documentación. Íbamos paseando tranquilamenteK. y yo, y más atrás, Tedesco gritaba no sé qué acerca del cortejo de los pavos reales. K. es una joven vietnamita que ha pasado la noche en mi casa con el objetivo de dormir bajo techo y desayunar caliente mientras simulaba emular el cortejo de los pavos reales. Un coche se ha detenido y han bajado dos agentes de seguridad sin cerrar las puertas del automóvil. Uno llevaba la mano sobre la culata del revólver. Yo les he enseñado mi tarjeta de identificación y lo mismo ha hecho Tedesco, que a los dos minutos parecía íntimo de los policías. K. les ha enseñado los papeles. A uno de ellos se le han iluminado los ojos como los de una rapaz ante la presa. Pero Tedesco ha intervenido con sus risas y una broma obscena sobre el culo de la muchacha y la incomodidad de los calabozos de comisaría, broma que ambos agentes han festejado como si Tedesco fuera de la familia. Yo he encendido un pitillo y he mirado aK., que ha bajado los párpados intentando que esos párpados le concedieran cierta invisibilidad. Los agentes le han devuelto los papeles y uno de ellos ha palmeado a Tedesco en el hombro. Se han metido en el coche y han continuado su ronda a la busca de esa carne fácil que se obtiene del miedo. He tirado el pitillo a una alcantarilla y he abrazado aK. por la cintura. Me ha parecido que temblaba. Manuel Tedesco me ha mirado diciendo por lo bajo: mira que llegar a nuestra edad para soportar esto. Luego ha parado un taxi y desde la ventanilla nos ha dicho adiós, gesticulando como un actor de teatro en la noche del estreno.


  No me acostumbro al sexo esporádico. Desde que me separé de mi mujer he perdido cualidades en ese sentido. La falta de práctica cotidiana combinada con la falta de afecto, me hace sentirme en la cama como si estuviera fuera de ella o jugara al meccano. Y de la extrañeza al fiasco no hay más que un paso, ese que provoca que la mente esté en un sitio y el cuerpo vaya por otro. K. ha llegado al orgasmo en los juegos preparatorios, pero al introducirme en ella quien ha llegado demasiado pronto he sido yo. He hecho lo que he podido, aunque al levantarmeK. me ha mirado con una mezcla de fatiga y celo gatuno en los que he preferido no indagar. No había pavos reales en la cama. Ahora miro la negrura del mar mientras oigo el sueño agitado deK. en mi habitación. Recuerdo el tiempo en que aún no sabía que toda vida puede perderse al girar una esquina o atravesar una calle. Cuando aún no sabía que cada día, al despertarse, lo primero que vemos en el espejo es el rostro de un extraño que nos escruta con cierto temor, poca curiosidad y una dosis inaguantable de perplejidad.
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  La muchacha vietnamita, K., se parecía a una fotografía de mi madre tomada en el festival de Monterrey, pocos años antes de que yo naciera. Tal vez por ahí tendría que explicarme mi triste papel en la cama, o el hecho de que nos eligiéramos el uno al otro en la penumbra del Tanganika, pero prefiero no darle más vueltas al asunto. La foto de la que hablo está hecha al amanecer, mientras The Animals tocaban The house of the rising sun. Eso me contó mi madre. Y añadió: fueron los días más felices de mi vida; fueron días en los que el mundo descubrió las puertas del paraíso.


  Mi madre no sé, pero yo sí habité ese paraíso. Si pienso en aquellos años todo se tiñe de color canela. La atmósfera del paraíso era de color canela y tenía el perfume de la canela, mezclado con hash, bálsamo de tigre y pachouli. Y largos pañuelos de colores muy vivos y cestas y pisos amplios en los bulevares de la ciudad y playas en la noche y casas en el campo, con perros que se paseaban entre los cuerpos desnudos. Y bares, terrazas de bares y bares oscuros en los que la corriente eléctrica sólo se utilizaba para alimentar el tocadiscos y la única luz era la de las velas encendidas. Eso recuerdo de aquel paraíso donde la música y el humo de los cigarrillos se movían a un ritmo parecido. Porque la música se mueve; como el humo. Y como el humo se va y luego aparece de nuevo, como en una invocación.


  Pero si tuviera que elegir una música entre todas las músicas para definir el paraíso donde crecí, hasta que mis padres se separaron y el paraíso se deshizo como se deshacían las volutas de humo, formando una neblina uniforme, ésta sería una canción del Atom heart’s mother de Pink Floyd. Esa canción se llamaba If… y cuando pasé a vivir a casa de los padres de mi madre, esa canción se perdió en la niebla confundiéndose con el poema de Kipling, titulado también If…, que mi abuela me hacía recitar por las noches, antes de acostarme y soñar con el paraíso. Hasta que dejé de soñar en él.


  Mi padre —lo supe años después, lo sé ahora, entonces no lo sabía⁠— se parecía mucho a Steve Winwood, el vocalista del grupo Traffic, y era escritor. Quiero decir que escribía. Yo al menos así lo recuerdo, escribiendo, inclinado sobre una mesa, mientras fumaba y bebía cerveza y en el aire flotaba la armónica de John Mayall. Es un recuerdo vago, pero no huidizo, que recuperé con fuerza para no irse ya más el día que volví a escuchar aquel disco doble de Mayall, donde va vestido con pieles como el hombre de los hielos, donde tanto se parece al hombre de los hielos y también está acurrucado, pero no para que no le descubran los enemigos que le han herido de muerte, sino para encender el fuego frotando dos trozos de madera que quizá fueran de abedul. Mi padre escribiendo sus canciones en el desván de la calle Ferlinghetti —⁠no se llamaba calle Ferlinghetti, pero mi padre la llamaba calle Ferlinghetti⁠—; mi padre escribiendo en una mesa primitiva, bajo la vasta cúpula verde de una higuera en la isla de Formentera. Mi padre tocando la armónica —⁠como Mayall⁠—, con barba —⁠como Mayall⁠— en un garito de la ciudad de mi madre; de mi ciudad. Mi padre, abrazado a mi madre, junto a la puerta de una casa de pescadores, en Lesbos, donde vivimos todo un verano que no recuerdo. Mi padre, entre dos marroquíes sonrientes, en el zoco de Fez o de Xaouen —⁠si es que en Xaouen hay zoco, que no sé⁠— o de Tánger, adonde viajaba solo para efectuar sus negocios, unos negocios que nada tenían que ver con la escritura. Mi padre en La Floresta jugando con un pastor alemán y apoyada en una columna del porche, mi madre y yo de la mano. Mi padre en Londres, junto a su amigo Lepski, el polaco que hablaba en francés. Mi padre en un mercado de París, con su cesta colgada del hombro, charlando con su amigo mister Argakoulian, un armenio que también hablaba en francés. Y el penetrante olor a cáñamo de esa cesta de mi padre, un olor que asocio al perfume de la canela, que me relaja como lo hace el perfume de la canela, y pienso que eso ocurre porque tal vez pasara muchas tardes y noches en esa cesta, de bar en bar, o en el interior de la furgoneta DKW de mis padres, durmiendo, acunado por el penetrante olor a cáñamo, envuelto en un sari de algodón, o en un viejo camisón de hilo, mientras mi padre y mi madre hacían el amor (y en la casa se oía Songs of love and hate o Astral weeks —⁠también algunos Nocturnos de Chopin o según qué conciertos de Vivaldi⁠—, es curioso que fuera la misma música que escuchaba mi padre al escribir); hacían el amor, insisto, y no la guerra, aunque la guerra viniera después al lento ritmo de Formentera Lady —⁠como una tormenta que va acercándose en medio de la calma⁠— o con la electricidad ascendente de Nico y la Velvet Underground. La misma que derivó en la música obsesiva de Street Hassle, que ahora escucho como un chamán escucha los latidos de la tierra y éstos le revelan las voces de los antepasados.


  Mamá —si es que puedo llamarla así; si es que puede llamarse así a una madre que desaparece de la vida de uno; si es que hay otra manera de llamar a una madre cuando se va demasiado pronto de tu vida; llamarla como quien grita en medio de una pesadilla, o musita las dos sílabas más repetidas antes de que se apague la luz para siempre⁠—, mamá, digo, bailando con otros hombres que no eran mi padre, o con otras mujeres, muy lentamente al principio —⁠los ojos viajando por una tierra desconocida⁠—, como enloquecida después, la música de Stairway to heaven, esa escalera que la conducía al paraíso y, en el paraíso, a su casa entre las estrellas. Una casa que era varias casas, todas numeradas: la casa II en Piscis y la casaV en Acuario, la casa XII en Capricornio, y Casiopea y Venus y Antares, el rival de Ares, aquel que en la Ilíada posee el grito de cien mil hombres y ese grito se oye ahora como se ha oído siempre en el mundo por mucho que mis padres creyeran que ellos conseguirían que dejara de oírse para siempre… Son palabras, frases que recuerdo de mi madre: debió de ser entonces cuando aprendí a unir la palabra madre a la palabra casa. Entonces, que éramos nómadas y cantábamos como cantan los gitanos, e íbamos de casa en casa y todas las casas eran mi casa porque en todas estaba mi madre. Y todos los paisajes eran una casa en la tierra, como las estrellas eran una casa en el paraíso de mi madre, y mi padre recitaba unos versos que hablaban de un caballo en la noche, parado y solo en la calle tranquila, relinchando, como si cantara una dulce y alta y hambrienta sílaba única. Los recitaba por la noche, antes de que yo me durmiera, en el desván de la calle Ferlinghetti, en el desván de la calle Ferlinghetti, en el desván de la calle Ferlinghetti, y yo soñaba con una calle solitaria donde relinchaba un caballo montado por una mujer desnuda que era mi madre y las notas del caballo sonaban como la canción de The Animals que mi madre oyó en Monterrey y la chica vietnamita sigue durmiendo —⁠oigo ahora su gruñido animal⁠— y he de despertarla porque debo ir a grabar mi programa semanal en la radio y parece que yo estuviera invitado en mi propia casa y yo no fuera yo sino otro, ese raro efecto que provoca la presencia de una mujer a la que no se conoce, y no quiero que se quede sola en mi casa —⁠esta casa que no es la suya y tampoco la mía del todo mientras ella esté⁠— y al regresar continúe aquí, o no lo haga, y encuentre algo a faltar que nunca querría echar en falta.
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  —Yo a usted le conozco.


  Hacía pocos minutos que estábamos en el estudio de grabación, los dos solos y aquel hombre se había fumado ya tres cigarrillos y a punto estaba de encender el cuarto, el mechero de oro en una mano, la boquilla de carey en la otra. Era un hombre alto y delgado, el pelo blanco peinado hacia atrás, la cara surcada por un mapa de arrugas como fallas geológicas y una mirada negra, iluminada por una luz inapropiada para la edad de mis entrevistados, que acostumbran a tener transparencias glaucas y membranas blanquecinas en los ojos. Como si el humo del tiempo se hubiera condensado en sus retinas.


  —Yo a usted le conozco —le dije, y no supe si mis palabras le inquietaban o tranquilizaban. Era de esas personas que después de haberte dado la mano sientes la necesidad de tomar algo caliente, como si hubieras pasado un buen rato encerrado en una cámara frigorífica. Pero yo recordaba a ese hombre en la sala de casa de mis abuelos, encendiendo un cigarrillo tras otro con el mismo mechero de oro y colocando esos cigarrillos, antes de encenderlos, en la misma boquilla de carey. Recordaba a ese hombre entregando un sobre a mi abuela, vaciando de un sorbo su taza de café y levantándose luego y saludando con un taconazo militar y una inclinación de cabeza.


  Mi abuela le llamaba el mensajero de Argel.


  —No creo que usted me conozca —⁠contestó⁠—; ni yo mismo sé quién soy a veces. Por eso he venido a su programa.


  El técnico de sonido de «La Morgue» me hizo una señal con la mano, para indicarme que en un minuto estaríamos en el aire.


  —¿Cómo quiere que le llame? —⁠le dije.


  —El Coleccionista estaría bien, pero me llamo Baker, como la cantante negra de los plátanos. Le llamé anteanoche, ¿recuerda? —⁠respondió mientras me entregaba una tarjeta.


  
    BAZAR BUENOS AIRES


    Propietario: Jorge Baker,
Coleccionista

  


  —Debería usted visitar mi comercio —⁠comentó al acabar la entrevista⁠—. No me extrañaría que mis colecciones pudieran serle de cierta utilidad, señor Orfila; no me extrañaría, la verdad.


  El coleccionista Baker —un nombre más de los muchos falsos que debía de haber empleado en su vida, antes incluso de que mi abuela lo bautizara como el mensajero de Argel⁠— habló de las viejas monarquías asiáticas que durante las primeras décadas del pasado siglo enviaban a sus herederos a estudiar a Europa, París y Londres preferentemente, con piso en Roma para sus vacaciones. Habló de todo eso como si hubiera sido el edecán o el tutor de distintos príncipes camboyanos, indochinos y afganos, cuando en esa época el coleccionista Baker no se llamaba Baker y debía vivir en casa de sus padres, en Buenos Aires, Lyon, Argel, o donde fuera que se hallara la casa de sus padres. Habló de la dinastía del rey Chulalongkorn de Tailandia y de los Khanes de Kabul y la afición al jazz y al fox-trot en el Saigón de los años treinta, de los saqueos artísticos del templo de Angkor y su colección de fotografías reales y árboles genealógicos del Extremo Oriente, pero no habló de sí mismo, ni del mundo que había conocido, ni siquiera del mundo de sus padres ya muertos, como tantos otros entrevistados cuya edad va acercándolos a la tumba donde descansan sus antepasados y ese acercamiento les hace vivir a través de las vidas de ellos como si fueran médiums. Y tampoco habló de París. El señor Baker parecía dueño de una rara energía que lo convirtiera en inmortal y su visita al programa una diversión más con la que entretener el aburrimiento que le producía esa misma inmortalidad.


  Cuando nos despedíamos, ya en la calle de Perú, ante el portal número 9, Jorge Baker repitió: debería usted venir a ver mi negocio, créame. Ha de interesarle a la fuerza. Y quizá le ayude a mantener vivo este programa para muertos. Estoy seguro de que le ayudará.


  Volvió a darme la mano y yo volví a sentir la necesidad de tomarme un café muy caliente. Antes de subir de nuevo al estudio, miré cómo se alejaba hacia los muelles, estirado como un oficial prusiano de la Segunda Guerra. Se paró en la esquina para encender un cigarrillo. Entonces le grité: ¡Señor Baker! Tardó en girarse, como si el nombre no fuera con él. Dio unos pasos hacia donde yo estaba.


  —¿Ha vivido alguna vez en Argel? —⁠pregunté.


  —No conozco Argel, señor Orfila; África no me ha interesado nunca; no hay refinamiento en África, mire cómo han acabado, colonizados por los virus.


  —¿Y la casa de los Klein, en la calle Bósforo? ¿Visitó alguna vez esa casa?


  Jorge Baker dio una calada a su enésimo cigarrillo y después de expulsar una larga bocanada de humo respondió.


  —No conozco a ningún Klein; ni siquiera sé dónde está esa calle. ¿Fósforo, ha dicho?


  —Bósforo, señor Baker, Bósforo.


  —Menos aún; si se tratara de fósforos…


  Se dio la vuelta y alzó la mano izquierda, ya de espaldas, despidiéndose. Antes de perderlo de vista, me pareció oír que se reía. Y volví a ver a ese hombre, alto y estirado como un oficial prusiano de la Segunda Guerra, entregando un sobre a mi abuela en la casa del doctor Klein, calle Bósforo, número 23, allá por 1978.


  En ese momento sonó una explosión en el puerto. Klein había desaparecido. Corrí hasta el final de la calle Perú. Vi las llamaradas y, después, empezaron a sonar las alarmas de las instalaciones portuarias. Regresé al estudio para avisar a los de los informativos. Ninguno se movió. Aunque era la primera bomba en el centro de la ciudad, ninguno de ellos se movió. Se oyeron las sirenas de los bomberos. Pero nadie de la radio salió a ver qué pasaba. Todos lo sabíamos. Ninguno de nosotros podía hacer nada. Ni siquiera informar al respecto.


  Sólo existe un medio para conocer, sin conocerlo, lo que nadie desea conocer. Lo que no es conveniente conocer. Me refiero a la página web de los milenaristas: www.findelmundo.es, que parece el título de una novela de ciencia ficción ahora que la ciencia ficción ha dejado de ser una ficción sin llegar a ser una ciencia. A veces acudo a esa página y leo los rasgos del rostro del presente, que son los mismos rasgos inciertos del rostro del futuro: sombríos y desdibujados, merodeando entre nosotros sin que podamos reconocerlos. Como nuestro propio rostro en el espejo pasados los cuarenta. Esa página es una especie de notaría de catástrofes, otra presencia que está ahí, a la vista de todos, mientras todos miramos hacia otro lado. El cadáver de un hombre devorado por los perros a dos manzanas de casa. La constatación de que el humo que invade a menudo la ciudad —⁠y las escamas de ceniza que revolotean por sus calles⁠— se debe a un nuevo incendio que asola el norte o el este del territorio. La desaparición de mendigos. El descubrimiento policial de un laboratorio donde se negocia el tráfico de órganos procedentes de las repúblicas del Este. El precio abusivo del agua y la cotización en Bolsa de las compañías propietarias de acuíferos y embalses. La misteriosa aparición de cadáveres en el puerto, con la cara —⁠sólo la cara⁠— comida por los peces. Las toneladas de basura diaria… Esa clase de noticias incómodas que apenas interesan y que los que hacen la página findelmundo.es interpretan como signos del desastre, el galope sordo de los jinetes del Apocalipsis.


  Esta página es el único medio de conocer el número de explosiones e incendios que tiene lugar cada semana, tanto en la ciudad como fuera de ella: en la red viaria, en los depósitos de gas, en las fábricas de energía eléctrica o en las naves industriales donde se purifica el agua de lluvia. Las noticias son escuetas: el lugar, la hora, el número de víctimas en caso de haberlas. A veces publica alguna fotografía. Pero nada más. Ningún comentario al respecto, ninguna interpretación más allá de su certeza. No existe ningún otro sitio donde averiguar algo más sobre esos atentados que sitian la ciudad y a veces se internan en ella. Pero nadie pronuncia la palabra atentado. Hay días en que findelmundo.es permanece bloqueada por los servicios informáticos de la policía. En esos días la sospecha de que el desastre es inminente aumenta. Pero todos vivimos como si eso no fuera cierto. Como si no ocurriera, ni hubiera ocurrido jamás. El destino de esa página también es el olvido, cuando no su antesala, la indiferencia. Salvo para la policía y los insomnes hastiados de pornografía.
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  Hoy he recibido una llamada telefónica de Tedesco. A Tedesco le gustan ciertas formalidades de la antigua escuela. Cuando éramos amigos nunca llamaba al teléfono móvil, ni mandaba mensajes, ni siquiera utilizaba el correo electrónico. Tedesco llamaba al teléfono de casa. Hoy ha hecho lo mismo, como si aún viviéramos en los ochenta, al ritmo de The Smiths. Y yo, que casi nunca descuelgo, he descolgado el teléfono como si intuyera que esa llamada procedía de algún pasaje perdido donde fui feliz.


  No he entendido la llamada de Tedesco. Ha preguntado por la vietnamita de anteanoche y mi laconismo le ha hecho lanzar una de sus risotadas y recomendarme una mezcla de raíz de gingseng, polvo de cantárida y cuerno de rinoceronte que venden los chinos de mi barrio. Eso hasta que los rusos los desplacen, si llegan a hacerlo. Luego me ha hablado de una agenda que habían encontrado en el Tanganika y de si podía ser mía esa agenda. Después me ha comentado que ayer vio a Balanzó y que tal vez sería bueno que cenásemos juntos los tres como en los viejos tiempos de La Colonia, cuando éramos inseparables de Jimmy Noland. Llámame y quedamos, le he dicho, hay un kebab muy bueno en mi calle. Déjate de orientalismos trasnochados: o francés o nada, ha sido su respuesta, pero llámame tú; tú eres el hombre ocupado. Se ha despedido con una broma y ha colgado. Mientras cambiaba la funda de las almohadas —⁠aún olían al perfume deK., como una intromisión inaceptable⁠— he tenido la sensación de que Tedesco quería decirme algo que ha silenciado.


  Mis abuelos pasaban el verano en un chalet racionalista de La Colonia, entre pitas y pinos y con el mar azul al fondo. En él escribí mi tesina sobre DeBeistegui. Pero eso fue cuando ya hacía diez años que vivía con ellos y de mis padres apenas sabía nada. La Colonia era una urbanización en la costa noreste fundada por un barón alemán del que decían que había hecho su fortuna traficando armas para las guerras de independencia africanas de los cincuenta y sesenta. Nadie sabía si el título de barón era verdadero o no, pero lo cierto es que supo atraer a La Colonia a distintos ricos de Europa y América a los que vendía los solares, después de haberse acostado con sus esposas. Digamos que éstas eran sus agentes inmobiliarios más eficientes. Eso decía mi abuelo, sin mirar a mi abuela. Cuando La Colonia estaba viviendo su apoteosis, el barón desapareció: murió en un accidente de caza en la Selva Negra, pero jamás encontraron el cadáver. Por supuesto se habló de algún marido celoso y al saberse la noticia en La Colonia, más de uno brindó con champán.


  Nuestro chalet estaba situado entre otros dos: el de la izquierda pertenecía a un matrimonio sudafricano apellidado Cook, como la agencia de viajes. Parecía un museo de arte negro y de mister Cook se decía que disparaba a los criados con su pistola cuando cumplían incorrectamente su cometido. Más de una noche, con todas las lámparas encendidas y los coches de los invitados aparcados sobre la grava del jardín, oíamos los disparos y en una ocasión mi abuelo tuvo que hacer una cura de urgencia en el tobillo de un sirviente dominicano. Mi abuela nunca aceptó ninguna de sus invitaciones a cenar. A casa de mister Cook mi abuelo, iba solo.


  El chalet de la derecha era de una millonaria argentina, Iris Frabetti, que había sido amante de Porfirio Rubirosa y todos los veranos ofrecía la soirée más chic de La Colonia. Su peluquero vivía en la casa, como un miembro más del servicio y ella tenía por costumbre cambiarse el peinado varias veces a lo largo de la noche. En una de esas fiestas mandó traer cincuenta guacamayos que poblaron los árboles del jardín, como esos niños negros que en el siglo dieciocho vestían con casaca y aguantaban un candelabro en cada estancia de palacio. Durante tres veranos, el pinar se pobló de guacamayos, hasta que alguien, irritado por los graznidos que le impedían hacer la siesta —⁠se dijo que había sido mister Cook⁠— alquiló una partida de cazadores que les dieron muerte, exponiendo las piezas ante la verja de Iris Frabetti. A partir de ese día mister Cook fue borrado de la lista de invitados de la señora Frabetti.


  Pero cuando conocí La Colonia —⁠o empecé a reconocerla, más allá de un paisaje estival de adolescencia cuyo exotismo yo había vivido como algo normal⁠— ésta era lo que los norteamericanos llaman un has been. Los viejos nombres de una aristocracia financiera internacional —⁠salvajes y refinados como señores feudales que habitaran una tierra de nadie colindante con el Renacimiento⁠—, ese gran mundo que evitaba Cannes o Mónaco para retirarse en ella y vivir como en la Costa Azul, —⁠aunque lejos de su fulgor salvo cuando lo emulaban⁠—, había desaparecido. Las casas se habían cerrado y vendido. Las grandes fiestas eran un recuerdo, teñido a veces del brillo de lo imaginario y sus nuevos propietarios nada tenían que ver con aquellos que la fundaron, escribiendo su nombre en el mapa de cierta dolce vita europea. Cuando Europa aún lo era y su tenacidad por instalarse en el olvido empezaba por el silenciamiento de sus grandes guerras, esas que la definían y perfilaban con la misma claridad que sus catedrales, mercados y cementerios. Como si jamás hubieran ocurrido. De ahí tal vez que ese lugar fuera el lugar de nacimiento de mi tesina sobre DeBeistegui —⁠de ahí tal vez naciera también mi interés por un tipo como DeBeistegui⁠— y de que ahora trabaje en un programa como «La Morgue» e indague sobre la memoria de un mundo que no existe y nadie sabe ya si existió alguna vez.


  Entonces, mi abuelo —que había sido el médico de todos ellos⁠—, dejó de tener clientes y empezó a vivir de las rentas de mi abuela. Y yo dejé de ver por casa a esos hombres de negocios egipcios que habían huido de Nasser, armadores griegos y petroleros venezolanos, en cuyos rostros la afabilidad enmascaraba un alma en forma de libro de contabilidad, talonario de cheques y pistola en la mesa del despacho. Todo se volvió más prosaico, menos irreal. Fueron sustituidos por banqueros locales, antiguos gobernadores civiles, algún artista, empresarios de la hostelería y políticos retirados. Fue la época en que conocí a Tedesco, Balanzó, Valcárcel, Rovira, Jimmy Noland… La época de nuestros largos paseos en bicicleta, las tardes de pesca submarina y las noches de baile y pastillas en Mambo, cuando esas noches ya no eran de satén; ni blanco ni negro, no lo eran. Y las escapadas a la ciudad en el viejo Mercedes descapotable de Jimmy Noland, mientras ellos bebían whisky en cualquier terraza de La Colonia —⁠el tiempo se les deshacía ya entre las manos como el hielo tintineante⁠— y a nosotros nos aplaudían los pájaros al amanecer.


  Pero tampoco debo adelantarme al tiempo; estoy yendo demasiado deprisa y también a mí puede deshacérseme entre las manos, como en el ocaso de La Colonia. Deshacerse como el hielo en el ámbar líquido. Deshacerse como no se deshizo el hombre de Similaun —⁠mon semblable, mon frère⁠— porque estaba protegido por el hielo de los siglos.
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  Los dedos parecían cubiertos de una arcilla translúcida. Esos dedos que servían para acariciar y tocar la guitarra y enhebrar collares y trabajar el cuero y hacer la comida y nunca sabíamos cuántos seríamos a comer porque las casas eran como los discos o los libros o los cuerpos o los cigarros: corrían de mano en mano. Fue la última vez que vi sonreír de verdad, como si se estrenara el mundo. Los dedos parecían cubiertos de una arcilla translúcida que los teñía de canela, henna o betel en los pliegues y hacía brillar aún más la plata que los adornaba. Esos dedos deshacían las hebras de un cigarrillo rubio —⁠recuerdo las marcas: Bisonte o Chesterfield y el bisonte era como los que debía contemplar el hombre de los hielos y el Chesterfield, sin filtro, era el mismo que fumaba el doctor Klein, mi abuelo⁠—. Luego, los mismos dedos rompían un fragmento de las tabletas de hash envueltas en papel de plata que había sobre la chimenea, o en los cajones de cualquier cómoda, o en la mesa de la cocina donde se cortaban las verduras del huerto, para preparar un arroz a la luz del camping-gas, como un lívido Georges La Tour. Esos dedos que cogían un mechero y calentaban la piedra de hash y de repente flotaba un perfume como el de la tierra cuando ha llovido y los dedos la deshacían entre las hebras del cigarrillo ya deshecho y con varios papeles de fumar —⁠también recuerdo la marca: Smoking, el librillo era rojo con letras doradas⁠— aquellos mismos dedos preparaban un cono de geometría perfecta e introducían un cartón enrollado en la boca de ese cono que pasaba de mano en mano, como en una ceremonia antigua, y el cono parecía una trompeta primitiva y algo de música en sordina encerraba, porque los cuerpos se balanceaban luego como si la música se hubiera instalado en ellos y la mano —⁠las líneas de esas manos teñidas también de canela o betel o henna⁠— adquiría la forma de cazoleta y sonreían, todos sonreían, mientras yo jugaba entre ellos o bailaba con ellos o me escondía en el regazo de mi madre o buscaba los largos brazos de mi padre que eran como las alas de un águila batiendo en el aire. Aquellos brazos en cuyas manos los dedos parecían cubiertos de una arcilla translúcida y sabían extraer la música de la hierba seca, del polen prensado, del aceite espeso y negro que le mandaba por correo en pequeños paquetes su amigo Argakoulian. Y entre el humo y el perfume a tierra mojada sonaba la guitarra acústica de If o la voz felina de Carole King o el For what it’s worth, de Buffalo Springfield, esas canciones que aún escucho cuando viajo hacia la casa de mis padres, cuando viajo hacia la casa que no existe porque jamás existió —⁠esa casa donde en los días de lluvia se escuchaba a Sandy Denny y a Neil Young, y en las mañanas de sol White bird y Hot summer time⁠—, la música de los hermanos Laflamme o el More de Pink Floyd.


  En aquellas tardes de lluvia —⁠The North Star Grassman and the ravens y Harvest al aparato⁠— mi madre construía cajas donde encerrar sus sueños. Eso decía ella: los sueños de una persona caben en una caja. Durante el verano reunía piedras marinas, carretes de hilo, trozos de madera pintada, láminas viejas, fragmentos de mapas, cajas de cerillas, recortes de periódico, sellos, fotografías antiguas, desnudos de sus amigas, cajetillas de tabaco, insectos, huesos y plumas de pájaro que encontraba por el campo. Los clasificaba luego en carpetas y cajitas de habanos con la meticulosidad del entomólogo. Yo la ayudaba en la tarea. Después, con las primeras lluvias y la aparición de los jerseys de lana —⁠una lana amarillenta y áspera, que olía a arena y picaba cuando me abrazaba⁠—, mi madre sacaba sus tesoros y los exponía junto a la chimenea. Allí, ambos sentados sobre la alfombra, forraba una caja de madera —⁠servían las de vino, las que mandaba mister Argakoulian o las que compraba en el Rastro por dos duros los sábados que visitábamos la ciudad⁠— y pegaba en ella algunos de los objetos y papeles que guardaba. Luego, con un punzón y unas tenazas cortaba el cristal que las convertía en vitrinas. Cogía entonces un lápiz de carpintero y escribía por detrás: El baño de Lilian de Pougy, La pesadilla del káiser, Arcoiris en Mongolia, Los sueños de la lechuza, La vía láctea, Layla, El viaje de Cleopatra, Avenida de la Utopía, cosas así escribía mi madre al dorso de esas cajas. Y en voz muy baja, me decía: ahora el universo ha recuperado una partícula de su armonía. Y yo no sabía ni lo que era una partícula ni lo que significaba la armonía; aunque viviera en un lugar que se le parecía mucho. O eso creía yo, mientras contemplaba una nueva y luminosa partícula del universo que a través de las manos de mi madre había escapado de un agujero negro. En esas cajas se encerraba una música parecida a la que surgía de los dedos de mi padre. Una música que hablaba del orden y la paz que mi madre extraía del lenguaje de las estrellas.


  En una ocasión —mi padre había salido de viaje⁠— me encontré a mi madre llorando junto a una de sus cajas. La había hecho mientras yo dormía. No había nadie en casa y por primera vez olí —⁠venteé como un animal⁠— la sensación de soledad. De una soledad que podía olerse y dañaba por dentro, como se huele y daña por dentro la humedad. Sobre una fotografía en blanco y negro de un salón lleno de gente vestida de etiqueta había montado dos pequeños esqueletos hechos con huesos de pájaros, y flotando sobre las improvisadas clavículas había recortado los rostros de una reproducción de El matrimonio Arnolfini. Al dorso escribió: La consulta del doctor Klein. Y a los pies de los esqueletos puso un lecho de pequeñas vainas de proyectil que había encontrado el pasado verano cerca de un campo de tiro militar. Luego arrojó la caja al fuego y me abrazó. Nada dijo sobre partículas y armonía. No recuerdo que hubiera música en esa caja. Tampoco recuerdo a mi madre llorando salvo en aquella ocasión. Ni siquiera cuando mi padre desapareció, lloró mi madre. Ni siquiera cuando regresó de Lisboa, enfermo y demacrado, para desaparecer de nuevo y para siempre al cabo de unos meses.
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  Hoy he bajado al centro de la ciudad que fue, cuando era puerto franco y los turistas adinerados de Europa jugaban en sus casinos y tomaban las aguas de sus balnearios. Hay una fotografía de mi abuelo en la cubierta del Zaca, el velero de Errol Flynn, fondeado en la bahía. En ella se ve al actor norteamericano con un vaso largo en una mano y la otra abrazando a mi abuelo por los hombros. La fotografía está dedicada por Flynn: To my friend Mr. Klein, my Dr. M.; Errol F, April 1952. A sus espaldas cruza la botavara y, en un curioso efecto óptico, parece que esa botavara sostenga la ciudad entera: sus hoteles como mansiones sudistas, pasteles vieneses o villas palladianas; sus campanarios como minaretes norteafricanos; sus edificios de oro y ocre, como tallados en una vieja cantera de arenisca. Y más allá el Ensanche racionalista, una ciudad ártica y moderna de cubos recortados en blanco y curvas como el puente de mando de un buque rompehielos.


  Ambos van con el torso desnudo y descalzos. Flynn con pantalones cortos de explorador; Klein con pantalones largos blancos hasta la pantorrilla, anudados en la cintura por un pañuelo. A sus pies hay dos cajas de madera llenas de cascos vacíos de Coca-Cola y un caniche blanco que ladra asomado a la borda. Como si alguien nadara alrededor del yate y el perro quisiera arrojarse sobre esa persona que la foto no recoge. En la popa se ve a una mujer que toma el sol con un bañador blanco, un gorro blanco de toalla y unas gafas de sol de cristales negros.


  La ciudad parece dormitar alegremente. Porque esa ciudad de la fotografía todavía era una ciudad feliz. Eran los tiempos del restaurante La Dársena, que de vez en cuando aparecía en las páginas del Paris-Match. De los Nigth-clubs y las Dancing-terraces donde el swing de las orquestas sonaba bajo la luna y el destronado Farouk jugaba al bacarrá. Esa ciudad se miró en los ojos de Ava Gardner y sus calles fueron minuciosamente escrutadas por la mirada de búho de Robert Morley, aunque tampoco ya nadie sepa quién fue Robert Morley. Esa ciudad era una mujer misteriosa y cálida por la que mi abuelo —⁠cuya afición por los zapatos ingleses le persiguió toda la vida⁠— paseaba descalzo hasta el Club Náutico, como acariciándola y dejándose acariciar por ella.


  La casa de mis abuelos en la ciudad era un piso muy amplio y soleado en una de cuyas alas el doctor Klein tenía su consulta, que miraba al jardín de la finca. Desde el alto mirador de su despacho se veían dos palmeras, un jacarandá y, al fondo, una hilera de cipreses oscuros. Las estancias de la otra ala, donde vivíamos, miraban a la calle Bósforo, que tenía un paseo central por donde deambulaban los peatones a media tarde y se saludaban con una inclinación de cabeza. Era un piso muy confortable, amueblado con gusto burgués, de médico bien situado: butacas LuisXVI, lámparas de Murano, suelos de tarima, alfombras de la Real Fábrica de Tapices y copias bastante buenas de pintura francesa e italiana delXVIII. Lo cierto es que el piso de mis abuelos aun estando en la ciudad, tenía una atmósfera parisina, más rive droite que gauche. En cambio, en el chalet de La Colonia, de factura racionalista, había muebles estilo Bauhaus y pintura geométrica de los años veinte y treinta, lo que le daba un aire aséptico y frío como de laboratorio o de quirófano, tan apropiado a la profesión de mi abuelo como a la temperatura de las temporadas de verano. Nunca, antes de la desaparición de mis padres, estuve en el piso de la calle Bósforo. Y cuando llegué a él lo hice como un extraño. Tan extraño para mí como yo lo era para ellos: este chico parece un apache, dijo mi abuela. Mi abuelo no dijo nada, pero en sus ojos grises no vi el menor asomo de vida: parecían de ceniza los ojos de mi abuelo. La casa olía a éter.


  Mi ropa fue a la basura directamente. Lo mismo que mi pelo, que cortó el barbero que visitaba el piso de la calle Bósforo cada quince días. A partir de aquel momento empecé a ser un deportado de mí mismo, una sensación de desplazamiento que, aún hoy, permanece. Dejé de oír música a cualquier hora: en aquella casa todo era silencio y olor a madera. También dejé de oír los nombres de mis padres, como si mamá no fuera su hija y tampoco mi padre su yerno. Los pasos apenas se oían y mis abuelos parecía que hablaran, cuando lo hacían, en un susurro. Tenían dos criadas filipinas que ocupaban la única habitación interior de la casa, junto a la cocina. Ninguna de las dos decía nada: se desplazaban por los pasillos como muñecas silenciosas. Como el olor ácido y helado del éter. La noche del último sábado de cada mes, alguien venía a cenar. Nunca supe si eran amigos o clientes de mi abuelo. El trato era correcto, educado y frío. El mismo trato que yo recibía.


  Cuando paseo por el centro de la ciudad, suelo pasar por la calle Bósforo y miro la finca donde viví con mis abuelos. En la entrada todavía está la placa de latón del doctor Klein. Felipe Klein, Médico Internista. El piso está cerrado y las persianas de los balcones despintadas y rotas. Años atrás hubo una agencia de viajes. Ahora no hay nada. Nadie lo habita. Es un piso muerto que no sé a quién pertenece. A veces marco su número de teléfono y una chirriante voz de mujer me contesta: Floristería Danae, ¿dígame? Cuelgo.


  En esa casa —los visillos ondeando por la brisa del mar, las tazas de café de satsuma sobre la mesita de cerezo con incrustaciones de caoba, las butacas de madera dorada y lino crudo⁠— fue donde vi por primera vez la espalda del mensajero de Argel, su cogote rasurado, su boquilla de nácar y sus manos pasadas por la manicura que entregaban un sobre grande a mi abuela. Ese hombre era la única visita que recibía mi abuela cada medio año. Puntual como un reloj suizo. Y siempre en ausencia del doctor Klein. Como si ese hombre esperara en un taxi a que mi abuelo saliera de casa. Porque el mensajero de Argel siempre llegaba en taxi, como si viniera del aeropuerto. Yo lo veía desde mi cuarto. Y los sobres desaparecían en el secreter privado de mi abuela, que le daba las gracias y después le hacía una pregunta —⁠ésta sí⁠— que oí en repetidas ocasiones.


  —¿El mismo número de cuenta?


  La respuesta también era siempre la misma.


  —El mismo, madame.


  Después el hombre se levantaba, daba un taconazo marcial e inclinaba la cabeza hacia mi abuela, que no hacía ademán alguno de moverse de su butaca. Cogía una campanilla de plata y la agitaba llamando al servicio filipino. El siguiente sonido —⁠opaco y amortiguado⁠— era el de la puerta al cerrarse. Y la casa volvía a quedar en silencio.


  Ahora miro los balcones cerrados de Bósforo, 23, Principal. Hay bolsas de plástico atadas a las barandillas, como si algún vecino las hubiera colocado para ahuyentar a las gaviotas carniceras. Imagino el comedor iluminado por la araña de cristal, los sombreros de Bebé Iribarne, el monóculo de mister Cuevas, el esmoquin blanco del señor Builla, los collares de perlas de madame García, el pelo rubio platino de Piti Monzón, la orquídea en la solapa de Ernesto Gasset, los largos habanos de Kefir Burgur y sus recuerdos del Club Mohammed Aly en El Cairo, la risa cantarina de Mimí Alglada, los gemelos de diamantes del señor Dolgoruki, sus conversaciones sobre el París de Lequerica y Carlos De Beistegui… También ellos son un piso cerrado con las persianas despintadas y rotas, como branquias de un cetáceo que ha muerto en la playa y hace que los bañistas se tapen la nariz y desvíen su camino, alejándose del mar.
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  Mis padres tuvieron un bar. El nombre del bar lo puso mi madre: Aquarius. Mi padre quería que el bar se llamara El sueño de Aníbal.


  Mi madre le dijo que ése podía ser el título de la novela que mi padre estaba escribiendo entonces, pero no el nombre de un bar. Y lo llamó Aquarius Bar. Mamá y sus constelaciones. Mamá y la Era de Acuario. Pero junto al rincón de los discos, mi madre colgó una caja que hizo para el cumpleaños de mi padre. Y la tituló «El sueño de Aníbal». El fondo de la caja estaba forrado por la lámina de una revista vieja en la que se veía la marcha del ejército de Aníbal a través de los Alpes. Unos elefantes avanzaban pesadamente entre los riscos nevados y uno de ellos se despeñaba y caía al vacío. Y con él caían los guerreros armados que iban en la cesta y también el guerrero cartaginés que estiraba las bridas del elefante que caía. Sobre el grabado —⁠como si fuera la mariposa de una colección de insectos⁠— había una fotografía de mi padre, recortada por la silueta. Mi padre estaba desnudo y tenía los brazos en cruz: parecía que volara entre los Alpes y los elefantes de Aníbal. O que hubiera salido de la cesta del elefante que caía y se elevara hacia el cielo encapotado. Más abajo, en la parte inferior de la caja, había un lecho de arena de grano muy grueso. Entre la arena y los pies de mi padre, mi madre había escrito una frase: «Si el sueño de la reina Dido fue Aníbal, ¿cuál es el sueño de Aníbal?». Ahora pienso que esa frase no era más que una invitación a que mi padre acabara la novela que estaba escribiendo, la novela —⁠que como todos sus libros⁠— jamás acabó.


  Recuerdo muy bien el bar de mis padres. Recuerdo que mi madre me subía a la barra de madera y que el primer día puso la canción Our house, de Crosby, Stills, Nash&Young, encendió el fuego de la chimenea y colocó unas flores que había traído de casa en una jarra sobre la barra. Luego se puso a bailar conmigo, yo de pie junto a las flores, la cabeza de ella en mi pecho, y me dijo: todo es más fácil de lo que parece, hijo, todo lo es. 4 + 20 years ago… Pero han pasado muchos más. Han pasado el color de la canela y la luz de la miel. La armónica de mi padre, los blues de Clapton con Derek&The Dominos, The Kinks cantando Lola… Recuerdo que las mujeres llevaban el pelo largo, suelto hasta la cintura y botas de piel hasta media pantorrilla. Las mujeres llevaban faldas largas y floreadas que se les pegaban a los muslos y a las nalgas, pero no ropa interior. Y grandes jerseys de lana gruesa donde bailaban sus pechos al lento ritmo del humo. Country girl Ifeel your dreams, /… let me be your country man. Y cada tarde en el Aquarius, cada noche en el Aquarius era como abandonarlo todo e irse de viaje —⁠everybody I love you…⁠— y en los ojos de ellas, tan ausentes, estaba escrita la ruta de ese viaje: el golfo de Adén o las montañas de Capadocia, el valle de Shangri-La o las playas de Goa. Y cuando pienso en el Aquarius Bar, pienso en un fumadero de opio en China y en ese fumadero estoy yo, tumbado sobre una cama y no sé quién soy. Y las sombras que se forman en el techo, como peces en un acuario, reconstruyen la película de mi vida mientras yo río y me como las flores de adormidera que mi madre ha colocado en una jarra, allí donde Venus se encuentra con Acuario en la casaVII.


  Y detrás de las flores veo el tres cuartos de piel de mi padre, su armónica Hohner, su caja metálica de cigarrillos egipcios Royal Derby —⁠donde no guardaba cigarrillos, precisamente… Veo su cesta llena de papeles y frutas, sus manos de dedos largos que introducen el disco Déjà vu en su funda color sepia, pero apenas logro ver su rostro. Apenas lo veo porque mi padre vive en el sueño de Aníbal y nunca logra llegar a las puertas de Roma. Nunca llega a las puertas de Roma porque se lo impide la nieve y el caballo salvaje donde monta —⁠no un elefante sino un caballo⁠— y también sus reyezuelos aliados, Lepski el polaco y Argakoulian el armenio, a quienes también veo entrar en el Aquarius Bar y es su presencia la que provoca la desaparición del rostro de mi padre, entre risas y abrazos y un billete de avión y un pasaporte que de la cartera de Argakoulian pasan al bolsillo del chaquetón marrón de mi padre, un tres cuartos de piel que se ponía en invierno para ir en motocicleta. Y veo esa moto —⁠una Ossa150, con el depósito rojo⁠— aparcada en la acera, frente al Aquarius Bar. La misma moto en que le vería partir para siempre hacia la carretera del aeropuerto, camino de Tánger.


  La puerta del Aquarius Bar era una vidriera de dos hojas con una barra de latón atornillada a la madera. Hay noches en que sueño que llego al bar y no puedo cruzar esa vidriera. Intento entrar o empujar una de aquellas barras de latón y no me obedecen los pies y tampoco la mano. Sólo los ojos, pegados a la hoja de vidrio. Mis ojos frente a la pecera. En el interior del bar mi madre destapa una botella de cerveza y se la acerca a los labios, pero no bebe. Está mirando a alguien que yo no puedo ver desde el lugar donde me encuentro. Veo a Claudio, el filósofo, a quien mi padre llamaba mister Arkadín. A Lola, la madrileña, con sus cejas pobladas y sus ojos amarillos; Lola que acostumbraba a dormir en la cama de mis padres y sonreía cada vez que mi padre aparecía por la puerta. (Y cuando pienso en ellos tres entre las sábanas me acuerdo de la funda de un disco de Cohen que divertía mucho a mi padre: Death of a ladies’ man: decía que era un Cohen borracho imitando a Sinatra). También veo a Gustavo, le bel Gustavo, el hombre tranquilo, que decía que estudiaba para marino mercante y hablaba de la Cruz del Sur con mi madre y fumaba tabaco de pipa. Veo a Javier, que cazaba insectos conmigo cuando estábamos en el huerto de casa y me enseñaba a distinguir por su canto a los pájaros. Veo a Carmen, que hacía galletas de nata en el horno y enhebraba collares con plumas y piedras de Mauritania y le gustaba nadar a la luz de la luna. Veo a Charlie, que no se llamaba Charlie, pero al que todos llamaban Charlie, y tenía una cicatriz en la cara y decía que había estado en la Legión, pegando tiros a los moros. Veo a Martín y a Martha, que era holandesa, muy guapa, y leía las cartas y Martín era de La Coruña y acompañaba con los bongos a un músico brasileño que tocaba el sitar como Ravi Shankar. Veo la brasa que pasa de mano en mano y a Julián y a Lucía y a David y a África y a Ana, la francesa, y a las dos alocadas jamaicanas que eran hermanas y llevaban tatuajes en el tobillo y se teñían el pelo de amarillo… Veo a dos policías que entran y se sientan en los taburetes de la barra, vestidos con traje y corbata, y piden un coñac y miran como si buscaran a alguien y le preguntan a mi madre y mi madre no contesta y ellos dicen algo en voz alta y se beben el coñac y luego se van y, ya en la calle, uno de ellos se estira los pantalones y escupe a mis pies, como si yo no estuviera, vaya mierda de gente, dice después. Veo la luz ambarina de las velas y huelo el perfume de la canela. Veo las barbas y el pelo largo de aquellos hombres de los hielos que eran los amigos y las amigas de mis padres, que vivían en nuestra casa, fuera cual fuera esa casa, y a los que yo llamaba por su nombre. Como si fuera uno de ellos. Como a mis padres. Y en el interior de ese acuario los peces nadan tranquilamente entre la vegetación submarina, sin saber que en la belleza de sus colores también anida el veneno y se esconden, entre los légamos, las pirañas y los escualos.


  Pero ninguno de ellos me ve a mí, ahí en la calle, quieto, al otro lado de la pecera, sin poder entrar en el Aquarius Bar, sin poder marcharme hacia cualquier otra parte donde la memoria no sea agua estancada, ni se oiga la voz de Jagger cantando Wild Horses, cuando la noche alarga las sombras de las casas vecinas y las arrastra por el asfalto húmedo como Jagger las palabras de esa canción donde mi padre enterró el sueño de Aníbal, mientras los elefantes se deslizaban al vacío entre la nieve de los Alpes, sin saber que yo estaría en las murallas de Roma, esperándole. Como el hombre congelado en el glaciar alpino de Hauslabojch.
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  Al salir de la radio me he dirigido hacia el Bazar Buenos Aires. En la calle de Perú habían abierto una zanja y me he manchado los zapatos de barro. Hacía días que quería visitar la tienda de Jorge Baker, pero la conversación con la señora Jacotot y su rusa blanca eran el pretexto necesario para aceptar su invitación: no me extrañaría que mis colecciones le ayudaran a mantener vivo su programa para muertos, me había dicho. Aunque la señora Jacotot me dio la impresión de estar más viva que yo mismo.


  Mientras sorteaba taxis y ciclomotores sus palabras resonaban en mi interior como en una cámara de ecos.


  —Yo vivía con mi familia en el campo. Mi padre era hijo de indianos que habían hecho fortuna en Puerto Rico. Tenían plantaciones de caña de azúcar y una destilería de ron. Las cosas les fueron bien, qué digo bien, les fueron estupendamente y al morir ellos, mi padre decidió regresar dejando sus negocios en manos de un administrador, un primo suyo. Yo tenía cuatro años cuando regresamos y ya era ciega. Fue a consecuencia de una meningitis. Apenas si tengo recuerdos de cuando veía. La memoria es muy curiosa, más selectiva incluso que el azar, ¿no le parece? Me recuerdo jugando con un perrillo en el patio de casa, un patio con una pérgola de flores muy perfumadas. Recuerdo la luz cegadora del sol al mediodía y también el polvo en suspensión, iluminado por las franjas de las persianas, en el salón donde mi padre hacía la siesta después de fumarse un habano. Recuerdo una tabaquera de piel y un jarrón chino. Y también las botas altas de mi padre. Recuerdo una bastonera de cerámica de colores muy vivos, con un espejo encima donde no podía verme porque mi estatura me lo impedía —⁠después ya no he podido mirarme en un espejo⁠—, y a mi padre montado a caballo que se aleja de casa. Y a mi madre paseándose desnuda por la cocina. Pero no recuerdo nada más. Incluso a veces pienso si todos esos recuerdos —⁠todos, salvo la luz cegadora del sol⁠—, no son sino recuerdos inventados. Después, ya todo forma una atmósfera de olores, sonidos y sensaciones táctiles: la humedad salitrosa del mar, los gritos del alcatraz, el olor a pintura del barco, el hierro de sus barandillas.


  Cuando llegamos aquí el olor del mar era otro, más ligero, y también recuerdo el olor a cuero del automóvil que nos llevó hasta nuestra casa en el campo y que el olor de esa casa era de una humedad dulzona y que ese olor ya nunca me ha abandonado. Pero le mentiría si le dijera que he tenido una vida interesante. Mi vida ha sido una vida aburrida porque las sombras lo son. Y si a usted no se lo parece es porque todavía es joven, amigo mío, más joven de lo que cree. De lo que creerá durante toda su vida, porque eso es como la malaria, no se va nunca. No hay ni rastro de vida en las sombras: sólo el latido de la muerte, nada más. Pero también mentiría si le dijera que en ese océano de sombras —⁠y perdone la grandilocuencia, pero es que es un océano y sin ningún destello de luz⁠— no pude sentir tanto o más de lo que pueda usted haber sentido, o llegar a hacerlo, con la vista.


  Ocurrió varios años después de nuestra llegada. Mi padre contrató a una lectora que acudía por las tardes a visitarnos. O mejor dicho: a visitarme a mí y hacerme compañía. Esa mujer me enseñó a disfrutar de la vida a través de los libros. Me leyó a Tolstoi y a Balzac; a Stendhal y al duque de Saint-Simon; a Chéjov y Pasternak; a Dickens y a Flaubert y a Turgueniev. Llenó el océano de voces y colores y personajes y pasiones que yo desconocía. Como si mi cuerpo se convirtiera en un salón de baile. ¡Ah!, olvidé decírselo: esa mujer era rusa; la hija de unos rusos blancos que consiguieron escapar de Stalin. Ya, ya sé lo que se está preguntando: Lenin, bueno, pero cuando Stalin pocos rusos blancos debían quedar en Rusia. Pero sus padres escaparon de Stalin. Habían combatido junto a la Wehrmacht durante la Guerra Mundial. Formaban parte del séquito del general Vlasov y sus cosacos. Cuando los aliados firmaron su sentencia de muerte, entregándolos a las tropas de Stalin, ellos ya habían escapado con su hijita. No me pregunte cómo ni adónde. Nunca me lo dijo. Sólo sé que tenía un acento mestizo, la dulzura del ruso combinada con la estirada sofisticación del francés, algo así era su acento: como una confitura hecha de dos frutas diferentes. Quizá su madre hubiera sido institutriz en alguna familia zarista de copete, vaya usted a saber. Me dijo que ella había sido profesora de literatura, pero yo nunca la creí. Digamos que estaba poseída por una melancolía extraña, algo arrabalera, sí, arrabalera es la palabra, que desmentía esa condición. Vamos, creo yo que la desmentía, a lo mejor estoy equivocada, no conozco a muchos profesores de literatura. Pero la suya no era esa melancolía que nace de la herida del tiempo, no, era la melancolía de alguien que ha vivido situaciones y lugares que no le correspondía haber vivido, no sé si me explico. Una persona ciega puede detectar eso mejor que otra que vea. Se sorprendería de lo que puede llegar a deducir un ciego del silencio. No me pregunte cómo llegué a esa conclusión, pero llegué a pensar que esa mujer se había prostituido en Marsella o Barcelona, en algún sitio así, durante algunos años. Aunque ella nunca me dijera una sola palabra al respecto. Ambas éramos exiliadas, un exilio por partida doble; yo de mi infancia y de la contemplación del mundo; ella de su patria y de su propio cuerpo.


  Le debo tanto a esa mujer. Le debo el ulular del búho nival, el sonido del hielo formándose en el Volga, el resplandor dorado de las cúpulas de cebolla, la textura de los troncos blancos de abedul, la alfombra de florecillas en la taiga… Y el amor entre un hombre y una mujer, y también todo aquello que acaba con ese amor. Quizá le dé risa, pero es así. Le debo incluso haberme sentido mujer yo misma, una mujer capaz de olvidarse de las sombras y la desesperanza y por tanto de la compasión. Hace tiempo que escucho su programa y no quería marcharme de este mundo sin contar mi historia. Se lo debo a ella y sólo a ella, pero tal vez algún día, quién sabe si el día en que ustedes la emitan, ella puede oírla o alguien se la cuenta, quién sabe. La vida también es generosa. La gente se olvida de lo generosa que es la vida. Todos piensan en lo que pudo haber sido y no fue, pocas veces en lo que fue sin que uno mereciera que lo fuera.


  Un buen día ella desapareció. Quizá regresara a Rusia, una vez se derrumbó el régimen comunista, quizá no. No lo sé. Los negocios de mi padre acabaron mal, como acaba mal todo lo que no se cuida. Su primo murió y la administración pasó a un sobrino y ese sobrino ya no era como su padre y todo fue de mal en peor. Tuvimos que venderlos. Por dos perras, además, la inflación y eso. Y cuando empiezas vendiendo algo, acabas perdiéndolo todo. Siempre es así: sólo es cuestión de tiempo. Ahora vivo en un pisito, sola, con una gata que me acompaña cuando quiere. Se llama Zina. Como ella. Pero no me habla, como ella; ni tiene la piel tan suave como ella; ni sabe escuchar, como lo hacía ella. La quise mucho, ¿sabe? Y eso es más fuerte que la ceguera o la ruina o la vejez. Si se ha amado una vez en la vida, uno ya puede dar gracias para siempre. Y si además de amar se fue amado, entonces cualquier queja es un lujo impermisible, créame.


  Y ahora debo irme, joven. Si me acompaña hasta la calle me hará un favor. Hay una vecina que me espera abajo. Y ya le he hecho esperar demasiado…


  


  Cuando ella se marchó, pensé en la invitación de Baker. Quizá él supiera decirme algo de una rusa blanca que había vivido en la ciudad cuando a la ciudad todavía no habían llegado los rusos, ni los chinos, y Asia era un misterio sin descifrar ni desmenuzar por las agencias de viajes. Le había pedido a la señora Jacotot su número de teléfono.


  —Llámeme —me dijo muy alegre—, hace años que no me llama nadie.


  Vi el letrero de la tienda: Bazar Buenos Aires. Las letras eran art déco y el escaparate estaba flanqueado por dos cristales negros como la tinta. En el de la derecha se reflejaba mi silueta: la silueta de un espantapájaros. Entré.
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  Los escaparates laterales formaban un pasillo acristalado y estaban vacíos. Había estanterías y atriles, pero no se veía ningún libro. Quedaban dos cartas náuticas delXVIII y un mapa del imperio otomano desplegado en el suelo, junto a unas fundas de DECCA y Odeon, cuando los discos eran de baquelita. Las luces de ambos escaparates estaban apagadas. El interior de la tienda parecía la sala de una casa habitada. Había varias butacas alrededor de un brasero de latón con pies de madera, dos lámparas salomónicas y vitrinas en las paredes, llenas de objetos viejos y papeles amarillentos. Las carpetas se amontonaban sobre las alfombras. De alguna de aquellas carpetas sobresalían grandes fotografías en blanco y negro. Vi un telescopio y varios sables con las hojas melladas, o picadas por el óxido. También una colección de tinteros de cristal sobre un bufé antiguo y algunos platos de cerámica apilados en el suelo. Unas cortinas raídas separaban esa estancia de lo que debía de ser la trastienda. En una de ellas, alguien había cosido el cartel de una corrida de toros de Las Ventas, año 1956. Se oía la voz de Frank Sinatra cantando Strangers in the night, una de las canciones más bailadas en los veranos de mis abuelos en La Colonia.


  —Espere un momento; ahora salgo.


  Era la voz de Jorge Baker. Medida y fría como el compás de un metrónomo.


  Al acabar la canción, Baker cruzó las cortinas. Sobre la ropa llevaba puesto un batín de seda y olía a colonia 4711.


  —Creí que ya no vendría, señor Orfila. Estaba usted a punto de decepcionarme.


  Le conté por encima la visita de la señora Jacotot y le hablé de la posibilidad de que él hubiera conocido a esa mujer rusa, cuando en la ciudad no había mujeres rusas y por la noche era de noche y por el día era de día. Baker no dijo nada. Se llevó ambas manos al nacimiento de la nariz y cerró los ojos.


  —Tengo algunos recuerdos rusos que tal vez puedan servirle. Acciones, cartas, monedas, pasaportes, cosas así. Quizá entre ellos podamos hallar alguna pista de esa mujer. Si mal no recuerdo, me los vendió una mujer, allá por 1960. Pero fue en París. O sea que… Pero pase, pase, suba a mi despacho.


  Cruzamos las cortinas y pensé en las presencias de DeBeistegui. Estaba a oscuras, pero la atmósfera contenía esa presencia espesa, casi tangible, de un tiempo muerto que aquí permanecía vivo. Podía respirarse, sentir cómo le impregnaba a uno la piel. Baker debió darle a un interruptor, porque una bombilla de menos de treinta watios iluminó una escalera de madera.


  —Sígame. Paso yo delante, que conozco el camino.


  Llegamos a un altillo con el suelo de tarima, amueblado con una mesa de despacho, un par de butacas y dos estanterías acristaladas. Todo art déco, como las letras del cartel. Había también una camilla de piel negra y armazón cromado y un cojín sobre ella.


  —Aquí duermo a ratos. Me ayuda a mantener recta la espalda; la espalda vertebra el espíritu de los hombres —⁠dijo Baker. Y se quedó mirándome, como esperando alguna reacción por mi parte.


  La mirada de Baker era la mirada de un mentiroso. Una mirada potente, pero falsa; una mirada que parecía esconder, haciéndole notar a uno que estaba escondiéndolo, el conocimiento de lo que iba a ocurrir en cada momento. El conocimiento tanto de las reacciones como del pasado de quien tuviera delante, una especie de conocimiento absoluto que seguro inquietaba a cualquiera.


  Le pregunté por sus recuerdos rusos.


  —Siéntese. Siéntese a la mesa que ahora se los traigo.


  Se sacó un llavero del bolsillo y abrió una de las estanterías. Cogió dos o tres álbumes y los puso sobre la mesa. Frente a mí. Luego pasó al lado donde yo estaba, dio la vuelta al llavero y abrió uno de los cajones. Entonces la vi. Debajo de los sobres que había cogido Jorge Baker, había una caja de madera con objetos en su interior y el vidrio astillado. Nunca antes había visto esa caja pero la reconocí como una de las cajas que hacía mi madre en las tardes de lluvia, cuando el verano ya había dado sus últimas boqueadas. Baker cerró el cajón de golpe y dio una vuelta a la llave. Desde el primer momento supe que él sabía que yo había visto la caja. Yo sabía que él quería que viese esa caja. Por eso había hecho que me sentara ahí. Lo que no sabía era el motivo de esa jugada.


  No hice ningún gesto que pudiera delatarme. Noté que el corazón me latía con fuerza. Cogí uno de los álbumes y empecé a hojearlo. Entonces se oyeron unos pasos en el piso de abajo.


  —Quédese usted aquí tranquilamente y mire lo que quiera. Yo bajaré a atender a mi cliente. A él lo estaba esperando. Pero lo suyo ha sido una verdadera sorpresa, Orfila. Pensaba que ya no iba a venir nunca.


  En sus palabras —mire usted lo que quiera⁠— latía la crueldad amortiguada del sarcasmo. Podía notarla como estaba notando los latidos de mi corazón: como los timbales de una orquesta, como el sonsonete del cello en Street Hassle. Baker estaba jugando conmigo, pero yo quería saber por qué y, sobre todo, adónde conduciría ese juego.


  Cuando Baker bajó, intenté abrir el cajón. No pude. Entonces intenté tranquilizarme y poco a poco lo conseguí. Se trataba de olvidar, durante una hora, lo que había visto: una postal coloreada sobre un papel blanco muy grueso y un pendiente de plata con una piedra amarilla colgando de ese papel. Y más abajo unas frases escritas con la letra de mi madre, la misma letra con la que escribía los títulos detrás de las cajas, cuando yo la ayudaba a hacer esas cajas. ¿Y si me equivocaba? El cebo estaba en el anzuelo. Ahora me tocaba a mí mover pieza. Pensé en las palabras de la señora Jacotot, en su cara de alegría cuando le pedí su número de teléfono.


  El álbum que había abierto al azar contenía monedas de plata, rublos con la efigie de Catalina de Rusia y de Pedro el Grande. Lo cerré. Abajo se oía a Baker hablando con otro hombre. Ambos hablaban en alemán. Abrí el segundo álbum. También eran monedas. También lo cerré. Abrí el tercer álbum. Éste ya contenía papel. Volvió a oírse la voz de Sinatra. Como si Baker hubiera vuelto a poner el disco para que yo no pudiera escuchar o entender lo que hablaban. Se trataba de mirarlo rápidamente, lo mismo que los sobres del cajón, y de salir de ahí antes de que el cliente de Baker se marchara. Había toda clase de acciones, obligaciones, cupones y pagarés de la Rusia zarista. Compañías ferroviarias de capital ruso-alemán-holandés, maravillas en caligrafía cirílica sobrevoladas por el águila bicéfala y valores de sociedades metalúrgicas francesas instaladas en suelo ruso y decorados con excelentes grabados de ciudades fluviales: símbolos ajenos a la crisálida revolucionaria, el rostro elegante del dinero del que me habló la hija del escultor de bancos. Pero no había nada que pudiera darme una pista de la amiga de la señora Jacotot. Al abrir los sobres vi que estaban llenos de billetes de banco de la época de NicolásII. Eran de color calabaza, turquesa, ámbar, verde estanque… Desperdigados sobre la mesa formaban una especie de alfombra de colores submarinos. En el último sobre encontré varios billetes con la efigie del general Vlasov y pensé que podrían haber pertenecido a los padres de Zina. Entre ellos, había dos o tres fechados en 1919, de ornamentación constructivista. Los tiempos estaban cambiando. Entonces me asaltó de nuevo la visión de la caja de mi madre —⁠si es que aquella caja estaba hecha por mi madre⁠—, cerrada con llave junto a mi pierna izquierda. Se oían voces: Baker seguía con su cliente. Cerré el último sobre, abandoné el despacho, bajé las escaleras y crucé la trastienda oscura. Al hacerlo no noté presencia alguna, sólo la de mi madre, ahí arriba, a mis espaldas. Me despedí apresuradamente de Baker, musitando una ridícula excusa sobre el olvido de una cita.


  —¿Ha encontrado algo que pudiera servirle? —⁠me preguntó.


  Le contesté que no.


  —Bueno, no se preocupe —dijo él⁠—. Espero que vuelva. Más bien creo que debe volver. Esta clase de negocios son una caja de sorpresas.


  Y pronunció la palabra caja más lentamente que las otras. Ya en la calle caí en la cuenta de que junto a Baker no había nadie. Entonces sonó una explosión. Esta vez había sido muy cerca. Tembló la calzada y reventaron algunos cristales de farolas y ventanas. Me alejé del humo, los gritos y las sirenas.


  12


  A mi padre lo detuvieron con un pasaporte robado y un cargamento de hachís en la Lisboa de la revolución de los claveles. Había embarcado en Tánger a bordo de un carguero de bandera panameña, el Sirius, quizá pensando en que las estrellas y las casas numeradas de mi madre le traerían suerte para burlar a los aduaneros. O que la misma revolución, con sus desórdenes y su alegría —⁠tanto clavel en las bocas de los fusiles⁠— y sus ajustes de cuentas y las detenciones entre los miembros de la policía política de Salazar —⁠la temida PIDE⁠—, mantendría despistados o temerosos y por tanto benévolos o descuidados a esos mismos aduaneros y policías. Cuando la realidad fue que no estuvieron despistados, ni temerosos, ni siquiera benévolos o descuidados con el alijo de mi padre y él acabó en la cárcel cruzándose en la entrada con aquellos que salían debido a la caída de la dictadura y que le habrían tomado, de no ser por su aspecto, por uno de los que entraban por el mismo motivo que propiciaba su inesperada liberación, tan inesperada para ellos como el confinamiento para mi padre, que en sus primeros años universitarios había sido y actuado en su país sin éxito ninguno como los capitanes que mandaban a los soldados que ahora le llevaban, éstos sí triunfantes, esposado en un camión celular. O como los que salían a la calle y se abrazaban y cantaban con entusiasmo revolucionario —⁠ese entusiasmo que también acaba en muerte y olvido⁠— las estrofas de Grândola, Vila Morena y mi padre sonreía, no por nada, sino por la pésima música y letra de aquella canción que estaba a años luz de su propia vida entonces, abril de 1974, y su sonrisa era interpretada por un funcionario deseoso de demostrar su adhesión al nuevo estado de cosas como una burla o un insulto —⁠quizá el funcionario necesitara algo que también demostrara su entusiasmo por la novedad que le atemorizaba y ese algo fuera la sonrisa de mi padre⁠—, y lo derribó de un puñetazo en la cara, otro más de los que tan acostumbrado estaba a repartir entre aquellos que ahora salían, felices, por la misma puerta que aguardaba la entrada de mi padre para cerrarse.


  Pero tal vez mi padre no se equivocara exactamente respecto al favor del desorden revolucionario o a la bondad de Sirio en la casa IV, recomendada por mi madre, o a ambas cosas juntas, porque sólo le cayeron dos años de cárcel, se habían perdido unas pruebas, hubo un incendio en el juzgado pertinente, o los testigos policiales habían desaparecido como por ensalmo, o el alijo no era tal, o el juez se durmió en la vista, fatigado por los excesos festivos de la noche anterior, ya consolidado en su puesto de nuevo, sus viejas veleidades salazaristas olvidadas, y sin temor a ser enviado a casa para no volver a la judicatura y eso había que celebrarlo y, durante un tiempo corto, no ser muy duro en las penas comunes, que en las políticas había que hacer méritos y castigar con severidad a sus antiguos comparsas de régimen. La cuestión es que a mi padre le cayeron dos años y un día, y al año y medio salió del penal con los papeles de la condicional en la mano y la obligación de presentarse en el juzgado cada viernes.


  Mi padre ya no regresó a casa y mi madre me dijo que le había fallado el mundo que había construido, que necesitaba apartarse de él para satisfacer la necesidad de inventarse una vida propia. Me lo dijo excusando la ausencia de mi padre, pero yo pensé que estaba hablándome de ella misma. No era la primera vez que ese mundo le fallaba a mi padre, lo supe años más tarde. También se había hundido su izquierdismo militante bajo los tanques de Praga o la niebla pútrida del Gulag o el moho de las tumbas y el convencimiento de que el estalinismo continuaba vivo en la izquierda —⁠de que siempre continuaría vivo, latiendo como un sapo bajo el fango⁠—, y a él lo asfixiaba como le habían asfixiado las atmósferas cerradas o los calabozos del Gobierno Civil cuando lo detuvieron —⁠un chivatazo, se dijo⁠— por posesión de una máquina de ciclostil y propaganda clandestina. Huellas de fósiles de un mundo que dejó de existir y ya no se sabe si existió alguna vez. Fue entonces cuando lo abandonó todo y sus antiguos compañeros de viaje lo excomulgaron sin perdonarle el extravío: su desviacionismo burgués, dijeron. Y las llamadas telefónicas de madrugada y las amenazas. Fue entonces cuando creó la comuna a la que llegó mi madre diez meses antes de que yo naciera en una noche de lluvia, entre las goteras del desván de la calle Ferlinghetti. Fue entonces cuando empezó a viajar a París y conoció a Lepski el polaco y a mister Argakoulian el armenio y Marruecos se convirtió en su segunda casa, esa casa donde uno puede ya no ser nadie y ser feliz por ello.


  En ausencia de mi padre el Aquarius se cerró por orden gubernativa y Claudio, mister Arkadín, desapareció de la ciudad. Una noche oí cómo relacionaban esa repentina desaparición con el cierre del bar. Se lo oí decir a Javier y parecía muy enfadado. Los demás continuaron viviendo en casa y cuidando del huerto y Lola durmiendo en la cama de mis padres, ahora ya sola con mi madre, enlazadas como una estrella de ocho puntas o una araña de dos espaldas, según hubiera luna o no la hubiera. Death of a ladies’ man. Eso recuerdo, al menos, cuando me despierto de madrugada en mi cuarto, donde siempre es de noche aunque en la calle parezca de día. Y las canciones de Sandy Denny y las cartas astrales y las hierbas en los botes metálicos de la cocina, como la farmacia de un monasterio medieval. Y la miel en el té con menta a media tarde. Los discos de Cohen y Mayall, y también Islands, de King Crimson —⁠esos discos con los que mi padre escribía unos libros que no acabaría jamás⁠— se los regaló mi madre a Gustavo, le bel Gustavo, el hombre tranquilo, antes de embarcarse hacia la pesca del bacalao en el mar del Norte, la noche que nos despedimos de él y Lola horneó un pastel de chocolate en el que deshizo una tableta de hash por encima, como viruta de cacao. Pero Astral weeks se lo quedó mamá, que había dejado de hacer cajas, se olvidó de sus carpetas y ya no recogió más objetos de la playa, ni del campo o de los contenedores de basura, y no visitó el Rastro nunca más. Times were changing y yo estaba a punto de ingresar, sin saberlo, en la vida de mis abuelos como en otro acuario, aunque esta vez de aguas abisales perfumadas con el éter. El sueño de Aníbal se quedó en el bar, cuando lo clausuraron.


  Como otros sueños. Mi madre se marchó con Lola y en la repisa de la chimenea de la cocina dejó una postal escrita con la letra de mi padre. El matasellos es de Lisboa. Guardo esa postal doblada, partida en dos trozos, en mi cartera. Es de una cuesta adoquinada: en ella se ve un tranvía amarillo que asciende, dos mujeres con la cabeza envuelta en un pañuelo que caminan por una acera muy estrecha y el mar al fondo, con un carguero del que sólo asoma el fragmento de popa. A veces leo esa postal con los versos de mi padre, quizá los únicos que acabara antes de dejar de escribir para siempre:


  
    Me enamoré en el verano del 76,
el mismo que murió Paul Morand
y los termómetros de toda Europa
establecieron un récord mercurial.
Fue un suicidio. Desde entonces,
guardo mi corazón en el frigorífico.
La pasión de mi vida ha sido el miedo.

  


  Parece un chiste como en el fondo son chistes todos los poemas-postales, aunque hablen de amor y muerte. O precisamente porque hablan de amor y muerte y sólo camuflan el miedo. Ese miedo que mi padre nombraba al acabar. Por lo menos lo nombraba, aunque fuera con palabras que no eran suyas. Hay veces que me río al releer esa postal rota, pensando que una vida no puede acabar en eso: seis versos malos y una cita, y después el silencio, la huida, los caballos salvajes de Jagger y Richards y una maleta vacía. La que me dejó Charlie, antes de llevarme en su Citroën2CV hasta el 23 de la calle Bósforo y señalarme con la mano el Principal, donde las voces eran un susurro frío como las hojas de afeitar que me había regalado mi madre dos días antes de marcharse, y luego, mientras yo miraba los balcones del piso de mis abuelos, abrir la portezuela del 2CV y decirme hala, muchacho, el verdadero juego empieza ahora y has de mover bien tus cartas: sólo consiste en eso.


  Con el corazón en el frigorífico, pensé al subir los peldaños de mármol tan blanco como los diques flotantes del Ártico.
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  El doctor Klein había cursado estudios de medicina en La Salpêtrière. Al estallar la guerra cruzó la frontera y se incorporó a los servicios médicos del Alto Estado Mayor de Burgos. Allí patentó un tópico alcalino obtenido de la destilación de un opiáceo, que las farmacias militares se encargaron de distribuir en el frente y en zona nacional. Era milagroso para aliviar las dolencias bucales. Al acabar la guerra esa patente le proporcionó cierta fortuna, que aumentó al exportarse a Alemania e Italia y llegar hasta el frente ruso. Durante la Ocupación fue destinado como agregado militar a la embajada española en París. Allí fue el médico particular del embajador Lequerica, al que había conocido en Burgos años atrás. Eso contaba mi abuela del joven médico con el que se casó en 1944, a su regreso a España, antes de instalarse durante unos años en la Argel francesa, donde adquirió el hábito de fumar Gitanes y chupar pastillas de regaliz francés de la marca Flórent. Hasta que empezaron a estallar bombas en la calle y a llover paracaidistas y Salan fue traicionado en el balcón del ayuntamiento por su antiguo compañero de armas, el general DeGaulle. Y el matrimonio Klein regresó a casa.


  Pero la cima de su carrera fue la invención de un suero cuyas propiedades tónicas proporcionaban una prolongación de la juventud de aquel que se lo inyectara periódicamente. El invento ocupó decenas de páginas en periódicos y revistas de la época y la fotografía del doctor Klein —⁠que había trabajado, se dijo, en un laboratorio de Bucarest⁠— dio la vuelta al mundo. Él y los fastuosos deportivos del ingeniero Wifredo Ricart fueron los primeros embajadores de una España —⁠franquista, por supuesto⁠— en desarrollo.


  En casa de mis abuelos había un piano de media cola que parecía una góndola en los astilleros. Nadie tocaba nunca ese piano, pero sobre él estaban las fotografías del doctor Klein con personalidades de la época: Franco, François d’Orleans, Adenauer, Ferdinand Marcos, Niarchos, Feisal y Kurt Waldheim. Con éste no se estrechaban la mano, sino que se abrazaban como se abrazan dos viejos amigos: los tiempos del París ocupado, quizá. Al revés que Franco, que parecía mirar hacia otra parte. Después apareció la doctora Aslan y hubo algo de una acusación de intrusismo y apropiación de fórmulas que el Régimen se encargó de silenciar en España. Pero el doctor Klein, por si acaso, dejó de viajar al extranjero. Además, los que a él le interesaban como clientes fueron los que empezaron a viajar al nuevo hogar del doctor Klein. Magnates de países de segunda fila y algunos millonarios excéntricos. Entonces se construyó el chalet de La Colonia, para estar más cerca de ellos, y lo decoró con los recuerdos de su estancia parisina entre 1941 y 1942. En una ocasión le pregunté de dónde habían salido los cuadros de la casa y me dijo que se los había comprado a un conocido periodista de Madrid con el que había coincidido en la capital francesa. Tendrías que haber visto a ese hombre, dijo, escribía como los ángeles, pero a veces llevaba a Lucifer en el rostro, aunque también es verdad que un artista es un ángel caído. Casi siempre lo es. Fue una de las frases más largas que mi abuelo me dedicó en toda su vida.


  Cuando me quedaba solo en el piso de la calle Bósforo, con las dos silenciosas criadas filipinas en la cocina o en su habitación, recorría la casa en busca de señales que me confirmaran que yo pertenecía a esa casa. Revisaba los muebles, abría cajones —⁠los que no estaban cerrados con llave⁠—, miraba fotografías, repasaba los nombres de la agenda telefónica, leía las cartas que quedaban por en medio o las invitaciones a un cóctel, o a una cena, y los nombres de los que las remitían. Pero jamás pude entrar en el despacho de mi abuelo, que permanecía hermético como una caja fuerte, como el secreter privado de mi abuela. Ni tampoco hallar alguna fotografía que indicara que mi madre era la hija del matrimonio Klein y yo su nieto, por tanto. Sólo el apagado olor a éter que impregnaba sutilmente el aire, las cortinas y las alfombras. Y el silencio. Y las clases en la Alianza Francesa, a media tarde y el regreso a casa, dando un rodeo para acercarme hasta la calle donde había estado el Aquarius Bar. Allí me quedaba, quieto, sin adentrarme hasta el lugar donde el local permanecía cerrado. Como si de un momento a otro, pudiera aparecer mi padre montado en la Ossa150, con el depósito colorado, o mi madre conduciendo la furgoneta DKW y, después de aparcarla, fueran bajando de ella mister Arkadín y Lola, Charlie y África, Gustavo y David y Julián y las dos jamaicanas teñidas de rubio diciendo obscenidades y pasándose la lengua por los labios como si hubieran comido un merengue. Rastros que iban diluyéndose en el tiempo y adquirían la condición fantasmal de lo que nunca ha ocurrido más allá de nuestra imaginación o nuestro deseo. Hasta que dejé de visitar la calle del Agua y a la salida de la Alianza, me dirigía directamente al piso de la calle Bósforo, creyendo que llegaría el día en que en vez de abrirme la puerta una de las criadas filipinas lo haría mi madre, o tal vez los dos, si mi padre conseguía sacar su corazón del frigorífico. Y con ellos abandonaría la casa del doctor Klein, su olor a éter y el silencio de cementerio, y sólo regresaríamos la noche del último sábado de cada mes para cenar con mis abuelos y sus amigos, cuando Bósforo23 parecía el trópico por el plumaje de las aves exóticas que revoloteaban en él durante unas horas.


  Una tarde, a mi regreso de la Alianza, mientras dejaba la maleta en mi habitación —⁠mi abuela había ido a jugar al bridge a casa de Mimí Alglada⁠—, oí unos gritos procedentes del pasillo. Era la voz de mi abuelo que discutía con un hombre cuya voz se parecía mucho a la de Claudio, el filósofo. La voz de mister Arkadín. Al principio no entendí lo que decían, pero luego, antes de que se cerrara la puerta y el silencio volviera a adueñarse de la casa, oí claramente algunas frases.


  —Si no me paga, sólo será cuestión de tiempo. Recuerde París, señor Klein. Recuerde sus misiones especiales. No fueron muy diferentes de lo que yo he hecho. Le aseguro que en este país ya hay revistas para las que sus viejos asuntos serían de mucho interés. Quedan huellas suyas por todo, créame. Volverá usted a ocupar la primera página de todos los periódicos, no lo dude. Sólo es cuestión de tiempo.


  —Es usted un cerdo —dijo mi abuelo.


  —¿Usted me habla de cerdos? Vamos, no me haga reír.


  La voz era idéntica a la de Claudio, pero no me atreví a salir de mi habitación para averiguarlo. Tenía miedo. Me invadió la sensación del animal que olfatea el peligro y me quedé paralizado junto a mi cama. Después se oyó la puerta al cerrarse y yo salí al pasillo. No había nadie. La vidriera del gabinete del doctor Klein estaba abierta. Me acerqué. No se oía ruido alguno. Entré en el despacho. Mi abuelo no estaba. Fui hasta la mesa. Uno de sus cajones permanecía abierto. Vi unas carpetas. Las saqué: eran acciones de empresas farmacéuticas extranjeras, de la Telefónica, de varios bancos españoles y otras, más viejas, de la Texas Oil Company. Entre ellas había algunos sobres de la embajada de España en Francia. Fue la primera vez que leí el nombre de DeBeistegui. Debajo de las carpetas estaba la foto de una muchacha. Era mi madre, con catorce o quince años, vestida con el uniforme azul del colegio del Sagrado Corazón. Sus ojos sonreían a la cámara; aún no viajaban. Me llamó la atención que en el despacho del doctor Klein no existiera el más mínimo rastro de éter. La estancia olía a colonia 4711, pero no a éter. Pensé en qué debía ser lo que mi abuelo había sacado de ese cajón para dejarlo abierto, él, que siempre cerraba con llave todos los cajones.
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  Cuando entró en el estudio de grabación pensé que era un hombre joven y a punto estuve de decirle que se largara, que se había equivocado de sitio. Su rostro tenía una luz impropia en los visitantes de «La Morgue». Parecía un personaje extraído de algún retablo de pintura flamenca: el rey Melchor de Memling o un cambista de Van Eyck. Pero a medida que me fui fijando en él me di cuenta de que sus arrugas le daban el aspecto centenario de una tortuga o una iguana, salida de los orígenes de la Era Terciaria. Eran unas arrugas muy finas sobre la piel blanca, como los microsurcos de un viejo vinilo. Al principio no se percibían; después no podías apartar la mirada de aquel palimpsesto del tiempo.


  —No tengo historias de interés en mi vida, no crea. Pertenecí a una familia normal, sin aspiraciones de ninguna clase y por tanto más o menos feliz. Tuve un trabajo mediocre pero bien remunerado. Quiero decir que jamás me sentí explotado por ningún canalla y tuve suficiente para vivir. Yo no quería más. Siempre he creído que en la vida hay que ser generoso, pero nunca víctima de la usura de los demás, eso que tantas veces ocurre en los trabajos, ¿verdad? No tuve hijos; me habría gustado, pero mi mujer era estéril. Ahora, tal como está la vida, pienso que esa esterilidad, que fue una leve sombra planeando sobre nuestra convivencia, en realidad era una bendición. En fin, que no puedo quejarme. Tampoco lo haría si tuviera motivos, la queja es la madre del infortunio. Fuimos más o menos felices y cuando ella murió —⁠demasiado joven⁠— lo hizo en paz y sonriendo. Créame si le digo que esa paz y esa sonrisa no me han abandonado desde entonces. Pero no quiero engañarle porque ninguna de las dos ha sido suficiente cuando llega la noche. No lo han sido y la verdad no alcanzo a comprenderlo, entre otras cosas porque sé que a ella no le habría gustado que así fuera. Desde que ella murió no duermo. A veces escucho su programa y me gusta; es una forma de vivir otras vidas que no tuve. Como las novelas o el cine, supongo. Una noche pensé que tal vez le interesara lo que yo podía contarle. He tardado en decidirme. No me atrevía. Quizá le aburra o no lo considere de suficiente interés para su programa. No hay recuerdos, no hay nada, sólo una larga e inmensa noche blanca. Algo así como Alaska, supongo, o el sur de la Patagonia.


  No duermo cuando me quedo leyendo o escuchando música hasta muy tarde y tampoco cuando no lo hago. No duermo cuando hace frío y el frío se agarra a mis viejos músculos como un parásito maligno y no logro dormir en verano, con las ventanas abiertas y el sonido de las sirenas y los helicópteros atronando en mi casa. No duermo cuando escucho alguna frase por la calle que me inquieta, porque intuyo que detrás de esa frase se esconde la infelicidad. No duermo cuando intento recordar algo de mi propio pasado que se me escapa y tampoco cuando el pasado se instala en mi memoria como si no fuera a abandonarme jamás. No duermo de día y tampoco de noche. O duermo mal, como dicen que duermen los aparecidos. Duermo mal si la atmósfera está cargada de humo denso o de lluvia ácida. Duermo mal si he andado varias horas al día y también si no he andado apenas. Duermo mal si al día siguiente debo hacer una visita y lo mismo me ocurre si llevo semanas sin ver a nadie. Duermo mal si el teléfono me sobresalta y duermo mal si el teléfono no suena durante días. Duermo mal si acabo tomándome una pastilla y también si no lo hago. Y lo que es peor, cuento el tiempo de mi vida en función de mis horas de insomnio. No es algo voluntario, no lo es, simplemente el insomnio es un reloj que da los cuartos, las medias y las horas y un huésped al que nunca puedo sacar de casa. Un huésped que va grabando el tiempo en mi cuerpo con una cuchilla muy fina, como hecha de hielo.


  El problema es que por cada surco que abre, abre también una nueva casa destinada al olvido. He llegado a olvidar la cara de mi mujer cuando salíamos a cenar o íbamos al cine, o las palabras que me decía al llegar a casa, riéndose de mí si le comentaba que estaba cansado. Si no fuera por las fotografías, ya no sabría si estuve casado o no. Incluso podría creer que tuvimos varios hijos y que no los veo porque han muerto o se han ido a vivir a otra ciudad y no me llaman nunca vaya usted a saber por qué. Entonces hago un esfuerzo y pienso en cuando conocí a mi mujer, aún sin serlo, y también en la primera vez que nos acostamos y en sus ojos por los que circulaba el agua quieta, como si fuera un lago verde, cuando hacíamos el amor. Y, la verdad, no lo consigo. Veo trenes cargados de sombras, esclusas por donde unas manos enguantadas introducen cadáveres sin rostro, paisajes en los que no crece ni una sola flor, frases que sé que son mentira y parecen verdad… Y a veces dudo, dudo de si yo fui el que creo o si ocupo el lugar de otras, un amnésico, por ejemplo, o un intruso que me hubiera suplantado a mí mismo. Y sólo la imagen del rostro de mi mujer, sonriente y en paz mientras moría, niega esa duda.


  Ahora bien, le mentiría si le dijera que lo que le cuento me produce algún dolor. Sé que fui feliz antes de que esto ocurriera y a veces pienso que estoy pagando el precio a tanta felicidad. O sea, que creo que no tengo ningún derecho a sentir dolor, ninguno. Sólo esperar a la muerte, porque sé que en cuanto muera recuperaré todo lo que he perdido y ya no encuentro por mucho que lo busque: el sueño, los recuerdos, la vida cuando lo era. Y mientras tanto, debo distraerme. Por eso escucho su programa. Porque los que le visitan a usted son personas que no han perdido la memoria y llenan el vacío que me habita. Hasta sé el epitafio que debe leerse en mi nicho: por fin duermo. No quiero otro.


  No me dijo su nombre. Tampoco su apellido. Ni siquiera dónde vivía. Sólo me dijo que en uno de los locales de su finca había un bar al que acudían los prestamistas y sus clientes. No es un bonito espectáculo, musitó, la codicia, ya sabe. Y que tenía un amigo japonés, el señor Yamazaki, propietario de un restaurante en el que a veces se quedaba un rato compartiendo una tacita de sake. El señor Yamazaki, cuando iba borracho, le recitaba haikus de Basho y alguno de esos días llegaba a dormir dos horas seguidas y soñaba con el vuelo de las garzas y con juncos meciéndose lentamente en el agua. Mire usted —⁠me dijo al marcharse⁠—, que si el error es Occidente.


  No le entendí.


  Al regresar a casa, me topé con una pareja dominicana que la emprendía a golpes entre sí ante un locutorio regido por el turbante y la barba negra de un sij, contemplando la escena con cara de asistir al pase de una película muy aburrida. Cuando pasé por delante del Bar Bizerta, mi amigo Farid no estaba. Vi a una chica morena y delgada, acariciando un gato detrás de la barra. La voz de Nilsson llegaba hasta la calle: everybody is talking at me… and the echoes in my mind… La misma canción con la que cerramos la emisión de «La Morgue».
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  La semana en que apareció el cadáver de Claudio el filósofo, mi abuelo adelantó la temporada de verano en La Colonia. A mister Arkadín lo encontraron en el retrete de un bar de extrarradio con una jeringa en el brazo. Sobredosis. Dos días en las páginas de sucesos y caso cerrado. Aquel verano la vida social de mis abuelos aumentó considerablemente. Asistían a todos los cócteles y cenas a los que eran invitados. (Recuerdo los faros del automóvil de mi abuelo iluminando la casa y la grava blanca del camino, el crujido de esa grava bajo los neumáticos cuando regresaban). Y en el chalet de La Colonia se celebraban fiestas cada semana, cuando no veladas de juego: backgammon, bridge y póker. Yo estaba preparando mi ingreso en la universidad y apenas salía con mis amigos. Sólo asistí al trofeo del Club de Vela y al Rallye de coches de época, como todos los veranos. El papel que hicimos Valcárcel, Tedesco, Balanzó y yo en la regata fue mediocre: un octavo puesto y con dificultades. Tedesco estuvo vomitando casi todo el tiempo: tenía resaca. Pero en la entrega de premios del Rallye conocimos a Jimmy Noland.


  Lo habíamos visto en veranos anteriores en las terrazas del paseo de las Palmeras, aunque Noland era mayor que nosotros y no se dignaba ni a mirarnos. Siempre iba acompañado por las chicas más guapas de La Colonia, cuando no por algunas extranjeras, aún más guapas todavía, y eso hacía que Tedesco y Balanzó lo despreciaran con esa intensidad que sólo se obtiene de la envidia e inventaran, de paso, toda clase de leyendas sobre su persona. Que si era un vulgar camarero que se gastaba sus ahorros en verano como si fuera millonario. Que si vendía coca. Que ninguno de sus padres conocía la procedencia familiar de Noland y eso era fatal en nuestro círculo a no ser que el dinero le saliera por las orejas y éste no era el caso. O que su afición a hacer de monitor de ski náutico en el Club —⁠lo que le daba derecho a una habitación permanente⁠— no era más que otro camuflaje, pues no tenía donde caerse muerto. La verdad es que Noland era guapo, fuerte e iba impecablemente vestido. Conducía un Mercedes descapotable de dos plazas color verde botella, aunque de tercera o cuarta mano. Y caminaba con el aplomo de quien sabe que el mundo va a entregárselo todo con sólo un chasquido de sus dedos.


  Siempre pensé que lo que deseaban Balanzó y Tedesco era ser amigos de Jimmy Noland y compartir con él sus andanzas de chico-anuncio de Martini. Y con el tiempo llegué a sospechar que Tedesco estaba enamorado de él. Valcárcel sonreía y se mantenía al margen: poca broma con Noland, decía, y volvía a sonreír, como si su padre —⁠que años atrás había sido gobernador civil⁠— le hubiese contado algo que prefería silenciar. A mí, Jimmy Noland me caía bien. En cambio Balanzó echaba pestes en cuanto podía. Balanzó era uno de esos tipos que no perdonan a los demás ser lo que son, como si ellos desearan ser lo mismo, no tanto por ganas de serlo como de que no lo sean los demás. Balanzó era ocurrente —⁠no como Tedesco, pero casi⁠— y muy gracioso —⁠se le achinaban los ojos cuando reía, y reía mucho⁠—, pero detrás de sus ocurrencias y gracias —⁠normalmente a costa de los demás y más crueles en cuanto más débil fuera el objeto de sus bromas⁠— latían unos celos cósmicos, procedentes —⁠decía Valcárcel⁠— de la estrepitosa ruina de su familia, siendo él niño, a manos de la rapacidad inmisericorde de un banquero de nuevo cuño. Manipulador y egocéntrico, Balanzó siempre intentaba mermar la reputación de aquéllos a los que en público abrazaba y colmaba de atenciones. Esas demostraciones de cariño y su parte de chantaje sentimental eran sus armas favoritas para llevar a la víctima hasta la trampa y descabezarla. Nadie estaba a salvo con él. Nosotros, probablemente, tampoco. Pero Jimmy Noland sí. Jimmy Noland estaba a salvo de cualquier maledicencia y poseía un encanto boscoso, aseguraba Tedesco con entusiasmo, como de elfo o duende. Aquel año, Noland empezó a salir con nosotros y lo mismo hizo los siguientes, hasta que se marchó a trabajar a Cannes, nadie supo de qué ni cómo. Pero todos estuvimos conformes en que Cannes era un lugar muy adecuado para Jimmy Noland.


  Con Noland las noches de verano cambiaron. Las mañanas en la playa y las tardes en el Club de Vela continuaron siendo lo mismo de siempre, pero las noches adquirieron un tinte de canallería por horas que a todos nos gustaba mucho. Especialmente a Tedesco, claro. Noland nos llevaba a tugurios de la ciudad con tablao flamenco, putas y sinfonola. Entraba en ellos como si fuera el príncipe de los gitanos y se comportaba con una naturalidad sólo comparable al mando que ejercía, ya no sobre nosotros, sino sobre cualquier miembro de aquella corte de noctámbulos de pelaje patibulario. Tedesco no se despegaba de él, como si fuera su secretario particular y más de una noche Balanzó, Valcárcel y yo nos encontramos esperándolos sin que llegaran a aparecer: las artimañas secesionistas de Tedesco habían triunfado y regresábamos a casa maldiciendo a nuestro amigo. Balanzó cambiaba en función de que Noland estuviera con nosotros o no. Si no estaba, Balanzó continuaba con su catálogo de insidias. Si aparecía, rivalizaba con Tedesco por ocupar el lugar de favorito. Valcárcel seguía siendo Valcárcel: media sonrisa y poca broma con Noland. A mí, Jimmy Noland me gustaba. Y aún me gustaba más desde que empezamos a tratarlo con cierta frecuencia porque con su sola presencia había conseguido quebrar la atmósfera enrarecida que se establece entre los que han compartido el final de la adolescencia y el principio de la juventud, en ese momento en que los defectos de cada uno ya no encierran la posibilidad de lo pasajero, sino que se acentúan y constituyen la máscara con la que luego deambulamos por el mundo. Jimmy Noland creaba la ilusión de que podíamos ser diferentes: incluso entre nosotros podíamos ser diferentes, aunque luego eso no fuera cierto. Aunque eso no llegara a ser cierto nunca.


  Recuerdo una madrugada, a la salida del Dean’s Bar, que nos fuimos a nadar con tres francesas que habíamos conocido gracias a Noland. Valcárcel se besaba con una de ellas en el asiento trasero del viejo Mustang de Tedesco, donde yo iba de copiloto. Jimmy Noland conducía por delante de nosotros, con otra de las francesas a su lado besándole en el cuello, mientras Balanzó y la tercera chica se habían acoplado como pudieron en el estrecho espacio trasero del descapotable. Habíamos bebido bastante y en ambos coches sonaba al unísono la misma cinta de los Smiths: Hatful of hollow. La música del Ford Mustang de Tedesco —⁠con el que solía participar en el Rallye anual de La Colonia⁠— era el eco de la música del Mercedes de Noland: la de la canción William, it was really nothing. Una lechuza cruzó entre ambos coches sobre la cinta negra de la carretera. Tedesco intentó adelantar a Noland, pero no pudo. A Jimmy le gustaba marchar en cabeza. Cuando llegamos a la playa, saltamos del coche y ellas empezaron a quitarse la ropa con rapidez. Balanzó, Tedesco y Valcárcel hicieron lo mismo y salieron detrás, corriendo como faunos acosando a las náyades. Entre la luz de la luna y la oscuridad del mar los cuerpos desnudos parecían aún más desnudos. Noland y yo nos quedamos atrás, observándolos. Tedesco había dejado encendida la radio-cassete del Mustang y ahora sonaba una canción de Rita Mitsouko. Jimmy sacó su cajetilla de Dunhill y me ofreció un pitillo.


  —¿Te gusta París? —me preguntó.


  Le contesté que nunca había estado en París. Dio la impresión de que no me había oído.


  —Pero tu abuelo aún conserva su piso en la rue Albéric-Magnard, ¿no?


  No entendí la pregunta de Noland. Era la primera vez que oía hablar de un piso de mi abuelo en París. Pensé que Noland no tenía por qué conocer lo que yo sabía o no sabía sobre el patrimonio de mi abuelo.


  —Sí —dije—. Si no lo ha vendido esta mañana, supongo que sí, ¿por qué lo dices?


  —Por nada, chico, por nada. Es raro que no conozcas París, ¿no? Venga, vamos a darnos un chapuzón.


  Nos desnudamos y corrimos hacia el agua. Jimmy Noland nunca más volvió a hablarme de París. Y tampoco de mi abuelo.
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  He vuelto a escuchar Street Hassle, de Lou Reed. El cello acelerado sigue el compás de los latidos de mi corazón y un armónium surge de muy atrás, como el sol translúcido, casi blanco, tras una tormenta de verano. Los violines son aves marinas en los acantilados. La voz de Lou Reed es una letanía somnolienta en el interior de un templo. Me preparo una infusión de hierbas en la cocina. Miro el mar y la ciudad. Miro la sombra del buque espía atracado en el muelle de Levante, los cargueros como saurios, los campanarios que puntean el perfil de la ciudad vieja. Cruzo el piso y voy hasta el balcón de la sala. Son las doce de la noche. Sha-la-la-la-la, babe. Los relámpagos iluminan la copa de los pinos. Dos hombres salen del burdel Mykonos. Se meten en un coche oficial. Un chófer de uniforme empuja la portezuela y se pone al volante. El coche se adentra en la avenida Newton y desaparece. Un helicóptero vuela sobre los tejados de la calle de Jacob. Unos chinos discuten en la esquina. Voy al botiquín y cojo el frasco de los tranquilizantes. Lo abro y me tomo uno con un sorbo de infusión. And never find the voice… La voz de las presencias del tiempo se confunde ahora con los ruidos de la calle y el cello de la canción de Lou Reed marca el ritmo de sus apariciones y desapariciones. Recuerdo el funeral de Rovira, muerto de sida a los treinta años. A Iris Frabetti bailando desnuda sobre la mesa del comedor, jaleada por sus invitados. A mister Dolgoruki paseando a sus carlinos por la playa. A Mimí Alglada convertida en una momia inca con la piel a punto de estallar a causa de su enésima operación de cirugía estética. A Roberto Velasco dando tumbos por el paseo de las Palmeras, borracho como una cuba y llorando el abandono de su último amante. A mí mismo en la terraza del chalet, mientras el sol caía sobre el mar y ya no podía continuar con mi trabajo. O revisando los cajones y bolsillos de mi abuelo hasta que encontré una tarjeta con su nombre, un teléfono de París y una dirección impresa: 3, rue Albéric-Magnard. Era una tarjeta vieja, con pequeñas manchas de óxido, que me hizo pensar en la manera de incluirla en mi tesina sobre DeBeistegui, para ver cómo reaccionaba el doctor Klein cuando la leyera. Si la leía.


  El verano que empecé mi tesina sobre DeBeistegui apenas vimos a Noland. Entre nosotros incluso nos vimos poco. Valcárcel había acabado la carrera de medicina y se había marchado a Suiza a hacer unos cursillos de cirugía con láser. Balanzó ya estaba metido en política y su resentimiento era el combustible con el que reducía a ceniza a sus rivales, para no arder él mismo como un bonzo suicida. Tedesco había fracasado en todo aquello donde imaginaba triunfar y apenas aparecía por La Colonia. Se decía que tocaba el piano en un bar de Valencia y los había que aseguraban que no era el piano precisamente lo que tocaba. A mí acababa de dejarme una mujer a la que quise mucho y con la que no llegué a vivir jamás pues prefirió quedarse con su marido que venirse conmigo. A Noland parecía que se lo había tragado la tierra. Hasta que una tarde tuve que acompañar a mi abuelo a una visita de urgencia en casa de uno de sus amigos, Ricardo Balza, que estaba de viaje. Le había llamado su mujer diciendo que a su hija le había dado un colapso cardíaco. Mi abuelo llamó por teléfono a una ambulancia y después me pidió que le llevara hasta el chalet de los Balza, en la avenida del Mar.


  —Podemos ir en tu motocicleta, si quieres. Llegaremos antes —⁠dijo mientras cogía su maletín.


  Cuando llegamos al número 16 de la avenida del Mar me pareció ver a Noland, de espaldas en la sala, discutiendo con Adelina Balza, que salió muy agitada, al oírnos en el vestíbulo, cerrando las puertas tras de sí, como si no quisiera que conociéramos la identidad de su huésped. O del de su hija. Condujo a mi abuelo hasta la biblioteca y al abrir la vidriera vi un cuerpo desnudo —⁠el de Francis Balza⁠— apenas cubierto por una toalla sobre el sofá. Sobre la alfombra había restos de vómito. Me quedé en el vestíbulo hasta que mi abuelo salió de la biblioteca cuando llegaba la ambulancia. Entraron los camilleros, acompañados por una médico muy joven, a la que el doctor Klein dijo algo que yo no pude oír. Después me hizo una seña con las cejas para que nos marcháramos.


  De regreso a casa, no cruzamos ni una sola palabra. Pero al bajar de la moto, mi abuelo, que parecía rejuvenecido por el trayecto motorizado, me preguntó si conocía a Jimmy Noland. Lo dijo como si Noland fuera alguien del pasado. Le contesté que sí, que lo conocía y que me había extrañado verlo en casa de los Balza, porque creía que este verano no estaba en La Colonia. Mi abuelo no contestó. Luego dijo: a esta chica la matará la cocaína; si no la deja en una silla de ruedas, que no sé qué es peor. Y ya no volvió a comentar nada más sobre el episodio.


  Aquel verano, a principios de septiembre, fue cuando hubo el incendio en casa. Ese día habíamos bajado a la ciudad. Ardió el despacho de mi abuelo, con todas sus pertenencias. El resto de la casa no sufrió apenas: se ahumó y hubo que limpiar durante una semana y pintar el chalet de nuevo. Los bomberos dijeron que el fuego había empezado con el cortocircuito de un enchufe. Mi abuela decidió adelantar el regreso a la ciudad porque no soportaba el olor a humo. Si seguimos aquí, acabaremos como arenques noruegos, dijo. El doctor Klein no hizo comentario alguno sobre el desastre. Como si no le hubiera afectado en absoluto. Al día siguiente del incendio, creí ver a Jimmy Noland saliendo del Club de Vela, pero cuando pregunté por él nadie parecía haberlo visto. Ni ese día, ni ningún otro. Ese verano Noland no había pisado La Colonia. Francis Balza no se recuperó. Al regresar de la clínica no veía y apenas si oía. No sé qué se hizo de ella.


  Ahora oigo a lo lejos el ritmo sincopado del cello y un punteo de guitarra eléctrica, como si la tocaran bajo el agua. El tranquilizante está haciendo efecto. Los ruidos de la calle son más lejanos. La tormenta seca ha parado y el helicóptero ha vuelto a los hangares policiales, o está ya en otra zona de la ciudad. Recuerdo que cuando mi padre se marchó mi madre escuchaba una canción titulada A horse with no name. No sé por qué recuerdo eso ahora: de los caballos salvajes al caballo sin nombre. Recuerdo el piso de la calle Bósforo, blanco y oro tenue, su olor a éter; la luz del Aquarius Bar, las paredes encaladas una y otra vez hasta trazar la orografía del tiempo, su olor a canela y tierra húmeda. Recuerdo el ala incendiada del chalet, como la sombra de un cuervo sobre los cubos blancos de la casa. Y al fondo, el mar. El mar azul plata, veteado de zumo de naranja o sombras verdes de jardín. Mañana llamaré a Jorge Baker. Quiero comprarle la caja de mi madre. Oigo la voz de Lou Reed: oh baby, come on, why don’t slip away, come on baby… La noche es un jarabe denso que avanza por el suelo: como una boa. Y yo el hombre de los hielos, enterrado bajo el silencio seco de la nieve.
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  Parecía que me estuviera esperando. Apoyado en el escaparate, bajo las letras déco del Bazar Buenos Aires, Jorge Baker parecía salido de una fotografía de los años treinta, Berlín tal vez, o Chicago, cuando el gang levantaba los mejores edificios de la ciudad. Llevaba un fular de seda blanca enrollado en el cuello y un traje gris marengo a rayas. Fumaba, pero no con boquilla; Baker estaba fumando un largo habano, marca Cohiba.


  Le pregunté por las cajas de mi madre. Por toda respuesta me dio la espalda y se encogió de hombros, adentrándose en la tienda. Se sentó en una butaca.


  —No sé de qué cajas me está hablando, Orfila. Usted está buscando otra cosa y lo que busca no lo encontrará en ninguna caja. Porque es usted quien vive encerrado en una caja. Usted parece un insecto atrapado por una aguja empapada en cloroformo. Olvídese de las cajas. Si hasta trabaja en una caja de cristal cuyo eco se escucha en otras cajas.


  —La otra tarde, en el cajón del escritorio, había una caja de las que hacía mi madre hace veinticinco años. Yo la vi.


  —Usted vio lo que quería ver. Nada más. Hace veinticinco años su madre no hacía cajas; probablemente no hizo cajas en su vida. La verdad, no sé de qué me está hablando. Mire, en esta tienda tiene usted material para veinte o treinta programas por lo menos: cada objeto, cada lámina encierra una historia de las suyas; eso es lo que debería interesarle y no las cajas de marras, que no son más que un pobre invento de usted.


  Entonces crucé las cortinas de la trastienda. Dejé atrás a Baker gritándome ¡pero qué hace, vuelva! y subí los peldaños de madera que conducían a su altillo. Encendí la luz y abrí sin dificultad el cajón derecho de la mesa: estaba vacío. Bajé.


  —¿Qué? ¿Satisfecho? —dijo Baker⁠—. ¿Ha conseguido usted su caja?


  Me senté.


  —Sé que estaba ahí; usted la ha escondido —⁠dije.


  —No me haga reír. Le he dicho que aquí puede disponer de algo mucho mejor que una vulgar caja encerrando cursis souvenirs sin gracia. Y usted sigue empeñado en no escucharme. Sigue considerando que la vida se encierra en una caja y ya está. ¡Bah! No sea simple. ¿Por qué no me pregunta sobre las visitas que hacía a madame Klein y que usted, tan mayorcito, espiaba por el ojo de la cerradura? ¿Le da miedo?


  Recordé las palabras de mi abuelo cuando me habló del escritor madrileño que traficaba con arte en el París ocupado: a veces llevaba a Lucifer en el rostro. En ese momento Jorge Baker también llevaba a Lucifer en el rostro. Y parecía muy satisfecho de hacerlo. Efectivamente, me daba miedo.


  Baker se sacó una fotografía del bolsillo y me la entregó. En ella aparecían la mayor parte de los que formaron la comuna de mi padre, los habitantes del paraíso donde yo había crecido. Pero nada era como yo lo recordaba. Parecía un grupo de primates escapados de una cueva troglodita, la estampa de un libro de Prehistoria. Sólo faltaban las pinturas rupestres y un bisonte asándose en la hoguera. Sucios, sin brillo ninguno en la mirada, cansados. Demasiado cansados. Ni siquiera parecían jóvenes, cuando ninguno de ellos había cumplido los treinta años. La belleza que yo recordaba no se advertía por ninguna parte. Pensé en la frase de mi abuela: si parece un apache. Mis padres no estaban en esa foto. Me entró el frío y sentí que mi rostro empalidecía. Baker lanzó una carcajada.


  —¿Por qué no me pregunta por los amigos de sus padres? ¿No le interesa llevarlos a su programa? Yo seguí su rastro durante años, señor Orfila. Su abuela me hizo ese encargo y yo lo cumplí a rajatabla. Si le doy la dirección de cada uno de ellos, «La Morgue» hará honor a su nombre, me crea. Vaya si lo hará. ¿Recuerda a Charlie, el que lo dejó en casa del doctor Klein? Charlie acabó traficando armas y ahora vive en Coyoacán, donde trabaja para un cártel mexicano. África murió del sida en un callejón de Lima. Gustavo es profesor de universidad: lo encontrará en Santiago de Compostela; está casado y tiene una hija; es un hombre sin pasado. Lola es astróloga, sí, aprendió de su madre los rudimentos necesarios del oficio y va por ahí engañando a la gente y cobrándoles un pastón por ello. Javier acabó en la Legión, ahí donde había empezado Charlie; es sargento y vive en Melilla. Martha trabajó durante años en un peep-show de Barcelona; la droga, ya sabe. David se rehabilitó: ahora se llama de otra manera y es un político conservador; muy conservador, por cierto. Y las jamaicanas se dedicaron a la prostitución y están muertas, su final fue horrible, pobres chicas. Martín es músico y vive en las montañas de Pakistán; participó en la grabación de un disco de Jan Garbarek y luego volvió a desaparecer por el Hindu-Kush. Es el único que sigue viviendo como vivieron todos ellos en la comuna de su padre. Julián está en el manicomio, colgado de un mal ácido: cuando está bien cree que es un lagarto; cuando está mal permanece atado en una cama durante meses: los celadores le tienen terror. El sueño de la Era de Acuario acabó en pesadilla. ¿Es suficiente, o quiere que continúe?


  Permanecimos en silencio durante varios minutos. Él fumándose su habano, yo inmóvil en mi butaca, como si Baker me hubiera cosido a ella con alfileres. Luego hablé.


  —Mis padres, ¿logró encontrarlos?


  —No. Ése fue mi gran fracaso. Ni sus viejos amigos, ni mis antiguos compañeros de la OAS —⁠ya sabe usted que aquí se establecieron bastantes al huir de Argelia⁠—, ni los policías que conozco, ni la turbamulta de camellos, soplones y delatores que merodea por ahí, a la espera de unos billetes, supo decirme nada de sus padres. Su abuela me había pedido que siguiera la pista de su madre y le diera cuenta del lugar donde vivía y la manera en que lo hacía. Mientras estuvo con Lola fue fácil. Después, imposible. Ahí es donde le digo que fracasé. En cuanto a su padre, pues bueno, su padre no formaba parte del trato. En casa de los Klein nadie quería saber nada de su padre. Era el culpable de todo: para ellos estaba muerto. Pero yo pensaba que a través de su padre quizá llegaría a localizar a su madre. Aunque también a él parecía que se lo hubiera tragado la tierra. Hasta que dejé de buscarlo y con el dinero que me había pagado su abuela abrí este comercio. Entonces fue él quien vino hasta mí. Sin que yo hiciera nada. Sin que yo lo esperara. La vida es muy divertida, ¿no cree? ¿Le apetece un coñac?


  Baker abrió una de las vitrinas y sacó una botella de Courvoisier y dos copas. Paladeaba la suya como si contemplara a una mujer desnuda. Yo necesitaba la mía y la vacié de un trago.


  —Si me disculpa.


  Baker se metió en la trastienda y al cabo de unos segundos empezaron a oírse los primeros acordes de Strangers in the night. En la calle ya era noche cerrada. Baker cerró la tienda y encendió todas las lámparas. Yo pensé que todo era demasiado fácil; incluso la imposibilidad de localizar a mi madre era demasiado fácil. Jorge Baker me estaba engañando, pero ¿por qué?
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  —Su padre entró aquí una tarde, después de aparcar un destartalado Mehari cargado de cajas de cartón frente a mi tienda. Su coche era de color naranja, como los de la compañía del gas Butano, aún lo recuerdo. Me preguntó si compraba libros de segunda mano. El azar tiene estas cosas: yo sabía quién era él, pero él no tenía ni la más remota sospecha, no ya de quién era yo, sino de lo que yo sabía acerca de él. De la relación con su madre, quiero decir, y de sus andanzas en el mundo de la droga. Le dije que sí. Le mentí, porque en aquella época ya había decidido no comprar ningún libro más y desprenderme de los que tenía. La verdad es que obtenía más beneficios con lo que compraba al ir a buscar libros a esas casas que los herederos deshacen con un furor sólo comparable a su ansiedad por verlas vacías, que con los libros en sí. Pensé que tal vez a su abuela le habría hecho gracia este servicio póstumo. Le ayudé a descargarlos, doce cajas en total, y le pagué no lo que me pidió pero casi, convencido de que estaba pagando más de la cuenta, pero me daba igual. Entonces me habló de Aníbal. Se sentó en esta butaca en la que usted está sentado y me habló de Aníbal.


  —Busco bibliografía sobre Aníbal —⁠me dijo⁠—. Me interesa todo lo que tenga y todo lo que pueda obtener para mí sobre Aníbal.


  —Pensé en la jerga de los camellos y los drogadictos. Pero su padre parecía tranquilo. Tranquilo y, en cierto modo, feliz. Mire, yo conozco muy bien las manías, los gestos, el disimulo incluso de los que buscan algo; de bibliófilos, bibliómanos, coleccionistas, los poseídos por la fiebre de las antigüedades o esos chalados de la genealogía que creen que un pasado con relumbrón puede iluminar sus tristes vidas. No se distinguen de los tics de un cocainómano, por ejemplo. Su padre no era de ésos. Se le veía dueño de una extraña calma, un raro sosiego que sólo puede lograr aquel que ha pasado mucho tiempo instalado en el desasosiego. Me hablaba de Aníbal como quien habla del fin del mundo o del Santo Grial, cuando ha podido regresar del fin del mundo o ha tenido entre las manos el Santo Grial.


  —Aníbal —me dijo—, siempre lloraba al final de una batalla. Lloraba por los enemigos que habían muerto. ¿Y sabe usted cómo murió?


  Yo negué con la cabeza. Por supuesto sabía que Aníbal se había envenenado con una pócima que llevaba en un tubo de madera de abedul, conociendo como conocía Roma y la palabra de los reyes, la famosa frase de Tito Livio. Pero quería ver hasta dónde llegaba su padre.


  —Se suicidó. Se había retirado a vivir a Asia, lejos de los romanos. Allí cuidaba de su casa, su huerto y su caballo. Pero los reyezuelos de la zona decidieron atacar Roma y consideraron que Aníbal era el caudillo adecuado para encabezar ese ataque y salir triunfante. Fueron a buscarle. Él se negó, pero insistieron. Insistieron tanto que él les pidió una noche para pensarlo. Esa noche se mató con su espada.


  —Luego su padre se calló. Yo me fui al almacén y regresé con un libro de Mommsen que dedica un par de capítulos a la figura de Aníbal, no recuerdo el título de ese libro. Tenga, se lo regalo, le dije. Él dudó, pero luego lo metió en su cesta. Su padre aún llevaba cesta, ¿sabe?, como en los setenta. Vuelva a pasar de aquí a unas semanas, le dije, tal vez tenga algo más para usted. Me dio las gracias, se levantó y se dirigió hacia el coche. Le miré salir: seguía tan delgado como siempre, quizá más, lo que por detrás engañaba, pero en su manera de andar se le notaba que había envejecido. El tiempo no perdona a nadie; Peter Pan no existe. Y su padre parecía saberlo. Entonces volvió a entrar.


  —¿Sabe una cosa? —me dijo—, en el colegio yo siempre fui cartaginés. Y eso se arrastra toda la vida.


  Y sonrió. No le entendí, pero cuando vi su sonrisa y la luz de sus ojos —⁠una luz nueva que no tenía minutos antes⁠— pensé que tal vez fuera yo el equivocado y que Peter Pan sí que existe. Existe entre esas personas que llevan la muerte escrita en su sombra. Y lo saben. Creo que su padre era de ésos. Por supuesto ya no volvió a aparecer por aquí nunca más… Por cierto, ¿le interesa ver la biblioteca de su padre? O mejor: lo que queda de la biblioteca de su padre.


  Entendí que la pregunta era mera retórica. Ni siquiera asentí. Me condujo hasta un escritorio de madera de cerezo que había al fondo, en un pasillo oscuro. Encendió una de esas bombillas de las que cuelga el interruptor de una cadenilla y abrió la vitrina superior.


  —Aquí están. No es gran cosa. Tampoco había muchos más, no crea, pero sí, vendí algunos. Hace años, cuando me dedicaba a esto. Los fui vendiendo hasta…


  Baker calló y yo me acerqué a la vitrina donde junto con los libros había una esfera armilar, un colmillo de león marino, una brújula inglesa de latón y unas postales de Argel, cuando Argel era colonia francesa. Me puse las gafas —⁠que son la prótesis de la cuarentena⁠— y leí los lomos de aquellos libros que, según decía Baker, habían sido de mi padre: Don Juan, Byron; Ficciones, Borges; Antología de la poesía norteamericana, Agustí Bartra; Off-off, Alberto Arbasino; The American New Left, California Press; Contra natura, Rodolfo Hinostroza; Tao-Te-King, Lao Tsé; Cruzar una calle para escaparse de casa, José Elías; El hombre unidimensional, Herbert Marcuse; Rayuela, Julio Cortázar; Botticcelli; Les dones i els dies, Gabriel Ferrater; El lobo estepario, Hermann Hesse; Personae, Ezra Pound; Más allá de la cultura, Lionel Trilling; Poesía, Li-Po; Moralidades, Jaime Gil de Biedma; La place de l’etoile, Patrick Modiano; Escritos sobre arte y literatura, Trostki; Cuatro Cuartetos, T. S. Eliot; L’ofici de viure, Cesare Pavese; La muerte en Beverly Hills, P.Gimferrer; Reivindicación del conde don Julián, Juan Goytisolo; A la sombra de las muchachas en flor, Proust; Latitud dels cavalls, F.Parcerisas; I-Ching; El Bosco; Justine, Lawrence Durrell; Paradiso, Lezama Lima; Poesía, Baudelaire; Las armas secretas, Julio Cortázar; Trópico de Cáncer, Henry Miller; Hojas de hierba, Walt Whitman; Cobra, Severo Sarduy; The Energy of Slaves, Leonard Cohen; Antología, W. B. Yeats; Obra completa, Rimbaud; Cuentos, E. A. Poe; Necronomicón, H. P. Lovecraft; La Princesa de Clèves, Madame de Lafayette; Tristes trópicos, Claude Lévi-Strauss; Antología poética, Rilke; El placer del texto, Roland Barthes; Del amor y Escritos de egotismo, Stendhal; El lugar del hijo, Leopoldo M.ªPanero; La ausencia del libro, Maurice Blanchot…


  Una cuarentena larga, esta vez sin prótesis. La biblioteca portátil de nuestra vida en común, cuando nunca sabíamos cuántos seríamos a comer. Cogí el libro de Blanchot por su título, que me pareció una broma que el destino había jugado a mi padre, un escritor sin libros…


  —Si quiere alguno, tómelo; es suyo; aunque ése precisamente no es gran cosa; ni siquiera veinte páginas y la encuadernación, una birria. Lo cierto es que en esos años los libros estaban hechos con los pies. Contribuciones del realismo socialista y la cultura popular, supongo.


  Se rió. Le miré a la cara. Ninguno de los libros, de ser los libros de mi padre, era un libro para mí. Eran otra cosa: huellas, ecos, el reflejo apagado de una luz color canela.


  —Si fueron de mi padre —le dije⁠— me gustaría llevármelos. Todos.


  Jorge Baker no dudó.


  —Si los quiere todos, le haré un buen precio, pero tiene que pagarlos. Uno no tiene un comercio para ir haciendo beneficencia por ahí.


  Y sonrió como el vendedor de alfombras de un zoco norteafricano en las películas de Hollywood de la época de mis abuelos. Como el malvado vendedor de un zoco en el momento de tender una trampa a su cliente.


  —Venga pasado mañana con una maleta y lléveselos. ¿Quiere que le haga una factura?


  —No creo que sea necesario —⁠contesté.


  —¿Pasado mañana a las siete?


  —Pasado mañana a las siete.


  Nos dimos la mano, como quien cierra un contrato. Volví a sentir la aleta de un pez abisal. Yo no sabía que ese apretón de manos iba a ser nuestra despedida. Ya nunca más volvería a ver a Jorge Baker.
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  Llevábamos hablando media hora en el estudio y yo ya me había convencido de estar enfrentándome a una loca de remate. Pero había algo en su rostro que me resultaba familiar, como si la cara estuviera trazada con rasgos de alguien conocido, barajados y vueltos a colocar de manera diferente. Ella había entrado en el locutorio dando voces.


  —Soy Teresa Cabarrús y me encanta su programa. Estoy aquí de incógnito. Nadie lo sabe. Pero usted es mi hombre. Sólo usted puede comprender mi aburrimiento y desespero ante el triste destino que me ha tocado en suerte. Vivir aquí abajo, entre seres inferiores que ni sospechan quién soy. Y, sobre todo, lo que he sido. Yo soy Teresa Cabarrús y tuve el tout Paris, cuando París era París, rendido a mis pies. Es hora de que el mundo lo recuerde, querido. Vamos a hacer el mejor programa de su vida.


  Hablaba agitando las manos como abanicos, con una voz de timbre histérico y como si llevara algo en la boca. Tocada por un sombrero negro de ala corta, de cuya copa salían dos plumas de avestruz, vestía pantalones negros y casaca negra con dos filas de botones dorados. Iba muy maquillada, pero tenía un cuerpo fornido y masculino. No paraba de hablar y gesticular.


  —¿No me reconoce, mon petit shu-shu? Usted tiene que haber visto mis retratos, querido. No me hacen justicia, desde luego, pero tampoco están tan mal. ¿No recuerda la delicada miniatura de Isabey? ¿Y los dos dibujos de Gérard? Sí, los que están en el Carnavalet. Eso por no hablar de las pinturas: Rivarol, Deboucourt, Pesse de Chimay… Bueno, no se lo tendré en cuenta si no se acuerda: los recuerdos son un peso que afecta al talento, estoy convencida. Y cuando se tienen demasiados, uno está perdido. Pero yo fui una de las mujeres más retratadas de Francia, entérese. Y cuando me pintaban era como si me hicieran el amor… Le confieso que en más de una ocasión llegué a sentir esos deliciosos espasmos que azotan el cuerpo por dentro como una nube de estrellas diminutas, ça va? Esa mirada masculina recorriéndome la piel como un doctor perverso, ¡qué maravilla! Ya de pequeña, en Madrid, el ministro Godoy me miraba de esa manera. ¡Qué guapo era el cabrón! Y qué ambiguo, el muy liante. Por no hablar de LuisXVI, o del pícaro de Talleyrand, menudo demonio, o del marqués de Fontenay, mi primer marido. Los hombres… ¡hay que ver cómo son ustedes! Y luego, cuando la Revolución, todas esas pasiones desatadas, se fornicaba en cualquier parte, hasta sobre los charcos de sangre de los guillotinados se fornicaba. Y la cárcel, no le digo yo lo que puede ser el sexo a las puertas de la muerte, y la aparición de Tallien, mi segundo marido, el mejor. Mi amado Jean Lambert, mi bastardo particular. Y el odio de Robespierre, ese impotente. Y los brazos de Barras… y de Ouvrard. Le confieso que he pasado media vida medio desnuda en canapés, divanes, alfombras, carrozas, fiacres y coches de punto. Un placer. Porque eso sí, la cama es para los aburridos. Lo importante es el momento en que todo salta por los aires, sin dilación y con urgencia extrema. Para el amor comme il faut no hay tiempo de llegar a la cama. No ha de haberlo. Y yo fui la reina del Directorio, créame. Si hasta mi amiga Josefina Bonaparte me envidiaba. Y mire que era perra, pero con esos dientes podridos, ya me dirá, una criolla. En cambio vea los míos: como perlas de Oriente. Napoleón los apreciaba mucho. Tienes dientes de odalisca otomana, putita mía, mi sultana, me decía encendido como un rábano. ¿Le he hablado ya de mi hotelito en la rue Babylone? Tendría que haber visto el jardín, qué digo el jardín si era un parque y la de fiestas que celebré en él. Ni Truman Capote, ni el Agha Khan, ni las hermanas Bouvier, ni el Sha de Persia. Yo era la sacerdotisa de la moda parisina. Hasta que me casé con el conde de Caramán, príncipe de Chimay, y todo se vino abajo poco a poco. Mi mundo se fue viniendo abajo. Padecí el desprecio de LuisXVIII y también el de Guillermo de Bélgica, cerdos. Nada de eso hubiera ocurrido de tener yo algunos años menos. Me hubieran cubierto de joyas y propiedades y lengüetazos. Pero bueno, lo que le cuento es nada, un programa no me basta para nada. Los detalles… lo importante son los detalles, no lo olvide. Aunque usted nunca olvida nada, ¿verdad? Su programa es un monumento a la memoria, un cenotafio, pero la memoria es también una perversión, ¿no cree? Es más inocente el olvido, más puro, la criba del olvido es lo que nos permite seguir viviendo. Y amando. Como si nunca hubiera conocido a monsieur Tallien, o a monsieur Barras, o a monsieur d’Ouvrard, o al mismo emperador. Total, a estas alturas, de qué me sirve. La memoria sólo es un espejo por donde desfilan los fantasmas. Y ¿para qué?, dígame. Los espejos se empañan y luego el óxido va apoderándose del azogue y acaban en una sombra, nada más que en una sombra. Y vivir entre sombras existiendo la luz es una estupidez. Lo que hemos visto o sabido, gozado o pensado, ¿quién puede llegar a valorarlo en la misma medida que lo hemos visto, sabido, gozado o pensado? Nadie. La memoria es un espejismo, que rima con abismo, ¡ay, qué gracia! Distorsiona las cosas y acaba confundiéndonos y, sobre todo, no nos devuelve nada de lo que perdimos. Miente, como se miente en las novelas. Se lo digo yo, que poseo la memoria de tres siglos. Cuando nos acordamos de un momento feliz, lo estamos leyendo en el éter… nada más que en el éter… y ya sabe usted cómo huele y aturde el éter… Sus mismos entrevistados: ¿No ha pensado en alguna ocasión que son muertos que están más vivos que usted, ahí en su silla, flotando en el éter? ¿De verdad no ha pensado en eso? Contemple su vida, querido. La que tiene, no la que tuvo. Mire, la memoria es un cedazo: al principio sus agujeros son muy finos y lo que se filtra por ellos también lo es. Por eso aprendemos a fiarnos de ella, por su precisión. Y porque esa precisión nos hace diferentes. Pero después llegan el tiempo y la edad con las rebajas, los agujeros ceden y por ahí se cuela lo que fue y lo que no, lo que vivimos y deseamos haber vivido, todo se cuela y acabamos sin saber lo que es verdad y lo que no lo es, convertidos en fantoches, en marionetas de nuestro propio capricho. Ese capricho al que llamamos memoria, como si fuera algo autónomo, independiente de la inteligencia o la torpeza, de la sensualidad o de su contrario, que van deformándola hasta convertirla en una cosa distinta de lo que fue. Pero veo que no le gusta lo que le estoy diciendo. Tal vez prefiera que hablemos de mi piel de seda, o de los juegos que sé hacer con la boca, o de los orificios más profanos del cuerpo, querido. Le puedo contar cómo follábamos en el siglo dieciocho y cómo lo hacíamos en el diecinueve, ça va? De las modas eróticas del Antiguo Régimen y las del Mundo Nuevo. Incluso podríamos hacer varios ejercicios prácticos, unas sombras chinescas, usted ya me entiende, querido. Hasta he traído nitrito de amilo, por si te cuesta funcionar como ha de funcionar un hombre, mi corzo, mi jabalí.


  Aquella mujer se levantó de su silla y empezó a desabrocharse los botones de la casaca. Era enorme, una especie de drag-queen. Estaba a punto de llamar a los de seguridad para que me la quitaran de encima, cuando abrió el bolso y empezó a desmaquillarse con una toallita de celulosa. Luego se quitó el sombrero y la peluca y soltó una estrepitosa carcajada.


  —He venido a verte aquí, chico, porque si no no llamas, cabrón.


  Teresa Cabarrús era Manuel Tedesco.
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  —Tenemos mesa reservada en el Sector 4. Ni kebab, ni Punjab, querido: Balanzó nos espera en Cheng’s.


  En el Sector 4 de la avenida Marítima están los restaurantes de lujo, los concesionarios de automóviles de lujo, las discotecas de lujo, los yates de lujo, las tiendas más caras de ropa y algunas viejas villas de veraneo, las que aún sobreviven de las que se construyeron a mediados del pasado siglo algunos amigos del doctor Klein, reconvertidas ahora en villas de lujo, donde vive gente invisible. Siempre fue el lugar favorito de Tedesco, un balcón iluminado sobre el mar, que desde allí parece una laguna en cuya otra ribera se alzan las sombras de la ciudad vieja. Un gueto fortificado por patrullas de policía, radares y un ejército privado de guardias de seguridad que pagan los empresarios de La Zona. Pero Tedesco tenía pases. Tedesco siempre tiene pases para La Zona. O eso me dijo en la radio, cuando le recordé que el Sector4 era coto vedado. La Zona es como se le llama en la ciudad al Sector4 de la avenida Marítima.


  Estábamos aparcando cuando Tedesco me volvió a hablar de la agenda encontrada en el Tanganika.


  —La descubrió uno de los camareros del bar ahí donde estabas tú sentado. Pensamos que era tuya. Y si no lo es, como si lo fuera. A ti siempre te ha gustado husmear en esas cosas. Luego te la doy.


  No dije nada. Nunca he sabido llevar una agenda. O sea que nunca he tenido agenda. Pero callé. Después de la actuación de Tedesco, pensé que esa agenda tenía relación con algo que yo desconocía y él no. Pero tampoco demostré interés alguno por verla.


  Tedesco entregó nuestros pases en el Control1 y empezamos a andar bajo las farolas de titanio en dirección al Cheng’s. La ebullición noctámbula de La Zona era un cuerpo táctil, que se palpaba en la electricidad ascendente de la atmósfera. Una metáfora de Sodoma y Gomorra antes del desastre. Los grupos de gente rivalizaban en poses aparentemente frías y ensimismadas, aunque en tensión vigilante. Los había que paseaban iguanas atadas con cadenillas de brillantes. Otros llevaban un guacamayo sobre el hombro o una serpiente a modo de collar. Camisetas ceñidas a los músculos, pantalones de piel y minúsculas minifaldas de lycra sobre multitud de piernas vertiginosas. La música latina se mezclaba con la música oriental. La música oriental se mezclaba con los cánticos religiosos medievales y éstos con el tecno más sincopado y afásico. Los deportivos circulaban lentamente por la avenida, como a la caza de alguna pieza estrambótica. De vez en cuando, algún Rolls conducido por un alemán rodeado de walkirias muy cool. La gente bebía y bailaba en las terrazas, a la puerta de los bares, junto a los catamaranes atracados. Se bebían cócteles, mojitos y Coronitas. A veces, se bebían entre sí con los ojos o se miraban con un desprecio infinito. Ellos, como Tedesco, llevaban el pelo rapado y adornos metálicos en la cara. Ellas olían a perfume caro y parecían salidas de un pase de modas en una base del espacio. Nadie hubiera dicho que La Zona formaba parte de la ciudad sitiada.


  —Es curioso comprobar cómo la ciudad sigue defendiéndose de sus fantasmas —⁠le dije a Tedesco⁠—. Mientras la fiesta continúe, la ciudad se defiende de sus fantasmas.


  —Mira, chico —contestó—, aquí el único que no sabe defenderse de sus fantasmas eres tú, ya te dije. O sea que esta noche nos toca sesión de espiritismo.


  Una chica con un sucinto bikini de topos y un bull-terrier al extremo de una correa nos sacó la lengua al llegar a la pasarela del Cheng’s y Tedesco le dijo una cochinada que no entendí, subrayada por la palabra «guarra». Entramos y enseguida vimos a Balanzó, levantándose de la mesa con una sonrisa profesional que mostraba una dentadura perfecta, capaz de acabar con un armadillo, de cruzarse un armadillo en su camino, cosa bastante posible en el Sector4. El Cheng’s era un restaurante ecléctico muy de moda en la pasada temporada. Su propietario era un cubano de los nacidos en Miami. De él se decía que había hecho cierta fortuna con medicamentos adulterados y patentes falsas en la Rusia de Putin. Luego se había trasladado a la ciudad y había abierto Cheng’s: un jardín zen en una balsa sobre el mar, donde se servían algunos de los platos más sofisticados de La Zona a base de cocina francesa y japonesa. La carta de vinos era inexistente. En Cheng’s sólo se bebía agua mineral —⁠más de cien modalidades⁠— y champán. Ahora que ya no estaba en alza —⁠su lugar en el pódium se lo había arrebatado un italiano, el Capri21⁠— el Cheng’s era el restaurante favorito de políticos, abogados y empresarios.


  Hacía años que no veía a Balanzó. Que no lo veía en persona, quiero decir, porque tanto en periódicos como en televisión, no había día en que Balanzó no fuera noticia. Concesiones de obras, conspiraciones de partido, denuncias, visitas a los juzgados, declaraciones intempestivas o falsamente conciliadoras eran los naipes habituales de la baraja particular de Toni Balanzó, ahora Antonio de Balanzó y Rigau, barón de Pert.


  Una altísima camarera africana —⁠como poco watussi, dijo Balanzó⁠— nos entregó la carta. Empezamos a hablar de los veraneos de La Colonia, de la época de Jimmy Noland —⁠después os diré lo que fue de él, dijo Tedesco⁠—, de la muerte de Rovira —⁠pobre Rovirita, dijo Balanzó, el mejor de todos nosotros⁠—, del colapso de Francis Balza y su ingreso en el reino vegetal, de madame Frabetti, Mimí Alglada y Roberto Velasco, momias embalsamadas en la gloria de un pasado que parecía no haber existido nunca. Y del carrerón de Valcárcel, que ahora trabajaba en el Cedars Hospital de Boston. Pero muy pronto se hizo un silencio opaco y tenso, como si no tuviéramos nada que decirnos. O lo que pudiéramos decirnos fuera más conveniente callarlo. Los miré a los dos: ya éramos mayores y el tiempo para darle la vuelta a las cosas había acabado para los tres.


  Los cuarenta son crueles porque acaban atrapándote, decía mi abuela, y ahora entiendo por qué. No son sólo las propias mutaciones. También las mutaciones de los demás contribuyen a alejarnos de lo que fuimos, pues su metamorfosis se alimenta de la negación del pasado. O de su invención. En la década de los cuarenta se esconde la confirmación de las traiciones. En ella observamos con nitidez cómo nuestra vida se separa de otras vidas. Tal vez mi padre huyera de eso, no quisiera o no pudiera soportarlo, pensé mientras miraba a Tedesco y a Balanzó leyendo la carta del Cheng’s. Nos separan los intereses, las costumbres cotidianas, los gustos, las debilidades —⁠que ya son inseparables de nuestro comportamiento⁠—, las ambiciones —⁠satisfechas o frustradas⁠—, el dinero y, sobre todo, la manera de obtener ese dinero, que siempre configura las distintas formas de relación con el mundo y el modo de mirar a los otros. Balanzó y yo fuimos amigos —⁠si es que Balanzó fue alguna vez amigo de alguien, si es que su forma de relacionarse con los demás no era ya una colección de máscaras y engaños destinada a lograr sus objetivos⁠—; ahora, Balanzó y yo somos dos extraños que se sostienen sobre los mermados pilares de un pasado común. De un pasado que tal vez cuando sucedía ya era mentira en sí mismo. Me pregunté qué hacía allí, sentado con él y dispuesto a compartir una cena. La pregunta de Tedesco me hizo salir de dudas. Balanzó era su testigo y yo no sabía de qué ni para qué. En todo caso, no quería hablar a solas conmigo.


  —¿Conoces a un tal Jorge Baker?


  No contesté.


  —Te lo digo porque vino a oírme tocar hace días al Tanganika y acabó hablándome de ti, chico, no importa que pongas esa cara, ni que te hagas el interesante con tus silencios.


  —Conozco a Baker —dije. Y volví a callar.


  Entonces Manuel Tedesco sacó una agenda de su chaqueta y la puso sobre la mesa.
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  —En realidad yo creo que vino para sacarme información, lo que no sé es sobre qué. Es un hombre, cómo os diría, tan antiguo, con ese aspecto suyo tan trasnochado, como de espía de la guerra fría. Si parece salido de una película de James Bond. Pero bueno, me dejó esto para ti. Lo del camarero sólo era un detalle a lo Cabarrús, tú ya me entiendes. Sabía que mintiéndote despertaría tu interés y, hace un rato, al verte disimular —⁠por cierto, lo haces pésimamente⁠— supe que habías picado el anzuelo.


  Abrí la agenda. Dos páginas anotadas y el resto en blanco. Cayó un sobre encima del mantel. Era un sobre de tela, muy arrugado. En él había escrita una lista. Al reconocer la letra de mi padre, volví a colocar el sobre en la agenda y me la metí en el bolsillo trasero del pantalón. La idea de que Tedesco hubiera podido leer esa carta —⁠y lo había hecho, de eso estaba convencido⁠— me irritó. Y aún me irritó más la indiscreta maniobra de Baker. Para qué utilizar a Tedesco de correo del zar, si ayer nos habíamos visto y él sabía que mañana pasaría por la tienda a recoger los libros.


  Balanzó había pedido una botella de la Veuve Clicquot y propuso un brindis.


  —Por nuestro Juanito Valcárcel, que se ha hecho millonario a costa de las vísceras de los patricios y los judíos ricachos de Nueva Inglaterra.


  —Por Juanito, que está a salvo —⁠dijo Tedesco.


  Brindamos y tras vaciar su copa, Balanzó llamó a la camarera.


  —Sashimi con escargots, para empezar, ¿os parece? Y de segundo, que cada uno pida lo que quiera. Y vaya enfriando otra botellita de éstas, bella hotentote.


  Durante toda la cena parecimos jugadores de póker que se resisten a mostrar su juego y van aumentando las apuestas —⁠y los faroles⁠— en la esperanza de desbancar al contrario por puro agotamiento. En otro momento, me hubiera levantado con cualquier excusa, pero me lo impedía no saber la causa de que estuviéramos ahí los tres, mintiéndonos como en los viejos tiempos. Aquello, peor que el tedio, era un compromiso. Así que me encaré con Tedesco.


  —Para ser una velada espiritista, somos médiums de pacotilla, Manuel. Especialmente tú, que eres el organizador. Cuéntanos lo que sepas de Noland, al menos, tú que tanto quisiste a Noland.


  —No seas memo, Carlos, yo jamás he querido a nadie —⁠contestó impostando la voz⁠—. Eso se lo dejo a los seres débiles, querido, que sois muchos. Aunque lo prometido es deuda. Menudo hijodeputa Jimmy Noland. Ya nos lo decía Valcárcel: poca broma con Noland. Pero bueno, a ti eso te da igual: al fin y al cabo Jimmy fue el encargado de borrar el rastro, digamos que confuso, de tu abuelito, el doctor Mabusse.


  Balanzó sonrió con una sonrisa angelical. Nadie habría sospechado la hiena que se agazapaba detrás de esa sonrisa.


  —Tú deja en paz a los muertos y háblame de Noland —⁠respondí.


  —Sin muertos no hay espiritismo. Y, por otra parte, no creo que Noland siga vivo. ¿Recuerdas el incendio en el chalet de La Colonia, tú que lo recuerdas todo? Aquello fue un trabajito de Noland. Un trabajo muy bien pagado, como todos los suyos. ¿Y a que no adivinas quién se lo encargó? Tu abuelo, querido, y no para cobrar el seguro, créeme. A tu abuelo le hacían chantaje, eso me lo contó Valcárcel. Querían sacar a la luz sus trapos sucios, que no eran pocos. Quién quería eso te lo cuento luego, no hay prisa. Por lo visto tu abuelo había hecho ciertos servicios al Régimen franquista durante su estancia en la Francia ocupada. Servicios especiales. Servicios médicos para traer a España a los republicanos detenidos por la Gestapo, sedados, supongo, o anestesiados a la hora de secuestrarlos, yo qué sé. Tu abuelo era compañero de carrera de distintos médicos franceses que, al llegar los alemanes y pactar Petáin en Vichy, se pusieron de inmediato al servicio de la gendarmería más próxima. Entre ellos debieron de entenderse. Y después nada: de vuelta a casa y hacia Argelia, donde ve a saber tú cuál fue su historial. A la clase médica le pirra el dinero. Y a tu abuelo, pues también. Por no hablar de su propensión a facilitar según qué drogas prohibidas a sus ricos clientes. Siempre fue generoso con el botiquín. Miraran por donde miraran podía ser portada durante semanas —⁠y no por inventar calmantes o crecepelos, precisamente⁠— y eso le puso muy nervioso. Su nombre arrastrado por el barro populista, qué horror. Franco había muerto, el Régimen se desmoronaba y durante los primeros años de democracia no le llegaba la camisa al cuerpo. Había demasiado polvo que esconder bajo la alfombra, chico. Fue entonces cuando le hicieron chantaje. Alguien de su confianza le hizo chantaje, el mismo tipo que denunció a tu padre a la policía y la policía corrió a advertir a la policía portuguesa y ahí se perdió tu padre. Se dijo que habían sido sus ex compañeros de militancia. Se dijeron tantas cosas que quizá todas llevaran su parte de razón. Los comunistas siempre lo vieron como un traidor y Roma no paga, pero Moscú ni paga ni olvida. Pero lo cierto es que tu abuelo compró a ese tal Claudio Echevarría, el hippy ese, y el tipo lo denunció. A lo mejor no lo hizo sólo él; a lo mejor también los comunistas pusieron de su parte: los medios no importan con tal de lograr el fin, un paso atrás para dar dos adelante, qué te voy a contar. Y luego el tal Echevarría se reviró y quiso morder la mano que le había dado de comer. Casualmente, lo encontraron muerto por sobredosis, seguro que también lo recuerdas. Una muerte muy oportuna. Pero la cuestión es que tu abuelo se puso más nervioso todavía y contrató a Jimmy Noland para que incendiara su despacho del chalet, donde guardaba todos los papeles que podían comprometerle. Siempre fue muy aséptico el doctor Klein. Ni siquiera él se encargó de quemar sus cosas. Es algo que no alcanzo a comprender. El por qué no andaba escarmentado después de lo de Echevarría. En fin, no había que dejar pistas y Noland estaba ahí para lo que hiciera falta. O quizá fuera Noland quien también chantajeara a tu abuelo, vete a saber. ¿De qué te crees que vivía ése? ¿Del Domund? ¿De una ONG? Noland era un especimen de los bajos fondos y conocía el pasado de tu abuelo al dedillo. El de tu abuelo y el de todos los miembros de La Colonia, no te quepa duda. Menudo pájaro. Ahora todo eso es historia; qué digo, ni siquiera es historia, es la nada, el vacío. Pero entonces… entonces podían arruinarse reputaciones de toda la vida por dos duros. O eso creían ellos, los muy valientes. Había llegado la hora de ser demócratas de toda la vida, gente de ideas liberales, ¿recuerdas? Noland le supo sacar provecho a ese miedo. Y mientras tanto se follaba a sus hijas, o las embutía de coca como a la tonta de la Balza. Y no me preguntes cómo sé todo esto. Valcárcel contó algo, una noche que bebió más de la cuenta, raro en él, y se fue de la lengua, todavía más raro. A veces he pensado que era su manera de ponernos sobre aviso para que fuéramos con más cuidado con Jimmy. Pero tú aquella noche no estabas, tú aquella noche te dedicabas al honroso estudio de no sé qué personaje de los que conoció tu abuelo en su estancia en la embajada española. Tu famosa tesis, o tesina o lo que fuera. Menuda chorrada. Cuando tenías a tu abuelo que te hubiera podido contar lo inenarrable sobre sus andanzas con ese tipo. Y total para acabar en la radio. Nos ha jodido. Y tú no lo sabes, claro, pero tienes ese trabajo gracias a las rentas de tu abuelo, que son las que sostienen tu maldito programa, si no de qué, monín. De qué iban a aguantar en los estudios esa tontería con los índices más bajos de audiencia que hayan existido nunca desde Marconi. Al fin y al cabo eras el hijo de su querida hija y aunque el doctor Klein fuera un pez de agua helada, tú llevabas su sangre. Así que ya se encargó él antes de morir, justo después de perderlo todo en Bolsa, la crisis del petróleo, ¿recuerdas?, el viejo se encargó de que si regresabas no te faltara trabajo. Que cómo lo hizo: ahí ya no llego. Yo no soy Sherlock Holmes, querido, sólo soy la Cabarrús, a ver si te enteras, y tú y yo no nos hemos conocido nunca, imbécil.


  En ese momento Balanzó sacó una petaca de piel de cocodrilo y nos ofreció un puro. Lo hizo como si fuera un chambelán de Versalles y nosotros dos coquetas damiselas. Aún sonreía cuando encendió el suyo. Entonces sonó la explosión. Fue enorme. La balsa del Cheng’s dio un bandazo mientras, enfrente nuestro, la ciudad vieja se teñía de rojo cárdeno bajo una lluvia de luces de flash. La gente empezó a gritar al mismo tiempo que una humareda negra se alzaba por detrás de la basílica de San Juan de Patmos.


  —Qué detalle, fuegos artificiales en nuestro honor —⁠gruñó Balanzó.


  Antes de darle un puñetazo a Tedesco, pensé en Jorge Baker, el coleccionista. Las palabras de Tedesco eran de su cosecha, estaba seguro. Baker coleccionaba las vidas de los demás. Como yo mismo en «La Morgue». Sólo que yo no jugaba. Y Baker sí.
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  Gracias a las influencias de Antonio de Balanzó y Rigau, la policía nos soltó al cabo de una hora y Tedesco y yo no tuvimos que pasar la noche en el calabozo y tampoco declarar en el juzgado de guardia. Las peleas están penalizadas en el Sector4, pero la mano de Toni Balanzó tiene dotes de mago malabar. Cuando los guardias nos esposaron para entregarnos a la policía, tuve la sensación de ser de hielo. El puñetazo incluso había sido tan teatral como la actuación de Tedesco. Lo que él había contado durante la cena no me había afectado en absoluto. Pero no porque mi vida estuviera lejos de todo eso, que no lo estaba, sino porque yo también era un Klein. Yo era nieto del doctor Klein y mi reacción era similar a cualquier reacción del doctor Klein: fría y calculada. El círculo empezaba a cerrarse. El mensajero de Argel estaba haciendo bien su trabajo.


  A la salida de la comisaría del bulevar Mediterráneo, Balanzó nos esperaba junto a su coche. Le di las gracias. El cubano no ha puesto denuncia, dijo, me debía una y, caramba, para eso estamos los viejos amigos, hoy por ti… No contesté. Sólo dije que prefería irme andando hasta casa. Necesitaba tomar el fresco. Tedesco aún debía estar firmando en el Registro de Salida. Tampoco tenía ganas de verlo.


  Amanecía. Un hongo de humo gris se extendía sobre el cielo de la ciudad. Lloviznaba. La policía había aumentado la dotación callejera. Se veían patrullas por todas partes y había controles con erizos eléctricos en medio de la calzada. La gente andaba nerviosamente por las aceras. Esta vez el atentado había sido importante. Hasta ahora jamás habían llegado hasta el corazón de la ciudad. Los bares estaban cerrados. Mientras caminaba pensé que ahora yo sí sabía algo que Tedesco, o Baker, desconocían. Sólo era una hipótesis, desde luego, pero no muy descabellada. Si las cosas ocurrieron como había contado Tedesco, el doctor Klein habría ido averiguando cosas sobre Jimmy Noland como una araña que observa los movimientos de la presa atrapada en la tela. De eso estaba seguro. Y cuando Noland había cometido la torpeza de dejarse ver en casa de los Balza, el doctor Klein cayó sobre él y le inoculó el veneno, exigiéndole que hiciera su trabajo. Gratis, de eso también estaba seguro. Y que luego desapareciera para siempre. Él convencería al padre de Francis Balza de que optara por el silencio para evitar el escándalo. Pero si Noland no aceptaba, contribuiría a acelerar la denuncia. Si Jorge Baker tenía razón en lo que me había dicho su muñeco ventrílocuo, Noland trabajó para mi abuelo, pero no con sus métodos, sino a la orden de los viejos métodos del doctor Klein.


  Cuando llegué a la calle de Jacob no se movían más que los escarabajos. Todos los locales estaban cerrados. Subí al piso. Abrí la nevera y cogí una cerveza. Del bolsillo del pantalón, saqué la agenda que me habían devuelto en comisaría. Hacía demasiadas horas que quería hacer lo que me disponía a hacer. Cogí el sobre y leí la lista escrita por la letra de mi padre en su reverso:


  
    En busca del Barón Corvo


    Satie


    Ray Davies


    El tercer hombre


    Hunky Dory


    The famous blue raincoat


    Casablanca


    The love’s song of J.A.P.


    Florian


    Cornell


    La condición humana


    El hombre que amaba a las mujeres


    Las tentaciones de San Antonio


    Bitinia

  


  Lo leí varias veces hasta que llegué a la conclusión de que esa lista era un autorretrato en clave dibujado con la sombra de lo que él hubiera querido hacer y no llegó a hacerlo, porque era la misma existencia de todo eso la que se lo provocaba y al mismo tiempo se lo impedía. El escritor sin libros escribe el testamento del escritor que ha dejado de serlo, dije en voz alta. Y era, esa lista, un rastro. El único rastro tangible de que yo disponía. En busca del barón Corvo. Ja. Sólo que el tiempo para esa búsqueda también se había agotado. Antes de abrir el sobre, leí las anotaciones de Jorge Baker: una sola frase escrita veinte o treinta veces, como en un viejo castigo colegial: 3, rue Albéric-Magnard. La dirección de la que me habló Jimmy Noland. La dirección de la tarjeta parisina de mi abuelo. Y un apellido: Oliveira. Entonces abrí el sobre. En su interior había una cuartilla rota por el canto superior derecho. No tenía comienzo y tampoco final, como si fuera parte de una carta, pero no la carta entera. Empecé a leerla:


  
    Nacimos en el miedo; las mañanas eran claras, pero al fondo estaba el miedo, de donde escapamos como pudimos. Entonces la soledad no era un destino —⁠como lo sería después⁠— sino una elección, como su contrario. Las palabras eran hermosas. Y el mundo podía serlo también pues estaba hecho de palabras. Pero nosotros escapamos del miedo para descubrir que la historia no la hacen los hombres sino las pasiones de cada hombre: la envidia, la soberbia, la venganza, el resentimiento disfrazado de bien común o de justicia, que sólo son palabras. La brutalidad del mundo necesita camuflarse bajo unas engañosas reglas de comportamiento. Y asilos más sangrientos parecen los más sensatos. Y los más puros son a menudo los más podridos, cajas donde retumban el ruido y la furia. Escribir es sólo un gesto que se sabe agotado en sí mismo. Como estos días bajo la lluvia interminable. Ahora debo aprender cosas de las que uno quisiera estar exento si no las hizo antes.

  


  ¿A quién se dirigía mi padre? ¿Y por qué? ¿De dónde había salido ese sobre? ¿Qué significaba la repetición de una dirección en París en una agenda sin emplear? ¿Y para qué había escrito mi padre esa lista? Busqué la tarjeta del Bazar Buenos Aires. Todavía era temprano para que Baker tuviera abierto su negocio, pero lo intenté. Marqué el número. Ni siquiera sonaba la llamada. Sólo el vacío, como si tuviera una caracola apoyada en la oreja. Se oyó una voz metálica de mujer: hay una avería en el distrito; vuelva a marcar dentro de unos minutos; gracias. Colgué.


  Después de ducharme y cambiarme de ropa, bajé a la calle. Me dirigí a la parada de taxis. La gente andaba con recelo. Los fantasmas de la ciudad empezaban a apoderarse de ella. Los coches de policía circulaban lentamente. Seguía habiendo controles. Dos helicópteros sobrevolaban el barrio. Abrí la portezuela y me metí en el taxi.


  —Puente de los Ingleses, número 4, por favor.


  —Lo intentaré, pero creo que no podré acercarte hasta ahí. Ayer la bomba estalló por esa zona —⁠me dijo la taxista antes de arrancar el coche y gritar «¡vá-mo-nos!». En el espejo retrovisor, vi que llevaba una argolla en la nariz.
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  Nos pararon en tres controles de seguridad y las tres veces tuve que mostrar mi identificación de periodista. El taxi me dejó a dos manzanas de la tienda de Baker: ya no se podía avanzar más que a pie. A medida que me iba acercando al Bazar Buenos Aires, el barro, las piedras, los vidrios y tejas rotas se esparcían por la calzada como restos de un animal despedazado. La ciudad es un animal que respira por las branquias de las persianas y los aparatos de aire acondicionado. Los bomberos estaban retirando las vallas metálicas. Llovía. Las calles olían a ceniza mojada, a gas y madera quemada. Un silencio extraño acolchaba los ruidos de las tareas de desescombro. El corazón de la ciudad mutaba lentamente hacia la frontera de las últimas cosas. Una oficina cerrada. Un almacén cerrado. Un garaje cerrado. Un edificio al que se le ha arrancado la piel. Algunos automóviles amontonados como carros de combate después de la batalla. Ya nada es perdurable en la ciudad sitiada. Los escenarios cambian como en un teatro. Aunque la ciudad continúa respirando con una bombona de oxígeno adosada a su espalda. Dos chicos con el pelo a lo rasta tocan los bongos como si nada hubiera pasado. Un policía los expulsa de su esquina. Uno de ellos se encara y el policía le aplica un tubo de descarga eléctrica. El chico cae al suelo, entre sacudidas de epiléptico. El otro lo arrastra hasta una entrada. Los bongos quedan en medio de la calle. El policía grita, tenso como un perro de presa. Sigo andando. Se ha levantado el viento. Cálido, pegajoso, denso. Al llegar a Puente de los Ingleses, el Bazar Buenos Aires no existe. Un boquete como el cráter abierto por un obús ocupa su espacio. La vida es una sucesión de pérdidas y de hallazgos. Las cosas se desmoronan y esfuman, como las neuronas que alimentan la retícula donde se sostiene la memoria. Las neuronas son los rublos de Catalina de Rusia o el papel moneda del mariscal Vlasov y sus cosacos de la muerte. Los discos de John Mayall o las canciones de Hunky Dory. Cada neurona es un territorio que arde y sus pavesas flotan en el éter antes de evaporarse para siempre. Como el estallido de luces de anoche detrás del buque de la basílica de San Juan de Patmos. Una charada apocalíptica del terror y la fatiga. Veo la sombra de Jorge Baker fumando un habano bajo las letras art déco que ya no existen. Busco entre el yeso y las piedras los restos de una caja con objetos y frases escritas hace años, mientras Sandy Denny cantaba Next time around en un muelle del norte donde las gaviotas chillan. Como ahora, aquí, en este lugar que podría ser Valparaíso, Port-Sudán o el golfo de Tonkín. A la hora que suenan las sirenas del puerto, la niebla cae sobre la ciudad y el aire se tiñe de amarillo. La arena en suspensión. La vida, burlándose de nuestros pasos, convirtiendo en arenas movedizas el terreno que pisamos y en arenisca el aire que respiramos.


  Allí ya no se me había perdido nada. Allí había perdido cualquier posibilidad de recuperar lo perdido. Encendí un pitillo. Una gitana arrastraba una de las alfombras de Baker. Su hijo iba detrás, con una lámpara en la mano. Los papeles volaban por la calle como pájaros heridos. Me di la vuelta y empecé a caminar sin rumbo fijo, deambulando por una ciudad que ya no reconocía. Al cabo de una hora estaba ante la entrada de mi casa con las llaves en una mano y un periódico en la otra. Una explosión de gas en el barrio antiguo de la ciudad era la noticia que ocupaba la portada. Y a nadie hubiera podido decirle —⁠de haber existido ese alguien⁠— cómo había llegado hasta casa.


  Lo primero que hice fue encender el ordenador y conectarme a la red. Busqué www.findelmundo.es. La noticia del atentado abría la página web. Veintidós muertos. Más abajo había un titular sobre la destrucción del Bazar Buenos Aires. Cliqué sobre la palabra bazar. Entonces aparecieron dos fotografías. En la de la izquierda se veía a un joven Jorge Baker con el uniforme de las SS, fotografiado en la escalinata del Sacré-Cœur parisino. Me llamo Jorge Baker y soy coleccionista, recordé. El hueco de la segunda fotografía tardaba en rellenarse. Me levanté a buscar una cajetilla de tabaco. Cuando me senté frente al ordenador ella estaba allí, sonriente y con el rostro ajado. Era una fotografía de mi madre. Aunque estuviera envejecida, esa mujer era mi madre. Como lo era la chica de la foto en el cajón de mi abuelo, o la mujer que servía en el Aquarius Bar. A su lado estaba el Jorge Baker que yo había conocido, con algunos años menos. Su nombre era Gustav Kepler. Según decía la noticia Kepler se había establecido en la ciudad bajo el nombre falso de Jorge Baker, tras su búsqueda por toda España de los cadáveres de los aviadores y marinos alemanes muertos durante la Primera y Segunda Guerras Mundiales en aguas territoriales españolas o estrellados en suelo nacional. De aquel viaje por los cementerios a la busca de restos humanos hacía unos veinte años. «Durante esa búsqueda —⁠decía la noticia⁠— conoció a Laura Klein, hija del médico Felipe Klein, que vivió en esta ciudad hasta su muerte y gozó durante el franquismo de cierto prestigio profesional y una gran reputación social». Pensé en el paraíso de mi madre, a las puertas de un vasto cementerio de cruces de hierro, enamorada de un antiguo oficial de las SS. El sendero de las estrellas es un sendero extraño. La noticia acababa diciendo que los restos de Gustav Kepler serían incinerados mañana en el crematorio municipal. No sabría decir por qué, pero detrás de aquella noticia vi la sonrisa de Toni Balanzó, ahí al fondo, como en un maligno holograma. Sólo sentí frío. Nada más que frío. Como el hombre de los hielos cuando ya no pudo impedir que la nieve le asfixiara.


  


  Acabé durmiéndome en el sofá. Al despertarme era de noche y, como todas las noches, en mi barriada parecía que fuera de día. Había dejado el balcón abierto y el parpadeo de las luces del Mykonos le daba a la sala un aire de carrusel de feria. La música del Bizerta llegaba hasta la cocina. Cogí una cerveza de la nevera y me preparé un sándwich. Los hábitos culinarios de quien vive solo suelen ser patéticos. Mientras la tostadora se calentaba miré por la ventana. El mar negro. La ciudad apagada, en estado de queda. Los barcos de guerra de la Flota de Occidente ya no están en la bahía. El buque radar, sin embargo, permanece atracado en el muelle de Levante detectando la sismografía de los atentados. He vuelto a leer la carta de mi padre: Ahora debo aprender cosas de las que uno quisiera estar exento si no las hizo antes. Si no las hizo antes. Sólo me queda una de esas cosas: el número 3 de la rue Albéric-Magnard, París. Sólo eso. Después de acabarme el sándwich, he bajado al Bizerta. El territorio de Cartago. La tierra de Aníbal. Farid tenía el bar atiborrado de gente bailando. La ciudad que se defiende de sus fantasmas y yo tenía sed. Cartago y yo éramos los más viejos, acodados en la barra como gendarmes de un puesto fronterizo. ¿Bombay, verdad? Cartago nunca pregunta nada excepto por lo que uno desea beber.


  Al tercer gin-tonic han empezado a sonar los acordes de Aisha en directo: Khaled cantando con Taha y Faudel en el POPB de París, la noche del 26 de septiembre de 1998. Cartago sabe que ésta es una de las canciones que prefiero. He leído sus labios: va por ti, amigo. He apagado el pitillo y he empezado a bailar entre la gente y el humo y los vapores de las colonias de moda. Ella no ha tardado en acercarse, muy sonriente, hacia donde yo me movía como un autómata con el mecanismo dislocado. No debía de haber cumplido los treinta. Ha acercado su boca a mi oído, su pelo me acariciaba la cara. Luego lo retiraba con la mano abierta y reía. Elegía las palabras como quien elige lo que se ha de poner antes de salir. Llevaba sandalias de tacón y tenía los pies muy bonitos. Aisha, Aisha, écoutez-moi…


  —Deja que te mire los pies mientras bailo —⁠le he dicho.


  —Prefiero que me mires a los ojos. Quiero verte los ojos.


  En los suyos habitaba la luz de una caja de bengalas y una extraña felicidad en cuyo reflejo yo también era feliz, como cuando aún reconocía mi rostro en el espejo del cuarto de baño y al dormir sabía dónde colocar ambos brazos sin que acabara despertándome el dolor. Era delgada y alta —⁠con los tacones, algo más que yo⁠—. Llevaba unos pantalones beige muy ceñidos a las piernas —⁠largas como el Tigris y el Éufrates⁠—, una camiseta blanca y la cintura anudada por un pañuelo de colores. Mientras bailaba levantaba sus brazos como las alas de un ave, como los levantaba mi padre para abrazarme. Le he rodeado la cintura con los míos y después he cogido una de sus manos y por la espalda la he colocado en mi cuello. Había acabado Aisha y ahora sonaba música gitana: ya no sé cómo olvidarte, cómo arrancarte de mis adentros, desde que te marchaste, mi vida es un tormento. Nos hemos abrazado; sus mejillas ardían. De vez en cuando se daba la vuelta y bailaba con su espalda contra mi pecho, sus nalgas ciñéndome el sexo.


  —Sé quién eres —ha musitado en mi oreja⁠—. Déjate llevar por mí, esto es un juego, el tiempo lo es, disfrútalo.


  —¿Cómo te llamas? —he preguntado.


  —Qué más da. Pon que me llamo K.


  Me eché a reír. Y mi risa era la risa de otro.


  III


  París es una ciudad gris que contemplo desde la ventanilla de un taxi. Una sucesión de fotogramas en blanco y negro mientras afuera, llueve. París es una ciudad donde el zinc de los tejados refleja un cielo que no existe. Nadie puede ver su rostro en el espejo de París, porque ese rostro deja de ser el propio para convertirse en una sombra más de la ciudad, la ciudad donde ser otro para siempre. Por los altavoces del avión, después de aterrizar, sonaba Formentera Lady, de King Crimson, como en el desván de la calle Ferlinghetti. He visto a mi padre escribiendo bajo una higuera de la isla y a sus pies un gato negro como el que ahora contemplo cruzando frente al número 3 de la rue Albéric-Magnard. Una marquesina de hierro y cristal, un muro de ladrillo y una chimenea de cuatro salidas, como los tubos de un órgano cegado. Hablo con la portera. Le enseño unas fotografías. Nunca ha visto a Magdalena Klein, bueno, quizá una vez, hace años, no podría asegurárselo. No conoce a Gustav Kepler ni a Jorge Baker. Tampoco al doctor Klein. No, señor, durante la Ocupación era una niña y vivía en Dijon, dice sonriendo. Me comenta no sé qué de una amante del último emperador de Vietnam; tuvo dos hijos con él, ¿sabe? Vivió aquí. Pienso en Baker, el día en que vino a la radio y me habló de las monarquías del Extremo Oriente y de su afición por el jazz. Después le pregunto por mi padre, monsieur Orfila, Antonio Orfila. Sí, como el científico, el investigador de venenos, le digo; vivió y murió en París, le digo. Ah, sí, me contesta, el hombre español de madame Oliveira. Pobre, dice, está muy enfermo. Llegarán de un momento a otro. Si quiere esperarles. Han ido al mercado. Todas las mañanas van juntos al mercado de la rue du Seine; desde hace treinta años, todas las mañanas, cerca del hotel Louisiane. A él le gustan mucho los erizos y a ella, las flores frescas. Él es traductor, ¿sabe?, y ella lee el Tarot. ¿Es usted periodista? No, digo, he venido a que madame Oliveira me lea las cartas. ¿Vive usted cerca?, pregunta ella. No, vivo junto a la plaza Furstenberg, respondo. Pues si quiere, pase y espere. Mejor paseo un rato. Gracias.


  —¿Quiere que le diga alguna cosa a madame Oliveira? —⁠me grita desde la entrada.


  —No importa, gracias, volveré dentro de una hora.


  He empezado a andar, sin saber si regresaría a la rue Albéric-Magnard, o si esa calle sería lo que había sido hasta entonces: un nombre que ocultaba lo que no conocía. Ahora es tarde. Siempre es tarde cuando las cosas se conocen. Siempre es tarde cuando llegamos a un lugar donde no habíamos estado nunca. Siempre es tarde aunque tampoco lleguemos a saber que ya es demasiado tarde.


  En el verano de 1976 mi padre acababa de salir de la cárcel y se enamoró de una mujer en Lisboa. Fue un suicidio, le había escrito a mi madre. Tan irreversible como un suicidio, debería haber escrito, pues esa mujer seguía viviendo con él. Eso si es que esa mujer era la misma que ahora es madame Oliveira y sus cartas donde lee el futuro de los que no tienen pasado. Mi padre, por ejemplo, que decidió borrarlo para siempre. O quizá el arma viniera de la mano del doctor Klein, empujándole a París y alejándolo de su hija como si se tratara de un apestado. Jamás sabré por qué aceptó. El amor, supongo. Prefiero suponer que fue eso lo que le hizo enterrar su corazón en el frigorífico. El hombre de hielo, otra vez. O el miedo. Quizá fuera el miedo. El miedo a su propio fracaso, irreversible como sólo lo es el fracaso. El mismo miedo que debió sentir el hombre de los hielos perseguido por sus enemigos, escondido en el glaciar de Hauslabjoch, como mi padre se escondió en el piso de la rue Albéric-Magnard para no salir jamás, salvo al mercado todas las mañanas. Aníbal en Bitinia. Aníbal entre sombras: al fin y al cabo son las sombras las que perfilan, la luz desdibuja y borra.


  A mi padre lo habían derrotado los reyezuelos aliados de Roma —⁠Argakoulian, Lepski, mister Arkadín, Baker…⁠—, siempre y cuando Roma fuera el doctor Klein, claro. Escipión Klein. O el césar Klein, disponiendo de vidas y haciendas. Excepto la de mi madre, de la que no pudo disponer, ni siquiera salvar —⁠el gran doctor Klein y su suero de la vida⁠— cuando ella se alejó de Jorge Baker para morir, como se alejan los elefantes. Los de Aníbal y los de Escipión el Africano.


  Mi madre escapó de Jorge Baker cuando supo que iba a morir. Como murieron tantos de su generación, tras conocer las puertas del paraíso. Su particular cementerio de elefantes fue aquella búsqueda de militares alemanes desperdigados aquí y allá por los cementerios de España. Y después desapareció. Igual que había aparecido hizo lo contrario. Cuando el doctor Klein lo supo, fue demasiado tarde. Y Baker no llegó a saber jamás que Magdalena Klein había muerto. Por eso vino a buscarme: para averiguar qué sabía yo, para tender su trampa y recuperar a mi madre, cuando yo ya sabía que no podría recuperarla —⁠ni él, ni yo⁠— porque estaba muerta. Como lo sabía mi padre, a quien ella visitó para decirle que estaba muy enferma y que le quedaban pocos meses de vida. Quizá una vez, hace años, no podría asegurárselo, me ha dicho la portera. Yo, en cambio, sí: ella estuvo en el 3 de la rue Albéric-Magnard. Una sola vez, pero estuvo. Baker debió de hablarle del piso de mi abuelo. Y mi padre nunca dijo nada: ya era un hombre sin pasado. Le imagino nervioso, estando sin estar ahí, deseando que la visita de Magdalena Klein, una sombra apenas identificable, acabara de una vez. Pero yo lo supe por Lola, que me escribió a los pocos días de haber muerto mamá. Murió en su casa, en Madrid. Sin saber quién era. Sin reconocerse ni reconocer a Lola tampoco. Entonces callé, como si mi silencio fuera una deuda contraída con el silencio de mi madre. Y Jorge Baker no llegó a saber nada nunca. Él, que parecía saberlo todo. ¿Para qué? Siempre es tarde cuando las cosas se conocen. Demasiado tarde.


  Ahora debería volver a la rue Albéric-Magnard y esperar a que lleguen del mercado con sus erizos y sus flores. O no. Quizá debería marcharme, como hicieron ellos. O quedarme en París y ser otro distinto, sin pasado, como mi padre. Me gustaría pensar que ha sido un error llegar hasta aquí. Pero no puedo. Ya no puedo pensar más. Sólo olvidar. Como olvidaron mis padres. Como no pudo olvidar el doctor Klein. Como no supo hacerlo el coleccionista. Ingresar, yo también, en la cofradía de la desmemoria.


  


  Hace un rato que los he visto bajar de un taxi. Él llevaba una vieja cazadora de cuero negro, pantalones vaqueros, botas de ante y una cesta. El pelo largo, escaso y ralo, cortado sobre los hombros, con entradas como la rada de un puerto. Caminaba con dificultad, apoyado en un bastón negro con la empuñadura plateada. Todavía es un hombre delgado y su cara parece de cera cuarteada. Lleva una perilla grisácea y cuando camina arrastra la pierna izquierda. En ella apenas me he fijado: llevaba el pelo recogido en un moño y un ramo de fresias en la mano. Una mujer morena, algo gruesa: jamás había visto antes a esa mujer. Ha pagado al taxista mientras mi padre subía con dificultad los peldaños de la entrada. Debo aprender cosas de las que uno quisiera estar exento si no las hizo antes. Sus movimientos eran como los de una mantis religiosa y en los seis o siete metros que le separaban de la casa ha tosido en dos ocasiones. Una tos cavernosa y en sordina. Al verlo moverse con tanta dificultad, he pensado en la voz arrastrada de John Martyn, que tanto le gustaba. Su cuerpo posee ahora esa cadencia arrastrada. Luego ha desaparecido en la oscuridad del edificio. 3, rue Albéric-Magnard: la Bitinia de Aníbal, la Venecia del barón Corvo, la última tentación de san Antonio Orfila. No he sentido nada al verle. Me he visto a mí mismo, mirándole, quieto como un espía de Roma tras la esquina de una casa en Asia Menor. Una marioneta más del doctor Klein. Como mi padre, escondido durante treinta años en el piso de mi abuelo, con los pulmones podridos, alejándose día a día de la vida que hubiera podido tener y no quiso, o no pudo, o no le dejaron. O simplemente, no supo, que es lo que nos acaba ocurriendo a todos. La telaraña del doctor Klein. En el centro de esa telaraña estoy yo ahora, observando a las presas que caen. Hoy he visto a la última: el hombre del bastón. Esa telaraña es también mi vida. No me muevo. Sólo observo. Como el agua mortecina en los adoquines de París o las mansardas de pizarra. No siento nada. Sólo frío. El mismo frío de las manos de Jorge Baker. El mismo frío que debió sentir el doctor Klein durante toda su vida. El que inoculó a su hija e inyectó a mi padre. Los experimentos de un siglo muerto. El mismo frío de Similaun, cuando crucé los Alpes por primera vez y, desde entonces, espero y miro. Como esperaba el mensajero de Argel con un rublo de oro sobre la lengua.


  


  (Primavera de 1997; Verano de 2002)


  ADENDA


  Empecé El mensajero de Argel en marzo de 1997 y hace pocas semanas murió uno de los alpinistas que encontraron al Hombre de los Hielos. Murió en los Alpes austríacos mientras caminaba por un sendero de cazadores —⁠como cazador era el Hombre de los Hielos⁠—. Cayó por un acantilado y su cadáver permaneció más de una semana enterrado bajo la nieve, no lejos del lugar donde él y su mujer hallaron al hombre de Ötzal o Similaun.


  En aquellos días escribí los tres primeros capítulos de la parte II, estableciendo la atmósfera donde se desarrolló luego la trama, si es que la trama, en mi caso, no es también la atmósfera. Para ello imaginé un futuro más o menos inmediato, sacudido por el terrorismo y en el que la democracia iba a reducirse a una mera formalidad, a la máscara de otra clase de régimen político. Bastó con exagerar los signos entonces desperdigados aquí y allá. Pero a los pocos meses de haber escrito esos capítulos se me cruzó una historia diferente —⁠que más tarde se convertiría en mi novela Háblame del tercer hombre⁠— y abandoné ésta.


  Al retomarla varios años después, ya había tenido lugar el 11-S y la vida se había adelantado a la ficción con el empeño y el virtuosismo de siempre. Mientras corrijo estas galeradas el Parlamento británico se ha blindado militarmente, los aeropuertos parecen centros de control y vigilancia de sospechosos —⁠y sospechosos somos todos los pasajeros⁠—, se ha cerrado el espacio aéreo de La Haya, continúan las detenciones de comandos terroristas islamistas infiltrados en Europa y una guerra de tintes medievales ensombrece el mundo. El mundo en sí parece, si no es ya, un nuevo medievo, más oscuro si cabe por aparentar que es otra cosa.


  Nada, pues, que añadir salvo que los datos sobre el Hombre de los Hielos que aparecen en la parteI de la novela, los tomé de distintos reportajes publicados en la prensa a raíz de su hallazgo y especialmente de uno publicado en El País Semanal ya no recuerdo cuándo. O que sobre el esteta DeBeistegui —⁠si es que puede definirse a alguien con ese apelativo⁠— ha escrito páginas muy divertidas el crítico de arte John Richardon, pero quien me puso sobre la pista de este McGuffin novelesco —⁠que me temo está a punto de aparecer de nuevo en la novela que estoy escribiendo ahora⁠— fue el escritor Patrick Mauriés en su ensayo sobre el gran retratista de interiores Alexandre Serebriakoff. Y agradecer a mi agente literario, Mónica Martín, sus oportunos consejos, así como aH. su paciencia, afecto y compañía. &last but not least, al pintor Dis Berlin, una muestra más de su amistad.


  


  J. C. LLOP, Palma, noviembre de 2004
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