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  En un hotel de París, entre el teatro del Odeón y el bulevar Saint-Germain, un hombre recuerda su juventud, en un hipnótico relato que nos habla de una época que fue y de la que apenas queda rastro. ¿Sus escenarios?: Palma —la ciudad mediterránea— y Barcelona —la ciudad mestiza, que todo lo fue— a mediados de los años setenta, cuando el viejo orden se estaba desmoronando y el nuevo no existía aún.


  En ese hueco sin historia y a la vez profundamente enraizado en la del siglo XX —la herencia de todas las guerras y las ideas— se contempla, como en un diorama, la educación sentimental del narrador y un tiempo irrepetible, convertido en galería de sombras que deambulan como en la atmósfera de un sueño.


  Música, literatura, hippismo, algaradas callejeras, el desorden de la juventud, el esplendor del erotismo y el amor, son el tapiz donde el protagonista rescata aquel tiempo en búsqueda de su lugar en él. Al fondo, como si fuera otra música, la relación con la ciudad y su mirada literaria, asunto en el que su autor, José Carlos Llop, ha sido comparado por la crítica francesa con Durrell y Pamuk.


  En Reyes de Alejandría, Llop crea una deslumbrante novela atravesada por las voces de la memoria y recupera una vida que nadie —ni siquiera los que la protagonizaron y sobrevivieron— sabe ya si existió alguna vez.


  José Carlos Llop
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    A Helena

  


  Algunas vivencias del alma se producen


  casi íntegramente en el subconsciente;


  a veces, como buzos que han estado nadando


  bajo el agua, ascienden a la superficie, miran


  perplejas a su alrededor bajo la luz


  de la conciencia, vuelven a sumergirse


  y desaparecen para siempre.


  ARTHUR SCHNITZLER


  Fue bonito y creo que estuve ahí.


  JAUME SISA


  Me resbalé…


  ÉRASE UNA VEZ EN AMÉRICA


  1. La caída de Famagusta


  Este libro trata de un viaje en el tiempo. Un tiempo que fue todos los tiempos para desaparecer después en el tiempo. Este libro trata, pues, de nosotros y ha de contar quiénes éramos. O mejor: quiénes dejamos de ser para desaparecer en el tiempo que fuimos y ahora buscamos entre nuestros objetos.


  Tengo ante mí un caparazón de tortuga de tierra, una lámpara fenicia de aceite y una figurilla india de hierro que parece una deidad antigua de Asia Menor. Hay otros objetos sobre la mesa: el fragmento de un fósil, el colmillo de una foca, una piedra de Petra, otra —tallada— del Congo, una cuenta de vidrio de Java y un collar que podría pertenecer al ajuar de la reina Hatsepsut. La mayor parte de esos objetos tienen más valor por lo que representan que por lo que son. En eso se parecen a los recuerdos. Hace muchos años que me acompañan. Como el perfumero de Murano del XIX, la efigie en latón y vidrio del león de San Marcos, una fotografía de Jane Birkin desnuda, otra en blanco y negro de Ezra Pound y una tabaquera art déco. Pecios que una manera de entender la vida y la escritura ha ido dejando a mi alrededor. Así también debe leerse este libro: desde la autenticidad de lo primitivo; desde el conocimiento de lo moderno; desde la elección allí donde la vida no deja elegir.


  Ésta es también la historia de dos ciudades y una juventud. Ésta es la historia de una Palma que desapareció y una Barcelona que no existe. Una historia que arranca en el tiempo de nuestros padres y continúa y muere en el tiempo en que borramos a nuestros padres de la historia que empezábamos, solos, a escribir. No llegó a una década, pero fue una época prodigiosa: tiempo de bengalas y espeleología. Palma, la inmutable y Barcelona, la cambiante, sus escenarios. Los suelos quedaron llenos de cenizas, pero valió la pena. Ésta es la historia de dos ciudades, pero empieza en otra ciudad distinta, que es la ciudad donde desembocan todas las historias. La ciudad es París; el tiempo no importa, como no importa casi nada de lo que ocurra ahora, si lo comparo con lo que ocurrió entonces.


  París, primera hora de la mañana, la luz gris y la rue de l’Odéon. Un rumano pasa por debajo del hotel, el acordeón al hombro, y toca los primeros compases de Non, je ne regrette rien. Yo tampoco, pero porque no sé de qué debo arrepentirme, ni adónde debo ir para reconocer mis pecados. No existe tal lugar y tampoco las personas que lo habitaron, mes semblables, mes frères. Sólo su música. Sólo existe su música y nunca dejé de vivir en ella, como aquel que escribe para retener el tiempo que ya no existe. Aún hoy, cuando estallan en voces el órgano y los timbales de Ummagumma —el final de A Saucerful of Secrets—, también un fragmento de mí estalla ahí dentro. Aún hoy. Aún hoy, cuando huelo humo de hash por la calle, un rastro de patchouli incluso, hay algo que se detiene en el tiempo. Los perfumistas de París lo usan a veces, el patchouli, pienso, mientras el silencio de la calle va alterándose no sólo por esos compases de la canción de la Piaf, sino por el ruido de los coches que doblan junto al Café Danton y circulan por el Carrefour de l’Odéon en dirección a Saint-Sulpice.


  Cuando pienso en aquel tiempo, tengo la impresión de ser el radiotelegrafista de un carguero perdido en el océano, hablando frente al aparato de radio. Hablar a un vacío que nunca responde y nunca, lo sabes, ha de responder. Pero hay veces que sí: voces de onda larga que procedieran del espacio, de la estación Mir, por ejemplo, vacía y abandonada. Esas voces como músicas que se mezclan: una gitana húngara que canta y la voz oscura de Frank Zappa, atravesando juntas un fragmento del cosmos, la herencia de nuestra vida entonces, su memoria… Su memoria flotando en la soledad de ese cosmos mientras la Tierra sigue su curso rotatorio, al margen de esos sonidos, al margen de todo lo que fuimos, al margen también de lo que llegamos a ser. Cuando pienso en aquel tiempo, veo la camisa de flores de Jimi Hendrix, no las cavas de jazz y tampoco los jerséis negros de cuello alto.


  Dejo que la mirada navegue calle arriba, hacia el teatro de las asambleas de mayo y las pancartas y las chicas de pelo largo y falda corta y los muchachos usando las tapas de los cubos de basura como escudos medievales frente a la policía. Yo tenía doce años entonces y los rusos entraron en Praga poco después. ¿Cuántas veces atravesó Ezra Pound esta calle para entrar en la librería de Sylvia Beach y leer poesía, absorto, frente a la luz lechosa de los ventanales? Estoy en París, contemplando la rue de l’Odéon desde la habitación del hotel y mirar hacia atrás es una forma de saber qué parte de aquel que fui está ahora contemplando la rue de l’Odéon, el teatro más arriba y esa lámpara que acaba de encenderse en el entresuelo de enfrente, el que está sobre el viejo cartel gris de una librería de viejo —Livres, manuscrits et gravures— que parece abandonada. Hubo otro París, pienso, un poco antes de que la ciudad estallara en llamas y debajo de los adoquines estuviera la playa, pienso, mientras escucho en la radio los primeros compases de Beast of Burden, una canción de los Rolling que siempre bailo cuando la oigo. No eran Mao ni Ho Chi Minh quienes paseaban por estas mismas calles y tampoco sonaban aún los ruidos de la guerrilla urbana o las sirenas de la policía, no. Las piernas largas de las chicas, la falda que muestra las bragas o las nalgas, Zouzou, Anita Pallenberg, Tina Aumont, Jane Birkin… En aquel París no eran muchos —como nosotros, años después, tampoco lo seríamos— y la música que fuimos —Dylan en el George V, Neil Young en La Coupole, Cohen en los bouquinistes del Sena…— estuvo entre sus brazos. Los Rolling Stones eligieron la Costa Azul y yo vivía al otro lado del mar.


  En una isla. Allí donde sopla a menudo el viento de África, allí donde lo real dejó de serlo, al perderse su rastro para siempre…


  2. Radio Corfú


  Hay un momento en que la ciudad natal se abre como las figuras de un caleidoscopio y sin dejar de ser ella misma, es también otras ciudades. Palma tuvo un perfume alejandrino y un carácter fronterizo parecido al de Trieste y unos veranos cairotas y unos inviernos del Mar Negro, con uniformes y niebla. Palma recogió diminutos fragmentos de Woodstock y Monterey, aunque por la noche cantara Domenico Modugno en una terraza del Paseo Marítimo y los marines patrullaran por sus calles. Palma era un puerto mediterráneo y en el Mediterráneo se inventó el mundo. Y todo aquello eran esquirlas de cristal a través de las que veíamos otras ciudades que no eran la nuestra. Otras ciudades donde vivir, escapando de la nuestra. Por sus calles paseaban burritos enjaezados con un cargamento de jarras de barro y por sus playas, dromedarios egipcios y camellos de Asia porteaban a los turistas como si estuviéramos en el Sáhara o junto al lago Baikal. La policía secreta era fácil de distinguir por la rigidez de sus trajes y sus maneras de chulo de barra. Las putas se sentaban en sillitas de enea en las esquinas del trazado árabe, entonces encalado —los bajos pintados de azulete—, como si aquel barrio se hubiera desprendido de algún poblado andaluz. Las campanas tocaban durante todo el día y las mujeres vestían de negro o con trajes de flores y los curas y las monjas se movían con rapidez por las aceras. El aire olía a algas podridas, a salitre, a jazmín y buganvilia. La ciudad era vanidosa, reservada y escéptica. Nosotros escuchábamos a Bob Dylan como al Ángel Visitador y ya no sé quiénes éramos nosotros, ni siquiera sé si éramos aún y sólo fuimos entonces, o si aquella ciudad que recuerdo llegó a existir, aunque yo sepa que sí, que existió y acabó enterrada formando un estrato al que los arqueólogos no han de dar importancia, tan endeble fue que no dejó vestigios ni resto alguno para las vitrinas de un museo. Y nos íbamos hacia el muelle en el coche de algún amigo y en un viejo cassette Philips escuchábamos a Traffic y soñábamos con marcharnos algún día en uno de aquellos buques que veíamos zarpar con sus cascos negros y rojos y sus chimeneas de colores, cargueros rumbo a Turquía. El coche se llenaba de perfume de polen, humo y tierra húmeda mientras Steve Winwood cantaba Dear Mr. Fantasy… Poco después nos marchamos, pero antes…


  No ser uno. Tampoco ser una familia y ser algo mejor que una familia. No ser uno y construir una familia que no lo fuera, las idas y venidas, los viajes, las casas abandonadas, los pisos vacíos; ése era el amanecer de un tiempo que duró poco pero que nos hizo como somos. Ser uno, de eso no escaparíamos, no podríamos escapar, pero habiendo conocido lo otro —el paraíso—, habiendo sido lo otro —el paraíso— mientras duró. Y ahora, seres heridos que llevan su herida en silencio y se reconocen entre sí mientras la esconden. Ya no sé si de la estirpe de Abel o de la estirpe de Caín. Los que sobrevivimos, pero ésa es otra.


  Yo enciendo el fuego, tú pones las flores en el jarro de cristal y uno traía la leña y otro encendía la chimenea, los de más allá preparaban la cena y ellas llevaban en una cesta flores del campo y como hechiceras calentaban el hash y deshacían entre las hebras del tabaco aquella tierra húmeda que venía de África. Las hierbas secas colgaban de las vigas de la cocina y el pino crepitaba sobre los morillos. Lara salía desnuda al patio y se tiraba encima el agua de un cubo recién sacado de la cisterna. El sol y el agua vestían su cuerpo con el mejor de los vestidos y ella lo sabía y se reía mirándonos y dando pequeños saltos por el frío, antes de envolverse en una tela india llena de caracteres sánscritos. Aquel otoño me regaló los poemas amorosos de John Donne, pero sólo nos acostamos juntos para darnos calor una noche en que ella lloraba sin que nunca me dijera por qué. «Four and twenty years» (4+20), cantaba Stephen Stills, diez años menos que Dylan en Joey y aquella guitarra acústica era el cielo, como lo sería en If, de Pink Floyd, otra guitarra acústica, pero la de Stills era la claridad de la mañana y la de Roger Waters salía del atardecer entre el humo del hash, justo antes de ponerse el sol, como deteniendo ese momento y que el sol no llegara a ponerse. Déjà vu, de Crosby, Stills, Nash & Young, era un acto de fe en lo que deseábamos ser. «Country girl I think you’re pretty… Let me be your country man.» Y la niebla se enredaba en los troncos de los almendros y la hierba mojaba los vaqueros y los botos salmantinos y todo era amor sin saber lo que era el amor y aun así más sabios en el amor —intacta la inocencia— que los que ya sabían lo que era y cómo dejaba de ser. Everybody I Love You y los perros dormitaban sobre la raída alfombra persa y luego, ya de noche, cada palabra que salía de la boca de Neil Young era una estrella iluminando la oscuridad. Helpless. Si tuviera que asociar un momento de mi vida a la felicidad, sería a esos días, semanas, meses, cuando todo era posible y nada había empezado ni se había torcido aún.


  Llegué hasta ellos porque el azar es una brújula y yo estrenaba mi tiempo y el tiempo era un imán. Tenían un bar en el barrio de Ribera, que yo visitaba al atardecer. Uno de ellos se parecía a George Harrison, y las mujeres vestían como indias de las llanuras americanas o zíngaras de las llanuras europeas y yo llevaba un pañuelo de gitano alrededor del cuello. Por las noches, un brasileño tocaba el sitar y ellas bailaban y nosotros también. No ser uno; el hash ayudaba a no serlo. Y la música. «I’ll light the fire, you place the flowers in the vase…» Pero eso era después, los fines de semana en el campo, en aquella vieja casona y el valle plantado de cebada y los almendros y las montañas azules al fondo y los perros tumbados a nuestro alrededor, la humedad de las madrugadas y la oscuridad del cielo nocturno, aunque siempre fuera domingo por la mañana. En la ciudad era Layla lo que sonaba, después de John Mayall o la Velvet. Todas las noches sonaba Layla, la canción que Eric Clapton escribió para la mujer de George Harrison, para robarle la mujer a su amigo Harrison y ella se fue con él, la canción bien lo merecía, aunque a mí me gustara más Harrison que Clapton y Here Comes the Sun sea un himno a la vida. En aquel bar no había nadie que se pareciera a Clapton y sí a Harrison, aunque Layla sonara todas las noches y las mujeres la bailaran como dulces brujas en un aquelarre dulce. Nadie nos había enseñado a ser lo que pretendíamos ser, lo que fuimos en ese tiempo, everybody I love you, y era verdad. Por poco tiempo, pero lo fue y sabemos que el tiempo es circular y todo está unido en él: de las estrellas a la muerte.


  Y de vez en cuando, la acción. Salir a pintar antes del amanecer, sembrar una calle de octavillas, arrojar flores a las mujeres, besarles los pies, como si surgieran de la Alegoría de la primavera, de Botticelli.


  La vida transcurría en las calles y en los bares. El bar otro —el bar de las mañanas y el café de las tardes— tenía una larga barra y lo iluminaban unos viejos fluorescentes que convertían el rostro de los asiduos en máscaras de cera o cadáveres, lo que no impedía que se percibieran en él los latidos del corazón de la ciudad. Aquel bar era un permanente electrocardiograma de la vida de la ciudad y esa vida era fluida, mutante y vibraba. Junto al ventanal que daba a la terraza estaba el teléfono de fichas —después sería de monedas—, sobre la barra, cuando ésta se curvaba hacia dentro. Desde allí se controlaban las mesas de la terraza y también las del interior. Un listín junto al teléfono ponía la ciudad al alcance de tus dedos. Aquella mañana llovía. Yo vestía un chaquetón marinero, un jersey de lana azul, unos Levi’s y botos. Al llegar al bar los vi sentados fuera, bajo la marquesina, rodeados por sus perros, que dormitaban en el suelo. El conjunto tenía algo de Déjeuner sur l’herbe, pero sobre todo parecía la funda de un disco de Jefferson Airplane o de Grateful Dead. Y había en él, además, un perfume a lo Crosby, Stills, Nash & Young, que era lo que más me gustaba de ellos. Y de ellas. Eran la vida que yo quería para mí —cierta idea de la felicidad— y aunque fueran mayores que yo parecían dispuestos a compartirla conmigo. Eso pensé aquella mañana cuando me invitaron a sentarme a su mesa. Nunca antes lo habían hecho. Ni en su bar ni en éste. Ya había cumplido, pensé, con ciertos ritos de paso: el pelo, la música, el hash… Sobre una de las sillas, un periódico abierto por la noticia de un doble suicidio. Los habían encontrado desnudos, ella sentada sobre él, en su despacho. Eran amantes desde hacía años, se dijo, y al poco se descubrió que la empresa —una pequeña imprenta— estaba en quiebra. Recuerdo la noticia porque fue el día de mi admisión en el grupo y por la palabra desnudos, que el redactor había colado y a esas horas, pensé, ya debían de haberlo reprendido desde el Gobierno Civil.


  Aquella mañana llovía, como en una canción de Sandy Denny. Bebíamos cerveza —ellas, algún café con leche, cuyo vaso cogían con ambas manos, para calentárselas— y fumábamos tabaco. Pienso ahora en las manos de ellas: las mangas del jersey —negro, o de lana en bruto de Formentera (picaba)— les llegaban a la altura de los dedos, sobresalían de sus chaquetas de ante o pana. Los camareros nos trataban con una ironía cercana, les hacíamos gracia. Como si la diferencia con el resto —esa diferencia que yo siempre había sabido que existía y que yo era en ella— les aportara una manera nueva de mirar, restándoles aburrimiento cotidiano. Uno de aquellos camareros llevaba sortija de oro con rubí en sus dedos regordetes, la cara pastosa y el pelo teñido de negro azabache. Otro, un tupé a lo Presley y la frase afilada, como navaja, entre los labios. Ambos eran sardónicos y cariñosos al tiempo y poseían una alegría mediterránea, cínica y comprensiva. Entre los clientes, algunos nos miraban, extrañados. Lo hacían de refilón y a mí me gustaba que nos miraran de esa forma, entre la sorpresa y la prevención. Como si pudiéramos robarles la cartera. Como si aquél no fuera nuestro lugar natural: a saber cuál consideraban nuestro lugar natural. Porque por encima de la vida —y la vida podía ser también el contrabando, la homosexualidad más o menos clandestina, las borracheras de madrugada— en aquel bar se reunían oficinistas, funcionarios, abogados, empleados de caja de ahorros y amas de casa, otra cara de la misma moneda: la médula de la ciudad de provincias. Un par de escritores y algún artista recibían allí como si fuera su estudio. Y policías. Los policías eran aficionados a que el limpiabotas les abrillantara los zapatos mientras hacían ver, como en las películas de gangsters, que leían el periódico y en realidad escuchaban las conversaciones. En el piso de arriba había un despacho de Falange y nunca sabías si los que subían y bajaban eran policías, confidentes o falangistas. O todo a la vez. La bandera roja y negra con el yugo y las flechas ondeaba sobre el nombre del bar, como la sombra de una rapaz diurna sobre la tierra.


  Nosotros, vigilados o no, quedábamos al margen. Estábamos al margen. Vivíamos al margen. Eso creíamos al menos. O eso creía yo.


  En los días cercanos a Pascua llegaban los de Barcelona. Los de Palma en Barcelona. Las hojas verdes de los plátanos, recién inauguradas, eran una lámpara de reflejos que convertía el Paseo del Born en una superficie acuática. La luz del sol, la luz de la alegría. Porque la alegría de la ciudad siempre fue la luz, no otra cosa. La luz y a primera hora, llegaban desde la estación marítima los de Barcelona, como caballeros andantes que vinieran de un campo de batalla o un torneo. Los pantalones acampanados, las camisas abiertas, las americanas y el pelo largo. Los recuerdo muy bien a los tres. El más rubio llevaba barba y se parecía a John Mayall; siempre sonreía, azul la mirada y una mandíbula de cabra. El alto y moreno tenía el pelo como el azabache, casi azul de tan negro, y era atlético como una estatua griega que viviera en una comuna londinense. El más delgado tenía la piel aceitunada, el pelo castaño y ondulado, los ojos saltones y seductores, manos de guitarrista gitano. (A veces, los acompañaba un hermano del más rubio, con camisa de flores y vaqueros y botas de soldado y chaqueta de cuero, como de motorista de los años treinta.)


  La imagen de ellos tres en el Born, la zancada larga —a la que yo ponía música y letra: Here Comes the Sun—, los macutos y cestas con libros y ropa, anunciaba un cambio en la vida de la ciudad aquellos días. Lo anunciaba, al menos, para mí. Los bares iban a ser otros bares al estar ellos, la curiosidad, distinta, la vida, más completa. Porque la vida en la ciudad era una vida manca, que inventábamos —que estábamos obligados a inventar— para que nuestra vida fuera otra, en nada dañada por el pecado original de la ciudad natal, de la ciudad de la que escaparíamos para después llegar, también nosotros, por Navidad y Pascua, también la zancada larga por el Born —éramos dos entonces, después seríamos más— y una música traída de Barcelona a ritmo de bolero: «Hem comprat finestres, / portes i balcons. / Hem comprat escales, / xemeneies i terrats. / Tenim un pati al sol / i un bon jardí. / Tenim cadires, / un armari i un sol llit. / I una taula / i una llar de foc». Fueron nuestros días de sol. Después llegaría la siguiente estrofa: «Però una boira, / fosca i espessa…». Después, no ahora, no aquí. Debo recordarlo y acabarla, pero no aquí, porque aún no es el tiempo. Aquél era todavía el tiempo de la luz.


  Nos inventábamos la ciudad, aunque no sin plantilla. Buscábamos en ella, ya lo dije, otras ciudades posibles para escapar de la nuestra. No queríamos saber nada de su historia: era una lacra. Su confirmación o su sospecha. Porque la lacra se respiraba, era densa como el humo y como el humo teñía el aire que queríamos. El mundo comenzaba a partir de nosotros, pero no sin plantilla. La ciudad con lluvia y una lechería eran un rincón parisino fotografiado en blanco y negro por la Nouvelle Vague. Una barbería abierta al sol nos trasladaba a Nápoles. Las sombras de una bodega, a Marsella. Una platería, a los judíos de Viena o Galitzia. Un bar del barrio chino, a Estambul. Una vela azul oscuro y una barca al sol, sobre tablones, a un dique seco de El Cairo. Recuerdo que escuchaba mucho la radio: sólo emisoras norteafricanas, los cantos árabes y las mañanas azules, y mientras me fumaba una piedra de hash deshecha en tabaco —el perfume de la tierra húmeda entre los dedos—, la ciudad era Tánger y yo era, creía, quien quería ser. Había escapado —y aún escaparía más— como en aquel verso de Pavese que emplearía el poeta barcelonés Josep Elias para un libro de versos entonces memorables: cruzar una calle para escapar de casa, traversare una strada per scappare di casa.


  «Y hay tantas calles, tanto sol, y tanta perra», cantaría, una vez allí, Serrat… Pero no corramos; ya corrimos bastante entonces, tanto que la fatiga fue después un huésped inevitable.


  La terraza acristalada del Bar Káiser se llenaba a mediodía de oficiales y marineros norteamericanos en alianza contra natura provocada por el sol mediterráneo, la comida —bien regada con sangría— y estar en tierra y no a bordo. Al atardecer, las calles del barrio de Ribera podían ser calles de algún barrio de Saigón con macetas de geranios, olor a pescado y guitarras andaluzas. El Bar Manassas atronaba de Creedence Clearwater Revival, Johnny Cash y banjos country. En la penumbra destacaban las gorras blancas de la marinería y las letras amarillas de los banderines con los nombres de los buques: Missouri, Eisenhower, Chicago… El suelo estaba tapizado de cáscaras de cacahuete y espuma de cerveza. De Barcelona llegaban putas de refresco a las que llamaban gaviotas, por seguir el rastro de los barcos. Se amaban en pensiones, habitaciones de alquiler en el barrio chino y hoteles baratos. En alguna ocasión, una de ellas moría, y nunca sabíamos qué ocurría con él. Las parejas de la policía militar con el brazalete SP (Shore Patrol) en la manga y la porra hasta la rodilla paseaban por la ciudad ocupada. Las noches de niebla todo tenía un aire al Berlín del Checkpoint Charlie o a la Viena de El tercer hombre. Si, en su borrachera, algún marinero armaba demasiado escándalo, le daban un par de porrazos en medio de la calle y cargaban con él hasta uno de los jeeps que hacían rondas y lo trasladaban, como un fardo, hasta el muelle. Allí lo empujaban al fondo de una barcaza como las que desembarcaron en Normandía y ya no bajaba más a tierra. Los de la Shore Patrol llevaban camisa blanca, impecablemente planchada, en verano, y chaquetón azul en invierno. A veces, al pasar a su lado, decíamos en voz baja «yankees go home» y ellos nos sonreían displicentes. La verdad es que no teníamos ningunas ganas de que se fueran. Gracias a ellos pudimos escuchar canciones prohibidas de Lou Reed, conseguimos la edición original de Sticky Fingers, conocimos grupos de los que apenas nadie en España sabía de su existencia y visitamos algún que otro paraíso artificial vedado hasta entonces. Los había incluso con los que se podía hablar de Scott Fitzgerald y Walt Whitman.


  La isla vivía en un margen ajeno al resto del país: en verano, las turistas; el resto del año, la colonia extranjera (ingleses y franceses sobre todo, o los hippies camino de Ibiza) y la Sexta Flota y su melting pot. Todo esto nos enriquecía y era, también, una incitación a la gran escapada. Porque cuando ese mundo distinto desaparecía —inviernos lluviosos y vacías avenidas de la noche— entrábamos de nuevo en el sarcófago de Tutankamon, que volvía a abrirse al regresar los buques de la Sexta Flota, después de haber patrullado por el Mediterráneo o hacer escala en Estambul. Al bajar entonces por las avenidas hacia el mar, nuevamente aparecían esos grandes buques grises fondeados en la bahía de Palma, formando un espectáculo prodigioso. Pequeñas barcas de pesca y veleros de recreo salían del puerto las mañanas de domingo para rodearlos y verlos de cerca, y yo pensaba en Marinetti o en D’Annunzio, a ritmo de Neil Young. En el delta del Mekong o en la matanza de My Lai. Aquellos barcos nos protegían de los peligros de la Guerra Fría mientras nosotros les recordábamos la guerra del Vietnam y en el tocadiscos del bar sonaban Las Grecas, pero también el Rock ’n’ Roll Animal, de Lou Reed, edición original y sin censurar, traído por ellos. Heroin, sí, y Wild Horses al fondo, galopando sin saber todavía hacia dónde.


  Cosas que me gustaban (sin hablar de música, ni de literatura): los mapas de África, los sellos viejos, el papel moneda fuera de uso, el imperio austrohúngaro, los camisones de hilo (como vestido), los jerséis de lana en bruto, los cinturones de lana de colores, los afiches turísticos de los años veinte —Messageries Maritimes, Lloyd Triestino, Orient Express…—, las cajas de Cornell, los móviles de Calder, las fotografías de actrices de cine mudo, los carteles de Mucha, Jane Birkin, los botones, Venecia, las listas, Erich von Stroheim, los indios apaches (por Winnetou, supongo), la vestimenta de los tramperos (la fotografía de Déjà vu, por ejemplo), la Alegoría de la primavera (Botticelli), los búfalos, los insectos, Greta Garbo, las casas abandonadas, los indios sioux, las sinfonolas, los bares, las calles, el hash, la lluvia, Corfú, las pulseras, la cerveza, los sombreros, las chaquetas, los fulares, los anillos de plata india, los ciervos, las chaquetas de cuero, las cestas, El jardín de las delicias (El Bosco), los pasajes urbanos, las botas en invierno y las alpargatas de cáñamo en verano, los jilgueros, el hambre después de haber fumado, los nombres de ciudades, el culo de las chicas, las camisas, los Levi’s 501, los comercios antiguos, los veladores de mármol, los hoteles de los veinte (de fachadas blancas como tartas de nata), el orientalismo, las bodegas, el olor a tierra mojada, las palmeras, los microscopios y los catalejos, Barthes, los tucanes, la ilustración de Mati Klarwein del disco Abraxas (Santana), los lobos en la nieve, el Che Guevara, la nieve, la Guzzi 65 cc con las marchas en el depósito (tuve una y era feliz sobre ella), los abrigos, las piernas de las mujeres, el cine, los hidroaviones, las postales, una gabardina vieja de mi padre, las estaciones de tren, el patchouli, los muelles, la discográfica Island, Paracelso, la ropa interior blanca en las chicas morenas y la negra en las rubias, las fotografías de los años cuarenta y cincuenta, la ausencia de ropa interior en las chicas morenas y en las rubias, el barrio de El Terreno, la canela, el inglés, las maquetas de barcos colgadas del techo, Tánger, las grúas portuarias, los muebles con compartimentos ocultos, las chimeneas, el regaliz, el ombligo de las mujeres, los anticuarios, las carteras, recibir cartas, las estrellas, el sonido de mis pasos en la ciudad vacía (de madrugada al volver a casa), el olor de las algas…


  Leí que David Bowie escribía sus canciones con versos recortados, como un cadáver exquisito. Escribía primero el texto, recortaba los versos uno por uno, los barajaba y escogía luego al azar, volviendo a unirlos en función del orden nuevo. En ese momento, la canción estaba definitivamente escrita. Algo así es la escritura de este libro mientras suena Song for Bob Dylan, de Bowie, porque así es la memoria de la primera juventud, fragmentaria y azarosa, factura pagada al asomarse a la vida que después no se tendrá, al sumergirse en la vida que después te ha de expulsar del Paraíso que vislumbraste. «Here she comes, here she comes, here she comes again». Yo conocí a otro David y no de Miguel Ángel, que diría Eliot influido por Pound, mientras las mujeres vienen y van. Se llamaba Pablo y siempre iba con su mejor amigo, Gabriel. Formaban una pareja tan singular como inseparable y esto no es sólo redundancia. Eran Jano bifronte, el yin y el yang, el anverso y reverso de la vieja moneda de la amistad adolescente, pero eran juntos, y separados no. A Pablo le gustaba vestir de París y Londres, adonde iba a menudo. Camisas de seda floreadas, trajes de terciopelo, cinturones indios, zapatos comprados en Groc, la tienda barcelonesa de Toni Miró, adonde también se desplazaba con frecuencia. Llevaba pulseras de plata y de pelo de elefante, colores africanos y otros asiáticos bajo la americana o en verano, y de vez en cuando miraba al suelo y movía bruscamente la cabeza como si expulsara de ella a un par de molestos huéspedes. Era tierno, tacaño y noble. A veces parecía un cantante de rock abandonado por su banda y se dirigía a los perros callejeros llamándolos colegas. Bailaba con las caderas y los hombros —y le gustaba bailar, canturreando, en cualquier parte—, mirando por encima de sus gafas de montura metálica, sonriente y al mismo tiempo con un rictus de asco en la boca de labios finos y brillantes de saliva, un rictus que no era sino escepticismo ante la imposibilidad del amor dicho y su búsqueda. No es que Pablo no fuera amado, lo era y no poco. Pero una parte de ese amor —y él lo sabía— no venía dado por ser quien era y como era, sino por ser lo que era. Un destino y un precio.


  A Gabriel le llamábamos el conde y con esto estaría dicho todo si no fuera porque el conde poseía una inteligencia adulta —lúcida y calculadora— de la que los demás carecíamos. Era el tiempo del corazón sobre la mente, salvo en su caso, que los acompasaba como un perfeccionista del ballet. El símil no es casual porque Gabriel, que no tenía ninguna aspiración artística, poseía un talento que sí tenía veta; de artista, quiero decir. Pero le gustaba vestir a la manera tradicional y eso era un símbolo de su gusto por el dinero y una definición no por prematura menos firme. El arte, de ser algo, sería un complemento en su vida, no un destino. Pantalones de corte impecable, zapatos ingleses, camisas a medida, trajes grises —«me voy al sastre», decía a veces— y abrigo Loden en invierno. También llevaba una pulsera de pelo de elefante —entonces estaban de moda entre los pijos, como lo estarían después las gafas de sol a imitación de los yonquis—, un impecable reloj suizo y un anillo de sello que no le correspondía. El conde ful, sí, pero más conde que tantos condes ciertos. El pelo le caía en un mechón sobre la frente y se lo retiraba con un rápido y coqueto gesto de la mano derecha, como apartaba cualquier cosa que no le gustara del mundo. A Gabriel no le preocupaba ser amado: lo consideraba un derecho y además no había que darle mucha importancia.


  El arte como complemento, he dicho, y sin embargo era más que eso. Gabriel iba a ser cirujano. Lo sabía y lo afirmaba con gravedad cósmica. Muchas tardes, mientras tomábamos café en el Bar Formentor, consultaba su reloj, pagaba la consumición de los tres y decía «me voy a operar». Tenía diecisiete años y quería ser cirujano en el Cedars de Nueva York o en alguna clínica para multimillonarios en Ginebra. Lo sería, por supuesto, años después lo sería —fue el único de los que conocí entonces que luego lograría su objetivo—, pero al mismo tiempo respetaba el arte desde el instinto y poseía una fineza inusual para comprenderlo y entender su origen. Pablo y yo escribíamos versos, leíamos a todas horas —hablábamos de Proust, Lautréamont o Lezama Lima como si fueran primos nuestros— y la música era el compás de los días. Gabriel no —salvo la música, ésta sí, en su caso, un complemento para seducir— y sin embargo su amigo íntimo era Pablo y a mí —su antítesis— siempre me trató con afecto y un respeto exquisito. Compartía el talento ajeno, diferente, como un regalo, combinándolo con el propio y haciendo que la vida pareciera más fácil de lo que llegaría a ser cuando él desapareciera de la nuestra. De los tres, era el único que conducía; tenía diecisiete años pero parecía —la barba cerrada, su aire sensato y su aplomo— que tuviera veinticinco. «Me voy a operar», decía y se iba dejándonos a nosotros planear la tarde indolente, sin él.


  Años más tarde y cuando consideró que la vida de Pablo era irrecuperable —sólo la vida de Pablo le preocupaba más allá de sí mismo—, se marchó para siempre y sin dejar rastro, ingresando en el mundo para el que se había preparado desde niño. Para Pablo, la desaparición de Gabriel representó perder el último bastión de su juventud, de todo aquello que podría haber sido su vida. Para mí, el extravío de cierto espíritu tutelar. Pero el conde era el único de nosotros que sabía que todo paraíso se paga, que todo paraíso incuba el mal, la serpiente y el árbol de la ciencia. Que todo paraíso acaba expulsándote. Los demás creíamos que no. Y él prefirió marcharse antes de que eso ocurriera, mientras Pablo aseguraba que estaba traduciendo a Mallarmé y yo sabía que esa traducción no se acabaría nunca.


  Éramos poetas. Ante todo, sobre todo y después de todo, éramos poetas. Nada era descifrable sin la poesía; nada era digno de ser vivido sin la poesía. Rilke, Cavafis, Pound y Eliot formaban la tetralogía sagrada de nuestra religión. Y Baudelaire y Poe y Wallace Stevens y Yeats, el irlandés. Después venían los dioses menores, que eran incontables y nos llenaban de dones y poblaban las horas y los minutos como lo hacía la música —la poesía, al fin, otra clase de música— y nos acompañaban en el amor y en el tiempo, estirándolos y elevando su intensidad desde la humedad de la tierra al oscuro fondo del cosmos. Éramos poetas y estábamos en perpetua sintonía con el ritmo de las constelaciones y la expansión del universo, que también se expandía dentro de nuestro pecho y en el interior de nuestra mente.


  Una cesta llena de flores al hombro, compradas por la mañana en las casetas de la Rambla. La cesta o capacho era la casa gitana, la casa nómada donde todo lo necesario cabía —periódicos (por los suplementos literarios), libros, prendas de ropa, tabaco rubio (Bisonte si no había dinero, Chesterfield o Camel si lo había, sin filtro los tres), la cajita metálica para el hash, algunos discos, el librillo de papel de fumar— y era también la afirmación natural y en cierto modo naturista frente a los maletines negros de ejecutivo, puro skai, que empezaban a proliferar junto con los mecheros Dupont de oro y sus calcetines oscuros y transparentes, como medias de mujer. Símbolos que detestábamos, como detestábamos los abrigos Loden (salvo el de Gabriel, claro), el pelo engominado, los mocasines Sebago o los polos Lacoste, que ahora llevo tan satisfecho. Pero tampoco hay que exagerar: simplemente los obviábamos —eran mundos que no se rozaban siquiera; ellos nos despreciaban y «melenudos» era el epíteto más suave, «drogados» y «rojos» venían después—, no perdíamos el tiempo en aquello que no nos gustaba. Sólo en una cosa lo hacíamos: en buscar la manera de incordiar y enfrentarse, creíamos, al Régimen, que era una forma, también, de enfrentarnos a nuestros padres, aunque personalmente los exonerásemos de las peores culpas de ese Régimen. Como guerrilleros urbanos y desarmados, lo hacíamos. Al margen de cualquier grupo y de manera independiente. El Régimen era una cosa tentacular que te permitía vivir bien si no te metías con él, eslogan que funcionó para muchos, pero no para nosotros. Para nosotros vivir bien consistía también en sajar, o intentarlo, varios tentáculos a esa cosa. Provinciales, pero tentáculos. Gobierno Civil, Rectorado y profesorado, todo lo que representara autoridad. Madame Potestas era la enemiga a batir; Madame Auctoritas, la que buscaríamos luego entre nosotros, con fiascos, también, y decepciones y heridas que nunca cerrarían del todo. Pero eso llegaría después. Estábamos en las flores y la cesta, pasando por delante del Círculo, el casino de los trajes de cuando la guerra de Cuba y las coristas desnudas saltando de palco a palco en el Teatro Lírico y las moscas revoloteando alrededor de las venerables momias locales, que dormitaban el sueño de los justos y el sueño de los injustos, que a veces se confunden.


  Recitábamos versos del Don Juan de Byron a las chicas y también ocurrencias de Vázquez Montalbán —«¡Qué gorda eres Vicky Sánchez!» o «siempre a la sombra de las muchachas sin flor»—, títulos de canciones mirándolas a los ojos —Have You Ever Loved a Woman?— y, cómo no, citas de Rimbaud: «Je est un autre» o «Par délicatesse j’ai perdu ma vie», como si estuviéramos en Nanterre en el 68 y aquel día era 21 de marzo, pero del 74, no del 68, y empezaba la primavera y las flores eran también, a media clase de Economía del Derecho, con Raymond Barre al otro lado del aparato y el gesto estupefacto y titubeante del profesor, otro acto de subversión. Y la curiosidad de sus miradas, de las miradas de ellas, era un carburante impagable. Al mismo tiempo, Lisboa estaba plagada de bonitas banderas rojas y los claveles rojos vivían en las bocas de los fusiles y los fados de Amália Rodrigues se liberaban de la sombra de Salazar. Los militares venían de Angola y Mozambique y el general Spínola, un patricio, estaba al frente, con ese nombre y el monóculo, tan señoriales ambos, como de caoba y alfombras Savonnerie, aunque nosotros no teníamos un Spínola, mirásemos a donde mirásemos no estaba, tuvimos uno en Flandes hacía siglos, no ahora y las flores se las dábamos a las chicas porque en la calle, no en Lisboa, los uniformes eran grises, no caquis ni verde oliva, y su mirada era torva y a veces te pedían la documentación y te metían en una entrada y las entradas eran oscuras y nadie quería mirar —circulen, circulen— lo que ocurría en una entrada ocupada por la Policía Armada, tal cual su nombre, reyezuelos de a pie y como cetro una porra de cuero negro. Y en el aula también había policías, no de uniforme, secretas los llamaban, aunque todos sabíamos quiénes eran y eran peores sus amigos que ellos, más bien discretos, tanto que hasta era cierto que aprovechaban para sacarse la carrera y mejorar profesionalmente o abandonar el cuerpo, quién sabe cómo llegarían a evolucionar las cosas. Pero mientras tanto hacían sus informes de las asambleas, tenían fichas con nuestros nombres y direcciones y teléfonos, y a sus amigos no les gustábamos nada, con tanto pelo largo y vaqueros viejos y cestas y flores a las chicas. Y luego en la barra del bar de la Facultad, hileras de cervezas y las guapas de la clase bebían con nosotros y ellos se ponían como toretes y amenazaban, te voy a partir la cara, incluso el gesto de quitarse la americana y tirarla al suelo, tan castizo, la chulería de los treinta y pocos y nosotros dieciocho, aunque creíamos saberlo todo y ellos nos parecían como de cincuenta, ya a punto de pisar la orilla del Leteo, vestigios de un mundo destinado a extinguirse en la Historia, sí, sin saber que era el nuestro, frágil como un recién nacido, el que estaba destinado a la extinción y nosotros, sus profetas, a la condición de meros supervivientes y muchos ni eso, enterrados unos y otros metamorfoseados en caníbales de cuenta bancaria. Y luego estaban las clases, como un asunto secundario, porque lo importante eran las flores, en las manos de las chicas o en las bocas de los fusiles, y los bares donde cantábamos Alabama a voz en cuello o fumábamos un porro lentamente —pass me the joint, my friend— mientras Van Morrison cantaba Madame George, o Pink Floyd desgranaba If como quien contempla un arroyo en el bosque. James Taylor y Carly Simon cantaban juntos y nosotros queríamos una chica como ella, que nos mirara como ella miraba a James Taylor… A mí me gustaban Filosofía del Derecho, Derecho Político —donde discutíamos sobre Maquiavelo y Shakespeare y Cervantes y los Austrias— y el Derecho Romano, como quien lee a Suetonio tras salir del mundo que retrata Jenofonte. Lo demás era la pervivencia del estado de cosas que queríamos derribar: desde las obligaciones y contratos hasta la Ley de Vagos y Maleantes, en la que cabíamos todos, a la que uno se descuidaba, las manos en la nuca y el carnet de identidad en la boca, bastaba con frecuentar según qué bares, reunirse en una casa para charlar de la astronomía en el Antiguo Egipto, o pasear solo por la ciudad a las tantas de la madrugada. Entonces podías pasar a la jurisdicción militar por cualquier cosa, el TOP lo llamaban, el Tribunal de Orden Público y nosotros estábamos por el desorden de aquel orden. En cualquier ámbito, fuera público o privado. Aunque los había que ya tenían otra clase de orden en la cabeza, dispuesto para el futuro, no nosotros, que nos movíamos entre Dylan y Cohen, entre King Crimson y Traffic, entre Mahler y la música barroca, entre las comunas de Fourier y la American New Left, entre cierto hippismo y el dandismo, entre la provocación y la pedantería, entre el arte de vida y la vida como una obra de arte que debía ocurrir todos los días. Y sobre todo: entre la literatura como única vida posible y el insolente desprecio por el mundo ajeno a ella; la política era sólo un fragmento de todo eso, un paso obligado porque habíamos nacido en una sociedad donde dedicarse a las lenguas muertas o a la entomología o al estudio de viejos manuscritos, prescindiendo de lo demás, era todavía una forma de hibernación. Gedichte, Gedichte, escribía en las paredes un trotsko amigo.


  Pero nunca tuvimos un Goethe, por mucho que Eugenio d’Ors se esforzara, y las flores llegaron después de un crimen: el ajusticiamiento de Puig Antich, un auto de fe no en la Plaza Mayor de Madrid, sino en la cárcel Modelo de Barcelona, calle Entenza, número 13, tan presentes entonces esa calle y ese número como presentes estaban Vía Layetana y su comisaría siniestra, y a Puig Antich, garrote vil, como en los autos de fe, y el preso con caperuza y la lengua fuera una vez acabado todo.


  En marzo del 74, el Gobierno ajustició a Puig Antich y el rector era un escualo nadando en su acuario particular. Nos había citado en su despacho de abogado exitoso —chéster, boiseries, paisajes solemnemente enmarcados— y no en el de la Facultad. Estábamos ahí de pie —no nos ofreció sentarnos en ningún momento—, donde tantos negocios de la sociedad que Puig Antich atacaba —y atracaba— se habían pactado: el acuario de los escualos. Al detenerlo, en una entrada donde lo habían metido para esposarlo y luego trasladarlo a comisaría —la costumbre habitual, adornada con algún golpe en la boca del estómago—, hubo tiros y un policía muerto. Era joven, tanto como el anarquista detenido, y le gustaban el cine de Hitchcock y Truffaut, la música jazz y la novela de Richard Hughes, Huracán en Jamaica —lo contaría años más tarde Marcos Ordóñez—. No se supo si murió por la pistola de Puig Antich, o por las de los otros policías que allí estaban. Quizá fuera Puig Antich quien lo matara y nosotros necesitábamos creer que había sido la misma policía. Pero en aquel despacho una cosa así no importaba mucho, ni tenía que figurar en el Registro Mercantil.


  No se le veía tranquilo al rector, desacostumbrado como estaba a no ser reverenciado entre aquellas paredes y nos habló, desde sus ojos fríos, de una denuncia policial y de la voluntad de actuación por parte del gobernador civil. La tarde anterior, él mismo había arrancado los pasquines que nosotros habíamos pegado en paredes, puertas y tablones de anuncios, arrojándolos violentamente, nos contaron, al suelo. Sólo había faltado que los pisoteara, nos contaron. En el acuario flotaban ahora las imágenes de aquellos pasquines ciclostilados, impresos en una vieja vietnamita prestada y eran, esas imágenes, algas en el acuario de los escualos: la copia de un cuadro de Carlos Mensa —un burgués con cabeza de perro— y otra de un fragmento de los fusilamientos goyescos del 3 de mayo en Moncloa. La foto de James Taylor con tirantes en Mud Slide Slim, y otra de una hippy sonriente y de una vieja payesa ibicenca vestida de negro. A un lado de los franceses disparando estaba la fotografía de Puig Antich. Al otro, una de Hitler en calzón corto y otra de Fidel Castro: los verdugos: el fascismo en calzón corto ajusticiaba a Puig Antich, pero el comunismo con boina y barba no hacía nada por impedirlo: no era uno de los suyos y ejerció de Pilatos: la táctica y la estrategia. Entre el hombre cabeza de perro y Puig Antich había una fotografía horizontal de unos estudiantes japoneses en formación de lucha callejera. La sociología, entre la contracultura y la resistencia. Marzo 74. La fecha era un epitafio. Y nosotros inmóviles, en el centro del acuario, moáis de rostro retador, pensando que nos amenazaría con la expulsión universitaria y nos equivocábamos. Todos —él incluido, él el primero— sabíamos que la situación política de entonces no podía alargarse mucho en el tiempo. Se trataba de jugar con acierto las cartas. Éramos, además, hijos de militar —lo que había neutralizado el paso por calabozos y algún que otro susto— y estábamos convencidos de tener la razón de nuestra parte, cosa que entonces —la impertinencia de la juventud— ya era suficiente para no sólo no bajar la guardia sino levantar el sable. Todo quedó en la prohibición de la revista y en una reprimenda privada a la que plantamos cara con dignidad y cierta altanería. Y desde esa impertinencia le recordamos al escualo que junto a los manifiestos contra la pena capital había poemas de Allen Ginsberg —«el peso del mundo es el amor»—, artículos sobre el movimiento beatnik y la izquierda californiana y un ensayo breve contra el neoformalismo de la nueva poesía catalana —siempre la fe en la poesía ante la vida y ante la muerte— y que no entendíamos qué pintaba el gobernador civil en todo eso. Nos miró como si le habláramos de las constelaciones más allá de Urano y las puertas secretas del universo cuántico, invitándonos con hartazgo a abandonar el despacho en ese momento. Poco después supimos que un conocido falangista había dicho en un bar de Gomila que nos afeitarían la melena. Como si fuéramos mujeres de mineros asturianos o amantes de militares alemanes durante la Ocupación.


  En esos meses empecé a fumar tabaco de forma habitual, no mezclado con hash, Lola, el nombre de la marca, rubio español y hortera y lo fumaba porque lo fumaban las putas del barrio y me gustaba colocar ese paquete sobre la barra o el velador, entre los de Winston y Marlboro, como otra forma de provocación: ver películas españolas —Tocata y fuga de Lolita, o No desearás al vecino del quinto, sus zafios títulos—; vestirse de negro como sólo lo hacían los gitanos; escuchar a Las Grecas o a Camilo Sesto en las sinfonolas de los bares, y al mismo tiempo dirigirme al camarero como si estuviéramos en la corte del Rey Sol. Ella también iba vestida de negro —jersey cuello de cisne, Levi’s de pana fina— cuando la conocí, el pelo corto, de chico, que parecía mojado y su piel blanca y el oro pálido de su cabeza le daban el aire de un polluelo, tan joven, aunque nunca asustado sino en permanente reto con lo que surgía y provocaba a su alrededor. Y aquí he de parar y hacer de copista: copiarme lo que escribiera años atrás, al conocer quién había sido ella después y cómo iba a morir y así fue al cabo de poco tiempo, tras una temporada de rondar anticuarios y comprar sin parar muebles, alfombras y pinturas, como había hecho Chatwin en la fase final del sida, y aparecer luego desnuda sobre su cama de Notting Hill y hasta en eso fue nuestra Monroe, la de una ciudad que había fingido ignorar a los primeros extranjeros, «gentes extrañas» que se bañaban en invierno, fabricaban cócteles endiablados y sus mujeres fumaban. La de una ciudad que apenas la conoció, no como algunos de los que fingíamos ignorar la ciudad que había fingido ignorar lo que ocurría en sus afueras, y no sólo la conocimos sino que la amamos, yo al menos la amé y así fue durante el tiempo que compartimos y dejó que la amara, porque así ocurría entonces, cuando las semanas eran años y dejaban la misma huella. Y pasó en el territorio de aquellas gentes extrañas, que para nosotros ya no lo eran: nos habíamos educado en su música —y algunos en su literatura— y eran la vida sin más. Y la vida se abría ante nuestros ojos en las terrazas del Mónaco, el Joe’s y el Bellver. Muy cerca, en la calle Nube, estaba el Bar Chotis y allí fue donde la conocimos y donde la besé —o me besó— por vez primera. Y aquí sí debo parar frente al cuadro y empezar la tarea del copista: copista del tiempo, copista de la propia escritura, de sus ojos verdes y acuáticos y de su risa: el cuerpo le reía también y la risa era como un trajín de cristalería o los colores de una porcelana de Meissen y aquí volvía a estar Chatwin detrás, aunque todavía no en aquel tiempo. No tardamos en besarnos: estaba escrito —era el segundo día que nos veíamos— en la risa de sus ojos al cruzar el umbral del Chotis —que en mi relato llamé Morocco, otras veces había sido El Tango— y verme y esa vez fue la primera que yo veía frases escritas en una risa. Sonaba 4 Way Street, de Crosby, Stills, Nash & Young. Love the One You’re With. Y lo hicimos, amarnos, «en una entrada un par de calles más abajo, tras una tarde tórrida y feliz en la barra de aquel bar que era un tranvía abandonado en una vía muerta y en esa vía muerta había más vida que en todo el resto de la ciudad viva, de la ciudad que simulaba estar viva y estaba muerta». Continúo con las tareas del copista de sí mismo. Recuerdo los días siguientes —esos días que empezaban la tarde del viernes y acababan la noche del domingo— en imágenes fragmentadas —qué otra cosa son los días— y en esas imágenes están algunas calles bajo el sol primaveral, el Mini rojo de un amigo y una habitación en el barrio más cosmopolita de la ciudad, uno de esos barrios con jardines y villas que parecen embajadas de países tropicales y centroeuropeos. Recuerdo su piel blanca —que enrojecía con los besos y caricias— y que nunca nos juramos amor ni nada por el estilo. Y eso: recuerdo el estilo —limpio, ingenioso, fresco y sorprendente— de nuestra breve relación, un estilo que ella marcaba con su sola presencia, bulliciosa y eléctrica. Como recuerdo también —y no se me olvidará nunca— un episodio erótico que no he de contar porque podría parecer presunción y fue torpeza. Ocurrió en casa de unos amigos y mientras nos reíamos de lo que nos estaba pasando, oíamos los jadeos de ellos, en el otro extremo de la casa, amándose en estéreo. Y la coda vuelve a ser oficio del copista, asociándola a Hunky Dory, el disco de Bowie: en el tono de algunas de sus canciones, las más alegres —y también en dos canciones de The Kinks: Misfits y Celluloid Heroes—, se oculta, atemperado, algo del tono vital de la joven que conocí y amé, sin decírselo a ella, ni a nadie. De la joven que resucita y no muere porque entonces estaba más viva de lo que lo estaríamos nunca ninguno de aquellos a los que regaló su tiempo, su cuerpo y su afecto.


  Nos llamaron. Con aire misterioso y todos los modos del secretismo, fuimos convocados a una cita clandestina del Partido Comunista. A la reunión de una célula, éste era el lenguaje entonces. Del Partido, nos dijeron. Y eso del Partido era como el monoteísmo: sólo uno verdadero y los peligros de la herejía y condenación fuera de él. Estábamos haciendo demasiado ruido en la Facultad y la consigna era canalizar cualquier heterodoxia, asimilarla y convertirla en ortodoxia propia, ordenada y sujeta a método: la táctica y la estrategia. Lo nuestro era demasiado piel roja y había que sujetarlo. Acudimos con cierta curiosidad, los fulares de seda, las camisas de noble zarista y los anillos de plata india. La cita era en un viejo piso del antiguo gueto judío de la ciudad y nos abrió la puerta una persona de aspecto y rostro anodinos, tanto que hubiera podido camuflarse y pasar desapercibido hasta en una comisaría de policía. Estaba acabando Económicas, dijo, y era, por tanto, mayor que nosotros. Cuatro o cinco años, entonces, eran una distancia considerable, excepto para las mujeres. En el piso había tres estudiantes más, uno de ellos amigo nuestro. Aquel hombre empezó a entonar una salmodia monocorde y aburrida, más cercana a la teoría económica que a la acción política. Se trataba de empezar por un seminario marxista, una hermenéutica que nos explicara el funcionamiento del mundo y de la Historia y nos homologara en la formación de buenos resistentes. Todo tenía un aire de iglesia en catacumba y sólo hacía meses que habíamos abandonado el colegio de los jesuitas, pensé, como para meternos en otro que nos parecía, además, mucho más aburrido. Empezamos a hacer preguntas sobre la liberación de los pueblos —como podríamos haberlas hecho sobre la reproducción de los lepidópteros o el movimiento de las placas tectónicas— y citamos a Frantz Fanon, que era una de nuestras últimas lecturas políticas. Después seguimos con los campus californianos y los Black Panthers. Aquel hombre empezó a dar muestras de incomodidad, lo que nos reportó una satisfacción inmediata. Titubeó algo sobre las distintas formas de sociedad y contraatacamos con el colonialismo en el Magreb y varias barbaridades más, tan improvisadas como mal digeridas. Entonces habló del revisionismo burgués en los procesos revolucionarios y la necesidad de autocrítica. Nos mordimos la lengua para no reír mientras le contestábamos que dónde estaba su propia capacidad de autocrítica. Se hizo un gran silencio y aquel hombre, que no se había sentado en ningún momento, empezó a carraspear y nos miró como si delante tuviera a un comando saboteador. Con un hilo muy fino de voz dijo que la reunión había acabado para nosotros. Le dijimos que no teníamos conciencia de que hubiera empezado en ningún momento y que si quería le pagábamos la conferencia telefónica a Moscú para que le dieran instrucciones sobre qué hacer con nosotros. Como habían hecho con Puig Antich: la táctica y la estrategia. Después nos levantamos y nos dirigimos a la puerta. Bajamos las escaleras y salimos a la calle. De una tapia cercana, el olor a jazmín. No volvieron a convocarnos a ninguna reunión, y nosotros continuamos comprando los sprays, pintando los muros de la Facultad, regalando flores a las chicas, bebiendo cervezas en la barra del bar y controlando las asambleas. Cuando alguna vez nos cruzamos por la calle con aquel hombre, evitó nuestra mirada como hubiera evitado la del fantasma de Trotski y no tardamos en darnos cuenta de que sus compañeros de Partido —aquellos que sabíamos lo eran y cursaban Letras, no Derecho— nos miraban con un gesto de desconfianza que a veces adquiría tintes de puro desprecio. La expulsión de cualquier Iglesia trae consecuencias ingratas, pero nosotros no estábamos hechos para pertenecer a ninguna y eso lo sabíamos antes de haber aprendido nada aún de un mundo al que tampoco pertenecíamos, ni queríamos pertenecer. La poesía, la música y la marihuana eran un observatorio donde nada más se necesitaba. El viejo Pound habría estado de acuerdo con nosotros.


  La amistad era compartir la madrugada en silencio, la neblina tejiendo entre las ramas de los árboles, la humedad en la hierba y el aire, escuchando en un cassette Girl From the North Country. La amistad era una calle vacía en la noche y el eco de nuestros pasos, sin decirnos nada.


  Cada recuerdo es una caja de Cornell. Cada recuerdo aprisiona el mundo muerto como en un laboratorio. Pájaros, viejas fotografías, insectos, recortes de periódico, páginas de una tabla de logaritmos, fragmentos de mapas, Hotel del Cisne, Hôtel de l’Étoile, constelaciones… Me gustaba empezar la mañana poniendo en el tocadiscos de mi cuarto —su caja de metacrilato gris olía a vainilla al abrirla— Like a Rolling Stone, de Dylan. Una descarga de luz. Una descarga eléctrica, Tesla, el austrohúngaro envuelto en rayos. Sigo haciéndolo —escuchar Like a Rolling Stone— antes de ponerme a escribir. Pero cuando tenía hash en casa, entonces escuchaba If, de Atom Heart Mother, después de desayunar. Encendía dos o tres varillas de incienso indio. Deshacía un cigarrillo rubio —Bisonte, a siete pesetas el paquete—, calentaba la piedra con el mechero, la frotaba con el índice y el pulgar y su arcilla perfumada caía sobre las hebras depositadas en papel de arroz, que luego pegaba con saliva pasando la lengua por su lado encolado. Smoking, la marca habitual. Enrollaba un pequeño trozo de cartón y lo introducía en el extremo de la trompetilla. Después, con la misma lentitud que la música de If, el rito de encenderlo, como quien abre la puerta de una de las casas del placer situada en Otra Parte de la Conciencia, ése era el país. La música me invadía como el humo, junto con el humo, y al otro lado de las ventanas abiertas estaban los testigos de la mañana: la galería renacentista, las palmeras, los automóviles militares, la muralla almenada, el aire del mar y cruzando las escalinatas de piedra, el palacio del magnate. El aire azul y la luz amarilla. Y el humo del hash, la brasa como una brújula sagrada, avanzaba por el organismo hasta alcanzar la piel por detrás, hasta situarse en la mente y convertirla en una pintura orientalista en cuyo interior empezar a vivir el día.


  Guardo en las papilas olfativas el aroma a vainilla de aquel tocadiscos, mi madalena fragmentada, mientras cierro la puerta de casa, cruzo el patio de armas, a la sombra de arcos góticos y torres árabes, y salgo a la calle, el viento del mar en invierno, el perfume de los ailantos en primavera, las moscas bajo los pórticos en verano. Un hombre que había perdido la razón buscaba monedas de oro por las aceras, las gaviotas chillaban en el aire y el halcón de Leonor anidaba en las murallas, cerca de las lagartijas de esmeralda, las que ya no existen y entonces vivían en la copa de las palmeras y tomaban el sol en los muros de la catedral, dorada como las monedas que buscaba aquel hombre. El aceite del hash iluminaba las neuronas y las impulsaba a una realidad distinta, intransitiva y narcisista si estabas solo —como ocurría a esas horas—, o ritual, comunal y religiosa cuando éramos más. Las yemas de los dedos retenían su polvo y su olor a tierra húmeda de nuestro particular Shangri-La, entre las montañas de Marruecos y las cañadas de Afganistán.


  Bajo los pórticos estaba el casino. Había unas viejas mamparas de mimbre, como las mesitas y las butacas donde dormitaban los viejos socios, enfundados en sus trajes de hilo, relucientes como espejos los zapatos marrones, deformados por el uso y los pies deformes, y algún panamá de cuando la familia poseía cafetales, ingenios y plantaciones de caña de azúcar en Puerto Rico, Venezuela o La Habana. Las moscas volaban como zopilotes sobre aquellos ancianos dormitando la siesta y yo imaginaba los sueños que tenían mientras esperaban la muerte —cascos prusianos, un Hispano-Suiza blanco, los cangrejos invadiendo el club, el dolmán de un húsar de la reina, una pequeña mano bajo el pantalón a la sombra de una higuera, el olor de una vaquería, un determinado desnudo, ahora borroso, entrevisto hacía siglos…—, mientras esperaban la muerte, digo, mientras esperaban la muerte, las moscas sus emisarios, y yo pasaba por delante, el taconeo de los botos, el pelo hasta los hombros, el pañuelo de gitano al cuello, la camisa abierta, la cesta con libros, manuscritos y la cajita de metal donde se encerraba el último souvenir de Shangri-La, un alquitrán negro y aceitoso si venía de Afganistán; pardo con una tonalidad verdosa si de Marruecos. El pelo moviéndose como si montara un dromedario y un entusiasmo poundiano en los labios: «vigilar a los venecianos», verso perdido de algún canto, al ritmo de los primeros acordes del concierto para violín de Tchaicovski que mi madre escuchaba en casa y yo comparaba con Hey Joe, de Hendrix. Lo comparaba diciéndole que Hendrix había hecho con la guitarra lo que su ruso con el violín y ella me contestaba, «quita, quita, adónde vas a parar, con ese estruendo».


  Yo no escuchaba música; yo era la música que escuchaba. Vivía en ella como ella vivía en mí. La música era el lenguaje y ese lenguaje desconocía identidades: era la identidad. La vida empezaba para todos nosotros y todos teníamos una lengua común. No había ocurrido nunca: que la música usurpara el lugar de cualquier otro lenguaje. La vida empezaba para todos nosotros y la música sostenía sus muros, pautaba nuestros días. Babel al revés. Todos éramos músicos sin serlo, todos tuvimos entre las manos una Fender Stratocaster. Cuando fuimos expulsados del Paraíso, esa música sería su memoria, la constatación de que el Paraíso había existido alguna vez. Aún hoy, camino de los sesenta años, o de los setenta aquellos que sobrevivieron, la piel se tensa, como en el amor, al escucharla.


  Pero antes de que eso ocurriera, antes de que todo ocurriera, recuerdo el primer destello de esta conciencia, año 1971, los Creedence Clearwater Revival al aparato, los Cridens, los llamábamos. Y la canción, Have You Ever Seen the Rain? La confirmación de aquel destello fue Don’t Think Twice, It’s All Right, de Dylan cantada por Joan Baez cuando eran amantes. Después llegarían Cohen y Van Morrison, no a los brazos de Joan Baez sino a nosotros. Llegarían otros que ya estaban entonces, esperándonos. Pero escuchando aquellas dos canciones supe que si Adán y Eva habían sido expulsados del Paraíso, hubo alguien que se quedó dentro y nosotros éramos sus descendientes. La espada flamígera, oh, sí, no se había esgrimido en contra nuestra. O la habíamos sabido eludir, sí, «oh mama, stuck inside of mobile with the Memphis blues again». Las chicas, desnudas, bailaban ahora alrededor del árbol de la ciencia, el pelo tan largo, las nalgas de manzana, columnas amadas sus piernas, ágiles arcos, y el fuego sagrado bajo la brillante llama negra del vello, ellas, bailando alrededor del árbol de la ciencia, esperándonos, mientras nuestros primeros padres desaparecían en la oscuridad: I’ll Be Your Baby Tonight.


  En aquel tiempo mejor que el tiempo, porque el tiempo no había hecho acto de presencia déspota, la ciudad estaba abandonada, vacías sus mejores casas, dejadas atrás a cambio de grandes pisos con parquet y calefacción. En aquel tiempo que no era tiempo —que no lo ha sido hasta ahora, ahora que cristaliza en literatura— apareció en la ciudad un fotógrafo holandés que se parecía a Mick Jagger y tocaba los bongos. Era un squatter al que le gustaba dormir uno o dos días en cada casa, no más, a ser posible deshabitada. Varios de nosotros le ayudábamos a seleccionar las que estaban vacías y entrábamos luego como gatos o ladrones, por ventanucos rotos y puertas mal cerradas. Era el tiempo en que nada era de nadie y todo era de todos: las casas abandonadas o los libros y discos en los comercios. Era el tiempo en que alquilábamos por dos pesetas pisos en las azoteas —la ciudad desplegándose ante nuestros ojos y al fondo el mar y las palmeras— y aquellas azoteas nos trasladaban a Cádiz o a Tánger, las sábanas tendidas al sol, tan blancas.


  La música que escuchábamos en esos días —nuestro último descubrimiento— era la de Amazing Blondel, un conjunto británico que componía baladas al estilo isabelino, con instrumentos de época y letras contemporáneas. Fantasia Lindum, se llamaba el LP y alegraba el día como un paisaje campestre. En su portada los tres miembros de Amazing Blondel imitaban a los protagonistas de La ronda de noche, de Rembrandt. Un gran dogo de piel atigrada descansaba a sus pies: casacas, botas y sombreros negros, hopalandas blancas de pintura flamenca, largas cabelleras y barbas pobladas. No había armas, ni instrumentos musicales tampoco. Los tres caballeros miraban fijamente a la cámara, como en una fotografía de muertos cuando se puso de moda fotografiar a los muertos como si estuvieran vivos.


  Y asaltar las casas vacías del corazón de la ciudad era una forma de escapar de la ciudad levítica adentrándose en su corazón, el de las glorias que ya no eran. Una vez dentro nos dirigía el holandés. Cruzábamos patios con quentias muertas, salones con artesonados y pinturas murales, decoraciones moriscas, comedores ingleses, largas salas italianas… Y en alguna de ellas reuníamos butacas, telas de Damasco, marcos rotos, panoplias y una vez montada la escenografía, el holandés nos fotografiaba disfrazados con las ropas antiguas de los armarios, como si fuéramos milicianos en el Palacio de Invierno, o en el estudio de Fortuny o de algún otro pintor modernista aficionado al Oriente. O un grupo de rock y aquello, la fotografía de nuestro próximo LP.


  En más de una ocasión tuvimos que escapar por la repentina aparición de un gitano jorobado y malcarado que, navaja en mano, nos amenazaba de muerte por invadir su territorio. Le llamábamos el Gitano Siniestro y nos daba miedo. Un día el holandés no vino al café de las mañanas. Apareció muerto en un callejón cercano al barrio chino. Le habían rebanado el cuello. Quizá se encontrara con el Gitano Siniestro y discutieran. Quizá lo atacaran los gatos en la noche y se hiriera, torpe por el efecto de las drogas, al defenderse con su navaja barbera. En los periódicos se dijo que era un vagabundo que traficaba con estupefacientes. Ni una sola palabra de fotografía. Nunca volvimos a ver aquellas fotografías donde también nosotros mirábamos fijamente a la cámara, como si fuéramos los miembros de Amazing Blondel.


  Y recuerdo al bailarín catalán sentado en la terraza del Bar Moderno, la camisa blanca, el chaleco y los pantalones negros y unas sandalias de ermitaño como calzado. Llevaba el pelo muy corto y la camisa abotonada hasta el cuello y yo pensaba en Josep Pla. Al sentarse, sacaba un libro del macuto y leía. Siempre el mismo libro: Tristos tròpics, de Claude Lévi-Strauss; siempre solo y en silencio. Al cabo de unas semanas nos unió una mujer —una mujer que alternaba joven poeta con bailarín o bailarín con joven poeta— y eso hizo que empezáramos a saludarnos con cierta simpatía y cruzar algunas palabras. Cumplía su servicio militar en la isla, como tantos catalanes, el poeta Gimferrer entre ellos, que no hacía mucho se había licenciado. Tenía algo de derviche el bailarín de las sandalias de ermitaño y el libro de Lévi-Strauss y la mujer que compartíamos, si eso puede decirse así, que creo que no. Yo amaba a aquella joven mujer con la música más lenta de Neil Young —On the Beach— de fondo y a veces pensé con qué música la amaría el bailarín, si con Satie o Stravinski, pero Stravinski no, era a mí a quien ella llamaba a veces Stravinski, cuando yo imitaba a Steve Winwood, el cantante de Traffic y en todo caso, pensaba, Chopin o Liszt —por la frente— en su juventud, quizá Paganini, pero no Stravinski, tan serio y reconcentrado. El verano anterior, o tal vez dos antes, aquella joven mujer me había presentado a un pianista libanés llamado Walid Akl, que tocaba Chopin como nunca más he oído tocarlo a nadie y es un hombre al que siempre he vuelto hasta que, hace unos años, una mañana sentí la imperiosa necesidad de saber qué había sido de él y lo busqué en Internet. Nunca desde entonces, principios de los setenta, había tenido noticia alguna de Walid Akl, el pianista que me había impresionado tanto y no sé si también a mi joven amiga y de repente apareció en la pantalla, su residencia en París y su muerte, tan reciente que no hacía ni dos meses que había muerto y yo me acordé del bailarín catalán y de aquel verano de On the Beach y el estanque circular y las ranas que saltaban al agua cuando llegábamos ella y yo decididos a amarnos junto al cristal verdoso y líquido, al aire libre y entre los pinos y el jardín abandonado. Yo tenía cuarenta y un años cuando Walid Akl murió, a los cincuenta y dos. See the Sky About to Rain…


  Dante nos había enseñado que para llegar al Paraíso había que empezar por el Infierno y no tuvimos en cuenta esa enseñanza. Nuestro Virgilio fue Pound y las disquisiciones de Pound —por otro lado, fiel a la obra dantesca— eran otras. Aquella tarde la pasamos en uno de sus Cantos y los versos los escribía un Land Rover gris, sin capota y a gran velocidad —o eso, en nuestra excitación, nos parecía— por la carretera del norte, una de las más hermosas de la isla. Habíamos salido de la estancia atormentada de Chopin y Sand con destino a la estancia feliz del viejo bardo galés. Enrique había instalado unos altavoces en el Land Rover y el adiós de Ruby Tuesday, en la voz de Jagger y Richards, sonaba olímpicamente entre el mar y los olivos, mientras nos deslizábamos por la carretera como héroes antiguos en sus cuadrigas camino del Helesponto. Las encinas, más arriba, eran dioses que jugaban con nosotros y ya conocían cuál iba a ser el destino de cada uno. Después, inevitablemente, sonó Heroes, de Bowie: «We can be heroes / just for one day», y eso era un himno y la voluntad de ese destino sin tiempo. En la Comedia los héroes ya habían muerto todos. Estaban dispersos entre los distintos círculos del Infierno, los estratos del Purgatorio y los anillos del Paraíso y ésta era una de las claves por las que debíamos soslayar a Dante. Tanto el viejo Ez como nosotros estábamos dispuestos a vivir antes de Dante —él en Arnaut Daniel, nosotros en Dylan— y eso eran los Cantos y eso era —o quería ser— nuestra vida. Éramos modernos y desconfiábamos del neoplatonismo. ¿O debería decir: éramos modernos y por tanto desconfiábamos del neoplatonismo? No sé: Pound fue nuestro Virgilio y ahora sonaba Brown Eyed Girl, de Van Morrison y alguien dijo deberíamos parar a bebernos un par de cervezas. La bóveda del cielo parecía a punto de abrirse: «No he avisado, pero el hash es afgano», dijo la mujer de los zarcillos de plata y el pelo de henna. Y nos reímos, como si el Land Rover fuera a emprender el vuelo y cruzar esa bóveda que se abría ante nuestros ojos. Todos sabíamos —todavía lo sabíamos— que el alejamiento de la poesía era la catalepsia del espíritu, y la vida de los que años más tarde se alejarían de ella se hundiría en una grisura que ni siquiera serían capaces de percibir, creyendo como creían que en eso también se podía vivir de rentas. Si alguna vez la conocieron, habían olvidado la máxima del bardo galés: donde hay poesía no hay dinero y donde hay dinero no hay poesía. Y aquella tarde continuamos contemplando el viaje de las nubes, deshaciéndose hacia ninguna parte. La voz de Kevin Ayers cantaba «I have no place to go» —Shouting in a Bucket Blues—, y Enrique la doblaba en estéreo, imitando el tono profundo de Ayers. ¿Éramos felices? No sé; yo sí lo fui. La felicidad era como esa carretera, entre los olivos y el mar, bajo los acantilados. La felicidad era una funámbula desnuda sobre los acantilados y nosotros viajábamos con ella en un Land Rover. Demasiado deprisa, en el tiempo en que nada de lo que ocurriera era suficiente, ni demasiado.


  Recuerdo una fotografía de esa época y a ellos aplaudiendo satisfechos. La mayoría llevan guerreras blancas con camisa azul. Hay algún frac, también, y un obispo delante, los botones morados de la sotana y la capa pluvial recogida, y un uniforme negro al fondo. En primer plano, dos saharauis con turbante azul y abultadas túnicas blancas. En la mano, una fusta de dromedario. Todos llevan medallas, condecoraciones y bandas de seda o tafetán que les cruzan el pecho. Todos aplauden mirando hacia arriba, como si alguien descendiera de las alturas. Ya ocurría con faraones y emperadores romanos o chinos. Ese alguien es el Hombre Invisible que cuida de la nación, mientras inaugura pantanos y firma penas de muerte, para no olvidar, y que no olvidemos tampoco. El éxtasis de algunos rostros de la fotografía habla del culto idólatra al Hombre Invisible. Las Cortes Generales como templo y el palacio de El Pardo, Delfos y guarida de Minotauro. El Hombre Invisible entraba bajo palio en las iglesias y catedrales.


  Nosotros éramos sus hijos, sus nietos o sobrinos. De entre los personajes de la foto, alguno había idéntico a un tío nuestro, al padre de un amigo, o al cura de casa. La diferencia es que ya no éramos señoritos, ni vestíamos como señoritos, no éramos, aunque lo fuéramos, los hijos de los que habían ganado la guerra, no éramos los educados en la certeza de que el país sería, de alguna manera, nuestro, no, nosotros no pertenecíamos a esa casta aunque fuéramos sus hermanos o sus primos. Nosotros queríamos fundar otro país distinto a cualquier país —tan distinto que ni siquiera era país— y nuestra presencia era el primer síntoma de que algo estaba cambiando. Nuestro Delfos era la voz de Nico cantando Femme Fatale, Nico cantando I’ll Be Your Mirror, Nico cantando All Tomorrow’s Parties… Y la Guardia Mora, pura decoración a lo Samuel Bronston, rodeando el Rolls-Royce del Hombre Invisible, lívido el rostro y temblorosa la mano que no temblaba, decían, si tenía que firmar alguna pena de muerte.


  Pero también fueron unos años en que todo el mundo parecía hijo de contrabandista. Se hablaba en las terrazas de los bares, fumando alrededor de unos Camparis y unos ceniceros de Martini, de alquilar un velero y viajar a Tailandia y por dos duros hacerse rico con un solo transporte de heroína. Se hablaba de eso con tanta ingenuidad como del convencimiento de que cualquier droga por el hecho de serlo era buena y expandía la mente. ¿A cuántos conocimos que en esa expansión se largaron a vivir a un punto indeterminado del cosmos y desde ahí nos miraban a los demás con una sonrisa boba o los ojos vidriosos y atormentados? Y sus padres aplaudiendo al Hombre Invisible como sacerdotes del Antiguo Egipto. Está en la cárcel en Lisboa, se oía a veces. O en Marsella, o en Rabat, con el pasaporte de su hermana. Ésa era otra: viajar con pasaporte de otro, por si te atrapaban. «Con la droga entró la mentira», le oí decir a uno hace algunos años, cuando ya no quedaban bisontes en las praderas y los pieles rojas nos habíamos convertido en funcionarios. Los trazos de la canción, sí, como aborígenes, sí, viviendo ahora en reservas y olvidando más deprisa de lo que quisiéramos. Olvidar ¿qué? ¿Que fuimos libres? A veces pienso que la guerra estaba demasiado cerca. No lo sabíamos, pero estaba muy cerca. Cuando yo nací, por ejemplo, hacía diecisiete años que había acabado y sólo once de cuando los rusos tomaron Berlín a sangre y fuego. Aún se escuchaban fragmentos siniestros en voz baja: el coleccionista de orejas cortadas, el que presumía en el casino de haber ametrallado en las piernas a decenas de presos indefensos, la que arrancó la nariz con unas tenazas a un alcalde antes de asesinarlo, el médico falangista que violó con sus compañeros a varias enfermeras enemigas y luego las mataron, el que enseñaba los sostenes de una fusilada en las barras de los bares de su barriada, los que iban a celebrar las ejecuciones en las tapias del cementerio y reían y aplaudían y bebían champán… Retazos del horror que vivía en la puerta de al lado, húmedo, pestilente y palpitante, como un monstruo de los cuentos de Lovecraft que también leíamos por entonces.


  Orden, orden, orden. Demasiadas sombras. Que regrese la música. Go Your Own Way, Fleetwood Mac en el pick-up. ¿O quizá Time in a Bottle, de Jim Croce? Aquél no era el tiempo de las sombras, pero surgió de entre las sombras. La ciudad levítica y la culpa. Here Comes the Sun… La vida estaba empezando para nosotros y el peso del pecado flotaba silencioso en el aire, teñía de manera invisible la atmósfera, pero no nos pertenecía, no era nuestro pecado.


  Ella me pintaba con kohl, el tacto de sus yemas alrededor de los ojos, y mis ojos crecían y su mirada era más negra y más profunda. Ella me regalaba piedras de Mauritania y tabletas de hash del tamaño de las tabletas de chocolate. Ella tenía la boca dulce, como si acabara de comer un caramelo, vestía chalecos de seda y llevaba sandalias de cuero de la India. Ella aparecía y desaparecía de la ciudad con su amiga lesbiana, que siempre paseaba sola y tenía los ojos grises y una mirada triste y un cuerpo delgado y orgulloso, como de chico atlético y un poco desmadejado. Y juntas se iban a la India en una furgoneta, el sitar de Ravi Shankar en el cassette. A su regreso me contaba de los palacios de Ispahán, de los derviches, de las playas de Goa y los ruidosos y polvorientos amaneceres de Calcuta. A su regreso me hablaba de los muertos ardiendo en las escalinatas de Benarés, de los templos junto al Ganges, de los ritos de Shiva, de los cuervos y las viudas arrojadas a las piras de sándalo. (Años después, leyendo Los románticos, de Pankaj Mishra, conocí los otros paisajes de aquel fragmento de mi vida sentimental, como quien ve al otro lado del espejo.) Ella siempre sonreía, pero cuando escuchaba lo que yo decía también fruncía las cejas, apoyaba la barbilla en una de sus manos y su cuerpo adquiría —era muy delgada— posturas de yogui. Creía que la bondad embellecía el karma —entonces empezaban a usarse esos términos— y consideraba la astrología una ciencia exacta. Yo mostraba mi escepticismo y ella no cesaba de sonreír o me besaba para que callara. Una tarde —Ummagumma en el tocadiscos, el humo del hash tras las retinas, el perfume del incienso tibetano en su apartamento de La Lonja— me pidió fechas y horas y al cabo de unos días me dijo que había trazado mi carta astral, aunque sólo me habló de una cosa que ella sabía esencial en mi vida, la literatura. Todo lo que me dijo —hasta ahora— se ha ido cumpliendo paso a paso. Lo comprobé al llegar a los cincuenta, cuando el tiempo ya era como el mar. El tiempo era el tiempo de los buceadores, pero todos tenían los ojos glaucos. Todos menos yo.


  Intentábamos, a través de la música, educar una sentimentalidad maleducada, formar una sentimentalidad malformada. Se vivía dentro de la música porque no se quería vivir fuera. No digo fuera de ella, digo fuera. O de otra manera: queríamos que el interior de la música contagiara, ocupara, impregnara el mundo de fuera. Que estableciera sus reglas, si es que podía hablarse de reglas cuando no queríamos ninguna. Y así vivir en él como nosotros deseábamos que fuera la vida. Y lo creímos posible. Lo de menos era que la música fuera de Moustaki, Cohen o los Rolling. O no, no era lo de menos, pero existía también una parodia de la sentimentalidad y en esa parodia había a veces más verdad que en el Deutsches Requiem de Brahms. Me refiero a las sinfonolas. A los bares de extrarradio y los tugurios del barrio chino o los cafetines cercanos al mar donde corría la cazalla. Te estoy amando locamente, de Las Grecas, Algo de mí, de Camilo Sesto, El gato que está triste y azul, de Roberto Carlos, Bella sin alma, de Riccardo Cocciante, o We Shall Dance, de Demis Roussos, no son sólo títulos y nombres. Fueron enseñanzas. Como Tatuaje, de Conchita Piquer, que no era sólo arqueología sentimental, el ajuar funerario de una civilización que no fue la nuestra, quia. Era el entronque con un mundo poético que abarcaba desde la música marroquí de un transistor en el terrado de una casa, entre sábanas tendidas al sol, hasta un giro de Gil de Biedma, o los versos de Baño de doméstica, de Carlos Barral. Y la música y la poesía, entonces, siempre fueron de la mano. Ahora también: ahora son la herencia que nos queda de aquel tiempo y esa herencia ocupa el mismo lugar que el corazón o el sexo. Porque detrás de todo eso habitaba también una mística del amor.


  Las personas que desaparecen son como los bares que cierran. Sólo queda la cortina metálica de la entrada, cada día más deteriorada, los carteles pegados unos encima de otros, las pintadas con spray, los palimpsestos del olvido. Pienso ahora en Lucio Battisti, que se encerró en un castillo del que no salía y años después murió: cáncer, se dijo; suicidio, también se dijo. Entre tanto, la extrema derecha italiana lo adoptó como uno de los suyos y el muchacho de Ancora tu e Il mio canto libero se convirtió en un fantasma de Giovinezza, giovinezza y algo de eso hay aquí también: restos de juventud, como los hubo en Ezra Pound —su fotografía en mi atril, junto a la cúpula de la Salute, el culo de Jane Birkin y el recuerdo de una velada en Chez l’Ami Louis—, pero vuelvo a Lucio Battisti, Roma, una sala oscura y tres jóvenes bailando mientras un adulto en declive los mira, como yo ahora puedo mirar aquel tiempo entre mis libros, un grabado de París en el XVIII, la acuarela fluvial orientalista comprada en Londres y es el Nilo, o la escena de verano junto a un estanque mediterráneo al lado de otra fotografía que amo, la de Françoise Hardy con Patrick Modiano por el bulevar de Saint-Michel.


  Si escucho a Lucio Battisti veo a los jóvenes que jugaban al backgammon, el dry martini en la mano y el coche de su padre en la puerta del bar. Uno de ellos llevaba pistola y lo sabíamos porque la enseñaba diciendo muy serio: «Yo llevo pistola», y eso quería decir que en la vida, en ese mismo momento, podía pasar cualquier cosa y él estaba preparado, pero también quería decir que se atrevía a llevar pistola y los demás de la manada no. Vestía con trajes muy bien cortados y camisas de flores o de cachemir, era rubio y alto y elegante. Su mejor amigo jugaba al bridge y se decía que traficaba con droga: murió muy joven, pero antes conoció el mundo. Vivió en la India, en el norte de África, en Sudamérica. Un día nos dijeron que estaba en una cárcel alemana y meses después, que había muerto. Lo habían detenido en el puerto de Hamburgo, lluvia sucia y putas. Le gustaba llevar anillos y sortijas en todos los dedos y cuando no paseaba solo, lo hacía con gente turbia que no miraba a los ojos, como si vivieran en otra parte y te hicieran el favor de no mirarte con los ojos de esa otra parte. In un mondo che… existían París y Cannes y Carnaby Street, también eso existía en ellos, como en un anuncio de Martini empañado por el desasosiego. El desasosiego sería una carrera y ahí hubo atracos con escopetas de cañones recortados, registros policiales, interrogatorios, pero todo quedaba en casa y aún podía arreglarse, de uniforme y aplaudiendo en las Cortes. El banco atracado era un banco local y algún viejo amigo de la familia, miembro del consejo de administración, eso era así también, nuestra Patty Hearst se salvaba por los pelos —¿qué se hizo del original?—, sólo se trataba de apretar un poco más el acelerador. Tampoco era difícil: de un pied-noir al cogollo de La Cagoule. Yo quise ser una de esas personas que desaparecen y desaparecí con aquel tiempo, vaya si lo hice. Principios de los ochenta y adiós a todo eso, mientras todos se divertían y ganaban dinero. Después fui otro: mi tiempo ya no existía y sin él no podía ser quien era; no podía ser más que otro, distinto a mi voluntad de serlo, años atrás. Las personas que desaparecen son como bares cerrados mientras yo me pinto la cara de blanco como Dylan y visito fantasmas.


  Al regresar a casa, de madrugada, unos hombres con botas altas y guantes de goma regaban las calles con mangueras como boas amarillas. Entonces recitábamos a Cavafis y siempre era La ciudad el poema que recitábamos. Nunca Ítaca, sino la maldición de la ciudad y no hallarás otra tierra ni otro mar. El agua patinaba por la calzada como una sucesión de lenguas de celofán.


  El hash ayudaba a vivir dentro de la música y poseía rasgos parecidos a la literatura: apartarse de la realidad para construir una realidad distinta, al margen, ajena al mundo real que no nos gustaba. Por eso se establecía una complicidad inmediata en el rito de compartirlo. Se cruzaba una frontera juntos, había una trascendencia en todo aquello —calentar el polen, escoger la música, liar el joint en forma de trompeta, ir pasándoselo, sonreír, hablar apenas, hacer el amor a veces…— y nada tenía que ver con la diversión o la costumbre automática que vendrían después. Pass me the joint, my friend… Había cierta conciencia de pioneros, de estar pisando una terra ignota. Éramos los primeros apóstoles de una nueva religión, a la que aplastaría el imperio romano que todos llevábamos dentro, sin saberlo. El alcohol, no. El alcohol era adentrarse en el juego hasta el fondo y hacerlo estallar. Eso era el alcohol. Pasar la realidad por un espejo deformante. El callejón del Gato, sí, o la galería del Tibidabo. Intellectum tibi dabo y con el alcohol el intelecto iba a reacción y el mundo desaparecía y era yo quien acababa dando miedo cuando descendía todos los peldaños de la noche blanca y quedaba luego en el bolsillo del chaquetón la ristra de fotos del fotomatón subterráneo, testigo de la metamorfosis, rostro de El Bosco.


  Irse. Repetirlo como un mantra. Irse. El muelle era el lugar donde desaparecían los fantasmas. El punto de partida donde ser uno mismo en otro lugar. Sólo en otro lugar podías ser quien no sabías que eras. De espaldas a los tuyos, de espaldas a la ciudad y frente a ti mismo. Sólo había que cruzar el mar y la ciudad levítica se convertía en estatua de sal, como la mujer de Lot. La ciudad, víctima de la insana curiosidad sobre sí misma y por eso petrificada. Sal del desierto, sal tostada, sal de oropel avejentado, que la noche y el mar empapaban y poco a poco iba desmoronándose bajo el sol del día. Sin que nadie se diera cuenta. Sólo al regresar para volver a irse se percibía que era diferente sin dejar de ser ella misma. Como nosotros, sus hijos, que intentábamos construir otra ciudad llamada Utopía.


  Los barcos eran blancos y tenían la chimenea amarilla, cruzada por dos rayas rojas en paralelo, situadas en la parte superior. Los ojos de buey aún eran de latón y los remaches en las planchas de hierro le daban a la nave cierto pasado bélico que no tenía. La escalerilla lateral se balanceaba como si fuera de cuerda y la bodega de las maletas quedaba a pie de muelle. Mi maleta era vieja, de piel de cerdo, no mía, sino prestada, la maleta de mi padre. La cesta la llevaba conmigo.


  Éste era el punto de partida donde ser uno mismo en otro lugar, donde ser uno mismo sin dejar de serlo, como la mujer de Lot, aunque no lo supiéramos todavía. Soñábamos con transatlánticos —¿realmente lo hacíamos, entonces?— y viajábamos en paquebote. El tiempo del mar era el verdadero tiempo del viaje. El tiempo del mar, el tiempo del óxido, el tiempo de la herrumbre.


  Palma era una ciudad africana envuelta en la calima, más allá de popa.


  3. Que reste-t-il de nos amours, Barcelone?


  Al amanecer, una luz pálida y amarillenta daba paso al rito de perfilar las cosas del mundo. Los cuerpos paseaban por cubierta como sonámbulos, repitiendo las mismas frases y exclamaciones que se repiten en los barcos cuando ha amanecido y se está arribando a puerto. Sólo yo permanecía callado, a la espera. El mar adquiría una densidad aceitosa, como si dejara de ser mar para ser pantano y el puerto de Barcelona, su entrada, se hacía interminable, un purgatorio marítimo donde flotaban pieles de naranja o latas de conserva que no eran de cangrejo con las pinzas de oro. Su olor incluso era diferente al de la noche: pintura y fuel de barco, no aquel olor animal, como de cetáceo, que abofetea el rostro en la oscuridad, mientras el negro latido del mar rige el equilibrio de los seres que lo habitan, incluso en la superficie o en el aire húmedo y pegajoso que se adentra más allá de la piel. Como el salitre, o los recuerdos, años más tarde: los recuerdos y sus colores oxidados, como el casco de los barcos atracados en los muelles. Porque entonces Barcelona aún era una ciudad de recuerdos ajenos. Y el vasto puerto, una metáfora de la ciudad que se resiste a abrirse fácilmente, como una amante caprichosa, para después hacerlo en una herida verde, las Ramblas, donde habitaba cierta idea de la alegría de vivir y la ciudad espléndida, como un cuerpo descansado que se despereza. Pero antes había que abrir la maleta y mostrar la cesta a los agentes de la Guardia Civil que hacían guardia en la caseta de Aduanas, la caseta que separaba la ciudad del puerto, puesto fronterizo en tierra de nadie.


  Recuerdo que los agentes observaban con más curiosidad los libros que llevábamos que los huecos donde esconder las piedras de hash. Recuerdo que el pelo largo, fueras andando o en taxi, era una invitación segura al registro. Recuerdo las bocinas de los coches como una herencia oriental en el tráfico urbano y la frescura de los plátanos de las Ramblas como un oasis. Ni un solo recuerdo en la mente de la ciudad dejada atrás. La vita nuova, nuestro único interés. Petrarquistas los llamaron a nuestros antecesores.


  Pero nuestro dolce stil nuovo fueron las rumbas de Gato y las canciones de Jaume Sisa y Lole y Manuel en Zeleste y los Rolling, más tarde, en la Monumental. Como lo sería el raï de Khaled, en los años de expiación. Comme d’habitude. Pero antes, a babor, había algo que no he citado, que no podía citar entre las líneas anteriores y que sin embargo estuvo ahí siempre. Cuando llegué, mientras viví en la ciudad y al marcharme. A babor estaba la ciudad de los muertos, Montjuich, el monte de los judíos. Porque Barcelona recibe al pasajero con sus muertos sembrados en abanico en la ladera. Los muertos contemplan al viajero que llega, atrapado en las aguas muertas del puerto y el puerto es una Estigia más, sólo que yo, entonces, no lo sabía. Aunque Puig Antich fuera uno de los enterrados del Monte de los Judíos, no pensaba en el puerto como en la Estigia, ni en las gaviotas como mensajeros de un lado y de otro: mensajes del reino de los muertos al reino de los vivos y al revés. Y luego un puesto de la Guardia Civil y un agente dando el alto.


  Barcelona era una ciudad de árboles y edificios sólidos y muy bellos, ennegrecidos por el humo y el hollín industrial. Barcelona era una ciudad gris marengo y verde —todas las gamas del verde trepando hacia el cielo—, cruzada por bonitos taxis negros y amarillos. Barcelona olía a electricidad y a una niebla transparente que surgía de las bocas del metro e impregnaba la ropa. Barcelona era una ciudad de cúpulas y estatuas y columnas y templetes neoclásicos. Barcelona era una ciudad donde las enredaderas se habían hecho de piedra esgrafiada y los suelos de sus casas parecían alfombras orientales tejidas con ladrillos y mosaicos de colores. Barcelona era una ciudad donde la arquitectura racionalista elevaba aquí y allá su modernidad en una especie de juego berlinés camuflado entre el Modernismo. Las maderas de las ventanas estaban pintadas de blanco y las galerías y miradores y balcones hablaban de la vida interior de las casas: en el deseo habitaba la imaginación de que esa vida era más europea. Y había distintas Barcelonas en una sola —con un norte y un sur nítidos— y todas las habitábamos a veces en un solo día, exploradores de otra terra incognita que era tierra de maravillas y donde la vida empezaba a parecerse a lo que queríamos para nuestras vidas, Stanley y Livingstone al mismo tiempo desde el momento en que bajamos la escalerilla del barco.


  La música era una forma de poesía y la poesía una de las residencias de la música. Yo miraba la vida nueva de aquella ciudad nueva como quien oye y al mismo tiempo la escribe, una sinfonía donde las notas eran los edificios, los guardias urbanos, algunos coches, las mujeres, los comercios, los bares, los tipos raros, los pasajes que en mi ciudad no existían y tanto me gustaban… Y de vez en cuando un fragmento de esa visión se hacía poesía como aquellos pétalos oscuros de los que habló Pound y que no eran sino rostros saliendo de la boca del metro en un día de lluvia. Y todo estaba por estrenar. Como el silencio, que también era nuevo y otra forma de conciencia. Y las músicas que había escuchado en mi ciudad se doblaban ahora y adquirían un tono diferente y con el viejo tono amueblaban los nuevos espacios con objetos donde reconocerme, con los objetos que habían hecho que yo abandonara mi ciudad para vivir en ésta. Y en aquel silencio habitaba la nueva música que yo escuchaba e iba a escuchar durante unos años, pocos pero suficientes para que a la hora del regreso nunca más fuera el mismo. Pocos pero suficientes para que luego tardara en volver a la ciudad nueva de la que me había ido y ella se diluyera en el tiempo y cuando acabara regresando, muchos años después, ya fuera otra ciudad como otro también era yo. Pocos pero suficientes para que, al regresar a mi ciudad natal, tampoco ésta fuera la que había dejado atrás al irme a Barcelona y yo tuviera, a la fuerza, que ser otro para sobrevivir. Entonces la música sería otra forma de la memoria, para no perderme en la niebla en que me había convertido, para saber quién había sido y dónde y así mantenerme en quien era y no hacer caso de las luces de cualquier casa en el bosque neblinoso, esas luces tras las que se ocultan las brujas que a tantos de los míos embaucaron y perdieron haciéndoles creer lo que no eran e impidiéndoles que fueran lo que ya no serían nunca. La música era una forma de poesía y al desembarcar yo estaba dispuesto a vivir en ella y aceptar todas sus reglas.


  Aquellos días traduje con un amigo el Hugh Selwyn Mauberley, de Ezra Pound: «¡Luini en porcelana!» y «el cobalto del olvido». Otoño en Barcelona, la luz gris, fabril, de la ciudad, el aroma eléctrico del metro que ascendía bajo mis pies, la lluvia, también gris, contaminada, el fino hollín al llegar a casa y pasarte una toalla por el rostro. Y cómo me gustaba esa expresión, el cobalto del olvido, frente al espejo. Ezra Pound era il miglior fabbro de T. S. Eliot y mi poeta de cabecera entonces. Ezra Pound era un poeta chino que vivía en Cathay y un letrista de canciones de rock: nunca una poética fue tan precursora de una música como la de Pound respecto a la música de mi tiempo, quién lo hubiera dicho, él, el poeta más culto, el poeta de poetas, el mandarín de la European Kultur, el músico de cámara de Occidente. Pero había rescatado a los trovadores —Arnaut Daniel y el amor de Cavalcanti, con ese nombre tenía que gustarle— y fue el caballero andante de Joyce, una nutrida correspondencia que yo había leído en Palma otro otoño, sus blasones, sí, Joyce, el que lo hizo estallar todo desde dentro. Ezra Pound era el poeta de Personae, el de la larga zancada armado de bastón y retratado por Gaudier-Brzeska en París, cruzando los charcos y recitando para sí: «Reúno estas palabras para cuatro personas, / otros pueden oírlas por azar, / por ti lo siento, oh mundo, / tú no conoces a esas cuatro personas». Y yo creía que era una de esas cuatro personas en el tiempo.


  Y después vino el delirio babélico de los Cantos pisanos, un código encriptado de nuestra civilización, qué digo, de todas las civilizaciones, las que ya pasaron, cadáveres coronados y montados en sus elefantes enjaezados, y las que han de venir armadas de nuevo con hachas de piedra a lomos de mamuts resucitados en laboratorios de genética. Pero también una radiografía de nuestras vidas desordenadas y ávidas entonces, un examen de Civil y unos versos del Hugh Selwyn Mauberley y las canciones de Traffic y luego unas cervezas en La Enagua, donde conocí a aquella chica que de madrugada, en el Ensanche, meó junto a un árbol a la luz de la luna y sus hemisferios tenían la misma luz, y el oro líquido entre sus nalgas, otra luz, y eso era Barcelona y eso sería siempre una metáfora de la que fue mi Barcelona: aquella chica catalana meando a la luz de la luna y yo mirándole el culo como un astrólogo antiguo la luna incandescente y fría, mirándole aquel culo que después besaría en la cama de un hostal de una sola noche.


  Ya lo dije, pues: Ezra Pound era la Poesía y el Hugh Selwyn Mauberley su autobiografía secreta, la que traduje con un amigo mientras oíamos música en un cassette Philips con funda de piel ya cuarteada. Dear Mr. Fantasy. Dear Mr. Pound, my Grandfather, y Delfos fue el Hospital de Santa Isabel, después de la jaula al aire libre, como un perro enfermo y afónico, el gran traidor, il traditore, the big traitor. Pero vuelvo a Mauberley, mi Manderley, todos tenemos un Manderley: «Tenía por Penélope a Flaubert» y Pound fue mi Virgilio y mi Li-Po y luego vino el gran poeta encriptado, los códigos de guerra interceptados y con ellos, los dos mensajes más poundianos de nuestra generación, allá por los setenta: Teoría, de Leopoldo María Panero, «Verf barrabum qué espuma…», o Contra natura, de Rodolfo Hinostroza, «un coup de cheveux y ruedo por tierra…». El abuelo Pound, que había vivido entre la claridad clásica de Catulo y Propercio y la lírica de las cosas, que tan bien tejieron en seda los chinos, para acabar en campos de concentración, jaulas, clínicas psiquiátricas, nuestro Mandelstam, nadie lo dice, nadie lo ha dicho nunca: fue nuestro Mandelstam y sólo porque era nuestro —un coup de cheveux— no murió como lo hizo Mandelstam. Al revés: pudo vivir, allí en Venecia, en una callejuela llamada Ramo Corte Querina, allí murió, dos años antes de que nosotros, en Barcelona, no en Venecia aún, tradujéramos su Hugh Selwyn Mauberley: «Fuera de tono respecto a su época / se esforzó por resucitar el arte muerto de la Poesía». Y hablaba de sí mismo y de una posible oda para grabar en su sepulcro o leerla el día de su entierro. Yo he visto su lápida en San Michele, al otro lado del agua, he celebrado mi cincuenta aniversario en la Antica Locanda Montin, donde él comía con su mujer Olga, Olga Rudge, la gran bruja, e insultaba a quienes la miraban, muerto de celos todavía, sí, Pound y su bruja, como la antisemita Hélène Morand, la princesa rumana, de soltera Soutzo; como Vera Nabokov, la elegancia helada… Las brujas… Otra teoría de la literatura. Pero estamos en Barcelona y llueve y yo traduzco versos con un amigo, versos que luego perderíamos, como perdimos tantas cosas que ahora voy encontrando a la luz de una linterna con fecha de caducidad.


  Bob Dylan tenía treinta y cuatro años cuando escribió Joey y en aquellos días nos importaba poco su letra, que Joey fuera el Rey de las Calles, estuviera diez años en Attica y leyera a Nietzsche y a Wilhelm Reich, como habíamos hecho nosotros. Tú eras la mujer de mi amigo y nos veíamos a escondidas en un piso de la calle Conde del Asalto, en la aduana del barrio chino barcelonés, cerca de las flores y la prensa del mundo, que quedaba detrás de todas las fronteras. La habitación siempre estaba en penumbra y la luz entraba de refilón procedente de la cocina y el comedor. Nos amábamos con las puertas entreabiertas para vernos mejor, para que entrara la luz y se reflejara en tu piel blanca y en el brillo del vello negro y rizado allí donde acababan tus piernas y en el de tus axilas y la melena ensortijada, cortada como la de Maria Schneider en el tango de París. Había un espejo alargado que cubría la pared y en él éramos cuatro en vez de dos, tu boca abierta y los ojos de almendra entornados como las puertas por donde entraba la luz, tus ojos de mandorla color miel. Y una imagen de Historia de un pecado de Borowczyk, donde el amante iba con el pecho vendado por una herida de guerra y ella alzaba el cuello hacia atrás y su boca se abría en el vacío a la búsqueda de la boca de él, que la montaba por detrás. Sonaba Joey en el tocadiscos del piso y yo te decía que tu nariz era la de Nefertiti pero que tu piel era como la de Judith, perfumada de mirra y sándalo, mi Judith, la que decapitó a Holofernes, un golpe de espada después de follar toda la noche y la luz de las fogatas del asedio a Betulia atravesaba las ricas telas de la tienda de Holofernes y encendía la piel de Judith como las bombillas de la cocina la tuya, a gatas frente al espejo y después de corrernos, justo después de corrernos, empezaba a sonar Romance in Durango: «No llores mi querida, Dios nos vigila, pronto el caballo nos llevará a Durango, agárrame, mi vida, y el desierto se acabará y bailaremos el fandango». Fandango o bolero y ya estábamos bailando desnudos y entrelazados, sudando al ritmo de la Bahía del Diamante Negro, que era la siguiente canción, donde aparecía un griego, un sombrero panamá sobre la veranda blanca y un embajador soviético, y ella decía esto no es suficiente y él mentía, «my darling, je vous aime beaucoup». Nosotros sabíamos que no era suficiente y nunca nos mentimos diciendo que nos queríamos. Y nos vimos durante un mes, aquel septiembre barcelonés, húmedo como la calima del puerto, tan cerca, y las aves de las Ramblas y en el Ópera la canallería artística de nuestra generación y al final de aquel mes él regresaba y tú me dijiste esto tiene que acabar. Estabas desnuda de perfil en el espejo y yo miraba tus nalgas de dos en dos, como si faltara una de las Gracias esculpidas por Canova y me sentí Holofernes, no Paris, mientras veía cómo la hoja caía sobre mi cuello de amante engañado. Porque es el amante al que se engaña, al final, a quien se promete un paraíso que lleva incorporada la fecha de caducidad. Yo te miraba el culo y la curva de la espalda hacia dentro, más arriba, y regresaba a la Biblia y de Judith pasabas a Sara, cantaba Dylan la última canción de esa cara, Sara y su Sad-Eyed Lady of the Lowlands y entonces callaste, la mirada triste de la señora de las tierras bajas, ya no diste ninguna explicación, te vestiste en silencio, qué poca ropa en verano y qué fácil desvestir a una mujer, pensé, en verano, y oí la puerta cómo se cerraba y fui a la sala y puse el disco otra vez desde su comienzo, la aguja sobre los primeros compases de Joey: «Born in Red Hook Brooklyn» y yo me sentía tan perdido como en el garfio rojo de Brooklyn y entonces sí me importó que Joey leyera a Nietzsche y a Wilhelm Reich y al poco ya estaba en las Ramblas, tan iluminadas en la madrugada, tan iluminadas que parecían de otro país donde los uniformes grises se vendieran en el Rastro y las pistolas sólo estuvieran en los museos y yo buscaba un taxi —siempre el taxi negro y amarillo— para escapar de ahí, para buscar refugio en la parte alta de la ciudad, donde estaban mis amigos y mi casa y mis libros y Joey otra vez, y mientras corría Ramblas arriba pensando en tu silencio y tu miedo, me acordé del tango y de Brando y su desesperación y supe que aquel espejo que había sido nuestro en septiembre era el mismo que el de la sala de baile donde ellos bailaron por última vez y que sí, que una vez más ya no había nada que hacer. Nada que hacer, corriendo Ramblas arriba, asustado de mí mismo y sabiendo que nunca más volvería a ver al dueño del piso de Conde del Asalto —sólo una vez, muchos años después, en Palma—, pero a ti sí y cuando te veía era como si aquel mes no hubiera pasado y al mismo tiempo como si fuera lo único que hubiera pasado entre nosotros, lo único que de verdad contaba, como me dijiste de madrugada en tu casa, en vuestra casa, mientras mi amigo dormía y nosotros escuchábamos canciones de Lole y Manuel y veíamos cómo se iluminaban tímidamente el día y la calle y la fachada de enfrente, la luz polvorienta del norte y la madrugada, y la canción hablaba de amor y de ropa blanca tendida e imaginé la ciudad desde los terrados y el mar al fondo y tú me besaste en los labios antes de irte a la cama con él y dejarme en la sala fumando y escuchando la voz de Lole, que es la voz quebrada de aquel tiempo quebrado también.


  Las Brigadas Rojas en Italia y la Baader-Meinhof en Alemania. Leíamos Wirrwarr, de Sanguinetti, otra herencia de Pound, tan italiano, Pound, tan italiano que al llegar a la estación de Venecia, después de sus años carcelarios, saludó con la mano alzada y un taconazo. ¿Qué habría hecho Goethe? Italia y Alemania, pura liaison intelectual. La muerte de Aldo Moro —más adelante volveré al asesinato de Moro— y los empresarios muertos en la calzada berlinesa, la sangre sobre los adoquines, la metralleta sobre la Vespa blanca —o no, la Vespa era en Roma, vacaciones sangrientas en Roma—, no la Vespa, también en Barcelona, camino de la Facultad, la Vespa, sino la vieja BMW en Berlín o Hamburgo o Bonn, y no era metralleta como en Roma sino pistola, una pistola checa, y no en Dresde, todavía no en Dresde, porque no había caído el Muro y Dresde era territorio de los vopos con capital en Moscú y no había capitalismo en Dresde sino otras formas distintas de muerte. Y uno de los miembros de la Baader-Meinhof traducía a San Juan de la Cruz, eso recuerdo, San Juan de la Cruz en alemán y algo de Jorge Guillén, las arborescencias del 27 llegando hasta allí, el mundo está bien hecho, sí, pero no en Bonn, ni en Montejurra, donde un militar retirado, vestido con gabardina de militar retirado y armado con una pistola de militar retirado mató a tres o cuatro carlistas de izquierdas —qué rara era España: ¡carlistas de izquierdas y autogestionarios!—, y en Barcelona unos anarquistas adosaron una bomba al pecho de un empresario —un capitalista, decían, un franquista, decían—, Bultó su nombre, un nombre que asociábamos a las motocicletas, le adosaron una bomba al pecho en su propia casa y la hicieron estallar o le estalló a él al intentar quitársela, no es difícil imaginar el sudor frío, la taquicardia, las dudas, el temblor en las manos antes de que los ojos se tiñeran de sangre por dentro. Aquella mañana llovía y la sangre, entonces, era real. Lo era en Barcelona —una tarde vi cómo un guardia urbano desenfundaba la pistola y disparaba y el joven corría, pero cayó y la sangre brotaba como brota el agua de la tierra cuando rompen las fuentes—, lo era en Vitoria, la policía ametrallando a los que salían de la iglesia, lo era entre los arces y los robles de Montejurra, lo era en Bonn, lo era en Roma, sobre la Vespa, sí, sobre la Vespa a la caza del político saliendo de misa, Roma, ya se sabe, y al mismo tiempo traducir a San Juan de la Cruz, o dar clases de Filosofía en la Universidad de Roma, o escribir versos sobre los ojos de sibila de la funcionaria de Aduanas en minifalda —Milán, claro—, o recordar el asesinato de Rosa Luxemburgo y las aguas del río, como a Rasputín, las aguas del río donde toda sangre desaparece en el lodo y nuestro río era la Historia.


  La casa era blanca y tenía jardín. Años treinta, barrio de La Bonanova. No sé quién nos invitó a la fiesta ni cómo llegamos hasta aquella casa de entrada paladiana, si andando o en coche. No era muy tarde, no era aún ni medianoche. Entre la gente, de pie, sirviéndose copas, la vi a ella sentada en una butaca verde y me acerqué ofreciéndole una cerveza. Sonrió y dijo que me había visto antes de que yo la viera. Ella era alemana y traducía a San Juan de la Cruz. Yo le hablé de Nerval, no recuerdo tampoco por qué, y del soneto donde se dirige a Dafne: «¿Conoces, Dafne, esta vieja romanza / al pie del sicómoro, o bajo los blancos laureles, / bajo el olivo, el mirto o los trémulos sauces, / esta canción de amor que siempre se repite…?». Mientras conversábamos me tocaba las manos distraídamente, como quien acaricia a un gato sin ser muy consciente de ello. Eso parecía aunque los dos supiéramos que no era así. En el tocadiscos sonaba No Expectations de los Rolling, Beggars Banquet, sí, y sus dedos eran largos y yo pensaba en la cítara de Beggars Banquet y en sus dedos sobre esa cítara y esa cítara eran mis manos, mudas, hasta que ella empezó a tocarlas distraídamente, como quien acaricia a un gato y sólo es el gato el que sabe lo que está ocurriendo. Y me equivocaba por partida doble, claro, porque además confundía a los Rolling con Dickens, No Expectations con Great Expectations. «Your heart is like a diamond», pero eso no importa, siempre acaba por no importar, por mucho que yo quisiera ser el dulce Sir Galahad aquella noche y quién sabe por cuántos días, entonces era así, la pistola en Bonn y el amor de semanas y aquí me habló de su aborto y al hacerlo noté que se acercaba más que si me hubiera abrazado con todas sus fuerzas. Alguien había puesto una cinta de la Orquesta Plateria y seguíamos hablando mientras las botellas de cerveza se acumulaban, vacías, a nuestros pies, como un gato de cristal ambarino, prolongación del gato de mis manos. No sé lo que duró aquel disco, sólo sé que sonaba una canción de Stephen Stills, Una espera sin remedio, cuando nos besamos y la gente desapareció a nuestro alrededor. Estuvimos besándonos un buen rato, solos, como solo se está en el cosmos al comienzo del amor, una espera, la única espera que encierra placer alargarla, y ya estábamos de pie, abrazados, dudando si adentrarnos en la casa en busca de una habitación, o si salir a la calle a la caza de un taxi y perdernos, Barcelona abajo, hasta el amanecer y luego amarnos, cansados, en cualquier hotel de una sola noche y seguir hablando, como en la canción de Prufrock, el día anestesiado, como un paciente sobre la mesa de mármol, cuando vi por primera vez en mi vida, por primera vez fui consciente de verlo al menos, al monstruo de los ojos verdes, acercándose con pasos de bailarina. Él era mayor que nosotros y pertenecía, decían, a un grupo de extrema izquierda con conexiones europeas. Era rubio y llevaba bigote y se llamaba como el Che Guevara. Se acercó a ella, sus ojos verdes patinando sobre mis hombros, y le dijo algo al oído y al tiempo que lo hacía pensé en mi padre y el rostro de ella adoptó la frialdad suficiente como para acompañar el gesto de separarse de mí y el insidioso se largó sonriendo y de nada sirvieron San Juan de la Cruz o Eliot o Nerval. De nada sirvieron Crosby, Stills & Nash y pensé que todo era por culpa de Neil Young, que no estaba en ese disco, ya solista, como yo aquella noche en la que ya no vi salir el sol mientras en Roma secuestraban a un profesor de Ética y en Leipzig al propietario de una empresa de embutidos. Y en España al presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar y al presidente del Consejo de Estado.


  Al final de Atom Heart Mother hay una canción que no es sólo una canción. Se oye un órgano eléctrico y una guitarra después y un piano, pero sobre todo se oye una voz, el monólogo de un recién levantado, la voz oscura aún, y el trastear por la cocina, el ruido de platos y puertas de armario y cajones. Se titula «El desayuno psicodélico de Alan» y los sonidos bucales de Alan al desayunar parecen los de un cerdo entre limpios acordes de guitarra. Un grifo abierto y el crepitar del aceite o la mantequilla (Pink Floyd eran ingleses) al freír un huevo. El piano irrumpe con fuerza entre los sonidos de órgano, guitarra y batería y todo apunta a que la canción y el disco, Atom Heart Mother, ya están acabando: «Mañana de gloria», se titula este último fragmento. En él, la voz de Alan se pregunta dónde está Mauberley, eso oí durante años, Mauberley… Mauberley… ¿Dónde está Mauberley? y al oírlo pensaba en Pound y en ese gran poema que traduje en las tardes barcelonesas de mediados los setenta, con la felicidad añadida —añadida a la propia felicidad de la poesía— de quien pasa a su lengua por primera vez en la historia del mundo un poema inédito en esa lengua. Con la felicidad inaugural de quien escribe lo que jamás habría podido escribir ni podrá escribir por sí mismo. Un poema como Hugh Selwyn Mauberley, que nadie había escrito en castellano, ni en catalán, gallego o vasco. Y en aquellos días, probablemente, tampoco en francés ni alemán, Pound, el maldito, quizá sí en italiano, Pound, el veneciano, brazo en alto y con el micro en la boca clamando contra la usura. ¿Dónde estaba Mauberley? Tiempo después caí en la cuenta de que Alan, en su desayuno psicodélico, no preguntaba por Mauberley sino por la mermelada. Marmalade, where is marmalade…? Ogni pensiero vola, hizo grabar el príncipe Orsini en el jardín de Bomarzo. Y al volar mi «¿dónde está Mauberley?», acabaría aterrizando, años después, en las páginas de una novela titulada Famous Last Words, sí, marmalade, marmalade, where is marmalade…? En ella, Mauberley aparecía muerto, asesinado, después de haber escrito en el yeso de las paredes de un abandonado hotel de lujo —Europa, finales de la Segunda Guerra, la desbandada alemana— las claves de un complot para dominar el mundo bajo la corona de los duques de Windsor y el poderío nazi. Pobre Ezra. Aún recuerdo las palabras del poeta Robert Graves, unas palabras escritas en Mallorca, mi país, mi geografía, si es que tengo un país o una geografía más allá de los límites de la literatura, y en ellas Graves, irritado, se negaba a sumarse a los que pedían la libertad de Pound tras meses enjaulado primero y en el manicomio después. Graves se negaba con desprecio y cierto resentimiento a socorrer al poeta y en ese desprecio advertí el desprecio hacia la poesía de Pound —Graves le superbe!— y el resentimiento por un personaje que no le ayudó en su juventud —como sí ayudó a tantos— sino que estuvo en otra trinchera de la lírica: la de la modernidad, enemiga frente a la de su maestro —el maestro de Graves— Thomas Hardy. Eliot (entonces también leíamos a Eliot y era el poeta que marcaba los mejores límites) fue quien escribió a Graves para que se sumara a la petición de libertad de Pound y le hablaba del maltrato de los guardias yanquis hacia el poeta enjaulado y de que la poesía obliga a los poetas a estar confabulados y ayudarse entre sí. Se trataba de clemencia; de nada más. Y Graves se negó: «Jamás he podido considerarle poeta y constantemente le he negado ese título». Y le dice a Eliot, no sin advertirle de que hay poemas suyos que tampoco le gustan ni interesan, que él sí es poeta y que «nunca te hubieras vuelto loco, como hizo Pound, por vanidad, ni te hubieras unido a los peores de la peor casta italiana». Y añadía: «Si hubiera una sola frase o línea de Pound que acudiera a mi mente como sincera o hermosa, me uniría a tu petición. Perdóname. Que yo sea juzgado con la misma severidad en el Juicio Final». Sólo por Hugh Selwyn Mauberley, por las versiones chinas, por la aurora entrando en la habitación como una Pavlova dorada, Graves debería haber firmado esa petición de clemencia. Mauberley, Mauberley, where is Mauberley…? Y Mauberley —vuelvo ahora a Famous Last Words, la novela, no al poema poundiano— estaba muerto, congelado, sí, petirrojo congelado, en un hotel de lujo en el Tirol —«trescientos metros por encima de las aguas esmeralda del Ótzalsee», dice el autor—, tras haber escrito en yeso un palimpsesto de la Historia, como Pound escribió en los Cantos un palimpsesto de la Poesía, beatnik avant la lettre, beatnik que se quiso en mármol y acabó tallado en madera, y sin saberlo, nuestro patrón, nuestro abuelo, nuestro Mandelstam… Entonces yo tampoco sabía aún que en la casa donde pasaría los veranos adultos, la poesía de Graves estaría muy cerca de la de Pound. Sólo los separa la poesía de Auden.


  ¿Qué permanece de nuestros amores? ¿Qué queda de los enamoramientos? ¿Dónde está la memoria de los cuerpos que amamos? La buscamos en las madrugadas de insomnio y ya no siempre aparece, como aparecía antes a cualquier hora. Y las amantes que tuvimos —las llamábamos novias incluso cuando duraban poco salvo si eran de una sola noche, que entonces no las llamábamos nada—, las amantes que tuvimos son letras, sus cuerpos son las letras de un abecedario también y el amor, las frases que construimos. ¿Qué nos queda? La luz filtrándose a través de las persianas y las partículas de polvo flotando, unas cuantas canciones, un apartamento vacío, el colchón en el suelo, las casas prestadas, las pensiones, algún hotel de fin de semana en invierno, las entradas oscuras, las calles donde nos besamos… Sí, todo eso permanece más o menos desdibujado, pero ¿dónde está la memoria de aquellas a las que amamos? Sus cuerpos desnudos —uno a uno, nunca juntos aunque sí alternándose a veces—, tendidos sobre la cama de un tiempo que oscila ahora entre lo viejo y lo antiguo y lo vivido y lo pensado, suelen ser el origen de la formulación de la pregunta. ¿Dónde está ahora su memoria? ¿Qué lugar ocupamos en ella? ¿Qué permanece de nuestros amores, Sardanápalo? Ahora veo esa cama, lo contrario al lecho de Procusto, el territorio de los afectos y el eros y el dolor también, en la habitación de una torre de Sarrià, bajo un póster del National Geographic de galaxias, nebulosas y firmamentos y en esa cama el amplio espacio que recorrieron nuestros cuerpos. Y hay más camas y más casas. ¿Y después? ¿Qué ocurre después, al abandonarlas para siempre, cuando otros son los ocupantes y ya nadie que las habite sabe nada de nosotros? Ni de quiénes éramos ni de cómo fue nuestra juventud y ha sido luego nuestra vida, deudora de los aciertos y, sobre todo, de los errores que cometimos entonces. Poco a poco otras imágenes y sus secretos van desfilando en la oscuridad, como desfila Janis Joplin en los versos de Chelsea Hotel que Cohen escribió. También nosotros, como Cohen, estábamos cautivados por las formas de la belleza, que era la única manera posible de interpretar la vida; también nosotros, como Cohen, teníamos la música, que era la poesía, y la poesía, que era la música. Pero después nos separábamos, como Cohen y Joplin, sin decirnos te necesito siquiera y tampoco queríamos insinuar que nos habíamos querido más que nadie, aunque sí, nosotros sí, pudiéramos estar pendientes de cada petirrojo que caía. Puedo evocar la cama deshecha de Sarrià o del Hotel Chelsea, y un abecedario como el de Erté con las iniciales de sus nombres y los lugares donde nos amamos y la forma de sus cuerpos y las particularidades eróticas —tan sorprendentes a veces, cuando apenas nada se sabe del amor y sus pulsiones ocultas— de cada una de ellas. Veo todos esos cuerpos desnudos, que lo están porque intentamos o supimos amarnos, aunque luego ya no, o en ese tiempo estuviera escrito su fin. Las letras del abecedario son veintisiete y, según el dictamen del poeta, veintisiete cuerpos son pocos para haber aprendido del amor. Él habla de varios centenares, pero dudo mucho que la memoria pueda guardar la imagen de cientos de cuerpos, sobre todo de cientos de gestos y palabras que hacen que una persona lo sea y nos relatan lo que después el lenguaje del cuerpo y su celebración subrayan. Pero quizá en el amor pagano sean otras cosas las que importan y el banquete de Platón tenga un significado distinto. En nosotros estaba la búsqueda de lo absoluto, siempre más allá, hacia regiones desconocidas, sin mapas ni brújula. Y ahora os recuerdo y aparecen, tras la música de vuestros nombres, una colcha de flores salida de un gabinete wildeano, un espejo, una estación de tren, un baño con peces orientales en los cristales y bañera que daba al jardín…


  El 22 de marzo de 1975, en San Francisco, Neil Young y Bob Dylan tocaron juntos Helpless y Knockin’ on Heaven’s Door. El 22 de marzo de 1975 estábamos a punto de celebrar el primer aniversario de la Revolución de los Claveles. El 22 de marzo de 1975 escuchaba una y otra vez en el tocadiscos de mi habitación Songs of Love and Hate, de Leonard Cohen. El 22 de marzo de 1975 me faltaba menos de un mes para cumplir los diecinueve años.


  Cuando se cerró el Canódromo de Barcelona soltaron a los galgos. Unos murieron atropellados, otros acabaron en las perreras municipales, algunos, en manos de desalmados… La imagen de los galgos corriendo en desbandada, deambulando por los extrarradios como esqueléticos fantasmas, asustados por los focos de los coches, me hizo pensar en la mujer cuyo nombre nunca supe. Como nadie sabía los nombres de esos galgos perdidos y hambrientos, sin casa ni dueño, ni correa al cuello. Sonaba Hey Joe, de Hendrix y estábamos en la barra de La Enagua, cerca del sofá modernista de alto respaldo de madera. Yo bebía cerveza, ella no me fijé. La había estado mirando desde hacía un rato, pero hizo como que no se diera cuenta e incluso me pareció que en algún momento se le dibujó una mueca de hastío en el rostro. Tenía el pelo castaño y llevaba una blusa blanca de manga larga y una falda de tablas y pata de gallo blanca y negra que resaltaban en el entorno: sólo le faltaba el collar de perlas. En aquel ambiente parecía disfrazada. Encendí otro cigarrillo y miré los espejos y las botellas y crucé algunas frases con el camarero, acostumbrado a verme a esas horas en el bar. Sonaron distintas músicas: All Things Must Pass, de Harrison, L. A. Woman, de los Doors, y algo de Zappa, recuerdo. Pero fue en el momento en que empezó a sonar Hey Joe cuando ella —hacía una hora que, entre la gente y el humo, la había perdido de vista— se acercó por detrás y me dijo «¡Hey, Joe!». Nos reímos y le ofrecí un cigarrillo. Bajó la mirada mientras le acercaba el mechero encendido y daba las dos primeras caladas. «Creía que te habías marchado», dije. «Te estaba espiando», contestó. Durante las dos horas que pasamos hablando en la barra —Paul Simon, Dylan, Marley, Bowie…— me rozaba con las manos y los muslos, con los pies y el pelo y era yo quien simulaba que nada de lo que ella estaba haciendo tenía importancia alguna. Me contó que regresaba de un viaje por Sicilia y la costa amalfitana con sus padres y hermanos. Me dijo Cefalú y Capri y Herculano y Palermo y el castillo de Sant’ Angelo, en Nápoles, «que construyó un mallorquín como tú», dijo. Me habló del jardín de Axel Munthe, de la casa de Curzio Malaparte, de la pareja de amantes petrificados por la lava en Pompeya y del barón Von Gladden y sus fotografías de muchachos muy bien dotados, vestidos solamente con una corona de pámpanos y el vello sobre el labio superior. Le miré los zapatos: de tacón y negros, como una institutriz. Recuerdo que el pelo le olía a champú perfumado con aromas de plátano. Aquella noche había luna llena y en una calle del Ensanche se detuvo junto al alcorque de un platero. Con un movimiento muy rápido se subió la falda, agachándose, y se bajó las bragas. De hecho no pude ni vérselas, las bragas, sólo las nalgas y el fino chorro dorado cayendo a presión sobre la tierra. Su culo tenía la misma luz que la luna y en aquel momento me enamoré de ella. Aquella noche dormimos en el suelo coloreado de un piso vacío de Rambla Cataluña. Ella tenía la llave y se movía por su interior como si hubiera vivido en él muchos años. A la mañana siguiente quedamos en vernos tres días después —ella no podía antes, comentó—. «¿En La Enagua?» «No, nunca más allí —me dijo—, no ponen Roxy Music; quedamos en el Canódromo a las ocho. Apostaremos por nosotros». Yo nunca había ido al Canódromo y tampoco había apostado jamás, ni por mí ni por nadie. Encontraba a Brian Ferry un personaje secundario de una novela de Scott Fitzgerald y en cuanto a su música me gustaba, pero me gustaban más las novelas de Scott Fitzgerald. «¿Cómo te llamas?», pregunté antes de separarnos. «Geraldine», dijo sin titubear. Supe que mentía. «O Susana, qué más da», dijo sonriente mientras se metía en el taxi. Supe que nunca llegaría a saber su nombre, pero me daba igual.


  Para ir hasta el Canódromo le pedí prestada su Vespa a un amigo. Yo no tenía carnet de conducir, pero me desplazaba por Barcelona con aquella Vespa con naturalidad suficiente y cierto placer. Me recuerdo en esa Vespa, la luz cremosa de la tarde y cantando Midnight Special, de los Creedence: «Let the midnight special / shine a light on me…», una canción y un disco —Willy and the Poor Boys—, me reía, que a mí me gustaban mucho y que nunca podrían gustar a una fan de Roxy Music. Al principio no la reconocí. Llevaba un pañuelo de flores en la cabeza, anudado al cuello y unas grandes gafas de sol; un vestido de cuadritos de Vichy y unos zapatos planos. Olía maravillosamente. Nos besamos y me senté a su lado sin decirnos nada. Había empezado una carrera que ganó una galga llamada Morning Star. «Deberíamos apostar —me dijo—. Por nosotros, ¿recuerdas?». Y se levantó cogiéndome de la mano y tirando de mí hacia el interior del Canódromo. Mientras hacíamos cola frente a una ventanilla, me fijé en que los tipos con pinta de habituales nos miraban de reojo y alguno de ellos saludaba a Geraldine o Susana, tocándose el sombrero de paja con el índice y el pulgar. Recuerdo uno particularmente solícito, con una sortija de oro y un gran rubí, puro en la boca, zapatos blancos y bigotillo fino. Ella hizo un gesto no muy distinto al que podría haber hecho la duquesa de Devonshire ante el atrevimiento de un lacayo. Pero él no dejó de sonreír, ahora con cierta dureza y displicencia añadidas, como quien descubre a un pariente en falta. Al regresar a nuestros asientos volví a percibir varias miradas y entre ellas la sensación de que, para ellos, el extraño era yo, no ella, y que esas miradas eran una forma de protección, que mejor anduviera con ojo. Ganamos cuatrocientas pesetas con un galgo llamado Molière y salimos de allí dispuestos a gastarlas. Aquella noche me llevó por primera vez al despacho de su padre. «Vamos al Pasaje del Crédito —dijo—. Allí tiene el despacho mi padre». «¿Sabías que en el Pasaje del Crédito nació el pintor Joan Miró?», le dije. Me miró con una displicencia parecida a la del hombre de la sortija y exclamó: «¿Qué nos importa ahora la pintura contemporánea? Si tú y yo somos de la Escuela de Fontainebleau». Me eché a reír y la abracé después de ponerle el estribo a la Vespa. Oficina de Patentes, decía la placa. Sin nombre alguno. Estaba en un entresuelo y en sus paredes había varios cuadros de escenas africanas de un imitador de Fortuny y Gérôme. Recuerdo un par de negras con calzones a rayas y los pechos al aire. Follábamos y dormíamos sobre la alfombra o en un viejo chéster de piel a quien nadie había quitado el polvo en meses. Una tarde abrí uno de los cajones de la mesa de despacho y vi una pistola Astra, de cuando la guerra y otra tarde nos hicimos una Polaroid con una cámara que ella trajo, los dos desnudos, riendo y cogiéndonos delicadamente un pezón con los dedos. L’École de Fontainebleau, sí.


  Aquel despacho era como el sofá chéster. No daba la impresión de tener ninguna clase de actividad comercial. A veces bailábamos escuchando los viejos discos de 78 r. p. m. de su padre: foxtrot —que ella bailaba muy bien— y canciones de Zarah Leander, Marlene Dietrich y Cole Porter. Otro día me fijé en una foto de grupo enmarcada en plata y vi que en primer plano, de perfil y hablando con la mano derecha estirada hacia delante, estaba Ezra Pound. La foto estaba dedicada por alguien que no era el poeta. «A ver si adivinas cuál es mi padre», me dijo ella y luego me cogió por la cintura quitándome la fotografía de entre las manos y dejándola boca abajo sobre la consola. Al día siguiente busqué aquella foto y no estaba por ninguna parte. Así estuvimos varias semanas y una mañana, al despedirnos, comentó que debíamos cruzar la frontera. Después de un silencio enigmático, dijo: «Iremos a Francia, a ver El último tango…». Cruzar la frontera y Bertolucci, de quien tanto me había gustado El conformista, una película que también estaba relacionada, de alguna manera, con Pound. Quedamos en el Bar Estudiantil, frente a la Facultad de Letras de la Central, a espaldas de la calle Pelayo.


  Estuve esperándola una hora. Nada. Nervioso, pedí una ficha y la llamé por teléfono. Nada tampoco. La repetición de un timbre en la oscuridad, un timbre sonando en una casa vacía. Colgué y volví a llamar, por si me había equivocado de número. En vano. Pagué la caña y salí del bar. Paré un taxi. «Pasaje del Crédito», dije. «Digui…?» «Passatge del Crèdit», corregí. Debía de haber topado con uno de los pocos taxistas de Barcelona que no eran confidentes de la policía. O que lo era en catalán (como los hermanos Creix y sus temidos interrogatorios en Vía Layetana). Llamé al despacho. Silencio. Más nervioso todavía, me vi cometiendo la torpeza de poner la oreja en la puerta. «¿Qué hace, joven?», oí que me decía una mujer por detrás. Era la portera. Pregunté y me miró como si la invitara a subir al Everest. «El despacho lleva tres años cerrado. El señor ese murió, sí… Nadie ha venido por aquí desde entonces… Era soltero y no tenía hijos… Lo normal, con ese mal carácter…» Nadie ha venido por aquí desde entonces…


  Ya no regresé al Pasaje del Crédito, pero continué frecuentando La Enagua. Al principio buscándola, después como parte de mi rutina diaria. Cuando pregunté por ella nadie parecía haberla visto nunca. Con aquella falda de pata de gallo y la blusa blanca y no la recordaban. Nunca llegué a saber nada más. Ni siquiera su verdadero nombre, si es que el nombre que nos ponen es más verdadero que el que podamos elegir después nosotros mismos. ¿Por qué uno no puede escoger cómo llamarse? Por la misma razón, supongo, que uno no escoge su vida tampoco. Aunque se lo crea, no la escoge. Me hubiera gustado llevarme aquella fotografía enmarcada y guardarla junto a la traducción del poema. En cuanto a ella, la llamé Joe. Hey Joe… A partir de ese momento la llamé Joe al referirme a ella. Las dos o tres veces que lo hice desde 1975.


  Era septiembre y yo estaba pasando unas semanas en casa de mi amigo Daniel, una casa moderna y confortable donde los jardines vecinos se dibujaban en los ventanales de la sala y en las paredes había viejos carteles de Magritte, Picasso, Max Ernst y Miró, de cuando París era más París que nunca, la sombra de Apollinaire aún planeaba sobre los cafés de Saint-Germain y, como escribió una de sus frenéticas paseantes, de los surrealistas a las lesbianas chic, la jeringa nunca estaba lejos del revólver.


  Fue en aquel septiembre cuando apareció con una caja de madera llena de Libros Rojos de Mao en edición chino-español, encuadernados en plástico rojo, claro, diciendo que era legionario, desertor del Sáhara, que una noche de agosto había conocido a Daniel en un bar de la Plaza Real y que éste le había invitado a pasar unos días en su casa hasta que hubiera resuelto la cuestión de dónde vivir. Entonces ocurrían cosas así y nadie preguntaba, ni se preguntaba nada. Las sospechas pertenecían al mundo adulto y momificado, no al nuestro y todo piso —ya no digamos las casas en La Floresta o Valldoreix— propendía a lo comunal. Aquel hombre era un joven calmado, fuerte y con bigote. Ninguno de los nuestros llevaba bigote sólo. El bigote era de policía, de carlista britanizado a lo Kitchener, de funcionario de tergal gris o de chulo de barrio chino, pero no de ninguno de los que tratábamos. En su caso lo achacamos al hecho de ser legionario. Por su parte, dejó un ejemplar del Libro Rojo de Mao en cada una de las habitaciones y empezó a merodear por el piso intentando aparentar más educación de la que se deducía de sus preguntas y maneras, y contando historias de contrabandistas canarios y resistentes antifranquistas y reuniones clandestinas con invitados misteriosos. Al cabo de dos días decidimos que era un agente de la BIS o un confidente de la policía y, antes de decirle que se largara, algo debió de notarnos en la cara —sólo dos habitábamos aquel piso, los exámenes de septiembre, ni siquiera Daniel estaba en Barcelona en esas semanas— porque desapareció sin decir nada, llevándose su mochila y dejando la caja de los Libros Rojos de Mao, el líder que predicaba moralidad social mientras se solazaba en un harén de niñas. Siempre sospechamos que no se llamaba como dijo y nunca más volvimos a verle, pero nos quedó la certeza de que él sí debió de vernos algún que otro día más, vigilándonos detrás de aquel frondoso bigote que no era de nuestro mundo, si es que nuestro mundo existió alguna vez, más allá de mi deseo de que existiera.


  Y cuando acabó septiembre, otros amigos de Daniel nos sustituyeron en el piso y luego apareció el propietario con sus camisas de flores, su risa y su electricidad inagotable. De uno de ellos se decía que se dedicaba al tráfico de drogas a muy pequeña escala. La heroína estaba entrando en nuestra generación y a veces los yonquis primerizos se dedicaban al menudeo de estupefacientes para sufragarse el caballo y las largas galopadas por las praderas indias, antes de que los hombres blancos mataran a los bisontes para arrancarles la piel. Berlin, de Lou Reed, era el disco de moda frente a los ventanales donde se dibujaban los jardines vecinos y todo eso estaba muy bien, leíamos a William Burroughs y la Beat Generation había sido uno de nuestros primeros fetiches. Pero en la casa del sol naciente que era entonces nuestra vida no contábamos con lo que se oculta en los sótanos. Y un día —con el sol de la mañana y en plena resaca— llamaron al timbre y todo ocurrió muy rápido, los golpes, los empellones contra la pared, las amenazas y dos balas incrustadas en el parquet del comedor, mientras unos tótems de lava pintados por Ernst contemplaban impávidos la escena: de los surrealistas a las lesbianas chic, la jeringa nunca estuvo lejos de la pistola, ni de los tugurios de extrarradio, ni de la prostitución ocasional y el peep show como recurso. Paris, Texas es una elegía, aquello no pasaría de cruel epigrama, pero entonces no lo sabíamos, todavía no lo sabíamos, aunque la cercanía de la jeringa y la pistola fuera, esa mañana, un aviso de que las próximas balas no acabarían incrustadas en el parquet.


  Cuando me lo contaron, ninguno de ellos supo decirme, al preguntarlo yo, si el joven del bigote estaba entre los asaltantes. Ni siquiera Daniel lo supo, tan confuso y rápido fue todo, dijo. Avisos de que el mundo jugaba a un juego distinto al nuestro y ese juego era el del Eterno Ganador: del ganador a través de los siglos, aquel cuyo peaje no se cobra en fichas sino en muerte, o prisión, o locura. Todavía no lo sabíamos; sólo lo venteábamos como los animales del bosque ventean el peligro y luego seguíamos a lo nuestro, ajenos a la vigilancia y las amenazas que se cernían en el aire. Un aire que creíamos nos pertenecía y, sobre todo, nos pertenecería y donde sólo respirábamos —y sobre todo, íbamos a respirar— de alquiler.


  Y cuando leíamos poesía norteamericana —sus grupos y cantantes hicieron que nos acercáramos a sus poetas— parecía que el mundo empezara por Walt Whitman, que Walt Whitman fuera su creador, como si nombrar un continente fuera crearlo y Whitman, el Génesis mismo de América. No era una impresión equivocada —nombrar el mundo es crearlo— y estaba relacionada con nuestro hippismo, fuera de salón o no lo fuera, fuera ese hippismo una cosa más, o la cosa en sí. La desmesura americana —que al cabo de poco descubriríamos, con lenguaje nuevo, en Lezama Lima— precedía al clasicismo de Pound y al más disfrazado de vanguardia, de Eliot, nuestro norte y nuestro sur, nuestro cenit y nuestro nadir, sombras del Dante, il miglior fabbro y en esa expresión se resume todo y están ambos, las dos caras de la mejor poesía del siglo XX. Pero antes estaba el Paraíso Terrenal y ése lo había contado Whitman y acabaría en Thoreau y Walden, o el regreso de Darwin a las Galápagos y verandas pintadas de verde pálido y puertos lacustres y caimanes y los renos al norte y la terra incognita y la inmensidad, nada que ver con lo que habíamos conocido, los bancales de siglos, la tierra cultivada, la plata de los olivos, la paz de las vides y el orden del campo.


  Pero detrás de Whitman estaba Borges agazapado, aunque para Borges la naturaleza también fuera una biblioteca, vasta como la pampa o breve como un terrario, y así la tradujera del americano anglo al americano hispano. Y en Borges había una lectura que abría el campo de visión hacia los mitos ocultos y la oscura vibración de lo telúrico. Eso ocurría, al menos, en mi juventud. Eran muchos los que pasaban del Aleph de Borges a los mitos de Cthulhu de Lovecraft, como si ésa fuera la deriva natural. Como si Borges fuera la llave que les permitía acceder a ese mundo cuya tenebrosidad los hipnotizaba. Y ahí se confundían el miedo y el ácido lisérgico y las estalagmitas arcillosas de Max Ernst, símbolo fálico y colorista de otra tenebrosidad, la surrealista. El rock sinfónico también hizo daño. Y los borgianos que esgrimíamos su poesía y separábamos su obra y su persona del aleteo sanguinolento del vampiro Videla, despreciábamos esa herejía. Incluso estábamos dispuestos a admitir que El caso de Charles Dexter Ward —prescindiendo del estilo— quizá sí dispusiera de ciertos elementos borgianos, pero el caos húmedo de los mitos de Cthulhu era para quienes no habían digerido bien a Hermann Hesse y no era éste nuestro caso. En cualquier asamblea donde urgíamos a la revuelta callejera, cualquier comunista —los mismos afiliados al PC que nos tildaban de compañeros de viaje y que tan nerviosos se ponían cuando organizábamos algún zapatiesto en la barra del bar de la Facultad— habría definido eso como una discusión bizantina. La izquierda venía —desde los tiempos de Lenin y su tren blindado cruzando Europa camino de la estación de Finlandia— cargada de eslóganes. Y ni siquiera el blindaje pudo detener aquella plaga que infectó parte de nuestra juventud, cosa que tampoco habría pasado de no haber nacido en una dictadura. La izquierda ortodoxa mantenía abierto día y noche un tribunal inquisitorial de la cultura, que años más tarde adoptarían la progresía y el nacionalismo, como si la cultura fuera algo de su exclusiva propiedad. Ese tribunal y sus condenas a los desviacionismos derivaba de una concepción estalinista de esa misma cultura. Stalin, dicen, leía poesía y leía novela y veía las películas de Eisenstein, pero como crítico era tan burdo como sus manos o su bigote: sólo le irritaba lo que iba contra él. Trotski había sido el refinado y quien había escrito con inteligencia sobre cultura y revolución. Ya sabemos cómo acabó aquello: el cerebro de Trotski desparramado sobre su mesa de trabajo por culpa del piolet que escondía Mercader, el catalán Ramón Mercader, bajo su chaqueta (yo conocería a dos de sus sobrinos, en los años de Barcelona y los Rolling Stones en la Monumental y la familia Montoya en Zeleste y ambos eran personajes de Modiano), el cerebro de Trotski, digo, enamorado de Frida Kahlo y sin tiempo para el amor, desparramado sobre su mesa de trabajo, ese amor tardío, hendido por un piolet como la carne de Frida se hendía también en el amor de Trotski. Con los trotskos, en la Universidad, yo me entendía muy bien y los del MC eran los mejores cartelistas, con Malevich y el constructivismo ruso detrás. Pero dejemos los muros azules y granates de México y los amores que matan y sigamos con las consignas y las discusiones bizantinas de Stalin el Bruto, el Tiberio marxista, el Nerón leninista, el bandido de los montes de Georgia, el que decapitaba a sus víctimas y les sacaba los ojos y luego leía poesía y retaba a Pasternak por teléfono, mientras Mandelstam ya estaba camino de Siberia en otro tren, no blindado sino lleno de piojos y de muerte, no blindado porque no era necesario, entre tanto grillete y bayoneta calada y hambre y hielo: «Si Mandelstam fuera mi amigo yo lo defendería…», decía relamiéndose el bigote como el gato ante la jaula del canario, percibiendo su temblor.


  Y he dicho que abandonábamos México y me equivocaba: no lo abandonamos. Las vivencias surgen como buzos de lo abisal y luego regresan al lugar donde la luz no existe. Recuerdo que Señas de identidad, la novela de Goytisolo cuyo título, paradójicamente, adoptaría toda la izquierda y más tarde el nacionalismo, no había gustado al Tribunal de la Cultura, por desviacionista y burguesa. Los sentimientos privados eran burgueses y enfermizos en aquel lenguaje enfermo. Pero cuando apareció Reivindicación del conde don Julián —como la anterior, editada en México, de ahí que sigamos donde Frida se enamoraba sin poder arquear la espalda al recibir a su amado— fue el paroxismo inquisitorial. Que la novela comenzara con unas palabras de un periodista fascistón atacando a Goytisolo sería la clave para comprender que esas palabras eran intercambiables con las sentencias y ukases comunistas. Goytisolo fue condenado —con reservas, pero condenado— al gulag intelectual —el caso Padilla al fondo— y nuestras discusiones defendiéndolo no sólo adquirían, creíamos, cierta altura literaria, sino el amor por la libertad en la creación y en la vida —ese amor de Frida también—, mientras trazábamos las fronteras del territorio donde queríamos vivir, una zona que los hombres de las consignas ni entendían ni estaban dispuestos a permitir que existiera durante mucho tiempo. Un paso atrás para dar dos adelante, etcétera, etcétera… Y ahí, tras el Paraíso de Whitman, libre de consignas, estaba Pound, de pie con su bastón, como un profeta loco, como el tío excéntrico que deambula impecable y barbado por la ciudad, con una maleta en cada mano, dos maletas negras donde llevar los papeles que rebaten el pleito que lo ha arruinado, dos maletas negras donde llevar toda la cultura de Oriente y de Occidente y sumergirse después en el desvarío.


  Con fundamento, pero desvarío.


  Franco murió de madrugada después de que los pájaros volaran durante horas y días en televisión y, aquella misma mañana, los estudiantes mallorquines compraban billete de barco para regresar a la isla. Yo preferí quedarme. Si iba a ocurrir algo, antes ocurriría en Barcelona o Madrid que en Palma, y quería verlo, asistir a un fragmento de la historia de nuestro país. Aquella mañana, temprano, me crucé con dos viejos de traje gris, pajarita granate, verde la otra, y sombrero ambos. Llevaban sendas botellas de champán bajo el brazo, envueltas en bolsas de papel de estraza y sonreían mientras los miraba. Todos los paseantes vimos aquella mañana a algún anciano sonriente con botella de champán —nadie lo llamaba cava aún— en la mano. Las lágrimas del Carnicerito de Málaga fueron tan obscenas como el motivo de su siniestro apodo y su rostro blando parecía cera a punto de caer: las lágrimas en política siempre son obscenas y es el engaño su objetivo: uno se cree más noble y resulta más falso. Franco, por lo menos, sólo lloraba en el cine: con las luces apagadas y a solas frente a la pantalla del palacio de El Pardo.


  Cuando oscureció —apenas nada recuerdo de aquel día— bajé a las Ramblas, el territorio de Mandiargues y Genet, de La Boqueria, del Bar Zürich como vigía y el Café de la Ópera como puerto donde recalar y repostar. No cabía un alma y nadie se detenía en sitio alguno, como si hacerlo representara un peligro. Caminaban arriba y abajo, cruzándose en distintos puntos, y volvían a descender y a subir, como sonámbulos o guerreros de Xian. De vez en cuando volaban octavillas o se oía algún grito de libertad, pero lo que más se escuchaba era el silencio. Hasta los coches parecía que no fueran a motor. Mirábamos a un lado y a otro como si tuviera que suceder alguna cosa insospechada, alguna cosa deseada, pero no sabíamos qué: la revolución, un golpe militar, una iluminación colectiva, la aurora boreal… Había policía en la plaza y en las bocacalles, las luces azules y las armas en ristre, más crispados y tensos que nunca. Tampoco ellos sabían lo que podía suceder, también ellos estaban a la espera. Los grupos fascistas atacaban de vez en cuando por los flancos, como cocodrilos a la manada de búfalos cruzando el río y se llevaban a alguno maltrecho y lo arrojaban al fondo de los Land Rovers o furgonetas policiales aparcados en Plaza Cataluña y abierta su puerta trasera. La gente los abucheaba pero, aunque el miedo lo infundían ellos, la esperanza estaba en esa masa que deambulaba rambla arriba, rambla abajo y poco más hacía. Cansado, regresé, pasadas un par de horas, y pensé que no ocurriría nada. Ni entonces ni después. Nada más que el duelo y los funerales de Estado y toda la fanfarria y el Valle de los Caídos. Y eso fue lo que ocurrió. A la noche siguiente, también me embarqué de vuelta a casa. En aquellos días vacacionales la tuve entre los brazos. Tenía una piel morena y sedosa y los labios de fruta y la risa abierta y una curiosidad infinita por un mundo, el mío, que no era el suyo. Recuerdo una camisa con dibujos de cachemir y la elegante rotundidad de su cuerpo. Recuerdo sus muñecas finas. Recuerdo que al verla entrar en el bar pensé en Maria Schneider. Recuerdo aún sus abrazos y el tono de su voz. En esos días de luto nacional parecía que todos estrenáramos ropa o acabáramos de salir de la ducha. La música de los bares era una música alegre y la vida incierta pero luminosa. Regresé a Barcelona. Hablábamos por teléfono de noche. Le escribí alguna carta. Pero al volver antes de Navidad me dijo que tenía un hombre y ese hombre estaba en una cárcel extranjera por falsificación de moneda y había salido hacía una semana y ella estaba con él y debíamos olvidarlo todo. Estábamos en la terraza del Bar Bosch y al cabo de un rato llegó él con unos amigos y el gesto de estar más allá de donde estábamos los demás. Nos dimos la mano, cruzamos unas palabras y me fui a la barra a llamar por teléfono. Ella hizo como si nada pasara —como si nada hubiera pasado— y lo cogió por la cintura, mientras él se dejaba hacer sin mostrar complicidad ninguna. Le pedí una ficha al camarero y aquellas Navidades no fueron tristes ni alegres. Nada fueron que pueda recordar, sólo un par de canciones de John Martyn —Couldn’t Love You More era una y Certain Surprise la otra: muy adecuadas ambas, entre la arrastrada melancolía y la alegría calma—, unas fotografías de Maria Schneider desnuda y a gatas junto al agua, y otra de ella saliendo del mar, mi Venus mediterránea, los párpados entornados y el vello al sur, magnífico y negro, regado por el agua y la sal y ya nunca más por mí. Franco acababa de morir y la vida continuaba como un brindis.


  Y luego estaba la calle, siempre la calle, que era la vida, que iba a ser más vida que cualquier otra vida después, como la llama que no se apaga y convierte en sombras chinescas todo lo demás. Talleyrand o no, quien no conoció la Barcelona de mediados los setenta no conoció la intensidad de vivir, su canallería y su esplendor. Y la reina de la calle era Ocaña, que no era barcelonés ni catalán siquiera, que no se vestía de chino pero podía ser uno de esos magos chinos de un circo de provincias con nombre muy exótico. A Ocaña le gustaba llevar bombín o peineta y traje de faralaes, que se levantaba hasta la cintura para mostrar el sexo en medio de las Ramblas, nuestro cuartel general vespertino con sede en el Café de la Ópera, frente al Liceo. A los que iban al Liceo les pitaban a veces en la entrada y los llamaban burgueses, como si aquello fuera La saga de los Rius y una bomba pudiera estallar en cualquier momento en platea. «Me gusta más la nuestra», se contaba que decía la esposa de uno de esos burgueses de cuando el Modernismo, al comparar la belleza de la amante de su marido con la de otras amantes desde el palco y los pequeños prismáticos nacarados. Y llegaba Ocaña con Camilo, o Camille, como le gustaba presentarse a él, traje blanco y panamá, y a veces la loca Juana, una vieja que no lo era —lo pienso ahora— y sólo reía y gritaba obscenidades, y su entrada, los tres del brazo, en la terraza del Ópera parecía el revoloteo de papagayos de un cuadro barroco pasado por Fellini. De no encontrar a sus amigos se sentaban a la mesa que les daba la gana y así fue como los conocimos y reíamos con ellos y a veces nos encontrábamos cenando arroz cubana en la Fonda España y más tarde en Zeleste —la ronda de noche— mientras Pau Riba cantaba Noia de porcellana y Ocaña se había maquillado con polvos de arroz en el rostro y kohl alrededor de los ojos y escuchaba hierático, la barbilla apoyada en el dorso de la mano, sin decir nada y yo pensaba que en aquel momento se creía la niña de porcelana, pero al acabar Riba soltaba una grosería sobre la niña y toda la mesa estallaba en risas. Porque su presencia provocaba que estuvieras más despierto y fueras más divertido, es decir, y citando a Ferrater, más inteligente, sin que mediara por su parte pretensión intelectual alguna. Sólo un acto de desprendimiento nacido del narcisismo para que la vida continuara siendo una fiesta y la fiesta no decayera en ningún momento, y lo mismo le daba emprenderla con Lacan que con la cacareada transgresión —él lo era en sí mismo—, la revolución o el formalismo ruso. De todo se reía y sólo lamentaba tener los pies demasiado grandes: no hubo nunca nadie que se metiera con él por la calle y no saliera malparado. Y si la revolución sexual empezó en París en el 68 y en Berkeley en el 68 y a partir del 69, sí, del 69, el Deseo —con mayúscula— se instaló como eje central de nuestras vidas y Formentera e Ibiza y el hippismo y las comunas, el grupo de Ocaña marcaba otra forma distinta, popular y llana, de vivir el sexo, incrustándolo en la ciudad, muy cerca del barrio chino, lejos de las higueras y las playas de arena, como si las putas hubieran desbordado la frontera de las Ramblas y las putas fueran putos y hubieran leído a Henry Miller y a Madame Schröder-Devrient, la cantante alemana, y le hubieran añadido El placer del texto, de Barthes y la pintura de Rousseau el Aduanero, pasada por la Macarena, con unas gotas de Bakunin, que a Ocaña todo le iba bien aunque su palabra más despreciativa era «intelectuala». Ocaña sabía que más Bakunin y más Kropotkin y más Fourier que el sexo, no existía nada en el mundo y que todo lo igualaba y hacía feliz. El zar y su familia habían sido asesinados en Ekaterimburgo y la Comuna de París había fracasado, pero él no necesitaba saber quién era Alicia de Hesse. «Anda, nena, y no me seas intelectuala; sólo conozco a Rasputín y porque la tenía muy grande» y venga a batir palmas y cantar en la calle y reír y ahí fue donde supimos que la risa era lo más subversivo, más que el sexo, más que salir a pintar por las noches o repartir octavillas en la Universidad. La risa y en eso llegó Blanchot, don Mauricio, y todavía reímos más. Aunque en el fondo viviéramos por horas en una página de La marge, de Mandiargues, supimos, riendo, que éramos modernos. Que lo éramos aunque nada lo fuera ahí donde habíamos nacido. Y nos pusimos serios, mientras por dentro nos partíamos de risa. Alguien dijo que limpiábamos la ciudad del miedo. Y el miedo no vestía de faralaes sino de uniforme gris y ululaba y unas luces azules y giratorias te hacían creer que estabas cercado porque miraras adonde miraras ahí había una luz de ésas y más abajo las escopetas y las porras y las pistolas y las caras de pocos amigos dispuestas a acabar con lo que hiciera falta e iba en serio. Y una tarde, en la calle Pelayo esquina Ramblas, supe que eran ellos los que tenían miedo, mientras los Land Rovers bajaban veloces lo supe y era miedo a la libertad que estábamos usurpando porque nadie nos la daba. Y nos importaba lo mismo un porro que Marcuse, que la casa de La Floresta, que el Ópera o la Plaza Real, donde los camareros llevaban chaquetilla blanca y bandejas de alpaca y unos calamares y unas cañas eran, cualquier mañana, la estampa de la felicidad, esa donde todo era posible y nada clandestino, el lugar donde ellas nos esperaban: «Close your eyes, close the door, / you don’t have to worry, anymore, / I’ll be… your baby tonight». Y ellas se mezclaban con las parrafadas en alemán de las charlas de Jordi Llovet, la Revista de Literatura de Cardín, la conferencia de Panero en Vinçon, La Voss del Trópico en las fiestas de Sarrià y Jaume Sisa en el andén de Valldoreix esperando con nosotros a que llegara el ferrocarril… Poco después surgieron los comandos del amor, así los llamaron, cuya acción consistía en aparecer súbitamente, tumbarse en una rotonda ajardinada de cualquier ciudad y en medio del tráfico, bajarse los pantalones, subirse la camiseta, follar hasta correrse y escapar luego tal como habían aparecido y no ser detenidos por la policía. Cuando eso empezó a ocurrir y una chica desnuda se subió luego a la estatua de Daoíz y Velarde en el barrio madrileño de Malasaña —y aquel 2 de mayo del 77 la felicidad de esa chica mostrándose era nuestra felicidad—, pensé en Ocaña y sus paseos cantados por las Ramblas y sus espectáculos en las Jornadas Libertarias: él había sido el primero y estaba en el origen de lo demás, con más autoridad que Simone de Beauvoir, Deleuze y Guattari, John y Yoko, o Michel Foucault.


  Años después, poco antes de que muriera quemado en su pueblo, disfrazado de sol en una fiesta de carnaval y con el traje en llamas, Ocaña estuvo en Palma exponiendo sus pinturas de apoteosis virginales. Coincidimos en un bar —yo ya me había cortado el pelo: Almost Cut My Hair, era la canción de David Crosby— y no me reconoció; no le dije nada. Él estaba sentado a una mesa con un amigo, charlando tranquilamente, y yo con otro en la barra. No había pasado tanto tiempo pero ya había pasado el tiempo, nuestro tiempo. Mi amigo, aficionado a marcar territorio como los chulos y los animales, empezó a increparlo haciendo comentarios en voz alta y a remugar y gritar que se fuera, así, de espaldas, sin mirarle siquiera, hasta que Ocaña se cansó y le gritó: «¿Y a ti, cara-pescaílla, qué te pasa? ¿Por qué no te vienes aquí y me traduces lo que chapurreas, medio maricón?». Mi amigo calló y al cabo de unos minutos me pidió que nos fuéramos del bar. Nunca supo qué hacer cuando lo trataban con sus mismas armas.


  ¿Quién era la chica desnuda de Malasaña?


  Nosotros éramos esa chica y luego nos caímos de la estatua y nunca más se supo nada. Ni de ella ni de nosotros, que hablábamos como si todas las palabras nos pertenecieran y no importaba que uno callara tras haber hablado, porque otro retomaba la frase y lo que uno y otro decíamos no tenía propietario y el pensamiento era común como lo eran las palabras y nuestro pensamiento era esa chica desnuda, victoriosa, feliz, orgullosa, allá arriba, mostrándose.


  Cuando no teníamos dinero —y sólo lo teníamos la primera semana de cada mes— cogíamos la Vespa o el metro —FCC, la parada al aire libre de Sarrià, siete estaciones hasta Plaza Cataluña— y nos íbamos a hacer incursiones corsarias por las librerías: la cultura gratuita era cultura revolucionaria y al revés. Nunca supe cómo no nos pillaron. Del mismo modo que nunca supe cómo en ciertos bares no nos partieron la crisma. O cómo algún taxista no nos dio una paliza al escapar del taxi de madrugada y sin pagar. La operación libresca, pese a lo rutinario, mantenía cierta emoción, que también buscábamos y acompañaba al placer inminente de la lectura. Sacabas tres libros del estante y mientras hojeabas uno de ellos dejabas caer el que te interesaba en el bolsillo interior de la gabardina y volvías a colocar los otros dos bajo la mirada atenta de la dependienta. Otras veces —redoble de tambores— la misma operación se hacía mirando a los ojos de la dependienta y en el momento en que bajaba la vista —¡tachán!— deslizabas el libro en el forro del gabán o te lo ponías bajo la axila. Las estanterías bajas resultaban mejores para la maniobra que las altas, pues la gabardina hacía tienda de campaña con el suelo y así cabían más y los movimientos eran más fáciles. Al regresar con el botín, seis o siete libros cada uno por razia —Antología de Spoon River, Las canciones de Bilitis, Posible imagen de José Lezama Lima, Homo faber, Los hijos del limo, Recuerdos de egotismo, El hombre sin atributos…—, ya teníamos para pasar la semana en casa leyendo y comiendo arroz blanco con huevo frito, o huevos fritos con patatas y crema de sobre, menú único en la cocina. Hay que decir que la cesta tampoco era mal receptáculo de mercancías, pero levantaba sospechas. Y que en la biblioteca particular de cada uno, había que trabajar como las hormigas mientras las cigarras morían: acumular en invierno para poder viajar al sur y leer en verano, una estación poco propicia a la cultura revolucionaria debido a la ligereza y escasez de ropa, sin pliegues ni bolsillos donde esconder los Escritos sobre arte de Trotski, Las piedras de Venecia de Ruskin, o Poemas y antipoemas de Parra.


  Vivíamos la vida a través de la poesía y la música —que tantas veces eran la misma cosa— y la interpretábamos sub specie literaria o sub specie artística, no de otra manera. Nada ajeno a esa manera de vivir nos interesaba. Las vidas de los pintores eran un complemento perfecto, sus casas, ciudades y amantes sucesivas, y Eliot y Pound, las voces de nuestro dios, como Bach su música, que derivaba en los contemporáneos que amábamos y con los que solíamos amar a quienes hacían lo mismo con nosotros. Porque el amor, no cada amor, sino el amor, tenía banda sonora, sobre todo al principio (como en Senso de Visconti el ruido de la habitación contigua). Contra natura, de Rodolfo Hinostroza —y ahí también estaba Pound detrás—, era el último hallazgo y aún hoy lo releo y después vuelvo a Propercio y detrás de Propercio también está el viejo Ez, que está en todo como nadie ha sabido estarlo después. Pero el primero de todos fue Rilke y Rilke también está siempre, no sólo en mi vida, sino en su hermenéutica, la de mi vida, claro. Entre las fotografías de poetas que cuelgan en mi estudio, Rilke me mira a los ojos y en esa mirada habitan la confianza y la medida cada vez que escribo un poema. Rilke salva. Rilke es el gran misterio, un misterio cuyo esplendor —un esplendor que sólo se logra después de la visión de la muerte— está en sus Elegías. Y en ellas un verso que definía el origen de nuestra manera de vivir: «Las cosas cercanas no se tomaban el trabajo de hacerse comprensibles para mí». La poesía era el misterio, sí, pero también la verdad y sin misterio ni verdad no había poesía. No la hay. Recuerdo ser testigo del paisaje y al mismo tiempo saber que ese paisaje era un paisaje interior. Recuerdo estar en mí y dejar de estarlo sin dejar de ser yo mismo. Y la conciencia de la revelación y en esa revelación —que sólo ocurre muy de vez en cuando— la certeza de que el poeta es un médium. Pero he dicho que vivíamos la vida a través de la poesía, que entendíamos la poesía —yo al menos así lo hacía: continúo haciéndolo— como una forma de biografía. Lo había aprendido, sobre todo, en Cavafis, que —como Pound o Eliot o Rilke— es invitado perenne en la casa. El poema como acto de vida, de su celebración, pues en nosotros —los modernos, los poetas— la muerte estaba presente y la vida que surgía de ella también, de una manera distinta, como si estuviera dos veces: la real y la meditada y el tiempo se estirase en esa doblez hasta ser otro. Otro tiempo. El tiempo donde vivíamos nuestra vida. El tiempo de la poesía: del amor metafísico de John Donne a La canción de amor de J. Alfred Prufrock, de la casa de Recanati a la más cercana, donde vivíamos entonces, donde una parte de nosotros se quedó a vivir para siempre.


  Y esa casa más cercana era la poesía de Ferrater, nuestro Pavese. La mirada inteligente sobre la literatura, la sombra feliz de la poesía anglosajona, el complicado amor de las mujeres, en plural y quizá por eso más complicado, y una debilidad final en Pavese que se alía con la decisión irrenunciable de Ferrater. Los años que viví en Barcelona, su presencia era aún muy potente. Hacía dos que se había suicidado y seguía siendo el tótem de la tribu, no sólo de los poetas. Vivía Foix —nuestro vecino en Sarrià, con sus corbatas tan llamativas como los títulos de sus poemas—, vivía Gil de Biedma, vivía Espriu, todavía vivía Vinyoli —tan ferrateriano— y estaba Gimferrer, que se había estrenado en catalán con un libro tan impecable como Els miralls —un libro que siempre me gustó más que sus precedentes en castellano, mucho más alabados—, pero la presencia de Ferrater, tras la bolsa de plástico o sin ella y con las gafas de sol que le daban cierto aire de avispa, era ineludible y marcaba los límites, con tanta luminosidad como contundencia, del territorio. Un territorio poético que lo era también moral. Les dones i els dies, sí, las mujeres y los días o el diario de un amante vitalista y su visión del mundo, pero también la inteligencia y unos modos de la sensibilidad que desaparecerían pronto. O que sólo permanecerían, algunos, en Vinyoli, ya lo dije, y otros en el poeta catalán que más me gusta de entre mis contemporáneos, Francesc Parcerisas. Hablo de poetas, no de copistas, ni de epigonales, que tanto florecieron después.


  Un poeta es un piel roja agachado sobre el suelo, escuchando el latido de la tierra, el latido del mundo y toda la poesía de Occidente procede del amor cortés. Eso pensé mientras escuchaba el delirio de Leopoldo María Panero en Vinçon, mirando al suelo mientras hablaba, como si la nariz y la frente le pesaran en exceso y doblara el cuello y el cuerpo se mantenía erguido, sentado en un taburete alto, como de barra de bar, frente a un tapiz de telas orientales y factura occidental (y ahí estaba Pound de nuevo).


  Las madrugadas son el territorio del sonámbulo. Barcelona de noche era una ciudad sonámbula, entre la falsa vigilia y el sueño engañoso. Una atmósfera que relató Schnitzler y que inspiró luego a Kubrick Eyes Wide Shut. El libro se titulaba Relato soñado o Traumnovelle y fue publicado en 1926. Cincuenta años más tarde, nosotros vivíamos nuestro particular relato soñado, nuestra larga Traumnovelle, víctimas del mismo sonambulismo. Veinte años después, Kubrick filmaría su película y en esa atmósfera cerrada —las conversaciones obsesivas de la pareja, el oscuro deambular urbano, lo real absurdo de la noche, la sensación de infinitud y estiramiento del tiempo (no hablo de la orgía porque en las nuestras no había muerte ni poder sino vida y desorden)— estaba nuestra juventud, pioneros de la biblia de Arthur Schnitzler, cuando Viena era circular y concentraba en ella toda la inteligencia que cabe en el mundo y la de Schnitzler fue de las mejores. Barcelona era un diorama de luces ficticias, de luces de ficción, pero la ficción era la vida, tejerla como un tapiz y después salir de ese tapiz y empezar otro. Luces ficticias: las lámparas de Zeleste, la Cúpula Venus, el Tabú, el Jazz Colón, el London, el Pastís, La Bodega Bohemia eran los vagones noctámbulos del Barcelona Express. Habíamos llegado tarareando Vicious y I’m So Free y no nos era en absoluto ajena —la habíamos bailado tantas veces sin saber, ya sin luces en el desván de Daniel— Walk On the Wild Side: Transformer fue una vacuna y un catón. Ella debía de ser como en la canción y nosotros, tan libres; en cuanto al camino y su lado salvaje, se estaba allanando, aunque no conociéramos aún el precio de las cosas. Luces ficticias, luces artificiales. La Avenida de la Luz era su metáfora perfecta y subterránea, las tiendas cerradas, las columnas jaspeadas, los grandes escaparates abandonados, la soledad del sueño, la misma que en Los cuatrocientos golpes. Y el neón de los drugstores —Liceo y Paseo de Gracia, los preferidos—, el fluorescente del metro y su traqueteo, como el péndulo del hipnotizador —la hipnosis, otra forma de sonambulismo—; el flash deslumbrante de los fotomatones a las tantas de la madrugada, los ojos castigados, riendo de dos en dos o de cuatro en cuatro en la cabina; las luces de la discoteca Les Enfants Terribles, bailando Honky Tonk Women bajo la bola de pequeños espejos, aquellos focos que volvían fosforescentes las camisas blancas y daban a la piel un tinte moreno, como de príncipe gitano o de haber esquiado una semana en La Molina, canallería por horas y luego los travestis de faralaes en Conde del Asalto y sus travesías y pescadito frito y camarones y calamares en su tinta. Las luces polvorientas del autobús, la última ronda antes de dirigirse a las cocheras y aquí recuerdo a L., salíamos de La Bodega Bohemia y cogimos un bus en las Ramblas —las Ramblas eran la anaconda de la noche— y dimos vueltas por la ciudad, por barrios donde nunca antes, nos besábamos bajo la luz polvorienta de los viejos fluorescentes del autobús, enlazados en la barra, su cesta rozándome el brazo mientras la acercaba a mí por la cintura, tan estrecha su cintura, y ella frotaba su sexo contra el mío, el pelo prerrafaelita y los grandes ojos de Ofelia, con casco a veces y motocicleta de cross, si Cota o Lobito no recuerdo, y cazadora vaquera en mi ciudad, no aquí, donde nos besábamos sin respirar apenas, no como si el mundo se estuviera acabando sino como si hubiese acabado ya y aquel autobús viajara sin chófer y nosotros no quisiéramos bajar nunca de él y la mezcla del aroma a tabaco y perfume indio en sus guedejas, que me cubrían el rostro y se enlazaban con las mías. Barcelona era una ciudad sonámbula y nosotros los habitantes de su sueño. Un sueño que arrancaba cuando descendíamos Ensanche abajo y el mar siempre al fondo, la última frontera, con marineros sin loro en el hombro y legionarios tatuados y putas viejas que ni nos miraban ni estaban ya, no allí al menos, no en la ciudad nocturna que también fue suya un día y donde supieron reír y llorar, no como ahora que ya lo han olvidado. Las Ramblas eran una anaconda interminable y la Plaza Real el nido donde se desperezaba y la calle Platería —tras cruzar el paso siniestro de la comisaría de Layetana, el pantano de los caimanes— un afluente donde cazar en la noche, cuando el agua es negra y calma pero por debajo se agitan todas las pasiones húmedas y hay permiso para compartir las emociones.


  No lo pienses dos veces, está bien, cantó Dylan. La escribió mientras Joan Baez y él se amaban. El judío y la hispana: USA on the road, algo así queríamos nosotros, pasado por Londres. Guardo una foto de ambos en la que están sentados en la calle: Dylan toca una pequeña armónica escondida en la mano derecha y sus ojos parece que estuvieran en otra parte, lejos. Joan Baez lo mira con gesto severo y la melena lacia, de india apache. Y en la mirada dura de Baez hay amor; no en Dylan, no en ese momento: el arte no suele ceder el paso al amor, aunque al revés sí sucede. Joan Baez cantó una versión de Don’t Think Twice, It’s All Right que mejora el original de Bob Dylan y era un buen himno para el amor ocasional: no lo pienses dos veces, está bien. Debió de ser la misma época, los mismos años, en que James Taylor y Carly Simon se amaron también. No sé James Taylor —es posible, por el apellido y el oficio de sastre—, pero Carly Simon era judía, como Dylan. La canción la escribió James Taylor (la magnitud de la obra se traslada al apellido solo: Dylan y Cohen son Bob Dylan y Leonard Cohen, pero James Taylor sólo es si su nombre acompaña al apellido) y la cantan juntos. Él con los ojos cerrados, ensimismado y ella mirándole con una mirada no distinta sino inversa a la de Joan Baez, una mirada de amor, también, y entrega y agradecimiento y plenitud y alegría por estar con él. Hay algo bíblico en la mirada de Carly Simon y algo primitivo en la de Joan Baez. Y tanto la mirada de Joan Baez como la de Carly Simon son miradas que sólo una mujer sabe ofrecer, que sólo una mujer tiene, las miradas que buscábamos en sus ojos para saber que vivíamos en ellas. James Taylor y ella cantan juntos la misma canción, no por separado, como hicieron Dylan y Baez y eso era otra forma del amor. Y bueno, el sol se estaba poniendo, pero la luna, lentamente, ascendía en el firmamento. O sea que este viejo mundo todavía daba vueltas y yo aún te amaba. Algo así también queríamos nosotros y lo tuvimos; lo tuvimos todo y hubo un momento en que no supimos qué hacer con ello, no supimos vivir en mundos distintos sin dañarnos el uno al otro.


  Volví a encontrarte de madrugada bailando en Bocaccio. Vi el carbón brillante de tus ojos y la sonrisa de cascada y los brazos levantados y las manos que siempre amé y aún amo y he de amar. Como tu voz. Y un pasado en Mindanao y casas coloniales y criados de blanco y ópera en la jungla y la rapiña japonesa en Manila, todo eso vi sin que nos dijéramos nada aún. Llevabas un vestido corto de satén beige, un camisón de los años cincuenta tal vez, piel de ángel probablemente, y riendo fuiste subiéndotelo como en una danza alada, y en los muslos había un liguero color champán que enmarcaba las piernas, tan elegantes, y en el pie el zapato beige de tacón y no nos besamos porque el juego era, aunque no nos lo dijéramos, aguantar sin besarnos el máximo tiempo posible, sabiendo como sabíamos a qué puerto había de conducirnos la madrugada si éramos cuidadosos con el tiempo que el mismo tiempo nos estaba regalando y debíamos por tanto enriquecerlo. La última vez había sido en la barra de un bar en Palma, La Polilla su nombre, uno de nuestros cuarteles generales —el Chotis y el Carrousel, los otros dos—, tú estabas al otro lado y había un hombre que ahora ya no estaba y yo bebía cerveza y sonaba Hunky Dory, de Bowie y cuando acabó te pedí Sweet Jane, de Lou Reed, la versión en directo, año 74, me pasaste la mano por el pelo, te reíste y supe. Pero no volví a encontrarte hasta aquella madrugada en Bocaccio, abajo, en la pista de baile —y eso que nunca solía ir al piso de abajo, me gustaban la barra de la planta superior y las mesas que la rodeaban y pensé que era un signo y que ya no debía moverme de tu lado, ni regresar con mis amigos—. Bailamos un par de horas sin parar y es curioso porque no recuerdo ninguna canción —tal vez aquella cosa discotequera de Barry White, que ahora nos haría sonreír y bailar incluso al escucharla de nuevo y entonces nos horrorizaba— y sólo te veo a ti bailando entre las sombras de aquellos que también bailan y a la salida recogiste un casco y me dijiste póntelo tú y cógeme fuerte de la cintura y en Muntaner estaba tu moto aparcada y todas las calles de Barcelona vacías para nosotros y recuerdo tu zapato beige de tacón cambiando las marchas y el aire que cortaba nuestras palabras y tu cintura estrecha y firme y tus nalgas pequeñas y redondas y el liguero color champán, más al viento que al aire, mientras te besaba en la nuca y el cuello y tú decías no es cuestión de que nos matemos ahora y aún acelerabas más y el ángulo con el asfalto era cada vez más cerrado en las curvas y las luces nocturnas de Barcelona viajaban a toda velocidad junto a nosotros como otro regalo no sé si del amor o también del tiempo. Y amanecía cuando entramos en tu casa, un piso nuevo del Ensanche, había otras mujeres, tus amigas, ya desayunando y la curiosidad amable ante el amante nuevo y joven —imagino que sabían de tus gustos— y la luz gris de Barcelona que se filtraba por la ventana mientras hacíamos el amor por vez primera y vendrían otras y no pudimos dormir y luego desayunamos en un bar de Rambla Cataluña y no veíamos nada más que a nosotros mismos en los ojos del otro y al revés y ese reconocimiento era el reconocimiento del mundo, su inauguración, porque es el mundo lo que se inaugura cuando el amor empieza sin atenderlo, ni llamarlo, ni esperarlo. Y en ese mundo, te dije de repente, estaban ahora los poemas de Cathay, los poemas orientales traducidos por Pound, y tú respondiste que te los leyera por la noche en la cama, que para eso servía la poesía una vez escrita, para iluminar a los amantes, dijiste, y hacer más bella su casa, dijiste, y luego añadiste que un tío abuelo tuyo había viajado hasta Cathay probablemente para que algún día yo te hablara de Cathay y tú supieras. Y aquella noche te leí algunos poemas chinos de Pound en los que no sabía dónde empezaba la mujer de Rihaku, casada con el mercader del río, y dónde las mariposas de Pound volando sobre el musgo del tiempo. Pero sobre aquel musgo continuamos amándonos mientras caían las hojas del otoño y el exiliado que había en mí no había empezado a escribir sus cartas.


  Una tarde me llevaste a la casa de La Floresta donde vivían tus amigos, una casa de piedra rodeada por un gran jardín de árboles altos y perros que dormitaban como esfinges. Esa casa no se distinguía en nada de aquellas en las que veíamos a George Harrison, por ejemplo, o a los Rolling en las revistas extranjeras, entre muebles antiguos y alfombras persas y objetos orientales y cuando viniste a la cama noté cómo te desnudabas y luego te abrazaste a mí y estabas muy fría, el cuerpo de mármol, pensé, y me dijiste el ácido me ha entrado mal. Y ésa fue otra madrugada donde sólo cuidé para que todo lo que estaba cerca —sombras o no— fuera amable contigo mientras disfrazaba con palabras dichas en voz baja aquello que podía no serlo, en la conciencia de que tu tiempo y el mío no eran el mismo entonces y que no iban a serlo durante horas, poblado el tuyo, además, por imágenes y visitantes extraños que yo desconocía. Y empecé a recitarte —habían pasado un par de horas— un breve poema de Li-Po, que por breve sabía y aún recuerdo: «Me preguntáis por qué estoy aquí, en la montaña azul. / Yo no contesto, sonrío simplemente, en paz el corazón. / Caen las flores, corre el agua, todo se va sin dejar huella. / Es éste mi universo, diferente del mundo de los hombres». Abriste los párpados y sonreíste y luego ya dormías y los pájaros empezaron a cantar y a saludar al amanecer, húmedo como el musgo del tiempo en los poemas de Pound o el baile de los Montoya junto al sofá del fondo en Zeleste, cuando ya todos los clientes se habían ido y la fiesta empezó para nosotros solos. Y mientras dormías y yo velaba tu sueño me hiciste conocer otra forma del amor que, semanas después, mientras nos despedíamos, deposité con mis labios en cada centímetro de tu piel y al vestirte me dijiste que te había devuelto a la infancia y ambos supimos que nada rompería lo creado, nada, ni siquiera el óxido del tiempo o la herrumbre del olvido, que todo lo corroe y casi nada deja tampoco que viva para siempre.


  Entonces las casas estaban abandonadas o se alquilaban. Si abandonadas, averiguábamos el nombre y dirección del propietario —un vecino, la portera, el Registro— y una vez encontrado se le proponía alquilarlas, estudiantes en la ciudad, gente joven, ya sabe. Una vez alquiladas, el sentimiento de propiedad desaparecía; o mejor: no llegaba a existir. Esto ocurría con otras cosas, los libros o los discos, por ejemplo, y en cuanto a las chicas —si puede hablarse de propiedad en las relaciones (entonces no lo hacíamos)— ocurría también de vez en cuando, aunque dependía de ellas, como así ha sido siempre y ha de ser hasta que el mundo sea otra cosa. Las casas y los pisos —fueran nuestros o de otros, conocidos o no— formaban una vasta retícula hecha de vasos comunicantes. Nunca sabías dónde podías acabar la noche y tampoco dónde despertarte y además no importaba, al revés, formaba parte de la vida cotidiana. Dormías en camas ajenas sin preguntar y ellas se vestían o desvestían —incluso dormían contigo en la misma habitación o cama— sin conocerte ni preguntar tampoco. Paseábamos desnudos por los pasillos del piso camino de la ducha sin importarnos quién pudiera salir del siguiente cuarto. Pau Riba, por ejemplo, desperezándose como un búfalo, o una actriz de teatro. La comida —la que hubiere— era de todos y la ropa no exactamente pero también. Si había algún vehículo —moto: Vespa o Lambretta, Ossa o Bultaco 125, ahora tan de moda, obrera entonces—, se usaba, aunque el dueño estuviera por encima de las necesidades de los demás, como un bien comunal. Lo único privado era la palabra. Cada uno las suyas, cada uno su historia tejida por esas palabras. Aunque luego se entrecruzaran las historias y se compartieran sin dar nombres y una pudiera enlazarse a la otra, perteneciendo a dos personas distintas, como se enlazan los relatos en Las mil y una noches. Vuelvo al verso de Sisa, tan exacto y de bolero matinal, con la luz del sol entrando a través de los cristales y el olor a café y a hierba fresca en el jardín mientras ella se sube las solapas del tabardo de piel forrado de borrego blanco encima del camisón y sopla sobre la taza y el humo de su boca se mezcla con el humo del café con leche y el humo del primer cigarrillo del día: «Hem comprat finestres, / portes i balcons. / Hem comprat escales, / xemeneies i terrats. / Tenim un pati al sol / i un bon jardí. / Tenim cadires, / un armari i un sol llit. / I una taula / i una llar de foc…». Temprano también, a primera hora, más humo y electricidad en la atmósfera, las fachadas oscuras de las fincas, entre la vigilia y el sueño, íbamos al Mercat dels Encants, un zoco turco, un campamento gitano, un arrabal de casetas donde comprar el pasado y buscar nuestros propios fantasmas, nuestra pagana compañía. Fotografías de actrices de cine mudo, Fortuny y Madrazo style, un pendiente modernista de topacio amarillo, ¿recuerdas?, Cléo de Mérode, butacas de terciopelo oscuro y brazos de caoba, grabados venecianos del XIX, telas antiguas, lámparas de cristal, mapas, Natasha Rambova, salacots, ropa… Cada una de las razias en Els Encants —como reconstruir el gabinete de Sherlock Holmes— era también la historia robada al tiempo y la fotografía de la funda de un LP de Island, nuestra discográfica favorita. Así íbamos amueblando nuestra vida, una vida de prestado que algunos queríamos para siempre porque la creímos de verdad y así lo era en nosotros, verdad, y por eso creíamos en ella. Pero la canción de Sisa tenía su continuación en más versos que no he dicho y en esos versos se encerraba lo que entonces no sabíamos ver, lo que entonces no podíamos ver. Eran éstos: «Però una boira fosca i espessa / ens tanca els ulls i no ens deixa respirar / ni quatre gotes d’amor». En los pisos modernistas del Ensanche y en los pisos racionalistas de Vía Argentina, en las torres de Sarrià, en las galerías acristaladas traseras, en las casonas de La Floresta y Valldoreix. Y en esa época tuvieron lugar los golpes de Estado de Argentina y Chile, y Barcelona se llenó de sudamericanos que eran psicoanalistas y pertenecían a familias con hacienda fantasmagórica en la Pampa o en la Patagonia. Barcelona era una ciudad de luz gris y fachadas ennegrecidas, ya dije y he de decir de nuevo. Barcelona era una ciudad de acogida, nuestro París pobre. La electricidad subterránea del metro se filtraba a través del suelo y el humo industrial de las fábricas invadía la ciudad como el rostro oculto de los beneficios burgueses o una herencia de la revolución enterrada. El color habitaba en los coches, los escaparates y los bares. Hasta las hojas de los plátanos eran grises, como las aceras donde caían. Sólo la riada verde de las Ramblas en primavera, contemplada desde la terraza del Zürich, olvidaba la grisura celebrando los viejos ritos de la vida. La misma que en el Trastévere romano en tiempos de los césares. La misma que en La marge, de André Pieyre de Mandiargues. La misma que en los años del pistolón y los siniestros automóviles negros. La misma de Carmen Broto y el tiempo de la brillantina. Y al fondo el Hotel Manila, donde pocos años después se suicidaría Claudi Montañà y El Viejo Topo se escindió en Quimera, sólo literatura, sólo literatura, que siempre es nuestro réquiem y nuestro epitafio. El Hotel Manila fue nuestro Hotel Chelsea particular, tan cerca del Ópera, donde Severo Sarduy cazaba tres o cuatro piezas diarias y seguía tan fresco y dicharachero como si no se hubiera movido de la barra. Regresaba del amor carnal como quien regresa del gimnasio y algunos ya habíamos leído —y reído— De donde son los cantantes y Cobra nos esperaba en casa. En el Hotel Manila nunca estuvo Jezabel y tampoco Nico pero también nos respondieron tienes un minuto para enamorarme, al escuchar nuestra frase let me see your naked body. Y en la calle las putas con piernas de ciclista y los hombres de traje y bigotillo fino, aromas de Myrurgia y colonia barata, billares, el espectro de la Bella Dorita en El Molino, el rubí montado en oro grueso y los dientes, también de oro, o plata a veces, la sombra de los pistoleros del Paralelo, y la risa con la caña en la mano, siempre la risa, una manera de estar en el mundo como cualquier otra; o no, no como cualquier otra, sino como protección ante la fragilidad y el peligro: apostar por seguir viviendo y protegerse del daño de los otros, haciendo daño incluso, esa risa recuerdo en el mundo adulto y barriobajero, donde una navaja o una confidencia, falsa o no, a la policía o un accidente en la Rabassada… Pero volvamos al Zürich, que era nuestro caravanserai, el lugar donde todos coincidíamos, los de la parte alta y los de la zona baja, Barcelona era un cuerpo vivo y único, antes de emprender el descenso hacia el mar. El Zürich, los perros, las parkas militares verde oliva (eran alemanas y tenían cierto prestigio entre la izquierda radical), las cestas que los barceloneses ya nos copiaban, verano en Formentera, ya se sabe, y los pijos a Menorca, los collares de piedras de Mauritania y el pelo largo y las pulseras indias, la prensa clandestina y la primera prensa underground —Star & Vibraciones & Ajoblanco & Disco Expres & Ozono & El Viejo Topo—, el Zürich, Babel de las ideas, el Zürich, donde todo empezaba antes de empezar y la alegría y la esperanza —nuestra alegría y nuestra esperanza, la vida por delante— hubieran podido iluminar Barcelona entera, la misma Barcelona de las fachadas ennegrecidas por el humo y la luz tan gris como lo era y es la pesadumbre.


  A veces andábamos y andábamos en busca de otra Barcelona secreta y silenciosa, alejada de su centro y fruto del dinero industrial, los negocios o las ventas agrícolas. Camino del Tibidabo o más allá de Sarrià, por el puente de Vallcarca o los alrededores del Hospital Militar, con casas caprichosas de motivos modernistas y neoclásicos, aisladas, y vegetación antigua y frondosa, cuyo color imitaba las cortinas de madera pintada de las galerías del Ensanche y algunos balcones del Born. Parecían casas de indianos, con bajorrelieves de guirnaldas y musas o de vocación grecolatina, con verjas historiadas en cuestas imposibles o calles sin salida. El aire era distinto, de una humedad vegetal y ya sin rastro de electricidad en la atmósfera, aunque cerca de ellas hubiera también edificios con cúpulas de losetas amarillas o miradores acristalados o columnas con cariátides en las terrazas y fachadas. Eran espacios para la imaginación novelesca, pero nosotros, las novelas, las leíamos y las vivíamos —la vida era una novela o un poema, o si no no era nada—, no las escribíamos, y ahora están, aquellos espacios, demasiado borrosos en el tiempo como para evocarlos con precisión más o menos aproximada y es muy probable que hayan desaparecido, cruzados por vías de circunvalación o enterrados bajo funcionales edificios públicos o altas fachadas forradas de ladrillo. Pero aquella Barcelona, que también existió, nos hablaba de algo europeo de lo que carecíamos y quizá fuera también otra ficción, un XIX próspero y unos principios del XX alegres y satisfechos. Y no era difícil imaginar en ella consulados misteriosos, agentes escondidos, operaciones diplomáticas, refugiados durante la guerra, amantes de postín y las tragedias, también, que ocultan los jardines sombríos y los altos muros tapizados de buganvilias. Paseábamos entre ellos y era como encontrarse frente al espejo con un yo desconocido que tampoco nos cansábamos de buscar, como si en él se escondiera la posibilidad de otra vida.


  «No pertenece a mayo este aire impuro / que el oscuro jardín extranjero / hace aún más sombrío o lo deslumbra / con ciegas claridades…» Son versos de Pasolini que había leído en Palma dos años atrás y volvía a hacerlo ahora mientras Franco agonizaba. El libro se titula Las cenizas de Gramsci. Gramsci estaba en boca de todos y se hablaba mucho de compromiso histórico, pero a Pasolini lo mataron de madrugada. A mí me gustaban mucho estos versos y cuando se publicó el libro lo leí de un tirón, pero el resto no estaba a la altura. Acabaría en la estantería junto a otro volumen italiano: Wirrwarr, del poeta Edoardo Sanguinetti, autor de la antología I Novissimi, título en el que se inspiraría Castellet para la suya, aunque eso, aquí, o no se sabe o no se quiere saber, pero lo que es seguro es que no se recuerda. Vuelvo al aire impuro que no es de mayo y pienso en la larga agonía de Franco, cuando durante toda la noche pasaron pájaros y Pasolini fue asesinado por un chapero en la playa de Ostia en Roma y no sabemos si sus últimas imágenes fueron de El Evangelio según San Mateo, o de Las mil y una noches. Muerto a palos, como un perro, y embestido y chafado una y otra vez por su propio automóvil. Se dijo de todo entonces; tanto se dijo que la explicación más simple —el sexo duro y violento— fue la que acabaría destacando entre tanto barullo político, empresarial y de Estado y aún hoy se habla a veces de crimen político. Nosotros estábamos esperando un cadáver y nos arrojaron otro a la cara. Aquella tarde de noviembre de 1975 en el Istituto Italiano de Barcelona se improvisó un homenaje al cineasta asesinado. Hablaba el poeta José Agustín Goytisolo y era una tarde triste pero también una noche en la que se palpaba que las cosas iban a cambiar. Que todo iba a cambiar y la esperanza existía. Cuando pienso ahora en aquella noche, me parece la noche de otra civilización. O mejor: el alba de una civilización que después vimos extinguirse. «El coraje intelectual de la verdad y la práctica política son dos cosas irreconciliables en Italia», había escrito Pasolini. Quizá pensara en Andreotti. Después vendría el asesinato de Aldo Moro, que subrayaba la frase pasoliniana y no sólo en Italia.


  «Bona nit, Barcelona», dijo Jagger, y los compases pertenecían al comienzo de Honky Tonk Women (¿o fue Brown Sugar?). Llevábamos un par de horas en el interior de la plaza de toros y me había vestido de blanco, con un largo fular naranja, Hare Krishna sin serlo. Era feliz y aquello, imparable. De vez en cuando volaba algún bote de humo, como meteorito procedente del pleistoceno, que caía sobre las gradas o la arena. Se oían gritos en los pasillos exteriores, los disparos de las balas de goma, las cargas policiales y el trote de los caballos. Los de dentro no sabíamos si estábamos o no a salvo. Si la policía acabaría entrando y la fiesta iba a convertirse en una sesión del coliseo romano, con caballos y porras como mandobles y la pistola en manos del oficial al mando. Pero era nuestra fiesta y ellos, intrusos de un tiempo que no era el nuestro. Pretorianos y cristianos al ritmo de Sopa de cabeza de cabra, el nuevo disco del grupo. Y nunca hubo en aquella Barcelona imagen más anacrónica. Íbamos a escuchar a los Rolling Stones y ahí estaban los espíritus grises de El Pardo, Camelot vetusto habitado por personajes del pintor tangerino José Hernández.


  Yo había trabajado dos o tres noches en la centralita de El Ángel Nocturno, una agencia de recados en la madrugada, para pagarme la entrada, rosa como un preservativo y granulada al tacto. Aún la guardo. Y en la Monumental estábamos todos los modernos y pieles rojas de Barcelona y gran parte de España. Las señales de humo ascendían perfumadas de hash y marihuana. Habíamos bailado horas y horas con su música, uno de los pilares de la banda sonora de nuestras vidas y aunque prefiriéramos las canciones más antiguas, pareció que 100 Years Ago, Coming Down Again, Angie o Winter siempre hubieran estado ahí. La luna era llena y todos fuimos Jagger y Richards y el país donde vivimos aquellas horas y las que seguirían fue un país distinto, y nadie nos iba a quitar el convencimiento de que éramos nosotros, los modernos, quienes habíamos levantado aquel país de otro mundo en medio de la grisura y el miedo del nuestro y sus jinetes armados. Las chicas danzaban sin parar y todas hubieran querido hacer el amor a los trovadores del amor cortés o del amor sucio o del amor y la muerte, y aquella noche aún perdura entre las noches en que el derrumbe provocaría que sólo supiéramos de su existencia, pero nunca más pudiéramos revivirlas. Como si se hubieran extraviado en un largo invierno para no regresar jamás.


  Nunca he de olvidar tampoco aquel Seat oscuro, aparcado ante nuestro edificio y a los dos hombres fumando, la brasa de los cigarrillos en la noche y, más adelante, también en la madrugada. Nunca he de olvidar ese coche, que no se ocultaba tras una matrícula falsa sino oficial, y tampoco el aviso telefónico: «Te vigilan, una denuncia del casero; has de regresar a casa lo más rápidamente posible». Fue en el segundo año de estancia, cuando aún no vivíamos en Sarrià, sólo pasábamos los fines de semana, y ya no frecuentábamos la casa de Valldoreix. Hacía semanas que habían secuestrado a un general y al presidente del Consejo de Estado. Hacía semanas que el casero espiaba por la mirilla, nos pasaba sobres por debajo de la puerta con amenazantes cartas apocalípticas en estilo muy culterano y tras cruzarse con nosotros por la escalera extendía los brazos en cruz y musitaba algunas frases como preces, con los dientes apretados. Pude oír algunas: «Si han llegado hasta aquí, háganlo cuanto antes», «no triunfarán», «mátenme ya, no seré el primero ni el último». El casero tenía una personalidad delirante, fruto, pensábamos, de los padecimientos sufridos durante la Guerra Civil, unos padecimientos que nos había contado cuando alquilamos el piso: asesinato de parientes muy próximos, meses escondido en un armario, tiros en la noche y gritos y un coche que se aleja, huida a Francia, paso a la llamada zona nacional, regreso a Barcelona al final de la guerra, la casa familiar saqueada y quemada, ninguna escritura con que demostrar que es tuyo lo tuyo… Era muy joven entonces, como tantos de los llamados rebeldes por el Gobierno legal, y todo aquello le dañó irreversiblemente el sistema nervioso. Había mañanas, el pelo crespo y blanco como cepillo, las gafas de montura negra, que aún parecía que regresaba del frente, o de haber huido durante días de las patrullas de milicianos que querían quitarle la vida en cualquier cuneta. Una tarde, al verme, se arrodilló y se puso brazos en cruz: «¿A qué espera? —dijo—. Usted y yo sabemos para qué ha venido a esta casa; hágalo, rufián». Me reí y pensé que era un pobre hombre y que nuestras manías, tengan o no razón de ser, es mejor mantenerlas a raya para no acabar en la vida adulta como el casero delirante. Al menos, que los delirios sean distintos. Pero cuando recibí la llamada telefónica dejé de reírme. «Te ha acusado de formar parte de un comando de apoyo destinado a colaborar con los secuestradores de Oriol y Villaescusa; te ha acusado de venir a Barcelona a matarle.» «Pero si está loco», me defendí. «Ahora importa poco que esté loco o no, el mal está hecho y va a ser difícil parar sus consecuencias. Para la policía no hay locos en este bando. Has de regresar a casa unos días. Pasado mañana. Hasta que se aclaren las cosas.» En ese momento recordé las cartas que Ezra Pound, imbuido del papel de estrambótico consejero renacentista, dirigía a Mussolini. En esas cartas, delirantes también y culteranas, introducía versos con ideogramas chinos y fragmentos latinos y estelas griegas. Mussolini despreciaba aquella correspondencia locoide, pero al leer los poemas decía «ma questo è divertente». Como las cartas del casero, pero no aquella situación angustiosa, niente divertente.


  Fui a recoger el billete de la Trasmediterranea tomando distintos autobuses, tal como me habían dicho. Tuve la sensación de que me seguían. «No es una sensación —me dijeron al entregarme el pasaje—. Te siguen». Por la noche, el Seat oscuro estaba aparcado en el mismo lugar de la calle, no junto a la acera sino en medio de la calzada y la brasa de los cigarrillos no llegaba a iluminar el rostro entero de sus ocupantes. Al día siguiente me embarqué y al llegar a casa negué la fabulación y sus mentiras, tan peligrosas entonces, más peligrosas aún de haber sido la profesión de mi padre otra y su destino menor en rango del que era. Las cosas se arreglaron esa misma mañana. Se desmontó el infundio paranoico del casero, la acusación falsa y se archivó la denuncia. Pero cuando regresé a Barcelona encontré mis cosas en el descansillo de la escalera y la cerradura cambiada. Hacía poco que había muerto Franco y el miedo ya habitaba en las almas de quienes, como aquel pobre hombre, se sentían desprotegidos sin él y en manos de sus demonios particulares, que nunca habían desaparecido y ahora empezaban a tomar cuerpo y reflejar sus terribles intenciones en la mirada de los otros. Eso veían: lo que temían. Interpretaban signos incomprensibles, como los ideogramas poundianos. Y aquel miedo iba a causar males, cadáveres, tensiones y errores graves. Sobre aquel miedo se iba a edificar otra convivencia: una guerra civil no es como las demás guerras: nunca acaba y ya jamás se conmemora. Bajé maleta y cestas a la entrada para buscar un taxi e irme a la casa de Sarrià, donde los mapas eran del firmamento estelar y las telas turcas colgaban de las paredes, donde leíamos la poesía de D. H. Lawrence y las novelas de Stendhal y Lezama Lima, donde el alcohol y el tabaco y el hash, donde las amantes y las conversaciones hasta rayar el alba cuando llamaban a un taxi para regresar a casa. Al pasar por delante del piso del casero me pareció ver su ojo espantado tras la mirilla de la puerta. También yo sentí miedo. Durante unos minutos noté el peso del miedo que habita en el pasado de los hombres, donde hay más oscuridad que luz. Cuando me metí en el taxi, en la radio sonaban Las Grecas: «T’estoy amando locamente / pero no sé cómo te lo vi a desir…».


  Y la certeza de que mientras algunos nos perdíamos en el bosque, otros que estaban con nosotros iban dejando rastro no sólo para no perderse, sino para regresar y ocupar el vacío que habíamos dejado e íbamos a dejar, y el vacío que pronto dejarían quienes ahora lo tenían todo pudriéndose entre las manos y así adueñarse, al abandonar el bosque del que nosotros no saldríamos, de los trajes del armario y los salones del poder y las cotizaciones del mundo. Y el alegre desdén con el que siempre tratamos esa certeza y a sus innobles portadores.


  La primera vez que oí disparos fue en la parte alta del Paseo de San Juan. Como es lógico, pensé en la muerte. Nos van a matar, pensé. Yo entonces pensaba mucho en la muerte. O la muerte, desde los catorce años, era la que me pensaba a mí. Aunque nunca antes hubiera oído disparos, la muerte estaba ahí, como estaban el día y la noche, aunque su naturalidad fuera distinta y angustiosa, como no lo eran ni el día ni la noche. Vi a los grises a lo lejos —ya habían cruzado Diagonal—, rodilla en tierra unos y de pie otros, y las nubecillas que surgían del cañón de sus escopetas. Luego vi las pelotas negras de caucho rebotando en la calzada y los había, a mi lado, que se doblaban por la cintura con un grito y dejé de pensar en la muerte y me dije que de lo que se trataba ahora era de escapar. De escapar de la muerte o del dolor y del miedo. El miedo nos humilla. Disparan, recuerdo que volví a pensar; estos cabrones disparan de verdad. Y ya venían corriendo hacia nosotros, unos disparando y otros blandiendo la porra, como los samuráis el sable, a la caza de todo aquel que tropezara o cayera, fuera lento o quedara inmóvil sobre la acera. Selección natural, también. Pero el mayor peligro de esas balas que no mataban era que te dieran por detrás y en la cabeza mientras huías: la presión del golpe provocaba que el ojo saliera de su órbita y se perdiera. En aquellos años se perdieron varios ojos en la zona de las Ramblas y Plaza Cataluña. Lo recuerdo porque la noticia —esa noticia— se colaba entre las demás, en un recuadro apenas visible, pero se publicaba y su publicación era una señal más del pulso que había entonces entre el poder y la calle. Al menos eso era lo que pensábamos al leerla. Y la imagen de los ojos fuera del rostro nos recordaba la pintura de José Hernández, que retrataba la podredumbre del poder, púrpura, chaqués y uniformes, llevando lo cortesano goyesco hasta la descomposición cadavérica y los ojos deslizándose rostro abajo, como ocurría con las balas de goma de las compañías antidisturbios, ése empezó a ser entonces el nombre eufemístico de la policía callejera más violenta. Nunca vi a nadie protegiéndose el ojo perdido con la mano apretada a la altura de su órbita, pero sí un Land Rover gris, la luz azul parpadeante en la cabina, atropellando a un estudiante contra un semáforo del Paseo de Gracia, o a otro atrapado por dos policías, uno por cada brazo, mientras un tercero le disparaba una bala de goma en la boca del estómago, reventándoselo o no, nunca lo supe y nunca se publicó tampoco en periódico alguno, ni siquiera en forma de suelto minúsculo.


  Todo hervía. Ya no eran sólo los saltos, organizados en un cruce, alrededor de una boca de metro, donde de repente aparecían una pancarta y algunas banderas y se lanzaban octavillas y la manifestación duraba hasta que llegaba la policía, con las sirenas y las luces azules y las porras negras y a veces los caballos, como en Doctor Zhivago por las calles zaristas, sólo que en vez de sable también era porra, negra también, aunque más larga, de forma que si te alcanzaba podía marcarte el cuerpo entero, de los riñones a la cabeza, y eso si el caballo no te golpeaba.


  Ya no eran sólo los autobuses de los grises y cómo los tenían aparcados ahí dentro, sin dejarlos salir, aparcados como los mismos autobuses, de manera que cuando pisaban la calle y oían la orden de carga, la tensión acumulada era combustible para alimentar la rabia y la fuerza y la violencia frente a aquellos niñatos, eso debían de pensar, que vivían mejor que ellos, eso debían de pensar, y encima los insultaban, como quien va a jugar al casino o a una fiesta de cumpleaños, eso debían de pensar, aunque aquí se equivocaran y su furia les impidiera detectar nuestro miedo. Ya no era sólo cuando salían a la calle los obreros de la Seat o los bomberos del Ayuntamiento y la batalla lo era de verdad, la violencia ascendía más y más, sorda y ruidosa a un tiempo —los cócteles molotov cruzando el aire, como lanzados por catapulta, los cascos, las barras de hierro y las hachas en las espaldas de algunos de los bomberos—, la épica lo era y un pasaje de Barcelona se convertía en el fragmento de una tela de Uccello que nada podía desenmarañar: ni la sangre en los rostros, ni las miradas de ira, ni las muecas de miedo, podían desenmarañarlo. Hasta los presos comunes se organizaban en la Modelo y se amotinaban bajo las banderas negras de la COPEL, como rifeños sobre los tejados, como los anarquistas, y después ya eran decenas de miles los que salían a la calle y las calles de Barcelona eran una riada de gente y entonces llegaron los muertos y a esos muertos los mataban dos veces porque los acallaban ahí donde podían pero cada vez podían menos. Como en Montejurra aparecieron hombres de gabardina y pistola, sólo que su acento era el mismo que el de los psicoanalistas dueños de haciendas en la Pampa o la Patagonia, y los flecos al dispersarse eran su zona de caza y abatimiento de la pieza elegida. Y solían ser jóvenes, los muertos, alguna chica, varios estudiantes, pero no morían elegidos por los dioses, sino por los demonios de una sociedad que estaba descomponiéndose y en su miedo solicitaba auxilio al terror. Ya los estudiantes no volaban por el hueco de una escalera de comisaría, ahora se desangraban en la calle, junto a una tienda de electrodomésticos, heridos de bala, y sus matones se iban después a beber un par de whiskies a cualquier pub de barra aterciopelada y camareras teñidas de rubio. Todo hervía e iba a seguir hirviendo hasta que un día se frenó en seco, no se supo cómo ni por qué, nosotros estábamos en la parte alta de la ciudad y abajo volaron una sala de fiestas y hubo muertos y se habló de los servicios secretos y se desarticuló una célula anarquista —todavía perduraba el criptolenguaje de las células— y hubo muertos en aquella sala de fiestas, Scala era su nombre, si mal no recuerdo, y sí recuerdo bien una niebla larga y espesa que lo tiñó todo, como si fuera el final de un largometraje y todo acabara en uno de esos pantanos con manglares y neblinas y cocodrilos nadando en sus aguas turbias y de repente saliera el sol y no pudiera hablarse más porque los espectadores de la sala se habían quedado mudos para siempre.


  Hay varios discos que no he dejado de escuchar nunca en mi vida. The North Star Grassman and the Ravens es uno de ellos. En él siempre llueve. El agua cae despaciosamente como cae el pensamiento al estar dominado por la placidez: después de haber follado, por ejemplo, una tarde de invierno, cuando te levantas de la cama a preparar un té para ti y la mujer que te ha amado sin pedirte nada a cambio y nada en el universo parece que esté fuera de su sitio y un fragmento de su centro está en ti y permaneces inmóvil frente a la ventana, no sea que se desplace y mueva y otra vez el desorden llegue. En The North Star Grassman llueve y del mismo modo que el sueño es el escenario preferido de los muertos, la lluvia lo es el de los recuerdos. Llovía cuando llegó a la Facultad —el edificio blanco de Sert, en la Diagonal, muy cerca del palacio de Isabel II, a cuyos jardines íbamos a pasear y hacer fotografías japonesas entre los bambúes, junto al estanque redondo—, llegó a la Facultad, digo, la noticia de la huida a Francia de Boadella en una operación teatral digna de su repertorio. Otros compañeros suyos, actores también, se habían presentado en el hospital donde estaba preso y se lo habían llevado en ambulancia. Después abandonaron la ambulancia y cogieron otro coche, con el que cruzaron la frontera. No era difícil imaginar las risas después de la tensión. Llovía, aquel día, y los estudiantes estábamos en el hall amplísimo, como americano, de la Facultad y los comentarios eran los mismos y las sonrisas en los rostros subrayaban la fe en que al Régimen, tantas eran sus grietas, se le podía engañar con un espectáculo de polichinelas o un pasaje de Goldoni.


  En la Facultad vivíamos como en una embajada. El edificio tenía, en principio, inmunidad y no podía ser asaltado por la policía, que nos cercaba en sus autobuses, con el casco y el escudo entre las piernas. De vez en cuando, un grupo de estudiantes cortaba el tráfico de la Diagonal o quemaba periódicos o gritaba consignas contra el aparato represor del Estado —ésta era una de las fórmulas de un amplio catálogo de metalenguaje político— y entonces los grises cargaban y llegaban hasta los jardines donde leíamos a Allen Ginsberg o Cahiers du Cinéma y nos hubiera gustado creernos en la California de la American New Left o en la Sorbona, tan cerca del Sena de Celan. Pero sólo en un par de ocasiones los vimos entrar en el edificio y aporrear espaldas o piernas y arrancar pancartas y luego marcharse como acabaron marchándose los fascistas que asaltaron la Facultad días después de la muerte de Franco, con brazalete de bandera de España y crespón negro sobre el abrigo cámel de su líder, que leyó un parte de guerra y duelo mientras los abucheábamos y uno de ellos movía como un péndulo un saco con cócteles molotov —había sacado uno e hizo ademán de encenderlo— y otros se colocaban puños americanos y mostraban los bates de béisbol bajo la cazadora Bomber verde o la gabardina cruzada y el abucheo continuaba, apenas se le distinguían las palabras a su líder, hasta que alguien de su grupo sacó una pistola —vimos el arma como un saurio negro en la mano— y apuntó, y entonces corrimos hacia el hall, donde ya se había improvisado una asamblea y el titular de Derecho Internacional arengaba en favor de la democracia con su melena de nieve y ojos de muñeca cordobesa y salerosa y el venteo del oportunismo histórico, que también estaba en el aire, aunque sólo fuera para los más adultos. Y ya dentro me di cuenta de que había perdido mi bufanda —la bufanda con la que mi padre había hecho la guerra en invierno— y salí al jardín, donde la pistola y los patriotas enardecidos y los cócteles molotov en un tictac perverso, y la encontré colgando de la rama de un olivo y allí sólo quedaban los fascistas y pensé que no vuelva a sacar la pistola, no hay nadie más que yo aquí fuera y pensé también que algún día, ese día sería un recuerdo parecido a los que se escondían en el dibujo quebrado de la bufanda de mi padre. Al poco tiempo aparecieron los de Económicas con pañuelos sobre la boca y largas estacas, en formación nipona de extrema izquierda, sólo faltaban los ideogramas negros sobre telas rojas, pero los fascistas ya se habían marchado. No había música en aquellas mañanas académicas que no lo eran, pero es la música quien las conserva en la memoria y a veces las ilumina como el foco de un automóvil en la noche oscura. Sandy Denny canta Next Time Around y llueve en las costas de Irlanda, que ahora son las mías.


  (En los últimos tiempos, al regresar a Palma por Navidad o Pascua —el verano siempre fue otra cosa, el verano siempre es otra cosa—, algo había cambiado en la ciudad y aún no era el paisaje. Era una capa más sutil, como en un palimpsesto, una escritura sobre otra, fruto del factor humano. Aquellos que no habían estado nunca no sólo estaban ahora, sino que de alguna forma —gestos, miradas, maneras de estar y aposentarse— nos hacían notar a los que regresábamos que nuestro territorio era ya suyo. No que lo compartiéramos y los recién llegados mantuvieran cierto respeto por los que antes estábamos, no. Existía un curioso afán de nuevo cuño por demostrarnos que en la ausencia habíamos perdido ese territorio y que ya no era nuestro sino suyo y por tanto un territorio nuevo, ajeno a las claves que nosotros conocíamos porque las habíamos heredado y vivido desde niños. Unas claves que también eran el motivo que nos había hecho partir. Y eso que ocurría con la ciudad iba a ocurrir después con los trabajos y los días y sólo la fortaleza —quien la tuviera— y la resistencia a la mentira —quien la cultivara— impedirían que el escenario donde habíamos crecido se falsificara del todo. No a impedirlo en otros, pero sí a impedir que esa falsificación se adueñara también de nosotros.)


  Además de los bares y las pensiones con moros y extranjeros sin destino y ocasionales de una sola noche, en la Plaza Real de Barcelona había una tienda de animales disecados y los domingos por la mañana, un mercado de sellos y papel moneda fuera de uso. La tienda era una de esas tiendas color canela de las que habló Bruno Schulz antes de convertirse en el criado de su verdugo nazi, un tiro en la nuca en medio de la calle. En los escaparates de aquel taxidermista había flamencos y garzas, muflones y cigüeñas, zorros y cervatillos. Y en su interior, las cabezas de rinoceronte y ciervo y los faisanes multicolores y los escarabajos como tanques y las mariposas como regimientos de húsares y coraceros. Entrar en aquel comercio era un viaje en el tiempo hacia una representación del Paraíso, donde los animales disecados eran la proyección de lo que íbamos a ser nosotros —cadáveres o supervivientes, es decir, cadáveres andantes, de aquella época que fue cenit y nadir en sí misma—: flamencos y ciervos y casuarios y gamos y ocelotes, los más bellos.


  El mercado dominical fue su heraldo negro. Guardo billetes del imperio austrohúngaro —mil coronas—, pesos elegantes y coloridos del Banco Español de la isla de Cuba, pesetas con gorro frigio, rublos —billetes de cien, quinientos y cinco mil— con la efigie de Pedro el Grande joven y Catalina de Rusia, ya mayor y gruesa, tan alejada de aquella muñeca de piel de seda y nácar que ascendió a coronel al joven oficial que le dio un azote en las nalgas sin sospechar de qué culo se trataba. Nada más barato que el papel moneda fuera de uso, nada más barato e inútil que el tiempo que ya no existe para los que contribuyeron a que dejara de existir. Aquella Barcelona fue enterrada por la Barcelona del diseño, que tuvo su esplendor en los ochenta y que fue el preludio —andante e maestoso— de la Barcelona del nacionalismo y sus hombres grises, o la aniquilación del espíritu de la ciudad de los setenta y una invención o mentira de otra clase de diseño. El inútil papel moneda de sociedades y naciones que ya no eran entonces lo que habían sido representaba un aviso, a ritmo de la exhumación de la formica, el duralex y los souvenirs de toreros, de todo lo que vendría después. Y no supimos. Animales disecados: cuando veo nuestros rostros en el fotomatón, veo aquellas aves muertas tras el cristal del escaparate. Pero en la inauguración de la vida no se contemplan los avisos, ni se lee en las entrañas de los pájaros, ni se coleccionan ojos de cristal, ni preocupa en absoluto lo que pueda ocurrir mañana. Aunque sea el entierro de todo lo que amaste y te hizo como eres. Todo menos la memoria, dañada y rescatada como se rescatan los fragmentos de un vaso romano de cristal o una crátera griega del fondo del tiempo.


  Cuando compré Villa Triste, de Patrick Modiano, en su edición venezolana, yo tenía veinte años. Casi todo ocurre a los veinte años. Entonces leíamos muchas traducciones en ediciones argentinas, mexicanas y venezolanas. América no sólo nos trajo el boom, también gran parte de la literatura extranjera contemporánea, prohibida, o no publicada, en España. Me gustaba el nombre de Modiano —recordaba algún librillo de papel de fumar en casa de mis abuelos— y me gustaba el título de Villa Triste. Y el libro, su edición, era muy bonito: amarillo y con letras art déco en blanco y negro. Su protagonista era el narrador y la voz del yo me producía, por un lado, la sensación de acercar al lector al mundo del autor y, por otro, la desacralización, precisamente, de ese autor, al revés de lo que creen los que consideran la primera persona un ejercicio de narcisismo. Lo es cuando es oral, sin duda, pero no escrita. La primera persona limita a quien la usa y no tiene la arrogancia del Deus ex machina demiúrgico, del narrador omnisciente que relata el mundo tal como fue, sin dudas, una tozudez más periodística que literaria, más tosca que refinada, más engreída que humilde.


  Si hago memoria —y no estoy haciendo otra cosa—, creo que fue en la lectura de El asesinato de Rogelio Ackroyd —una lectura en la que también influyó la fotografía de la cubierta, por la belleza de la empuñadura de la daga y por la americana pata de gallo, idéntica a las que veía a mi alrededor en mi adolescencia— donde existió el punto de inflexión frente a la primera persona del singular. En esa novela y en algunos relatos de Poe. Y en ese punto de inflexión estaba la consideración de la modernidad en el yo y su ausencia en la tercera persona. Como si habláramos del Nuevo Testamento frente al Antiguo.


  Villa Triste fue mi novela de los veinte años —su cita era un verso de Dylan Thomas, de quien leía entonces Bajo el bosque lácteo—. Su protagonista, Victor Chmara, tenía veintidós y vivía cerca de la frontera suiza, huyendo del servicio militar y atormentado por un miedo difuso y vago que yo creía reconocer en el fondo de mi vida, camuflado también —como en Modiano— por la precisa elección de las palabras y una atmósfera esteticista donde me encontraba como en casa. Un esteticismo moderno, sin volutas ni humos decimonónicos. Por primera vez en esa vida, leí una novela como si la hubiera escrito un hermano mayor del que desconocía su existencia, aunque él pareciera no desconocer la mía. Esto ocurre muy pocas veces y cuando lo hace por vez primera se fija y tatúa en la piel y no se borra nunca. Villa Triste era un espejo. Como si Victor Chmara fuera yo y nuestra propia vida, materia novelable. No se trataba sólo de literatura sino del retrato de un vacío que conocía bien. Modiano era el cronista de nuestro desamparo y Villa Triste un libro de claves esencial para interpretar el tiempo y su huella y su vasto catálogo de pérdidas, desapariciones y pasaportes falsos.


  Los había que viajaban a la India y a Londres y traían ropa de moda y telas orientales para faldas y camisas y también collares y pulseras, aún no habían llegado los comercios de argentinos ni los mercadillos artesanos en las plazas. Y estábamos los que no viajábamos y los veíamos llegar cargados de historias y carreteras polvorientas y, como en Marco Polo, el paso de Europa hacia Asia en una furgoneta donde dormir. Y Daniel se fue a Yugoslavia y regresó diciendo que en las montañas llevaban puñales a la vista y grandes mostachos y mejor era no pinchar una rueda en el camino porque de aquellos bosques medievales no se salía vivo, sus palabras, una premonición de lo que vendría después, pasados todos los años, pasado nuestro tiempo, cuando Sarajevo se convirtió en un matadero. Creíamos que la Segunda Guerra Mundial había sido la vacuna definitiva y sólo guerra de guerrillas después, pero la persecución de Ceaucescu nos trasladó a otro tiempo, no el de la Segunda Guerra sino el de la Gran Guerra, donde se desataron todos los fantasmas. Antes, entonces, digo, ahora sí en nuestro tiempo, Italia era el espejo donde nos mirábamos y las Brigadas Rojas secuestraron a Aldo Moro y aquellas semanas estuvimos pendientes de las noticias y de la teoría de que Andreotti era el primer interesado en que Moro desapareciera —así se esfumaría el compromiso histórico con el conde comunista, el amigo de Visconti, la aristocracia une mucho— y de las fotografías del secuestrado con La Repubblica en las manos y el símbolo de las Brigadas Rojas detrás, como un cuervo o zopilote —sí, leíamos Bajo el volcán entonces, edición mexicana de Era—, zopilote o cuervo pendiente del cadáver aún vivo. Hasta que apareció en el maletero de un 4L, mientras nosotros escuchábamos a los Rolling cantar Wild Horses y las mañanas eran claras y empezábamos a perder novias como se pierde todo en la vida, menos juventud entonces, ésta parecía perpetua y no lo era, nunca lo es, y Ascis, la de los ojos de noche y el pelo de muchacho, se fue a Grecia y luego nos dijeron que había estado en la cárcel de Atenas, enrolada en un grupo anarquista y dos bombas en su haber revolucionario, o eso aseguraba la policía de los coroneles. Y la aparición del cadáver de Aldo Moro fue como llegar a un puesto fronterizo de la Historia. Nada sería como antes y tampoco para nosotros. Eso fue en Barcelona, deambulando por la calle Fernando, con sus viejos comercios alfonsinos y el olor a colonia y traje gris y corbata estrecha de los repeinados con bigotillo y billares y barrio chino. La calle Fernando nada tenía que ver con el compromiso histórico y sí con el museo del tiempo y ahora la canción decía «Send me dead flowers every morning» y así lo hicimos con Aldo Moro, a quien no olvidamos, mandarle flores, como no olvidamos a Toni Negri, el inspirador del crimen, a quien desde entonces vimos como Shakespeare vio a Shylock, el mercader de Venecia. Y más tarde, un año o dos quizá, ya ni me acuerdo, las calles de Italia se llenaron de jóvenes que esgrimían una frase de Kafka en sus pancartas —deseo de ser piel roja—, pero estábamos lejos y ya no podíamos creernos casi nada. En tan poco tiempo y tan lejos y casi nada…


  ¿Éramos modernos o éramos raros? Ambas cosas éramos, como no se fue antes y no se ha sido después. Acampamos bajo el árbol del bien y del mal. Todo lo conocimos. Pero el tiempo cayó sobre nosotros como diluvio y otros vencieron al arte y en el agua sólo flotaron despojos y hasta la lluvia acabó olvidándose y con ella fue como si nunca hubiéramos existido.


  Un poeta, Leopoldo María Panero, ya había usado aquella frase de Kafka —deseo de ser piel roja— en su primer libro, Así se fundó Carnaby Street, y él y sus hermanos, su madre y el fantasma de su padre muerto iban a ser el autorretrato de todos nosotros, nuestra metáfora: hablo de la película El desencanto. El retrato de una descomposición: eso fue El desencanto, pero algo de todos nosotros estaba ahí, latiendo por debajo. Y Leopoldo María Panero fue su hechicero, su chivo expiatorio y su bufón dramático con la carcajada al fondo. Fue lo que no llegó a ser ninguno de nosotros; fue lo que fue, sin saberlo, para que no lo fuéramos nosotros, sus hermanos. Yo he visto a Panero romper un vaso en la terraza del Café de la Ópera y masticar los vidrios mientras la sangre se deslizaba por la comisura de sus labios y luego comer tierra de una maceta. Lo he visto dormido en la barra del bar de todas las madrugadas palmesanas, como un flamenco disecado y horas antes gritar el nombre de la novia de un amigo, e insultarla cerca del mar. He visto a Panero en Vinçon, Paseo de Gracia, delirar —digo bien— una conferencia donde Lacan y Sollers se mezclaban con Lautréamont y la madre muerta y había un tapiz de colores muy vistosos detrás de él y Carlos Barral estaba a mi lado y de vez en cuando hacía algún comentario que, desgraciadamente, he olvidado.


  Ya había llegado la droga blanca y con ella, como dijo ya no recuerdo quién, entró la mentira. Baudelaire había sido algo así como el callejero, todas las direcciones estaban en él y la forma de vivir una ciudad también, pero lo que vino después de haberlo leído —como a Fitz James O’Brien del brazo de Panero— no fue el láudano sino el caballo y con él la mentira, ya dije, y si no me embarqué al leer a Burroughs —Yonqui y El almuerzo desnudo— fue porque acababa de salir del hospital después de una semana en cama y silla de ruedas y la tensión como aerolito, y los meses en los que el caballo se implantó me cuidaba, pese a leer a William Burroughs y ver cómo sus imitadores no literarios florecían como hongos. Pero en los caballos salvajes y las praderas de búfalos muertos también había verdad y esa verdad estaba emparentada con la verdad de la poesía. Recuerdo la noche de aquel largo invierno en la terraza del Bosch y los neones y a Eduardo Haro escribiendo en la barra poemas de largos versículos o «Sumergida Baviera» y a Blanca, que también estuvo allí y se marchó no sé si antes que él o después. Como se marcharon tantos, uno a uno, solos y a su alrededor el silencio y la fatiga que negaban un dolor que se había consumado y desgastado antes. Todo es un tren nocturno, las ventanillas iluminadas que atraviesan un túnel y se cruzan con otro y las imágenes son pantallas mudas de luz muy blanca y en el Bar África, horas más tarde, entre escudos watusi y lanzas masái, estaban ellos como murciélagos, con las cazadoras de piel negra y las gafas de sol de madrugada y el gesto de pertenecer a una estirpe de centauros oscuros cuyo secreto era indescifrable a los ojos de los hombres. Seguía sonando Berlin de Lou Reed, el piano roto y frío después de cantar Happy Birthday y la atmósfera asfixiante, con orquesta y todo, como en el Titanic. Y el poeta Panero —su yeti tras los muros de los manicomios, nuestra metáfora más extrema— los sobrevivió a todos —veo ahora sus rostros pálidos como en las viejas fotografías de los muertos, como en El tiempo recobrado de Proust—, los olvidó a todos, digo, los enterró a todos, escondido en su laberinto blanco, «Verf barrabum qué espuma», su epitafio, y El lugar del hijo, su transparencia, su lapidario y su libro de las maravillas. Porque aunque la poesía sea el origen y la música que oímos en el silencio, es la prosa la que nos salva. La poesía nos protegió del mundo con distintas armas; la prosa nos aislaría de él con sus mismas armas.


  No puedo contar el amor porque el amor, como larva que nunca ha de completar su metamorfosis, no puede contarse. No puedo decir el amor porque el amor no puede decirse. Todo es simulacro frente a él. Pero el amor fue y estuvo y permaneció años y aún queda, porque nunca se va después de haberlo conocido. Aunque se vaya poco después y nos deje como no éramos y frente a la nada. Aunque no sepamos de dónde viene o lo haga de otro mundo, como suele hacer el amor y casi nunca el matrimonio, que surge del mismo mundo o de alguno muy cercano y cuando no lo hace arrastra. El amor, aquí, eligió su propia música. Siempre lo hace: no acude a las que escuchó en el pasado, como su evocación —melancólica o cruel—, que es simulacro y por eso necesita de ellas. Aquí el amor prescindió de las músicas que conocía; prescindió de Cohen o Moustaki o Lou Reed o Bowie; prescindió de Sandy Denny o Dylan o John Martyn; prescindió de Nick Drake o Françoise Hardy o Neil Young o Michel Polnareff —Love Me, Please Love Me, un himno de las luces apagadas— y eligió otras que no estaban en nuestra vida, aunque una de ellas existiera desde hacía casi tanto tiempo como indica su título: Astral Weeks, de Van Morrison. La otra fue Pasaje del Agua, de Lole y Manuel, que acababa de aparecer entonces y sonaba en aquel bar donde estrenábamos las madrugadas. Hablo de 1976 y del año que le siguió. Y si ajusto la lente, son dos las canciones de los días de enamoramiento y pasión —y qué asépticas quedan ambas palabras frente a lo que fue—: Madame George y Tu mirá, cuya letra final desaparecía en la voz gitana y limpia de Lole Montoya. «Tu mirá / se me clava en los ojos / como una espá.»


  La música, como la poesía, escribe lo que ha de pasar y aquella canción hablaba de una tarde de abril —y abril era yo y era el comienzo del poema de Eliot y era tantas cosas entonces—, y aquella tarde de abril, «te dije vente conmigo / y no quisiste venir / y no quisiste venir / no te quisiste venir». Pero pasa con el amor que siempre se empieza por el final y que en su principio está su fin y otra vez es Eliot, aunque al revés. En aquella canción había un verso de Lole y Manuel que decía «cuando sueño tus ojos de madrugá», y «entre los viaductos de tu sueño» cantaba Van Morrison en Madame George, bajando por Cyprus Avenue. Y cuando Lole cantaba «mi tren de alegría se va, se va», Van Morrison afirmaba «éste es el tren donde decir adiós». Sigo adelantándome al tiempo y eso es porque el tiempo del amor es tan breve como infinito y adelantarlo es una forma de merodearlo, de cercarlo para comprobar que estuvo ahí y que nunca ha de desaparecer del todo ya que del todo desapareció una vez, cuando fue y allá donde fue. La música acota el amor como acota el tiempo y la poesía los expande y suma a todos los tiempos, negando que haya uno solo o diciendo que ese uno es siempre todos, pero sólo se percibe en el amor. Solamente en el amor se percibe el tiempo.


  Sí, la mirada y la espada que nunca se ha de desprender, la herida que no ha de cerrarse; incluso cuando ya no sepamos dónde está —si en el costado izquierdo o derecho— no ha de cerrarse, pues nunca existió cura y ni el polvo de serpiente de los bereberes logra tampoco que cicatrice, aunque lleve años sin sangrar siquiera. De otro mundo, decía que vino, Rosa Chacel y Lacan, las mismas faldas de flores y el pelo como la Schneider, también, y los botos salmantinos, pero había más: Sor Juana Inés y Marguerite Duras, Julia Kristeva y los chinos de Mao, Bataille al fondo, Casablanca —siempre estuvo la posibilidad de escapar al Magreb— e Ilsa Lund en los días de París. Y Kristeva, me contaba ella, vivía en un piso y Sollers, su hombre, en otro y tenían dispuesto el apartamento aparte para su hijo (obviando posesivos, por supuesto). Y así como no recuerdo el nombre del hijo y lo supe, sí recuerdo otro piso, en la calle Aragón, dos pasillos largos y a cada extremo un país: Kristeva o Sollers, según torcieras a derecha o izquierda, porque a ese piso llevaba yo cartas o flores o poesía arábigo-andaluza, o llamaba por teléfono a altas horas, como un náufrago y eso era sin ti, después de haberte conocido. Y la llamé Zaida, sí, ya entonces me gustaba cambiar los nombres, llamar a la mujer a la que amaba como nadie la había llamado antes y eso haría después y eso haría siempre. Y la madrugada entraba muy queda, con pasos de bailarina, como en el poema de Pound y nos sorprendía con la palabra en la boca, norte contra sur, oriente contra occidente, y la certeza —noche tras noche y en distintas casas, buhardillas y pisos prestados—, la certeza, digo, de que el amor no sólo excita la sensualidad sino la inteligencia. Ocurre cuando los amantes se adentran en el territorio de lo sagrado y saben que han de ser expulsados porque no otro es el destino y el castigo por haberse adentrado en él. Allí cristaliza una celebración distinta de la vida, una celebración que la embellece como nunca antes y al mismo tiempo muestra su agonía como preludio de un dolor que no ha de decirse. Y detrás está el temblor. Eso recuerdo: el temblor como una grieta en el mundo y en esa grieta el vacío y nosotros dos flotando, abrazados, sobre ese vacío, y sabiendo, a medida que el tiempo se escapaba, que el precio era caer, Ícaros incendiados y así fue. Y de los años que vinieron nadie supo nada porque en la oscuridad ya nadie ve nada y sólo hay oscuridad cuando hemos visto la luz que apenas nadie puede llegar a ver. Pero entonces, en aquellos días, el amor fue: «I found a small cafe, / I see a girl and then I say: / May I?», Kevin Ayers en el Rainbow Theatre de Londres, dos años antes. Lo demás era una ciudad que amamos por separado y que otros que no estuvieron en ella acabaron destruyendo, como había sucedido con Alejandría. Y El placer del texto, de Barthes, e India Song, de la Duras; y aquella cama donde fuimos tres —y ella tenía la piel oscura como su nombre y su voz—; y los pasajes del Paradiso lezamiano (el capítulo VIII leído sobre su espalda, antes de conocer a Valmont); y un rodaje de amanecida en la Facultad de Sert; y las lecciones en el Collège de France y los desencuentros políticos; y La batalla de Argel y Bogart en el cine Ars y delante estaba el poeta Parcerisas con una joven hippy; y tus relatos de mujeres y amantes, y Juan Ramón y Zenobia después de muerta —«¡Zenobia, puta! ¿Dónde has escondido la agenda?», gritaba él en la casa vacía de Puerto Rico—; y yo no gritaba y no era la agenda pero mis pasos y su eco y el desconcierto eran los mismos; y los versos que escribí y te dediqué fueron, como lo demás, testamento o souvenir y al fondo sólo estaba tu mirar y luego ya no quedó nada. O quedó la nada…


  Pau Riba escribió en esos años una canción titulada Es fa llarg, es fa llarg esperar, pero yo no esperaba nada y me encontré acampando en el andén desierto de una estación abandonada. En esa canción, Riba habla de la muerte del amor, cuando sólo se espera que el mundo entero se hunda, pero yo sabía que el amor no había muerto. Habla del corazón quieto y el alma muerta también. Y del sol que nunca desaparece pero no calienta, y los días pasan muy lentos y no pasan, y las horas no quieren sino detenerse y atraparte en su pantano inmóvil. Y quieres que sea mañana pero todavía es ayer y siempre ayer ha de ser. Ingresé en la sociedad de los comedores de loto. Cada día comía flores y hojas de loto y me convertí en un lotófago de ojos blancos y memoria transparente, vacía. Deambulaba por un parque alejado del mundo y junto a mí jugaba un pastor alemán de lomo negro y mirada amarilla. Apenas sé vislumbrar una barra semicircular y un jorobado de mal humor que servía las cervezas como si antes hubiera arrojado un filtro venenoso en la botella. Y un pub de noche llamado Sherlock Holmes, cuatro calles aburridas y algunos cuerpos sin nombre en mi cama. La música dejó de existir y sólo permanecía la literatura, que ya no era vida sino refugio, en la confianza de que más adelante fuera y más adelante también la música sirviera para recuperar la memoria que los lotos evaporan y disuelven en el agua. Pero ni siquiera esa vaga confianza se sustentaba en tierra firme y también nacía muerta. La expresión «más adelante» era una fantasmagoría. Incluso la ciudad llegó a desaparecer, y en su lugar surgió un erial y los lugares donde había sido feliz —ya no me atrevía a pensar en plural— fueron su doble muerto, como el alma y el amor, convertido en desolación muda. En esos lugares tuvimos nuestra Edad de Oro y un vermuth color caramelo y con hielo brillando al sol y una guitarra que ahora suena y es la de Stephen Stills en Una espera sin remedio. En esos lugares, cuando ya eran otros camino de su desaparición, supe que el amor no puede decirse o que exige, él solo, un libro que todavía no existe. Y la nada fue el Infierno, que estaba, sin que lo hubiéramos sospechado, en la desembocadura del Paraíso. La nada fue la jaula al aire libre donde encerraron a Ezra Pound. Y la mañana era clara, limpia, transparente, pero ya no quedaban ciervos en el bosque. Se había acabado su tiempo.


  4. Las otras vidas


  Nunca he escrito sobre otra cosa que no sea el paso del tiempo y el tiempo pasó. El fin de las cosas está escrito en su origen. El fin de las épocas también y en el destino de las personas está vivir distintas decadencias, como quien vive un ciclo natural. Escucho ahora Bridge Over Troubled Water, una canción de nuestra adolescencia, cuando en la sala donde bailábamos se apagaban las luces, como ocurría con Moustaki y Le Métèque o con Françoise Hardy y su Soleil, y ocurría con Suzanne de Cohen, aunque Suzanne continuara a nuestro lado después y continúe ahora, sin recuerdos casi de aquellas luces apagadas los sábados por la tarde y la respiración agitada tras el vestido. Hay quien dice que siempre llegamos tarde a la vida de los demás; yo creo que siempre llegamos tarde incluso a nuestra propia vida. Siempre llego cuando las luces se apagan, escribió Paul Morand.


  Hace un rato, cerca de los jardines de Luxemburgo, me pareció ver a mi amigo Fabrice, muy envejecido, del brazo de una chica asiática muy bella, pero eso es imposible porque él había muerto en aquel tiempo que es ficción y si había alguien que nunca había de envejecer, ése era él. A finales de los setenta se apagaron otras luces para siempre y la respiración agitada era otra y era agónica. Ocurrió cuando la Barcelona que nos acogió y dio todo porque todo se lo dimos ya estaba en agonía sin saberlo y yo y otros como yo —tras la nada— habíamos dejado atrás toda esperanza, respirando acompasados con la ciudad que empezaba a hundirse en el limo. La vida que conocimos mutó, trasladándose a Madrid para ser otra, tan diferente a la que habíamos conocido y en la que habíamos sido felices y habíamos sido desgraciados. The Only Living Boy in New York es ahora la canción que escucho y veo mis botas pisando las hojas caídas de Rambla Cataluña mientras llueve y hace viento y los taxis circulan todos ocupados y el muelle cae lejos y la cesta pesa. Una figura muy Verlaine —aquí las risas— y un eco de la chanson. Es curioso que acudamos a canciones de nuestra adolescencia para hablar sin hacerlo de nuestra juventud. Bye Bye Love… Era la música que sonaba en el barco en el que regresé a Mallorca, de donde había escapado y adonde no quería volver. ¿Cómo se regresa a un lugar que no existe en la mente?


  Un año después o dos, no más, llegó Fabrice a la isla. El tiempo había quedado en suspenso y hasta que llegó él y después se fue no supe muy bien qué era lo que estaba sucediendo. Que la pavana para un tiempo difunto había dejado de sonar y era el silencio lo que sonaba ahora. Sin canciones. El tiempo detenido y sin canciones, habitado por un silencio de fósiles y huesos en la gruta oscura y la nieve y la ventisca a la intemperie. Llegar tarde a la vida de los demás; llegar tarde incluso a la propia vida.


  Como un mensajero de ese tiempo donde ya era tarde y lo sería siempre, llegó Fabrice y con él una luz que no había visto en nadie y tampoco vería después. La misma luz que convirtió su vida en una aurora boreal y luego lo mató. La luz del ángel de Paul Klee. La luz del ángel anunciador. La misma luz de la mano misteriosa que pintó con oro las palabras Mane, Tecel, Fares en el banquete del rey Baltasar.


  Fabrice era poeta. Yo había conocido a otros poetas, pero a ninguno como él. A ninguno, quiero decir, que fuera la poesía en sí misma durante el tiempo entero y vida. Porque en su interior habitaba toda la gravedad que encierra la poesía y nadie que no fuera él sabía en qué consistía ese peso. Los que estuvimos cerca en uno u otro fragmento de su vida pudimos intuirlo, sospecharlo, adivinarlo con más o menos exactitud. Pero él estaba al otro lado. Era, como escribió Graves sobre sí mismo, «un embajador de la Otra Parte». Y cuando el lenguaje no le bastaba para cruzar la frontera del nuestro, se producía el temblor y empezaba a sudar como a nadie he visto sudar nunca. Las gotas le caían desde la frente al suelo como si fueran lluvia y eran gotas transparentes, limpias y nunca el sudor de Fabrice me produjo otra sensación que la que produce el agua de lluvia, cuando cae despaciosamente y es benéfica para la tierra. En ese sufrimiento, Fabrice también era benéfico para la tierra —sucedía algo sacrificial entonces— y él era, entonces, tierra y aire y fuego blanco tras los ojos límpidos y la voz fina que en aquellos momentos enmudecía. Porque el lenguaje no bastaba para tanta gravedad. Y ahí se convertía en el hombre sincopado, en una voz obturada, en un discurso mudo. El pelo se le pegaba a la cara como en una lámina erótica japonesa y te miraba como si viera más allá de ti y luego miraba al suelo, como si buscara los fragmentos de un objeto roto. Y cuando te miraba veías la sombra de una desesperación, sólo la sombra, porque la desesperación estaba dentro y para ella el lenguaje no bastaba o era el lenguaje y su parquedad los que la provocaban. Nunca lo supe. Y a la vez que esa desesperación, había en su mirada una rara templanza que la dominaba y esa templanza no era humana sino que surgía de un lugar sólo conocido por él, un lugar donde descansaban los dioses y los mitos antiguos.


  Fabrice llegó a la isla porque era admirador de Miró y quería escribir un libro con él. Luego, cuando ya era demasiado tarde, supe de la verdadera naturaleza de su visita. Pero Miró debió de ver en él lo que había visto en otros antes, durante la época de los mitos modernos y el siglo XX a punto de estallar, porque dijo que sí. Debió de ver en él lo que había visto en Desnos, Ponge, Foix… y algo más: Fabrice era uno de sus arlequines y él lo supo enseguida. Los ojos de Fabrice eran el negativo en blanco de los ojos en negro que él pintaba y él lo supo enseguida también. Mientras estuvo con nosotros, se enamoró de una de las más guapas de mi generación, tradujo al francés un extenso poema mío que pensaba publicar en la revista Altaforte (68 rue Bonaparte, la misma calle donde luego viviría y vive Modiano), tomó notas para su libro y escribió poemas donde las palabras adquirían un sentido distinto y su sintaxis surgía de un mundo desconocido y alejado del nuestro. Luego viajó a Italia y desde allí me envió postales con versos suyos y pinturas de Miró y La Scala de Milán celebrando El lago de los cisnes, de Tchaicovski, y yo pensé en las escalas quebradas del comienzo de su concierto para violín y en Jimi Hendrix otra vez. Su caligrafía era la belleza. No puedo decirlo de otra manera: su caligrafía era la belleza. Y en esa caligrafía, a la vista de todos, estaba su secreto, mientras que en su poesía estaban las claves para descifrarlo (y la palabra afasia y la palabra atonal tantas veces escritas en aquellos versos). Y la expresión jeroglífico-oral, casi en el fin de sus días italianos, que fueron los últimos días de su vida. Y Pound, pensé siempre, también al fondo. El Pound de los Cantos, el de la Otra Parte.


  Fabrice se suicidó en Viareggio, después de una discusión en una fiesta, en la que le exigió a su exnovia que le devolviera los manuscritos confiscados por ella o regalados por él, como solía hacer. Aquella noche hubo eclipse de luna y Fabrice salió corriendo de la casa después de cortarse las venas delante de los invitados a esa fiesta familiar. Fabrice corrió y corrió y corrió y corrió —su mente ya estaba a millas de distancia y debía reunirse con ella— mientras algunos de esos invitados le perseguían en vano para detenerlo. No lograron alcanzarlo —nunca nadie alcanzó ni alcanzaría a Fabrice y sus botas de siete leguas— y regresaron a la casa, desde donde llamaron a la policía. Los carabinieri lo encontraron a la mañana siguiente desangrado, lívido, muerto en las afueras de Viareggio, junto a las vías del tren y bajo los tilos. Unter den linden. La avenida de los tilos de Viareggio fue la última visión de sus ojos como lagos. Días antes había enviado a sus amigos una postal —a todos la misma— donde aparecía esa misma avenida de los tilos. No encuentro esa postal, pero guardo un dibujo que me regaló y es una de las primeras imágenes que veo al despertarme. Está a mi derecha, junto al buró de mi padre, bajo una pequeña tabla de París y cerca de un bote de cerámica japonesa. También su dirección en Turín, escrita por él en una ficha de la biblioteca donde yo trabajaba entonces: Fabrice Gravereaux / 3 Via Ettore de Sonnazz. Fabrice fue nuestro Hölderlin y por ti lo siento, oh mundo —otra vez Pound—, si no llegaste a conocerlo.


  Todo eso ocurrió en 1982 y Fabrice tenía veinticinco años. Durante mucho tiempo guardé en mi casa sus poemas, que una amiga común me había dejado en custodia. Ella sabía que así estarían a salvo y cuando me los pidió porque sus amigos querían publicar la obra completa de Fabrice, los fotocopié y se los devolví. Había pasado ya mucho tiempo de todo. Vivíamos desde hacía muchos años en la vida para la que Fabrice estaba imposibilitado. Éramos supervivientes de nuestra propia vida y él era el ángel que nos había anunciado con su presencia y sus palabras no dichas y sus palabras escritas y pronunciadas el fin definitivo de nuestro mundo, la negación de su prolongación en el tiempo. Ya no había tiempo, ya no existiría, y eso estaba en sus ojos acuáticos y por eso salió corriendo después de abrirse las venas. 1982. Tenía la misma edad que yo: habíamos nacido con doce días de diferencia. Pero él estaba al margen del tiempo, lo estuvo siempre, y ahí se quedó, también para siempre. Fabrice y el Angelus Novus de Klee y Benjamin. También él miraba «el mundo con los ojos desorbitados para disolverse después en la nada». Walter Benjamin escribió que lo que miraba el ángel antes de alejarse era algo que lo tenía paralizado. Y añadió: «Sus ojos miran fijamente, tiene la boca abierta y las alas extendidas; así es como uno se imagina al Ángel de la Historia. Su rostro está vuelto hacia el pasado. Donde nosotros percibimos una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única que amontona ruina sobre ruina y la arroja a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado, pero desde el Paraíso sopla un huracán que se enreda en sus alas, y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irremisiblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras los escombros se elevan ante él hasta el cielo». Y al leer las palabras de Benjamin veo a Fabrice en su última noche y veo a Fabrice antes, en los días que llegó a nosotros para anunciarnos el sellado definitivo de nuestro mundo, ya derruido. Y más atrás, como un legado, estaba lo que Giorgio Agamben, hablando del Angelus Novus, señala: «Es el hombre moderno que, al perder contacto con su pasado, es incapaz de encontrar su lugar en la historia». En fin, lo que sería nuestro legado: nosotros perdimos el contacto con nuestro pasado y estábamos destinados a ser incapaces de encontrar el lugar que nos correspondía en la Historia, una de las formas con que llamamos a la vida. Habíamos dejado de ser nosotros y ni siquiera nos expulsaron del Paraíso. Lo abandonamos por nuestro propio pie, casi sin darnos cuenta de que estábamos dejando su umbral atrás. Y dejamos de ser «nosotros». Fabrice vino y se marchó para detener ese momento, para ser su oráculo y su testigo. Y luego regresó a París, antes de marcharse a Italia y morir.


  Por supuesto, las ruinas y los escombros de nuestras vidas no se elevaban hasta el cielo. Y el huracán era ventisca sólo. Pero la metáfora del Angelus Novus, en Fabrice, era exacta. Y nuestra catástrofe también. Camuflada, disimulada, amortiguada, pero catástrofe y ahí están los muertos y los desaparecidos para corroborarla desde el silencio que respiramos. El exceso propio de las generaciones románticas, diría alguno.


  Todo esto dejaría en nosotros un estigma que reconocemos sin mirarnos siquiera. El estigma del que no es quien era y debía ser. Un estigma que hubo que vencer como figuras fantasmagóricas, derrumbadas en los sillones raídos de un club abandonado en el tiempo, intentando aparentar cierta compostura. Y ese club polvoriento y lleno de telarañas, con los sillones de piel agrietada y las fotografías veladas, fue nuestro Purgatorio, donde permanecimos y aún hoy, a veces, nos despertamos con la sensación de no haber salido de allí, como si aquellos años no hubieran existido. Nuestro tiempo pasó y ya sólo nos correspondía no mirar atrás, al revés que la mujer de Lot, no volver nuestro rostro hacia el pasado. La ventisca había hecho su trabajo y los rostros eran de hielo. Como si nuestra vida pasada —esa vida que éramos— hubiera sido una historia de madrugada, un relato soñado, un fruto del sonambulismo, que emerge a veces como un buzo del fondo submarino, sin noción del tiempo ni del espacio, y al no reconocer lo que ve vuelve a sumergirse sin saber si su lugar está bajo la luz del sol o en la oscuridad abisal.


  Y al despertar recordaba un poema de Cavafis titulado Reyes alejandrinos. En sus versos, el poeta de La ciudad narra el efímero esplendor de los tres hijos de Cleopatra, sangre de los Lágidas, proclamados reyes —dice Cavafis— ante un soberbio alarde de soldados. A Alejandro lo nombran rey de Armenia, de Media y de los Partos. A Ptolomeo, de Cilicia, Siria y Fenicia. Y a Cesarión lo proclaman Rey de Reyes. El día era luminoso y poético —escribe Cavafis—, claro el cielo y azul, el escenario una obra de arte y los cortesanos, vestidos con sus mejores galas. Las gentes de la ciudad corrían al festejo, entusiastas, y clamaban en griego y en egipcio y en hebreo, arrebatados por la fascinación del espectáculo. Pero cualquiera de ellos sabía —añade el poeta— que todo se iba a reducir a teatro y palabras. Nosotros no. Me acordé en esos años del poema cavafiano y de aquellos efímeros reyes de Alejandría que habíamos sido nosotros, en otros días que fueron luminosos y el cielo era claro y azul. No de la estirpe de los Lágidas, sino caballos salvajes galopando por Armenia y Siria y Fenicia. Y aquellos días fueron verdad —la poesía, su legado y su precio, la corona— y las gentes de la ciudad no supieron, porque nunca habían sabido y nunca llegarían a saber.


  ¿Arqueologías? No. Ritos del Purgatorio. Vi cómo los náufragos se protegían de la muerte, escapando de ella, sin afrontarla. Hasta que la muerte —una vez enterrados los nuestros (y fueron muchos)— no se convirtió más que en un hecho social y entonces ya habían desaparecido los sentimientos que nos hicieron como habíamos sido. Entonces sí; entonces ocuparon el lugar de sus padres y fue como si nada hubiera ocurrido antes y nada tuviera que ocurrir después.


  Pero sí que ocurrió: de repente el dinero fue cool, la medida de todas las cosas, el metro de platino iridiado. El arte, una prenda de vestir, y las palabras, otra forma de la mentira. Una nueva corte de los milagros. Se institucionalizó el engaño y quienes hablaban de verdad lo hacían también con engaño. Recordé la frase de mi amigo: «Cuando entró la droga, entró la mentira». Pero no era sólo eso. Había más y su larva se había incubado antes. Los artistas se hicieron mercaderes y siervos de los nuevos ricos, que los sentaban a su mesa como adquirían un jarrón chino. El poder, por pequeño que fuera —y todo eran poderes pequeños y a todos se miraba como si fueran faraónicos—, se convirtió en un imán. Y el olvido en un ansiolítico. La coherencia era un estorbo, la deslealtad, una costumbre. La vida empezaba cada día, como si el día de ayer no existiera. Sin pasado se vivía mejor. Un presente continuo. No había que mirar nunca atrás. Allí sólo vivían los muertos y los que se habían quedado a la intemperie, como sombras tocando el sitar en la terraza de un café.


  Y después hubo una vida, sí, donde hay muchos libros, pero no éste. Nació del derrumbe, enraizada en el pasado que los otros negaban, y cristalizó mientras los demás se extraviaban en lo que antes habían combatido o en lo que desconocían, simplemente para ponerse a salvo. Sin esa vida tampoco este libro hubiera podido escribirse. En ella vimos cómo desaparecía el nosotros y resurgía el yo desde sus cenizas, y el yo fue otro, no el mismo, con todas sus virtudes, las que fueran, para el arte —los que no las perdieron por el camino— y defectos para una cotidianeidad que nunca sería la que quisimos y al mismo tiempo era la que queríamos, cuando temblábamos en medio de la galerna. Hablo de nosotros, los supervivientes del reino de Alejandría. De los que preferimos la intemperie. De cuando el miedo nos hundía sin remedio, sin saber si el buque llegaría o no a ver la costa de Ítaca, la costa de casa y la figura de Penélope y el telar. Sin saber lo que Fabrice siempre supo.


  Las otras vidas son las que aparecen cuando la vida ya es y no parece que vaya a ser otra cosa distinta y uno mismo es incapaz de dibujar sus límites y sus fronteras. La propia vida edificada ha hundido sus raíces en lo más profundo de nosotros y allí nacen líquenes, arborescencias, musgos. Y en ellos somos. Nuestra memoria, el pasado que fue el presente de otro que ya no es uno mismo, parece el esqueleto de un mamut congelado bajo la taiga siberiana. Existe, pero nadie lo ve. Entonces sucede; no sé por cuánto tiempo, pero sucede. También como fantasmas, aunque no del pasado, sino fantasmas desconocidos en una sala cerrada, surgen las otras vidas, su posibilidad y su certeza. Porque las otras vidas no son las vidas que hubiéramos podido tener —ésas también forman parte de la osamenta del mamut— sino las que podríamos tener aún y no conocemos pero sospechamos, probablemente porque nuestra vida ya es idéntica a sí misma, inmutable, y eso nos hace como somos —y somos más o menos como decidimos en algún momento de esa otra vida que fuimos y permanece enterrada— pero también nos cansa y fatiga y a veces desdibuja hasta sentirnos irreconocibles. ¿Son novelas esas otras vidas? ¿Fueron novelas las vidas que tuvimos antes de ésta?


  El amor, por ejemplo. Suele ser el amor quien abre la sala cerrada. El amor o el eros, tanto da: son lo mismo porque fueron lo mismo incluso cuando desconocíamos que lo eran. Suele haber más cosas y todas están bien tramadas porque todas pertenecen a la coherencia de una vida entera y son sólidas, pues lo sólido es necesario tanto para sobrevivir como para sobrevivirse, la balsa en medio del mar, una mañana de verano cuando el verano está acabando. Pero sobre ellas —y por debajo de todas ellas— está el amor como alternativa a otra vida y su condena —o su exaltación dislocada— en la edad adulta. El enamoramiento, su metamorfosis y su extraño final. Porque si el comienzo del amor es siempre misterioso, su final —y hay un momento en la vida en que sólo vamos inaugurando finales— suele ser extraño, abierto, no como antes, no como en las novelas clásicas, donde en el principio estaba el fin y todo formaba parte de un perfecto mecanismo de relojería. Sentimental, sí, pero relojería. El amor se presenta en el tiempo de los finales como una novela abierta, lo que tanta gente llamaría una novela inconclusa. Existe el mismo afán por conocer al otro y reconocerse en él, pero lo que no existe es el tiempo. O aún peor: la calidad de ese tiempo. Aunque ya sepas —al final todo ha de saberse— que el narrador de esa novela inacabada es un hombre entre mujeres, una voz que destaca cuando habita entre ellas, porque ellas le aportan lo que él no tiene y busca y entonces es, y luego vuelve a retraerse en el análisis frío y se aleja y se queda fuera. Como si «fuera» sea el lugar donde de verdad habita y «dentro» —con ellas—, el lugar donde se sabe vivo y al mismo tiempo irremediablemente perdido. De ahí el análisis como refugio y la huida como lugar. Lo contrario a todo eso es el amor, pero todo amor tardío acaba en doble extrañamiento —su imposibilidad y la imposibilidad de ser en el mundo anterior—, una condena que se vive como destino. Ruinas de un paisaje y como todo paisaje, contemplado por un hombre solo que narra lo que vivió, o medita sobre las otras vidas y su iluminación sobre ellas cuando se ha cumplido una edad que ya no. Y al fondo, la de los ojos de miel y Gauguin, la de los pezones largos como clavos, la del ano tan cerrado y curioso y anhelante, la que se abría a los azotes, la que no bajaba la vista persiguiendo la tuya y retándola, la que olía en lo más hondo a canela, la de las piernas como el Tigris y el Éufrates, la que sólo era feliz mordida, la que me engañaba con un pintor, la que sólo quería ser amada bajo las estrellas… Como letras de Erté ahora y sin embargo —Hilas y las ninfas— no sirven para formar palabras que frenen la posibilidad de esas otras vidas donde podemos imaginar hasta lo que comeríamos y la luz distinta al abrir los ojos y cómo vestiríamos o qué muebles guardarían nuestras cosas y la caricia que no supimos ofrecer mientras vivíamos el fin de nuestro mundo. Donde podemos imaginar lo que no somos, sin saber siquiera si eso es una deriva de lo que somos, o un pequeño réquiem por lo que no fuimos, ni seremos nunca…


  Fabrice había sido una metáfora cristalográfica de todo eso, pero hubo otra metáfora del final y ésta fue el sida y alrededor del sida las muertes de París. Ocurrió también en los primeros ochenta, cuando bailábamos en las discotecas de moda a The Smiths y a Psychedelic Furs —recuerdo Heaven y My Time, simulacros de la felicidad—, pero también Sildavia y Lobo-hombre en París, como quien regresa a casa sabiendo que ese regreso es una forma de retrasar la realidad cuando ya no podemos negarla. Y París al fondo: los charcos de agua que cruzaba con paso decidido Ezra Pound después de visitar el estudio de Gaudier-Brzeska. París y las ruinas en el paisaje: el primero fue Roland Barthes, el hombre que hablaba de «desaprender» en el Collège de France, arrollado por la furgoneta de una lavandería al cruzar la rue des Écoles, tan escolástico el escenario: «Dejarse llevar por el flujo que impone el olvido», me contaste en aquella Barcelona nuestra que él había dicho y yo te cité a Cernuda. Nicos Poulantzas —el hombre al que leíamos en las ediciones de Siglo XXI cuando las armas eran otro lenguaje de la revolución— se había suicidado hacía poco, arrojándose al vacío desde lo alto de la Torre de Montparnasse, y Althusser había asesinado a su mujer estrangulándola y permanecía ahora encerrado en una clínica mental, protegido por quienes fueron sus alumnos. Lacan cayó después de Barthes, fulminado por las violentas escisiones de sus discípulos, borgianos en Freud. Poco antes de su muerte, Barthes había consultado a Lacan sobre un complicado asunto de seducción. Laissez tomber, le había dicho el psicoanalista. Y llegó la furgoneta de reparto de la tintorería y Barthes cruzaba sin mirar, como ya cruzo yo ahora sin ser consciente de ello, pensando que la calzada es como era en mi infancia. Y llegó también para Foucault, el sacerdote de la orgía, en forma de sida meses después. Luego se ahorcaría Deleuze. Bailábamos Sildavia y habíamos leído Las siete bolas de cristal y con la muerte del estructuralismo enterrábamos también un fragmento de nuestro pasado bajo la taiga, líquenes y arborescencias entre las vértebras del mamut. Esa muerte era otra metáfora colectiva; o mejor, de la muerte de lo colectivo, también. Ya no volveríamos a ser modernos. «El héroe siempre está solo / y el fin del día es el precio que pagas.» My time, sí. Y del mismo modo que había sido Steve Winwood y en Barcelona iba a La Cova del Drac a escuchar a Jordi Sabatés y su Vampyria —las mórbidas escalas de Ligeia, Poe y Satie al fondo—, ahora escuchaba a Battiato y su Centro di gravità permanente, bailando con los brazos extendidos y el corazón muy lejos. Paul Simon y su Kodachrome habían sido la alegría de una vida nueva —Petrarca en Manhattan— que no supe apreciar en su momento. No así Battiato, que venía del mismo mundo que cualquiera de nosotros: jesuitas euclidianos, dinastía Ming, la dilatación del cosmos: «Il tempo cambia molte cose nella vita / il senso le amicizie le opinioni». Y en ese tiempo fui un derviche cantando y bailando al son de esa canción, viviendo al son de esa canción y su búsqueda de un centro de gravedad permanente, que no encontré más que en ti.


  Pasaron los años. Todos. O suficientes como para que de repente aparecieran las otras vidas como una máscara del tiempo que nos queda. Como otra formulación de la frase «no hay tiempo que perder» y la conciencia de que ya se perdió lo suficiente. Ante esto no hay más salvavidas que la escritura de la memoria, entre la impresión y el fogonazo en la niebla. Ante las otras vidas no hay nada: vivirlas o dejarlas pasar. El precio de ambas cosas suele ser alto. Y aquí he de regresar a Francia como quien cuenta un cuento antes de irse a dormir. Porque sería en su literatura, años más tarde, donde encontré el testamento de nuestra juventud y luego conocí a su autor. Conocí a quien habría podido ser si no hubiera perdido mi lugar en la historia. Hablo del pasado. Entiéndase: yo no hubiera podido ser él —no se es nunca otro más que en la impostura—, pero él reunía en sí mismo todos los rasgos de la vida que tuvimos y de la vida que hubiéramos podido tener y, además, los había enriquecido con su propia vida aventurera. No sólo eso: los había escrito. Y ahí estaba el testamento de una generación que quiso cambiar el mundo y acabó refugiada en el solipsismo. De las tumbas, de los manicomios, de las oficinas bancarias o las oposiciones a la Administración. De los que tenían dinero familiar no hablo: pagaron menos tributos y pudieron seguir con el engaño.


  Durante algunos años, al levantarme temprano en París, miraba la fachada de enfrente. Durante varios años, desde mi habitación del Hôtel de l’Odéon, veía la luz encendida tras una de las ventanas del entresuelo de un edificio al otro lado de la calle, sobre el viejo cartel gris de una antigua librería de viejo —Livres, manuscrits et gravures— abandonada. Si la luz estaba apagada —una lámpara de pie, me parecía advertir—, se encendía al cabo de unos minutos y yo imaginaba a un hombre —sin saber quién era— leyendo a primera hora, escribiendo a primera hora, guardando ese fragmento de ciudad suya a primera hora. Yo imaginaba una vida en París tal como me hubiera gustado vivirla tiempo atrás. Tal como ya era imposible a día de hoy, cada vez más cerca de los sesenta.


  París ha sido, en estos años, una incertidumbre feliz, como lo es el amor y como los del amor han sido sus dones, los dones de París, otro libro en sí mismo. Pero cuando miraba las ventanas grises de aquel entresuelo desde la habitación de mi hotel, veía la sombra de quien nunca existió en mí y sin embargo existía fuera de mí. Uno de esos dones que vinieron a través de la literatura provocó que aquel escritor cuyos libros había amado —y que no sabía que fuera la misma persona que vivía en el entresuelo de la rue de l’Odéon— presentara uno de los míos en París. Fue uno de los momentos felices de esa vida francesa, de esa vida distinta y sólo fragmentada y fragmentaria, como los libros de Barthes que había leído en mi Barcelona desaparecida. Después de la cena en Passy, tan letaniana su atmósfera, regresamos a Saint-Germain y él quiso mostrarme dónde vivía. «Tomaremos algo en mi casa, antes de que te retires al hotel. Yo te acompaño luego.» Habíamos bajado del taxi en el Carrefour de l’Odéon, frente al Café les Éditeurs, muy cerca del que había sido el modianesco café de la juventud perdida, y subíamos lentamente la calle que desemboca en la plaza del teatro —yo le preguntaba en ese momento por sus viajes africanos— cuando se detuvo ante el edificio del viejo cartel gris —Livres, manuscrits et gravures— y sacó las llaves del portón gris, la antigua entrada de caballerías. «Aquí vivo —dijo—, en el entresuelo». Había abandonado los planes de lucha armada el mismo año que yo me matriculé en la Universidad.


  Subimos los amplios peldaños de mármol gastado y, al llegar al rellano, él introdujo el llavín en la cerradura y abrió la puerta de su casa. Los techos eran bajos y las estanterías poblaban todo el piso. Era un piso muy parecido a todos aquellos en los que vivimos en la Barcelona de mediados los setenta. Vi la ventana que yo miraba desde el otro lado de la calle, la lámpara y la pequeña butaca donde veía sentarse a una sombra. Él sonreía, como si supiera. Vi las fotos de Djibuti, el Yemen, Trieste y Valparaíso. Vi bastantes libros de los que amé en mi juventud: ahí estaban, como en un espacio que fuera doble de otro espacio lejano. Vi los suelos ondulantes y las baldosas que bailaban, las vigas que los siglos doblan. París es siempre varios siglos a un tiempo. Vi las fotos de ella, y él, mientras sonreía, la llamó cariñosamente con su diminutivo en español. Vi a un escritor solo. Vi una piedra de Petra. Vi a un hombre con el desvalimiento de los hombres que lo son a partir de los sesenta. Vi a un escritor que una vez escribió que ya había muerto. Lo cierto es que vi a un hombre que había escrito que moriría en una ciudad asiática, en una fecha que no había sucedido aún al escribirlo y ya había sucedido aquella madrugada. Vi a mon semblable, mon frère, no quien fui sino uno de ellos, y recité a Eliot —no a Baudelaire— en voz baja, como quien reza: La canción de amor de J. Alfred Prufrock y continuamos hablando hasta que empezó a clarear el día, con aquella luz de éter y collar de perlas.


  Palma, Port de Valldemossa, Palma


  Primavera-otoño de 2014


  Nota del autor


  Los personajes reales y los personajes ficticios, así como los lugares reales y los lugares inventados, pertenecen todos al territorio de la imaginación. Trasladarlos a otro sería tomar por cosa distinta lo que no es más que una novela.

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/deco.png





OEBPS/Images/logo_13i.png





