
[image: cover]


[image: title]



 

Para Ahmed,
librero egipcio asesinado
durante la primavera árabe.





 

La historia del libro es trascendental por todo aquello que nos revela sobre la evolución humana.

DAVID FINKELSTEIN Y ALISTAIR MCCLEERY,
An Introduction to Book History

El libro sobrevive. En sus más de cinco mil años de historia, ha pasado de una forma material a otra y se ha propagado a casi todas las culturas y tiempos. Ha asumido roles y luego los ha abandonado. Ha registrado, informado, entretenido, provocado, inspirado e indignado.

SIMON ELIOT Y JONATHAN ROSE,
A Companion to the History of the Book

No somos conscientes de cuán profundamente arraigados están los libros en nuestras vidas. El auge de la comunicación electrónica pareciera haber eclipsado esa familiaridad, dándonos lo que yo llamo una falsa conciencia sobre la naturaleza de la información y de la denominada sociedad de la información. Yo sostengo que toda sociedad ha sido una sociedad de la información. Sólo que la información se transmitía en otras formas.

ROBERT DARNTON,
El libro: máquina fabulosa
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NOTA DEL AUTOR

Es inexcusable, en estos tiempos toda memoria es una herejía y he querido transmitir esa impresión al mantener algunas de las denominaciones originales de los manuscritos que se describen en cada una de las páginas de este texto. Por lo general, los términos son explicados entre paréntesis o en casos asiáticos, en los que la longitud del título es impronunciable en una lectura sin complicaciones, he perpetuado la tendencia a traducir directamente. En los títulos chinos, se ha procurado respetar el sistema pinyin sin fervor debido a las dificultades que supondría la confusión de una historia que, desde el punto de vista cultural, se extiende por milenios.

En el debatido periodo de la Edad Media, he procurado advertir cuándo me refiero a Occidente y cuándo al Oriente romanizado o islamizado; aunque puede parecer simple establecer márgenes geográficos o dataciones temporales, desde el primer momento acepté ciertas recomendaciones presentadas en sus obras por medievalistas como Jacques Le Goff Asimismo, en el tema de la polémica concepción de la historia del libro, me dediqué a contar una historia que abarca cinco mil años de labor manual en una síntesis que, seguramente, no deja de ser una antología en un asunto tan discutido y con tantos hallazgos arqueológicos y paleográficos recientes.

El propósito desestima una corriente y estimula otra, como era de esperarse. En un tiempo de transición, cuando apareció la imprenta, algunos grandes bibliotecarios y escribas, como Johannes Trithemius, defendieron con argumentos poderosos la actividad del escriba y predijeron la ruina de los libros impresos, lo que nos habla sólo de la melancolía que seguramente sintieron los que vieron cómo el libro pasaba de ser una piedra a un rollo de seda o papiro, para luego convertirse en un códice de pergamino y luego en un libro de papel; y los cientos de cambios que están en marcha, que no pueden entenderse si no se analiza qué elementos son más proclives a la modificación y cuáles suelen perdurar. En otras palabras, el libro como proceso o como agente de permuta social que altera el proceso mismo que le da origen resume perfectamente el arrojo de mis interpretaciones. El libro cambia la historia que lo cambia.





PREFACIO

El libro es como la cuchara, el martillo, la rueda, las tijeras. Una vez que se han inventado, no se puede hacer nada mejor.

UMBERTO ECO, Nadie acabará con los libros.

 

I
DE ORIENTE A OCCIDENTE

“Nadie ha conseguido entender por completo lo que significa Egipto en la historia del libro”, dijo Ahmed Alí, distinguido por su barba rudimentaria, su colección de arrugas mal llevadas y esa porción insólita de gestos indecisos y precipitados, ese afán por desviar mi mirada hacia su pequeño ejemplar del Corán en un bolsillo con el hilo suelto, mientras se mantenía de pie, erguido como un enigma irremplazable, junto al mostrador suntuoso de la recepción, en el ángulo más neutro, entre dos guardias de seguridad que miraban a todos los visitantes de la Maktabat al-Iskandaríyah o Bibliotheca Alexandrina como si fuera a pasar algo que finalmente ocurría justo en ese momento, en El Cairo, la capital, en la Plaza Tahrir (cuyo nombre, en egipcio, se traduce como Plaza de la Liberación) que se haría célebre por su resistencia política, el 25 de enero de 2011, en una fecha que sería conocida como el “día de la ira”.

Todo eran rumores y gritos acallados, estratagemas para hacer visible la ruptura, la caída de un orden insostenible, pero aquel hombre reconoció la oportunidad de una prueba inminente y habló desde la nostalgia, desde el vértigo y desde un límite donde la desconfianza y la extrañeza se convocaban con sus voraces costumbres del pasado: “De aquí salieron, como Moisés hacia la tierra prometida, los papiros para Atenas y el Asia Menor, luego convertidos en los rollos que permitieron divulgar a Pitágoras, a Platón y Aristóteles; de aquí salieron papiros hacia Roma y así se pudo conocer a Virgilio o a Cicerón; de aquí vino la creación del códice. El secreto del papiro fue tan grande que según una leyenda mataron a todos los que lo conocían cuando los griegos conquistaron Egipto. Aquí se terminó de compilar, en su versión oficial, la Biblia, el texto más importante para Occidente. Aquí se midió el tamaño de la tierra. Aquí Claudio Ptolomeo propuso el modelo del universo que se mantuvo vigente hasta Copérnico. Aquí se formó la biblioteca mejor dotada del mundo clásico. Aquí se supo de la circulación de la sangre antes que en ninguna otra parte. ¿Qué más le puedo decir?”.

Tal vez no sabía cómo y, sin embargo, lo dijo: “La idea del alma, la idea de la esfinge, el arado tirado por animales, la plomada, el vidrio, la balanza, todo eso salió de Egipto. Nuestros libros educaron a los sabios de todos los países. Hasta Northumbria llegaron ejemplares de la Biblia hechos en estas tierras; desde nuestra compilación de Alf layla wa-layla (Las mil y una noches) hasta el desgarramiento de Naguib Mahfuz hemos aportado a la literatura del mundo”, y así culminó Ahmed no sin tener la voluntad de dar un paso que no dio y cuando se despidió, si es que lo hizo, murmuró algo sin saber —o sabiendo— que nunca volveríamos a vernos tras el ataque cruel que sufrió a manos de unos pistoleros enmascarados que lo dejaron tirado dentro de un auto en las cercanías del Museo Nacional que ya había sufrido saqueos. En el barrio El Mamura, su familia, que dependía de él, no pudo informarse de su situación hasta dos semanas más tarde y la noticia, contaminada del anacronismo de la crisis global, pasaría a formar parte de esas notas de archivo toscas e inertes en un despacho inocuo.

Ahmed, hijo de vendedores de alfombras, un hombre que combinaba su pertinente erudición con el activismo por los derechos humanos, era nacionalista no por doctrina educativa, sino por una vaga conmoción ancestral y amablemente aceptó dedicar un tiempo, que ahora extraño, a hacerme comprender el rol arábigo en el desarrollo del libro desde la perspectiva de la invasión islámica en el norte de África y en la península ibérica: baste pensar en esas caravanas de manuscritos griegos que salieron de Bizancio hacia Medio Oriente, fueron traducidos al siriaco y al árabe y luego afrontaron los peligros de la Ruta de la Seda, Petra y el Mediterráneo, venidos de lugares tan remotos como Bagdad, Edesa, Jundishapur, Damasco, El Cairo y Merv. Esos mismos escritos llegaron intactos a las abadías y conventos europeos que desafiaban el caos tras el desplome de Roma en el año 415 y fueron pasados al latín hasta que esta información se propagó por las nacientes universidades que reconciliarían ese pensamiento en el fundamento de sus disputas dialécticas, en sus nuevas instituciones y en el motivo de su identidad. La ruta árabe del conocimiento daría un vuelco, sin duda alguna, a la historia del Occidente medieval.

Como traductor de algunos textos de Aristóteles, siempre me había intrigado una cuestión inevitable: ¿cómo es posible que Aristóteles haya sido traducido inicialmente del siriaco o del árabe, en lugar del griego, cuando Europa disfrutaba de los canales directos de Bizancio? Según la genial observación del ensayista Andrés Martínez Lorca, que ha rehabilitado la figura fascinante de Averroes como pocos, Toledo fue la bisagra que, a partir del siglo XII, sirvió para que mozárabes y judíos se pusieran al día en siglos perdidos de ciencia y filosofía desde Aristóteles hasta Avicena, cuyo canon de medicina se mantuvo intacto hasta el Renacimiento.1 Carmela Baffioni, por su parte, ha advertido que “corresponde a los siriacos y después a los árabes el mérito de haber reconstruido un patrimonio filosófico y científico que después de la clausura de Atenas y la caída de Alejandría se había fragmentado y dispersado y que sin ellos se habría perdido irremediablemente”.2 Los libros de Galeno eran solicitados a los sirios hasta por los bizantinos. Cuando uno piensa cómo está destruida Siria en estos momentos, produce un vacío insólito pensar en todo esto.

El otro aspecto visible en Egipto es el de la minoría judía que habitaba el país y que también defendió la Torá y algunos de sus libros sagrados. Horrorizados por la posibilidad de ver su destrucción, los hebreos llegaron a inventar un espacio fantástico en la historia del mundo para enterrar sus textos: el primer cementerio de libros en la Geniza de El Cairo, un espacio en la sinagoga para almacenar los manuscritos, o ejemplares con versículos, o textos sagrados estropeados por accidentes, desgastados o dañados por insectos. Quien no haya visitado la sinagoga y su Geniza sabe la mitad de una historia incompleta.

La comunidad judía y la comunidad árabe: dos culturas, dos modos de venerar el libro que heredaríamos.

* * *

Decepcionado, herido en el orgullo que ensaya sus exilios de galería por no tener más informes de Ahmed —pues en una rebelión popular hasta la averiguación confiable se desvanece sutilmente como el cuchicheo, el susurro, la frase espesa— no vacilé en adquirir un portentoso pasaje para el Líbano en busca de una explicación de por qué Biblos había sido la ciudad elegida para dar nombre a la Biblia y a los libros antiguos. Salir de Egipto a Beirut fue relativamente fácil, pero el viaje actual de Beirut a Jbeil (la antigua Biblos), inimaginable en la época de la guerra civil que asoló sus calles, a estas horas retorna como amenaza, dura casi una hora y hasta un poco más si uno no tiene suerte con el difícil tráfico de estos tiempos oscurecidos.

Son 40 km precedidos por la visión de cientos de comercios y bancos que hoy apuestan por la recuperación del Líbano, y me atreví a recorrerlos en un día de fresco formidable disipado súbitamente. El auto de transporte me dejó frente a la entrada del viejo puerto, en el que me golpeó una brisa inconstante que desordenó la salida. Entonces, como si me hubieran dejado en una estación del tiempo, callé y seguí hasta la fantástica muralla derruida, donde todavía permanecen incólumes los restos de bloques que resisten el curso interminable de las olas y el viento.

“Bienvenido a la cuna del alfabeto”, dijo el guía del museo local junto a las tiendas, y al que tras un almuerzo en Locanda A La Granda, elogiado como el mejor restaurante del Medio Oriente por el New York Times, le pedí que hiciera a un lado la lección de manual porque mi interés se reducía al problema de por qué Biblos había sido asumido como el nombre de obras de poder e influencia inéditos: “Biblos fue el puerto de donde salieron miles de papiros y se dispersaron en el Mediterráneo; los griegos tomaron nuestro alfabeto y se fijaron cómo lo escribíamos en los papiros y lo adoptaron. ¿No es eso un mestizaje cultural?” Claro, pensé, pero ¿por qué?, insistí.
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El autor junto al puerto de Biblos, actual Líbano, desde donde salieron los fenicios con objetos etiquetados con el alfabeto que cambiaría la historia de la escritura y los libros. © Colección de Fernando Báez.



Ciertamente, si tuviera que escoger entre mis ruinas favoritas, no elegiría Sidón o Tiro, sino Biblos: son siete mil años de ocupación incesante del territorio que recibió inicialmente el nombre de Gubla, cuando era apenas una pequeña aldea neolítica de pescadores. Su nombre cambió a Biblos, sufrió la inevitable influencia egipcia, y se convirtió en una referencia desde que inventara un práctico alfabeto, alrededor del 1060 a. C., considerado el segundo paso más relevante en la historia de la escritura de la humanidad.

Cada uno de sus veintidós signos representaba el dibujo del objeto al que se aludía. Como veremos, casi todo rastro de este alfabeto ha desaparecido. Pero sus efectos fueron duraderos: cuando los cristianos concluyeron la compilación de sus escrituras sagradas le pusieron el nombre de Biblia, que es el plural de Biblos en griego, y de este modo la ciudad —su apelativo— sigue entre nosotros como un crucigrama transversal.

Es bien conocido el amor por los libros en la cultura oriental; conviene, sin embargo, explorarlo en regiones más arriesgadas. De Beirut, donde había pasado parte del año 2011 revisando antiguos manuscritos de Galeno, fui a Islamabad por la recomendación de un diplomático, y los activos libreros que han resistido bombas y emboscadas de todo tipo me advirtieron que buscar el origen del libro era como indagar en el origen del universo; una amapola no es más hermosa porque sepamos cuál es su composición química. De todos modos continué con mis indagaciones y fui al recinto donde existe la bibliofilia más extraña y apasionada, en las sísmicas montañas Chiltan en la comunidad islámica de Quetta, en Paquistán.

“El Corán no sólo es sagrado; es uno de los atributos de Alá”, me dijo mi amigo Firaq Gorakhpuri, apenas verme descender de un avión de la segunda guerra mundial, en ese tono indostaní que no había disipado como rito. Allí encontré cincuenta y seis confusos túneles que casi fueron destruidos al ser confundidos con guaridas de milicianos y que resultaron ser refugios, donde se custodia un total de casi setenta mil bolsas que resguardan ejemplares dañados del Corán; nadie se atreve a tirar las reproducciones en mal estado porque sospechan que les traería mala suerte durante mil años, por lo que terminan en un sitio así. He visto a lo largo de las estaciones el fervor por el Corán de varios modos: amuletos, la edición escrita con sangre de Saddam Hussein, el Corán Gigante de Saná en Yemen, el Corán internacional, hojas de palma dispersas en museos, en fin.

“Pocos occidentales tienen el privilegio de venir a Jabal-e-Noor-el-Quran”, dijo mi amigo sin inmodestia. Venía de una reunión en una gruta, totalmente cubierta en su interior por mantas y alfombras: “El plan es preparar una edición del Corán con hojas restauradas de cincuenta lugares diferentes y así lograremos la obra perfecta”, comentó Alí y no pude evitar estremecerme y reconocer que el síndrome de Stendhal aplicado a los libros pudiera ser llamado entre nosotros el síndrome de Bury, por el erudito John B. Bury, quien temblaba ante esa emoción que nunca dejan de proporcionarnos los libros, no sólo como objeto físico, sino como tenaz convite a la imaginación.

Me sentía perplejo, maravillado y melancólico, al reflexionar en esta tercera temporada en Medio Oriente —la primera vez, en 2003, con rumbo a Bagdad tras la destrucción de sus bibliotecas y museos; la segunda vez seguí por Damasco, Beirut, Amán, Teherán, Qatar; hoy todavía sigo en Egipto, después de un ciclo en Azerbaiyán, Marruecos, Libia, Túnez, Afganistán y Kuwait para comprender cómo habían llegado oleadas de textos a Europa para cambiar el mundo.

* * *

Pero no todo es tan sencillo, no debería serlo. “La imprenta es china, el papel es chino, la tipografía móvil es china, Occidente copió nuestros inventos para salvar su religión”, alcanzó a decirme el profesor Chen Layen de la Universidad de Pekín, a modo de advertencia, cuando se me ocurrió mencionar, en una conferencia, a Gutenberg, cuyo nombre no es popular en esa nación que hoy es la segunda potencia militar del mundo. Si uno pregunta a un niño de escuela, puede reconocer alguna broma indescifrable sobre el eunuco que inventó el papel, pero nada de Gutenberg, ni rastro. “Si no está desconcertado, no está usted en China”, me dijo un taxista indonesio, en ese dialecto internacional que se ha inventado para recibir a los turistas y tras reírse, con esa cortesía aprendida durante siglos, por mi curiosidad ante todo lo que veía y oía.

Nada más insólito que conocer, desde China, la inhóspita Ruta de la Seda, bautizada así por Ferdinand Freiherr von Richthofen, esa red desértica en partes y gélida en su mayoría que conectó comercialmente durante milenios Asia, Europa, Bizancio y Medio Oriente. Miles de obras de seis religiones pasaron a lomos de camellos de un extremo a otro. Miles de clásicos permanecieron ocultos en cavernas como Dunhuang, en la provincia de Gansu, y fueron adorados como vestigios sagrados y secretos de un mundo que aún no hemos comprendido del todo.
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Los camellos han servido como transportadores de bibliotecas desde la Edad Media hasta nuestros días en Medio Oriente.
© Colección de Fernando Báez.
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Estado de uno de los códices de Tombuctú, una ciudad de Malí que sufre la guerra civil en África.
© Colección de Fernando Báez



En África, se mantiene la idea de que el libro fue inventado en el reino de Malí. Un rey quiso proteger a los hombres de las maledicencias de los dioses y para avergonzarlos comenzó a archivar los hechos de estos últimos en el Libro de la Verdad.

“Salvamos la cultura de Occidente: aquí estuvo la primera universidad del mundo, aquí se puede saber cuál es la otra España”, me decía mi guía en el camino hacia Tombuctú, un joven llamado Modibo, que había intentado vivir ilusamente de los fondos de una fundación cuyo dinero desapareció, como tantas otras cosas, de una sociedad internacional que apoyaría la agricultura en África. Malí es uno de los quince países más pobres del mundo, hoy dividido y en guerra.

“De no haber sido por nosotros, los libros de la memoria de Al Ándalus se habrían perdido, la gran biblioteca de Mahmud Ka’ti”, explicaba mientras llegábamos a ese paisaje que probablemente sólo verán futuras generaciones de astronautas en otros mundos y que por ahora es la tormenta de arena seca y asfixiante que constituye Tombuctú, en las cercanías del mítico río Níger, donde se construyó una biblioteca con cientos de manuscritos en árabe, hebreo y castellano aljamiado, que salieron de España cuando fueron expulsados los moros en 1492. Hay de todo, pero fuera del edificio —similar a una fortaleza— la sombra quema, las piedras hierven a 47 grados, de modo que preferí escuchar una historia que acabaría por ser esencial en mi busca: “Tombuctú es la ruta comercial transahariana más importante y prueba que hubo bibliotecas ambulantes entre los continentes”.

En México, una serie de visitas al Museo de Antropología no fue suficiente, pero me permitió conocer otro tipo de códices con una mitología mesoamericana muy particular. Hechos por unos escribas llamados tlamatinime, “los que saben algo o los que saben cosas”, o sabios de las pinturas; los libros de mixtecas y mayas no copiaron ningún modelo previo, sino que fueron el resultado espontáneo de una necesidad de conservar con imágenes la historia de los dioses y los hombres para no perder la fuerza que da la convicción compartida de un destino posible.

“Nos robaron nuestros códices, todos están en Europa”, dijo un escritor repitiendo las palabras que ya me había anticipado en 2004 al mostrarme las ruinas de Tenochtitlan, la ciudad demolida para construir con sus piedras la Catedral Metropolitana de México. Según el mito mesoamericano más popular, el libro fue entregado como un don a los hombres para que no olvidaran nunca a sus creadores.

Dado que nada termina nunca del todo, ni comienza tampoco para siempre, en julio de 2011, dos periodistas me llamaron de Madrid y La Coruña para que explicara cómo podía haber sido robado el Códice Calixtino y qué significado tenía esa obra para la identidad de España. En ese momento, justo cuando respondía, había estado atento a los pormenores sobre la Biblia de Plata, un manuscrito del siglo VI con el aporte gótico del obispo Ulfilas, y puedo asegurar que me sentí como si hubiera terminado de resolver el enigma sólo por volver a plantearlo de la forma correcta: millones de españoles lamentaron la desaparición de su libro porque, en efecto, el códice ha sido un símbolo de identidad religiosa y cultural europeo como los Evangelios de la Coronación, el Salterio de Utrecht, los Beatos sobre el Apocalipsis, Las muy ricas horas del duque de Berry, el Libro de Kells, Tristán e Isolda... Para Occidente, el libro es, como en Oriente, una expresión de la memoria que vincula a cada generación en la primera red social contra la amnesia. En 2012, el Códice Calixtino fue recuperado de las manos de un empleado descontento que, por suerte, no lo había vendido aún, pero ese acontecimiento paradigmático se ha desvanecido en medio de la crisis económica más dura de las últimas décadas.
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Códice Calixtino, robado en 2011 y devuelto en 2012. © Colección de Fernando Báez.



El punto que no debo pasar por alto es que la marcha que me había llevado a las arenas de Jordania, Yemen, Irán, Siria, Líbano, Qatar, Kuwait, Egipto y Afganistán, a tierras de Indonesia, China y Japón, y luego a España, Alemania, Holanda, Francia y Reino Unido, así como a México, Argentina, Brasil, Perú y Bolivia había tenido más que el propósito de explorar la travesía del conocimiento, redescubrir el itinerario del libro desde Oriente a Occidente, y eso es precisamente lo que he querido relatar aquí: la crónica casi perdida de cómo antes de la imprenta pasaron cinco mil años durante los cuales el libro fue hecho a mano (de ahí su nombre: manuscrito) como parte de una poderosa tradición para salvar a la humanidad del olvido de su propio pasado.

 

II
LIBRO Y ESCRITURA.

A decir de antropólogos y arqueólogos, el hombre deriva de especies con unos siete millones de años de antigüedad, pero en particular fue el Homo sapiens sapiens el que elaboró muestras de escritura hace apenas unos pocos milenios. La gran paradoja de todos los tiempos: la humanidad se ha definido más en la oscuridad de la prehistoria que en la claridad de la historia documentada (noventa y nueve por ciento contra uno por ciento escrito). Por supuesto, imaginemos el valor inmenso de ese uno por ciento de registros producidos y salvados de milagro de toda clase de peligros. Todavía podemos leer el Poema de Gilgamesh, los poemas de Homero, los Diálogos de Platón, los tratados de Arquímedes, las obras de Aristóteles, la Divina Comedia de Dante, las obras de ese misterioso hombre que fue Shakespeare, Don Quijote de Cervantes, Las mil y una noches y los cuentos de Borges, sólo por mencionar algunos hitos.

La aparición de la escritura supuso una transformación completa en la memoria colectiva de una docena de civilizaciones fundadoras. De todas las actividades que distinguen la cultura, la escritura es una de las más importantes porque es una excepcional herramienta de organización social y de reafirmación. Como lo confirma la propia raíz etimológica indoeuropea skribh–, la escritura hace un “corte, separación, distinción”.

Es un hecho evidente que todas las especies animales poseen sistemas de comunicación, vocales, químicos, gestuales u olfativos; el hombre, en cambio, ha logrado representar con el lenguaje sus procesos mentales más complejos y, de alguna manera, convertir los sonidos y gestos en diversos signos visibles abstractos y convencionales que garantizan la protección de sus tradiciones. El hombre es la única especie de las casi seis millones que existen que logró escribir. Si esto no es increíble, no sé qué pueda serlo.

De la escritura se llegó con prontitud a la necesidad de un soporte que fue el libro. Borges, en una intuición fabulosa, señaló: “De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de su voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y de la imaginación”.3

El invento del libro comenzó como algo sagrado, en el interior de los templos, donde se pedía a los caprichosos dioses del pueblo sumerio un poco de clemencia ante las sequías o inundaciones que ponían en jaque, de forma permanente, la arriesgada vida de los pueblos y ciudades.

La formación de las ciudades y los imperios, es decir, la integración de un número considerable de individuos en un sistema político y su jerarquización en castas y clases, es paralela a la escritura y produce mareo pensar en sus costos en términos de poder. Tal es, en todo caso, la evolución típica a la que se asiste, desde Egipto hasta China, cuando aparece la escritura. Fue una hazaña que se mantuvo como un secreto entre los anónimos escribas que, sin saberlo, cambiaron para siempre la transmisión del conocimiento y dieron sentido al mito de los orígenes: al igual que los hombres, los libros acabarían siendo constituidos con barro y dotados de la magia del verbo.

Lo insólito en un mundo que sucumbe con frecuencia a los desastres naturales, accidentes y guerras es que esta fascinante tecnología de la memoria se mantuvo en el tiempo y tenemos registros arqueológicos de que fue creada de nuevo y de modo independiente por otras cuatro civilizaciones distintas en tres continentes: en África los egipcios hicieron un aporte casi simultáneo, en Asia lo consiguieron los chinos (que luego aportarían nada menos que el papel) y en América se impuso entre los aztecas y los mayas. Desde entonces y hasta el siglo XXI, el libro ha pasado por cinco fases: creación, consolidación, expansión, popularización y digitalización.

En la crónica remota o en la actual, pasando por la inflexión aguda de la imprenta en 1455, el libro ha llegado a ser una metáfora del mundo, como lo evidencia su éxito comparativo. Así, el libro resultó una propuesta que intentó configurar el todo como razón en contra de la certidumbre de lo imposible. Esa idea de que el libro era algo más que una estructura física, que era una máquina para pensar capaz de proteger la memoria colectiva o individual, culminó en el éxito de algunas poderosas metáforas que no pueden ser desestimadas. El libro pasó a ser un talismán, un archivo de vida, un reflejo de la naturaleza como parte de un espejo perdido, un símbolo del mundo o el mismo mundo, la versión de un código de la vida como el genoma de la cultura, un sueño individual o solitario y un peligro para los tiranos.

 

III
LA GLOBALIZACIÓN Y EL LIBRO.

A la pregunta de qué es un libro, respondo como lo he hecho desde hace ya tiempo: creo que el libro es, ante todo, una tecnología de la memoria cuyo contenido cultural puede ser leído, oído o palpado debido a su presentación impresa o electrónica en forma compaginada. Según Ernest C. Richardson, “un libro es cualquier registro de pensamiento en palabras. Aquí de nuevo no interesa ni el tamaño, ni la forma, ni el material; incluso una única palabra puede ser un libro y ese libro toda una biblioteca”.4

El libro es un instrumento perfeccionado por la evolución cognitiva-adaptativa como resolución de la profunda necesidad social explícita de plasmar una guía más duradera en la supervivencia de la transmisión de corrientes de ideas, datos o narrativas. El libro reafirma el lazo de identidad que proporciona el lenguaje y es un producto de la cooperación asociativa; igualmente ha contribuido a ser la base fundamental de una industria próspera en la que participan lectores, autores, editores, agentes, impresores, correctores.
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Elizabeth Eisenstein ha mencionado tres de los efectos más notables de la imprenta: el empuje de la revolución científica, la Reforma protestante y el redescubrimiento de los clásicos en la Italia del Renacimiento.5 Pero hay más: el poder del libro se ha manifestado en la creación de obras que se hicieron sagradas desde sus tiempos manuscritos: entre la Torá y el Talmud (judaísmo), la Biblia (cristianismo), el Corán (islamismo), los Vedas (hinduismo) se sustentan nada menos que las creencias devotas de cuatro mil millones de personas. Esto sin contar la influencia prodigiosa de las Analectas de Confucio o el Tao Te Ching de Lao-Tsé en los países asiáticos.

Desde una perspectiva social, no hay duda de que cuatro libros han tenido un impacto directo sobre los grandes giros en la mentalidad de los pueblos a lo largo de décadas y décadas: la Ilíada de Homero, La cabaña del tío Tom de Harriet Beecher Stowe, El origen de las especies de Charles Darwin y el Manifiesto comunista de Karl Marx y Friedrich Engels. Han sido tres revoluciones las que han modificado a la humanidad y cada una tiene que ver con el libro. El paso de lo oral a lo escrito, el paso de lo escrito a lo impreso y el paso de lo impreso a lo digital. En 2011, hay ciento noventa y dos estados que son miembros de la ONU y otros diez países no reconocidos, y en todos hay presencia de libros, algo que nunca antes había sucedido en el mundo.

El libro impreso de tipo occidental usado en noventa por ciento del mundo es una maravilla cultural forjada por cinco civilizaciones y perfeccionada por quince culturas: invención y consolidación en Medio Oriente (Mesopotamia); sacralidad (judíos, cristianos, árabes, persas, budistas); uso de pergamino y papiro (Egipto, Grecia y Roma); uso de numeración y colofones, formato de códice (invento romano adoptado y perfeccionado por cristianos de ocho naciones); papel (China y Persia); introducción de técnicas de edición (Alemania, Italia, Francia) y avances tipográficos y maquinaria de impresión (Inglaterra). Un bien cultural plural.

Una empresa bibliográfica como Bowker, dedicada a elaborar reportes sobre la situación de la industria editorial en Estados Unidos, señaló que lejos de disminuir, la tasa de libros impresos se incrementó cinco por ciento en un año: mientras que en 2009 se editaron trescientas dos mil cuatrocientas diez obras, en el año 2010 la cifra pasó a trescientas dieciséis mil cuatrocientas ochenta. En las ventas de libros digitales, entre 2001 y 2011 ha habido un incremento de ciento quince por ciento en Estados Unidos.

He tenido aquí muy presente esa tarde mágica en la que mi padre comenzó a llorar mientras sostenía con nerviosismo inexplicable un volumen de Don Quijote de la Mancha. Yo vivía entonces en San Félix, un caserío inmolado y fugaz en las amplias márgenes derechas del soberbio río Orinoco, y no pude evitar preguntar a mi madre por qué un hombre tan duro como mi padre podía deprimirse por leer, y supe entonces y para siempre que había sido testigo privilegiado del poder de los libros.

Hoy tengo en mis manos el mismo ejemplar ilustrado por Gustave Doré, releo acaso el pasaje de los últimos momentos de Alonso Quijano, que enloqueció por creer lo que decían las novelas de caballerías y me siento como al borde de un abismo. Mi padre pensaba que un libro es un fetiche mágico que hace posible ver las otras dimensiones ocultas del hombre. Y hoy, después de todo lo visto en el mundo y en tantas bibliotecas públicas o privadas, sospecho que tenía toda la razón.

El Cairo, 2012
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Blombos: la cueva en Sudáfrica con la primera muestra de signos abstractos — La evolución de la mente prehistórica — El descubrimiento de las cavernas del Paleolítico — Símbolos en Fumane, Chauvet, Lascaux, Altamira — Escribir y pintar: el inicio de la caligrafía — El múltiple origen de la escritura: protoescrituras en Medio Oriente, Asia, Europa y América — Vinca, un lugar misterioso — Escritura cuneiforme — El jeroglífico egipcio — La Piedra de Rosetta — Inscripciones en China — Los glifos de Mesoamérica



LOS SÍMBOLOS DE LAS
CAVERNAS PREHISTÓRICAS

“Los hallazgos apuntan a África no sólo como cuna del hombre anatómicamente moderno, sino también del comportamiento moderno”, declaró Christopher Stuart Henshilwood en 1991, tras anunciar un descubrimiento asombroso que pronto se convertiría, como es habitual en estos casos, en un tema controvertido. El arqueólogo de la Universidad de Bergen excavaba un paradisiaco refugio conocido como Blombos, a cien metros de distancia del mar, en las proximidades de Ciudad del Cabo, en Sudáfrica, y encontró en uno de los estratos que fue habitado por los primeros pescadores, dos piezas de ocre, de cinco a siete centímetros de largo, con representaciones geométricas (trazados de cruz y líneas) de hace setenta mil años, lo que supuso una explicación y, a la vez, un giro interesante de las teorías sobre el origen del arte abstracto en la historia.1 En el mismo lugar se encontraron conchas perforadas de adorno y herramientas de hueso que fueron labradas con técnicas que se juzgaban posteriores.

No se trataba de marcas al azar; no eran líneas gestadas por el aburrimiento; eran símbolos elaborados que perfectamente podrían formar parte de una fase intermedia en la evolución cultural, según la teoría de Merlin Donald.2 Para este psicólogo y neurocientífico, autor de El origen de la mente moderna (1991), la humanidad habría pasado por una primera etapa mimética, en la que se impulsó el desarrollo de los movimientos del cuerpo, una segunda etapa mítica, en la que apareció el habla y la necesidad simbólica, y una tercera etapa tecnológica, todavía vigente, en la que los soportes de almacenamiento y recuperación de la memoria estarían creciendo exponencialmente.
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Hoy sabemos que este proceso abstracto no se perdió y continuó, contra los cambios climáticos más severos, hace treinta y cinco mil años en Europa, donde neandertales y Homo sapiens disputaban territorios. Ambas especies hacían cortes o rascaban huesos y piedras con sellos de puntos y rayas, que fueron calendarios solares, lunares y, en algunos casos, cálculos elementales sobre piezas de animales cazados. Obviamente, los grupos de cazadores y recolectores requerían información segura sobre los ciclos de desplazamiento de las manadas de herbívoros, o de los ciclos de desove de los peces, para organizar las épocas de cacería o pesca con mayor eficiencia.

Esta necesidad práctica impuso la elaboración de signos que sirvieran de guía, como ocurrió con el hueso descubierto en la cueva de Tai (Drôme, Francia), en el bastón de mando de Cuetu de la Mina (Llanes, España), que tiene doce mil años, o en el llamado Abrigo Blanchard (Dordoña, Francia), donde se comprobó el uso de diversos puntos que siguen una secuencia serpentiforme con las fases de la luna.

Las pinturas rupestres del Paleolítico Superior europeo más antiguas corresponden a la cueva Fumane, cerca de Verona (Italia). Los arqueólogos italianos encontraron paredes decoradas de entre treinta y dos mil y treinta y seis mil quinientos años atrás. Sigue la cueva francesa de Chauvet, que se ha datado recientemente en más de treinta y cinco mil años. Las pinturas más conocidas, las de Lascaux y Altamira entre ellas, son muy posteriores, de hace menos de diecisiete mil años. Hay que deducir que la comunicación mediante imágenes fue utilizada por el hombre del Paleolítico Superior para la transmisión del saber y de la experiencia de una generación a otra, información que servía para inducir o intensificar actitudes y acciones específicas, mantener el orden jerárquico del grupo o, simplemente, dejar constancia de la existencia del hombre, de sus mitos, leyendas, historia o mundo espiritual. En estos casos, las imágenes retratan de forma directa lo que representan, y es posible que hayan servido de apoyo mnemónico.
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En numerosas lenguas es estrecho el vínculo entre el verbo escribir y pintar, como recuerdo de un origen común. El gramático Dionisio de Tracia encontraba, por ejemplo, una innegable relación entre la palabra griega para el verbo escribir y el verbo rascar. Decía: “Hay veinticuatro letras de la alfa a la omega. Se llaman letras (grammata) porque están formadas por líneas y rascados. Porque escribir (grafía) significaba entre los antiguos rascar, como en Homero”. “En la raíz de toda escritura se encuentra la pintura”, advirtió por su parte Ignace Jay Gelb.3

Entre los egipcios, el verbo zs3 significaba tanto escribir como pintar. En inglés, el verbo to write, por ejemplo, conserva ese matiz porque deriva del término del alto germánico antiguo rizan, que es “rascar”. En el islandés moderno, el verbo skrifa se formó de rascar y pintar. En alemán, schreiben, que significa “escribir”, retoma la fuente latina, al igual que en castellano, y recupera la expresión indoeuropea para el corte y la separación. En el gótico, el verbo meljan podía significar “escribir” o “pintar”, indiferentemente.

La idea recogida por estos nexos refiere que, en el fondo, la escritura es una forma de pintura, la más abstracta. Se sabe que en las cavernas no se pintaron plantas, astros y paisajes, y casi no hay figuras antropomorfas, pero hay, en abundancia, un predominio del zoomorfismo (bisontes, ciervos, cabras, rinocerontes, leones) y de simbolismo ideomorfo, constituido por figuras geométricas y abstractas que no se corresponden con objetos materiales. Estos últimos signos, que abarcarían desde el Auriñaciense hasta el Magdaleniense Superior, fueron plasmados en todas las regiones y en muchos casos asimilan las huellas de animales hasta transformarlas en objetos geométricos. Hace doce mil años se elaboraron inscripciones como las que se encuentran en la entrada de la cueva de La Pasiega, en la zona de Santander, y sólo por ignorancia puede considerarse que no se trata de un conjunto de signos con significado.

EL ORIGEN MÚLTIPLE DE LA ESCRITURA

La rueda (el neumático). El martillo (la pistola de clavos). La brújula (el GPS). La carreta (el auto). El avión (el jet supersónico). El teléfono (el celular). La computadora (la tableta digital). La palabra invento, que etimológicamente deriva de una expresión latina que aludía al “acto de encontrar” (inventio), designa un objeto nacido del ingenio y perfeccionado de una generación o otra, por gente convencida de que podía mejorarse la idea.

Se ha dicho que la escritura.4 comenzó en un solo lugar, pero no es cierto. Se ha dicho también que surgió de forma repentina, y aunque la idea es bastante romántica, no es verdad. Como ha comentado Harald Haarmann: “Una de las novedades más importantes en la investigación de los últimos años es que se sabe que los comienzos de la historia de la escritura hay que situarlos como mínimo dos milenios antes: la cultura escrita de la humanidad empezó hace unos siete mil años”.5
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La protoescritura inicial tuvo un avance importante en el sexto milenio a. C., en lo que se ha denominado como Vieja Europa. Debe recordarse que, al finalizar la última glaciación, una oleada humana se abrió paso por las rutas pirenaicas, alpinas, carpáticas y urálicas. Según la arqueóloga lituana Marij a Gimbutas (1921-1994), esos grupos constituyeron una cultura que desarrolló la escritura.

Durante el inicio del periodo Calcolítico (entre el Neolítico y la Edad de Bronce), descolló el centro de los Balcanes. En Vinca, a catorce kilómetros al este de Belgrado, a orillas del Danubio, el arqueólogo serbio Miloje Vasic comenzó las excavaciones de una antigua metrópoli donde fueron descubiertas más de dos mil figuras de arcilla y objetos inscritos que nos dan a entender que allí se practicó una escritura ritual de carácter religioso. Hoy se cree que los objetos con signos gráficos respondían a un culto y se han reconocido más de doscientos signos individuales, incluso de valor numérico. Lo más asombroso es que los signos se repitieron en la escritura Lineal A, de la mítica Creta.

Jonathan Mark Kenoyer,6 profesor en la Universidad de Wisconsin, ha pasado temporadas enteras entre Paquistán y la India para comprender el misterio de las ruinas de Mohenjo-Daro y Harappa, complejas villas desaparecidas, donde la civilización del valle del Indo tuvo una gestión agrícola centralizada y avanzada con un sistema de regadíos único y comercio fluvial. Uno de sus aportes ha consistido en divulgar el hallazgo de una escritura autóctona que tendría cinco mil quinientos años de antigüedad, lo que no ha sido aceptado por todos los expertos.7

Sin embargo, en 1875, Alexander Cunningham ya había descrito un extraño sello con inscripciones de esta zona, y en 2010 ya se habían catalogado cuatro mil objetos con doscientas cincuenta inscripciones que no han podido ser descifradas, pese a la insistencia de que se trata de una lengua dravídica. Además, tampoco se ha entendido bien el predominio de símbolos complementarios con figuras cuya función resulta intrigante dentro del contexto alterno de placas, amuletos y cerámicas.

La escritura visibiliza la lengua de un pueblo y su forma de concebir el mundo.8 Cuando el signo ya no es sólo una representación de un objeto, sino de una palabra, ha ocurrido un milagro. La arqueóloga franco-estadunidense Denise Schmandt-Besserat sacudió los cimientos del tema intocable del inicio de la escritura al presentar sus hallazgos, que se tradujeron en el estudio de la presencia de objetos utilizados en el sur de Mesopotamia (cuyo nombre significa “entre ríos”) para la contabilidad, localizados en depósitos de las aldeas agrícolas que se gestaron entre el 8000 y el 7500 a. C.

Así, antes de la escritura sumeria habrían existido mecanismos de administración relacionados con la necesidad de disponer de datos fiables sobre la economía, razón por la que podemos ver, en museos de distintas partes del mundo, esas diminutas cuentas geométricas de arcilla que tenían la forma de bolas, conos, triángulos o círculos con figuras de animales o de cereales. Un número importante de cuentas se ensartaban y el resto era almacenado en envases huecos. Con las cuentas sobrevino la iniciativa de los numerales, que reducían el número de símbolos necesarios para identificar cada animal o cereal y, posteriormente, se formaron pictogramas e ideogramas que concluyeron en la escritura.

Hoy no se dispone de suficiente información, entre otras cosas, porque la guerra de Iraq, en 2003, trajo consigo saqueos innumerables en los asentamientos, pero parece haber consenso sobre el hecho de que la escritura surgió con los sumerios que habitaban Uruk, una poderosa ciudad-templo poblada en varias ocasiones. Existen muestras de arcilla del periodo denominado Uruk IVb, con fechas que van desde el 3500 al 3300 a. C. Al menos ésa es la conclusión a la que se ha llegado tras treinta y cinco campañas de arqueología alemana en Uruk, entre 1912 y 1985.9 La palabra sumeria con el significado de escribir era gub y escritura era gub-bu.
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Esta escritura era cuneiforme,10 es decir, con forma de cuñas o incisiones realizadas por medio de un cálamo de caña o de hueso. Al principio, tenía funciones estrictamente mnemotécnicas, como apoyo a la memoria, y es indudable que, por una mezcla del aumento del control y de la desconfianza, llegó a hacerse muy complicada, hasta el punto que una reforma obligó a la reducción de signos, de dos mil a menos de mil. Ya en el 2500 a. C. los textos trataban no sólo de temas contables sino mitológicos, como sucedió en Shuruppak. El sumerio era aglutinante, es decir, construido sobre una raíz invariable a la que se yuxtaponían otras palabras para darle sentido, como en la expresión “ha-ma-ab-sum-mu” (traducida como “debería dármelo”).

Era tal el valor que asignaban los sumerios a lo escrito que se formó una leyenda sobre su origen. Contaban en las aldeas, y luego en los pueblos que les sucedieron, que el segundo rey de la primera dinastía de Uruk se llamaba Enmerkar (h. 2750 a. C.) y que no existió jamás un héroe que hubiera igualado sus hazañas, pero no pudo disfrutar del perdón final de los dioses y fue condenado al infierno más terrible por haber olvidado dejar escritas sus proezas.11 Otro mito habla de un rey de Uruk que decidió inventar la escritura porque su principal mensajero hizo un viaje demasiado largo y al llegar a su destino, estaba tan cansado que no pudo decir nada, y desde entonces se consideró más adecuado enviar por escrito los mensajes.12 No estaba de más ser precavidos.

Las muestras más antiguas de escritura en Egipto, presentadas por el equipo de Günter Dreyer, datan del 3250 a. C. y fueron halladas en la tumba Uj de la necrópolis de Umm el-Qaab, en Abidos. Se trata de pinturas de tinta sobre vasijas de asas onduladas, grabados sobre huesos y astas de marfil. En el 394 de nuestra era, todavía se usaba la llamada escritura jeroglífica, lo que supone casi cuatro mil años de uso, sin contar que hay dibujos que anunciaban ya su inicio en el periodo predinástico de Naqada I. Se combinaba deliberadamente, en ámbito limitado, el pictograma y el fonograma; se pasó por varios estilos, del hierático al demótico, que era más popular, y finalmente al copto que se mantuvo hasta la transformación del país en una nación islámica. Se estima en más de quinientas el número de inscripciones procedentes de dicha tumba, hasta el declive inevitable del predinástico en el 3150 a. C.
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Inicialmente, esta escritura no tuvo el propósito de documentar hechos históricos, sino cotidianos. Se intentaba llevar un registro administrativo, como sucedió en Mesopotamia, y todavía no está claro cuál pudo ser la influencia de una cultura sobre la otra en este tema. En el reinado del mítico Narmer o Menes (como quiera que haya sido), de la primera dinastía, se impuso la exhibición de rasgos de poder como las etiquetas de datación. El papiro más antiguo rescatado de las arenas podría ser del 2500 a. C., de la dinastía v, y no es otra cosa que una tabla contable del Templo de El-Gebelein (“dos colinas”) cerca de Luxor.

En sus mitos, los egipcios atribuían al dios Toth la creación de la escritura, y lo erigieron patrono de los escribas, algo similar a lo que hicieron los que escribían los símbolos Nsibidi, al sureste de Nigeria, donde Toth habría revelado los secretos de la escritura a una primera raza de babuinos, que luego serían los hombres.13 Platón, filósofo al que hoy conocemos por sus Diálogos, citaba en el Fedro una anécdota de su maestro, Sócrates, sobre el origen de la escritura y relataba una versión egipcia:

[...] oí que había por Náucratis, en Egipto, uno de los antiguos dioses del lugar al que, por cierto, está consagrado el pájaro que llaman ibis. El nombre de aquella divinidad era el de Theuth. Fue éste quien, primero, descubrió el número y el cálculo, y, también, la geometría y la astronomía, y, además, el juego de damas y el de dados, y, sobre todo, las letras. Por aquel entonces, era rey de todo Egipto Thamus, que vivía en la gran ciudad de la parte alta del país, que los griegos llaman la Tebas egipcia, así como a Thamus llaman Ammón. A él vino Theuth, y le mostraba sus artes, diciéndole que debían ser entregadas al resto de los egipcios. Pero él le preguntó cuál era la utilidad que cada una tenía, y, conforme se las iba minuciosamente exponiendo, lo aprobaba o desaprobaba, según le pareciese bien o mal lo que decía. Muchas, según se cuenta, son las observaciones que, a favor o en contra de cada arte, hizo Thamus a Theuth, y tendríamos que disponer de muchas palabras para tratarlas todas. Pero, cuando llegaron a lo de las letras, dijo Theuth: “Este conocimiento, oh, rey, hará más sabios a los egipcios y más memoriosos, pues se ha inventado como un fármaco de la memoria y de la sabiduría” Pero él le dijo: “¡Oh, artificiosísimo Theuth! A unos les es dado crear arte, a otros juzgar qué de daño o provecho aporta para los que pretenden hacer uso de él. Y ahora tú, precisamente, padre que eres de las letras, por apego a ellas, les atribuyes poderes contrarios a los que tienen. Porque es olvido lo que producirán en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fiándose de lo escrito, llegarán al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos. No es, pues, un fármaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple recordatorio. Apariencia de sabiduría es lo que proporcionas a tus alumnos, que no verdad. Porque habiendo oído muchas cosas sin aprenderlas, parecerá que tienen muchos conocimientos, siendo, al contrario, en la mayoría de los casos, totalmente ignorantes, y difíciles, además, de tratar porque han acabado por convertirse en sabios aparentes en lugar de sabios de verdad.14

Un hallazgo casual como la Piedra de Rosetta, que presentaba un texto en jeroglíficos, demótico y en griego antiguo, sirvió para que el erudito Jean-François Champollion descifrara un secreto perdido durante siglos que, no obstante, tal vez nunca se articuló del modo que lo interpretamos, con el rigor que sólo otorga la distancia o la soledad.

Paralela a la escritura, obra de sacerdotes y contables, se hizo indispensable una simplificación en el número de signos y entonces llegó la iniciativa de los comerciantes fenicios de crear un alfabeto hacia el 1060 a. C., considerado el segundo paso más relevante en la historia de la escritura de la humanidad. Incluso el pueblo griego copió este alfabeto, como lo señaló Heródoto, historiador citado aquí con frecuencia: “Aquellos fenicios que vinieron con Cadmo [...] trajeron a la Hélade el alfabeto, que hasta entonces había sido desconocido, creo yo, por los griegos”.15

Cada signo representaba el dibujo del objeto al que se aludía, con lo cual la letra “a” (’alp) se refería al buey, la letra “b” (bet) asumía el término relativo a una casa, y todo esto en una estructura silábica que se escribía de derecha a izquierda. Irónicamente, noventa y cinco por ciento de las evidencias de este alfabeto, influido por los jeroglíficos egipcios y sin vocales, ha desaparecido sin dejar rastro. Ha permanecido una estela descubierta en 1929 que posee diez líneas, dos tablillas en bronce, tres inscripciones de piedra y cuatro espátulas cuyos textos, si la clave propuesta por Édouard Paul Dhorme es correcta, nos han permitido saber que esa escritura tuvo veintidós signos generales.

Los chinos, que aportaron al mundo la seda, la porcelana y la pólvora, tuvieron un sistema de escritura en el siglo XIII a. C., expresado en huesos (los chiaku wen) y conchas, que eran utilizados con fines religiosos y ceremoniales. Este difícil sistema, que hoy continúa en China, fue clasificado como del siglo II , justo cuando se introdujo el papel, en nueve mil trescientos cincuenta y tres caracteres con quinientas cuarenta claves semánticas. De las ciento cincuenta mil inscripciones conservadas, que apenas suponen diez por ciento de lo que existió y que estuvo tres mil años bajo tierra, se ha podido obtener información sobre los reyes de la dinastía Shang y sobre el proceso de escapulomancia, que era el modo de adivinar sucesos tras calentar los huesos escapulares de animales y luego escribir sobre ellos el resultado, que provocaba el temor o el alivio del bendecido, o condenado, por el anuncio del sacerdote.

De los olmecas, cuyo nombre al parecer significa “habitante del país del caucho”, se han estudiado obras como la cabeza colosal, presentada al público en 1862 por José Melgar, en Veracruz; la pirámide de La Venta, en Tabasco; los altares, las pinturas murales, las grandes plazas ceremoniales y las estatuas gigantes de temible dios-jaguar. Pero lo que aquí destacaría son sus estelas, cuyos glifos causan la perplejidad de los lingüistas. La civilización olmeca, activa entre el 1200 a. C. y el 400 de nuestra era, creó monumentos como la Estela C de Tres Zapotes, en Veracruz, si bien hubo que esperar a unirla a la otra mitad que estaba perdida para evidenciar un calendario y registros exactos de su tiempo.

También los mayas, que se valieron de logogramas silábicos sucesores de los olmecas, desarrollaron una escritura propia en Mesoamérica con al menos setecientos glifos (divididos en cuatrocientos cincuenta signos principales y doscientos cincuenta adicionales) cuya fecha más temprana de aparición fue el siglo III a. C. Para trazar los números, tenían dos paradigmas de signos; los más increíbles son los que van del uno al trece, que eran glifos con los rostros de los dioses Oxlahuntikú, o trece señores del supramundo —el inframundo estaba presidido por los Bolontikú o nueve señores de la noche. De una coincidencia entre la búsqueda de belleza y de sentido, esta escritura en bloques discrecionales justificó una cosmovisión particular obsesionada con el tiempo, el augurio y la conjetura.

Cuando hay inquietud por la excepcionalidad de la escritura en estas sociedades clásicas, basta pensar en lo que ocurre en el mundo actual, que no es tan diferente. En el siglo XXI hay una gran diversidad de lenguas, tal vez seis mil ochocientas, pero son habladas por cuatro por ciento de la población mundial y apenas catorce por ciento son escritas. El libro se ha impuesto socialmente más por su adopción educativa y sobre todo por la voluntad de cientos de editores y millones de lectores, pero la verdad es que compite en unos términos insólitos de desigualdad abismal con medios como la televisión, la radio o la internet.
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Nisaba y Nabu, la mitología de los escribas de Mesopotamia — Asurbanipal, “alumno de Nabu” —Denise Schmandt-Besserat y las primeras inscripciones — Uruk y el registro arqueológico en Jemdet Nasr — Las tablillas de arcilla en Mesopotamia — Poema de Gilgamesh — El enigma de Pantibiblion o la Ciudad de Todos los Libros — Asurbanipal, el coleccionista — El Código de Hammurabi — Los cilindros de Gudea — Las estelas de piedra y la literatura naru — Escribas sumerios — El libro y el poder en Babilonia — El extraño enigma del papiro en Egipto — Los Textos de las Pirámides — El Libro de los muertos — Thoth, el dios de las letras — El secreto de los escribas del faraón — Las Casas de la Vida y del Alma como bibliotecas.



Los primeros libros de la humanidad fueron inventados por los secretos escribas sumerios, encubiertos en santuarios, o en talleres, donde oraban en su lengua cortante, día y noche, por el enigmático futuro de las misteriosas tierras de Mesopotamia,1 alrededor del tercer milenio a. C., cuando ya habitaban sus ciudades después de dos mil años. Casi de inmediato los escritos fueron colocados, como sucedía en ese antiguo mundo regido por dioses y demonios implacables, bajo la protección divina de Nisaba, hija de Enlil, hermana de Ningirsu, cuyo signo básico naga se traducía como “grano” y en algunas inscripciones es Ninsaba o “señora del grano”.

Nisaba, una diosa compleja, irreverente, cuyo prestigio mayor fue forjado por el príncipe Gudea en la aterradora aldea de Lagash; su voluble nombre se pronunciaba Ni-is-sa-bi y era responsable del nacimiento clandestino de la escritura cuneiforme, de las leyes, de los números, de las cañas y de los apetecidos cereales. Nisaba dominó mil años en Uruk, en Umma, en Lagash y posteriormente, como todas las diosas del mundo antiguo, fue expulsada y su nombre ratificado como perteneciente a un culto que podía costar la vida a sus seguidores. Un himno conservado elogiaba las cualidades de la diosa:


Nisaba, reconstructora de casas derruidas,
restauradora de santuarios abandonados [...]
Señora, tú pones tu mano.
sobre las tablillas de barro bien preparadas
y das tus consejos donde se empuña el cálamo.
Nisaba, donde tú no estás [...]
el pastor no sosiega el corazón con su flauta de caña.2



En el segundo milenio a. C., amoritas, babilonios y posteriormente asirios postularon a Nabu.3 como el creador de los libros porque no era cualquier escriba, sino El Escriba por excelencia. La etimología de su nombre, cuya raíz es nb’, significaba “el elegido”, el “nombrado” En su forma primitiva, Nabu heredó rasgos semíticos y para el segundo milenio era la deidad sagrada con el poder de manejar el libro del destino en las religiones mesopotámicas más esotéricas, semejante en poder al egipcio Thoth. Se unió a Enki Nudimmud, dios de la memoria, y a Marduk, dios de la sabiduría, para completar el triángulo de la verdad, y asumió los atributos de Ninurta, el visionario.

No obstante, en otros textos, Nabu es el hijo que tuvo Marduk con Sarpanitum, una sabia. Vinculado con el planeta Mercurio, se desposó con Tasmetu y con los años se le pidió protección para las cosechas, acaso porque en las tablillas contables reposaban los secretos de su escasez o abundancia. También era definido como un secretario de Marduk, el copista de sus instrucciones. Su culto, absorbido en Borsippa y Babilonia, culminó en el traspaso magnificado de atribuciones suyas enlazadas a Nisaba. El fervor por Nabu llegó a ser adictivo y un rey como Adadnirari III, quien gobernó Asiria entre los años 810 y 793 a. C., pedía a su hijo: “¡Tú que me sucederás, pon tu confianza en Nabu! ¡No confíes en ningún otro dios!”. Eran siete los terribles dioses del destino: Anu, Enlil, Ea, Samas, Ninurta, Adad y, por supuesto, Nabu, capaz de cambiar un pequeño signo que provocaría la muerte de cualquiera, lo que encantaba a los heterodoxos asirios.
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Libro esférico con texto cuneiforme (sección A de Lash). © Colección de Fernando Báez.
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Imagen del dios Thoth como un babuino.
© Colección de Fernando Báez.



La dualidad de estas versiones (primero, “escriba y ministro de Marduk”, y luego asimilado como el hijo bienamado de Marduk) se debe a la transculturación forzosa de la nueva religión y cultura que acababa por asumir su condición mixta en torno a la versión mitológica de los orígenes del libro (Nisaba tiene rasgos de Nabu, pero sus roles desdibujados por casi dos mil años de diferencia se posponen de acuerdo con su presencia: lo sumerio extrapolado a lo babilonio y asirio, ambas divinidades son fuerzas de intervención trascendentes). Nisaba queda en el panteón teológico como inspiradora y Nabu como patrón de los escribas, que ya eran funcionarios de palacio. No hay que olvidar que la burocracia eclesiástica de las sociedades centralizadas fue la gestora de la escritura y del libro, que podía inventar o adoptar. Del periodo protohistórico (en el tercer milenio) hasta la decadencia helenística y la incorporación de la región a la influencia partosasánida, el eje es la reverencia por la escritura.

Hubo templos para adorar a Nabu en distintos puntos de Mesopotamia como en Borsippa, Arssu y Khorsabad. En los colofones de algunas tablillas se expresaba:


Yo Asurbanipal, rey del universo, rey de Asiria, a quien el dios Nabu y su esposa han otorgado aguda comprensión y clarividencia para captar la brillante esencia de la escritura, que ninguno de los reyes que me precedieron jamás comprendió, escribí en las tablillas la sabiduría de Nabu, la pericia de los signos cuneiformes en toda su extensión, y los comprobé. Los deposité para la posteridad en la biblioteca del templo de mi señor Nabu, el gran señor, que se encuentra en Nínive para acompañarme, para guardar mi alma y protegerme de la enfermedad, y para mantener firme el fundamento de mi trono real. Oh, Nabu, contempla con satisfacción y bendice siempre mi realeza. Cuando acuda a ti, atiéndeme. Si paseo por tu templo, no dejes de guardar mis pasos. Y si este trabajo es depositado en tu templo y colocado ante ti, contémplalo y recuérdame con favor.4



Asurbanipal, lector, escriba, el primer coleccionista célebre de la historia y también un implacable destructor de la cultura elamita, se jactaba de ser “un alumno de Nabu” En el colofón de una tablilla se definía como aquél “a quien Nabu y Tasmetu proporcionaron finos oídos y perspicacia, lo mejor del arte del escriba, que ninguno de mis antecesores lo consiguió, la sabiduría de Nabu, los signos de la escritura” y comentaba que todos los libros “inventados los he escrito en tabletas. Las he ordenado en series, las he colacionado y las he colocado en mi palacio para mi real contemplación y lectura”.5 No es imposible que esta idea de reunir todos los libros en un solo lugar se haya convertido en un ideal, en lugares como la Biblioteca de Alejandría o en la de Pérgamo, y todavía hoy es la meta de internet.

Por su parte, el rey asirio Sargón II hizo construir una ciudadela pequeña en Korsabad (hoy sus ruinas son conocidas como Dur Sharrukin) de 1,750 × 1,685 metros que regían 288 hectáreas, muros de 24 metros y siete puertas que disponían un templo a Nabu, colocado en un eje vertical y distinguido por un doble santuario común en esa cultura donde los escribas oraban para pedir corrección y perfección al escribir sus tablillas. La muerte por heridas en combate de Sargón deprimió a Senaquerib, quien prefirió dejar sin terminar la nueva ciudad y se mudó con todo y libros a Nínive.

El Templo de Ezida, dedicado a Nabu, en la antigua ciudad de Borsippa, tuvo 85 × 80 metros, se transformó en la sede de un movimiento de sacerdotes y escribas protegidos; en diversas ciudades, Ezida vino a ser análogo a Nabu. También existen ruinas de lo que fue el colosal Templo Quemado de Nimrud, a 30 km de Bagdad en las riberas del Tigris, una obra compleja de Sargón II, quien gobernó entre 721 y el 705 a. C. Su deseo era embellecer la capital y también exigió reformas importantes en la formación de los escribas y la calidad de los libros.

* * *

En sus inicios el protolibro sumerio se basaba en sellos y contabilidades rudimentarias. Al igual que en nuestra época, donde un sello garantiza o legitima un documento, las elites mesopotámicas hicieron uso de sellos rectangulares o cilíndricos fabricados con piedras normales o preciosas, huesos y minerales extraños para estampar marcas de propiedad, o uso, sobre la arcilla fresca de las tablillas donde anotaban sus registros. Los sellos identificaban ciudades, grupos o instituciones de poder, y comenzaron a ser comunes ya en el séptimo milenio, antes de la aparición de los archivos y libros, para grabar los bloques de adobe de los edificios en el norte de lo que es hoy Iraq y se extendió hasta Anatolia. Hacia el cuarto milenio los sellos ya formaban la base de animales y figuras esculpidas; se fabricaron sellos cilíndricos en Uruk, Eridu, Larsa y Kes.

En su mítica expedición a Ur, Leonard Woolley halló el Estrato de Improntas de Sellos,6 una suerte de cementerio gigantesco lleno de miles de sellos desechados con la marca de la ciudad: un altar combinado con diversos símbolos como culebras o pájaros de acuerdo con el objetivo. En opinión de Thorkild Jacobsen, estos sellos tenemos que “interpretarlos como una forma de sellar las entregas procedentes de un fondo común de bienes, creado con un propósito común por las contribuciones individuales de las ciudades que sellan colectivamente”.7 Hoy se exhiben algunos de esos sellos que, con los años, se volvieron amuletos, objetos obsequiados a los dioses y adornos.

El magnífico aporte de Denise Schmandt-Besserat, arqueóloga franco-estadunidense, no sirvió únicamente para probar el origen de las matemáticas en la civilización occidental; acaso sus hallazgos den cuenta de las primeras ideas que experimentaron los sumerios en su intento por establecer un formato estándar para los libros. Mientras examinaba el uso de la arcilla entre los años 9000 al 6000 a. C. en distintas colecciones privadas y museos, se dio cuenta de que existían unos pequeños artefactos que parecían ser fichas de contabilidad de 2 cm con formas variadas (triángulos, esferas, cuadrados), todos con marcas en su parte exterior, la arcilla moldeada a mano para dar la forma y crear así el objeto, que resultó ser una suerte de archivo con datos sobre las existencias de los depósitos.

Lo extraordinario de Schmandt-Besserat es la relación que estableció entre el desarrollo neolítico de la producción de alimentos en civilizaciones de riego y la simultaneidad de la aparición de sistemas de registro. Ella había visto un artefacto procedente de Susa, elaborado alrededor del año 3000 a. C.; era un círculo de arcilla del tamaño de una pelota de tenis y en su exterior observó marcas con las figuras de los objetos que contenía, lo que le hizo suponer que se trataba de una vasija destinada a resguardar información.

La pelota de Susa o de Nuzi (llamada así por Leo Oppenheim) era un dispositivo complejo; con forma de huevo aludía, con símbolos en su exterior, a los mismos objetos que se encontraban en su interior. Pasó inadvertida al público, pero Schmandt-Besserat entendió que era la punta del iceberg. Según su hipótesis sobre el origen de la escritura, hacia el 3500 a. C. surgieron las bullae o pelotas de arcilla para la administración, como testimonio del monto preciso de una transacción y como comprobante de pago, lo que fue formulado por medio de símbolos que evolucionaron hasta que se consideró más práctico usar una pieza plana de arcilla y dibujar las figuras; esto habría dado origen al signo cuneiforme. No en vano la figura de la oveja en la escritura era la misma de las fichas.8

A partir de las pelotas de arcilla, el profesor de Cambridge Nicholas Postgate ha propuesto un polémico esquema evolutivo en tres fases y dos subfases para la escritura cuneiforme y el libro:

 

1)

Existencia de bolas con fichas de arcilla que reproducen el sistema sexagesimal mesopotámico.

2)

Bolas con fichas y números impresos: se usaba un cilindro como sello.

3)

Tablillas: en el cuarto milenio se aplanó la pelota y se transformó en una masa rectangular de arcilla con las mismas figuras que se usaban y otras miles más, además del sello de autoridad. En geometría, un rectángulo es un paralelogramo con sus lados opuestos de idéntica magnitud: tiene cuatro vértices, cuatro lados, un baricentro donde dos líneas cruzan de forma similar y dividen la superficie en dos partes. Un factor que decidió la fascinación e imposición del libro sumerio rectangular fue el ajuste de líneas paralelas en columnas similares. La ergonomía, disciplina dedicada a comprender la interacción entre objetos y trabajo, ha expuesto que, en su percepción, el ojo concreta primero la forma de las cosas y el rectángulo proporciona un artefacto manejable, almacenable y es como la pizarra portátil de la infancia (de ahí el éxito actual de las tabletas electrónicas). Buena parte de las obras pictóricas contemporáneas son rectángulos, al igual que las fotografías, la sala de un cine o la pantalla de un televisor, un teléfono celular, la vitrina de una tienda, los avisos de carretera y los carteles. De modo que esto que hoy nos parece común fue asombroso. A partir de este paso se constituyen dos procesos:

3a)

Tablillas numéricas que revelan una cultura extendida desde Uruk (al sur de Bagdad) hasta Habuba Kabira (Siria) o Godin Tepe (Irán).

3b)

Tablillas con signos.9 que ya se ven en el estrato de Eanna IV y desde el estrato de Eanna III; la difusión del invento siguió la ruta de los ríos Tigris y Éufrates.

 

Según las conclusiones de los especialistas, ya en el siglo XXI, el libro sumerio fue una tablilla portátil rectangular10 de tamaño variable, fabricada con arcilla, a semejanza de un ladrillo delgado de barro, endurecido dentro de un horno o secado al sol. Evolucionó en tamaño, grosor, contenido y la transmisión vertical de un sistema de escritura particular, que pasó del modelo de escritura protocuneiforme al cuneiforme, en al menos dos lugares (el periodo de Uruk y el Jemdet Nasr), hasta su expansión y asimilación por treinta pueblos durante tres mil años desde que los babilonios, hititas y persas lo adaptaran como propio. La lectura de los signos cuneiformes, en algún momento impreciso, se hacía ya a 90 grados, probablemente tras los experimentos y cambios en Uruk.11
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Bolas con fichas obtenidas de las excavaciones de Jemdet.
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Hoy se conservan tablillas del tamaño de una tarjeta de débito, livianas y de 1 cm de grosor, que parecen un iPhone, hasta muestras de 30 y 35 cm, colosales como los grandes códices europeos. Desde lugares que hoy conforman Iraq, Siria, Irán, Jordania y Líbano hasta Turquía, este formato, pesado y complicado, tuvo un éxito enorme, sin competencia conocida. Han aparecido tablillas con libros sumerios en las más arcaicas aldeas de Israel. Hay una tablilla desenterrada en Megido con un texto en acadio del siglo XIV a. C., que contenía un fragmento del Poema de Gilgamesh que ha provocado la curiosidad por la difusión inevitable de este gran libro.
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Cilindro de Nabónides con escritura cuneiforme. © Colección de Fernando Báez.



Durante su expedición de 1913 y, sobre todo, en las de 1928 y 1976, los arqueólogos alemanes encontraron miles de tablillas en los estratos IVa, IVb y IVc en las proximidades de Eanna, que formaba parte de Uruk, una ciudad-Estado cuyas ruinas están a 225 km de Bagdad. Se trata de una de las primeras sociedades en darse a conocer por la escritura. Sabemos que este asentamiento bordeado por murallas externas e internas apoyadas en novecientas torres, abandonado y retomado una y otra vez, contribuyó a la revolución urbana. Sus primeros pobladores llegaron aproximadamente hacia el año 5000 a. C., de la margen derecha del Éufrates y sus éxitos comerciales permitieron consolidar a cincuenta y cinco mil habitantes cuya dedicación fue tal que pudieron construir con fuerza esclava decenas de grandes templos y palacios, así como una abrumadora necrópolis, y todo esto en un área total de 1,300 hectáreas, extensión que nunca alcanzaron villas más poderosas hasta etapas tardías —como Roma o Atenas.
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Tablilla con texto del Poema de Gilgamesh.
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Uruk, conocida por los sumerios como Unu o Unug y ahora como Warka por los árabes, fue celebrada en el Poema de Gilgamesh. Tuvo un centro político, económico, religioso y cultural de los sumerios que subsistió a la ocupación de los babilonios y a las temibles fuerzas del rey Sargón de los acadios. Sólo la conquista de los partos, en 141 a. C., pudo decretar su olvido, progresivo e incompleto. Pasaron diecinueve siglos antes de que comenzaran las excavaciones británicas y alemanas, que invariablemente se han denigrado, y tal vez con razón, con señalamientos sobre expolio. El catálogo de miles de bienes mesopotámicos ilegales de los museos europeos y estadunidenses no parece negar estas acusaciones.

A cada estrato, como en Troya, correspondió un valioso aporte, y ahora sabemos que hubo zigurats (templos en forma de torre o pirámide) en Uruk de distinto valor.12 En Eanna había un templo, los Conos de Piedra, edificado hacia el 3800 a. C., y su rasgo más curioso es que fue superpuesto sobre otro pequeño templo del periodo de El Ubaid; muy cerca, también estaba el Templo de Caliza. A su vez, El Templo Blanco, sobre la plataforma central, cubría varios santuarios que fueron elevados sobre los anteriores cuando se derruían. El nivel más antiguo fue una suerte de laberinto palacial protodinástico de Eanna cuyas ruinas recibieron, entre otros, el nombre de Stampflehmgebäude (“edificio de tierra apisonada”, en alemán).

El término zigurat se originó en la palabra acadia zigguaratu (“cima de montaña”) y corresponde a la petición nostálgica que hizo Enmerkar (segundo rey de la primera dinastía de Uruk) a una diosa sobre esta construcción: “Que decoren magníficamente en Uruk una sagrada montaña”. La reconstrucción del plano de lo que fue Uruk en su mejor momento nos revela que el interés primordial apuntaba a una ciudad que hubiera sido imposible sin la existencia de libros, debido a que se comprendió que al igual que los ladrillos de los edificios, eran los registros de poder y planificación. Según ha asegurado Hans Jorg Nissen, tras su expedición al asentamiento en 1974, no hay necesariamente correlaciones entre la fecha de elaboración de una tablilla y el lugar de su almacenamiento, así como una biblioteca del siglo XXI puede contener incunables y los anaqueles podrían haber sido importados de China en 2012. Esto significa que las tablillas eran más antiguas, y en Uruk se ha logrado encontrar el taller donde se preparaban.
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Los templos zigurat en Mesopotamia estaban hechos de los mismos materiales de las tablillas. © Colección de Fernando Báez.



A mediados del siglo XIX, un viajero inglés, William Kennett Loftus, visitó la planicie donde estuvo Uruk y escribió unas líneas nostálgicas en su obra: “Todos los restos de esa Antigua civilización — ‘Gloria de Reinos ’  ‘elogio de toda la tierra’— se reconocen en los numerosos bloques de ladrillo y ceniza dispersos en la superficie del terreno. En lugar de campos lujuriosos, arboledas y jardines, no queda nada para la vista sino un terreno yermo —la densa población de los tiempos de su fundación ha desaparecido y no hay ningún hombre allí”.13

Durante un extenso periodo entre el 3100 y el 3000 a. C., el centro sur de Mesopotamia fue la capital de los libros con un eje en Jemdet Nasr,14 hoy un montículo abandonado, ignorado y con escasa protección en el municipio de Babil, Iraq. La tablilla catalogada como BM 116625 del British Museum, por ejemplo, es una pieza de 5.7 × 8.1 cm, con un grosor de 1.8 cm. Contiene una lista de nombres de aldeas, es decir, una guía geográfica escrita hacia el año 3000 a. C. Hay pasos importantes que dio la escritura sumeria en esa región y ese fenómeno está asociado con un aumento de la producción, la introducción de nuevas técnicas hasta el rojo y negro en la cerámica, que condujo a la conformación de una suerte de taquigrafía o esquemas abstractos para detallar descripciones, etiquetas de inventario (con números exactos) e historias para centralizar los procesos de abastecimiento y suministro de comida, a la par que un control emergente. A diferencia de la tablilla BM 116628, de naturaleza eminentemente administrativa con la representación de una cabeza y una taza de comida con signos más dibujados, la lista supone que existió la necesidad de crear una enciclopedia para escribas destinada a explicar o relacionar datos y signos con influencia en la cultura de Kish.

Súmer, en su lengua original, se escribía ki-en-gir y se traduce como “tierra de lengua sumeria”. La lengua era la identidad. Hacia el tercer milenio antes de Cristo, la práctica de esta escritura sumeria de la fase Uruk temprano se había impuesto en Jezirah y en buena parte de Siria, como en Tell Brak, el sur de Habuba Kabira y Jebel Arruda, con tablillas numéricas o expositivas. En cualquier caso, sobre si el libro es un invento espontáneo de los sumerios o importado, como sucedió con griegos y romanos, hay una pesquisa fascinante para entender mejor el cambio en la transmisión de los conocimientos ocurrido en el Neolítico. En el protosumerio, que pertenece a esa etapa, se utilizaron nasales, fricativas, dentales alveolares; en el sumerio (eme-ki-en-gi-ra, de acuerdo con el nombre que le dieron sus creadores), hubo una continuidad de esta práctica y los tiempos verbales adoptaron una versión súbita y otra lenta de acuerdo con si se referían al pasado, o presente, o si se trataba de tiempo perfecto o imperfecto. Las tablillas muestran que la escritura era horizontal o vertical.

En 1943, el asiriólogo alemán Benno Landsberger sostuvo que el sumerio arrancó como sustrato de otra lengua a la que denominó protoeufrático. Samuel Noah Kramer opinaba que la cultura ubadiense había sido sustituida por la sumeria. En su defensa, este especialista citó algunos ejemplos como engar (labrador), udul (pastor), términos que no eran originalmente sumerios, pero dado que no hay evidencias arqueológicas suficientes esta interesante hipótesis no ha sido aceptada.

Se han hecho miles de ensayos sobre la escritura cuneiforme, pero hay que hacer notar que a principios del siglo XXI se ha podido completar el diccionario de sumerio, asirio, eblaíta, hurrita, babilonio, hitita y persa. Según Harald Haarmann, hubo mil ochocientos símbolos individuales en el sumerio temprano y hacia 2700 a. C. esta cifra se redujo a ochocientos signos, es decir, que mil símbolos se estimaron innecesarios y progresivamente fueron considerados arcaísmos como consecuencia de la fonetización.15

Entre los géneros literarios sumerios se ha acordado una clasificación temporal: mitos, épica, himnos, lamentaciones y elegías, conjuros, crónicas, textos sapienciales, textos amorosos, cartas y catálogos,16 sin incluir los textos administrativos, de corte lexicográfico, científico o jurídico. Fueron realmente pocos los textos sumerios, propiamente literarios, que sobrevivieron, y los pocos que lo hicieron en su mayoría sobrepasaron la prueba hacia el segundo milenio, al ser traducidos al acadio o por ser distribuidos en forma bilingüe (sumerio-acadio). La tradición épica, representada por un conjunto de cuentos conocidos como Lugalbanda I y II, se conservó de este modo, al igual que pasó con los textos que conforman la tableta XII del Poema de Gilgamesh y las Instrucciones de Shuruppak, compendio de proverbios y admoniciones.


[image: pg059]
Léxico acadio y las primeras listas bilingües en cuneiforme. © Colección de Fernando Báez.



El peso específico de la épica, un término que no tiene equivalente en sumerio, se ha entendido, como lo aclaró Andrew R. George, por la influencia de Uruk. “Los primeros gobernantes de Uruk tuvieron un gran impacto sobre los poetas del tercer milenio, tanto como la guerra de Troya y sus secuelas en Homero. Los reinados de Enmerkar, Lugalbanda y Gilgamesh entraron como parte de la leyenda de la edad heroica en los principios de Mesopotamia. Uno puede imaginar que los juglares de la corte y narradores comenzaron a componer leyendas poco después de la vida de estos héroes.”.17 Ciertamente, en el Dinástico temprano, en Mesopotamia, hubo una explosión literaria para reproducir por escrito todos esos mitos y tradiciones.

El único ejemplo de poema épico sobre Lugalbanda data del año 2600 a. C., y es destacable porque el héroe gustaba, como Gilgamesh, del viaje, la aventura, el desafío a la muerte. Hacia el periodo de Ur III, existen cuatro piezas, no todas completas, sobre Lugalbanda y una tablilla de cincuenta y dos líneas que resume al héroe en lo salvaje, con propósitos didácticos; por desgracia hay que decir que las tablillas de Ur III fueron conseguidas en ventas ilegales y dispersas. De los poemas épicos de Uruk hay dos grupos bien diferenciados: los que se refieren a las figuras de Enmerkar y Lugalbanda y cinco textos sobre Gilgamesh. De extrema importancia es precisamente el poema “Enmerkar y el señor de Aratta”, aunque hay una trama fascinante que motivó lo referido en “El retorno de Lugalbanda”, o Lugalbanda II, donde se enfrenta a un monstruo cruel llamado Anzu (un águila con cabeza de león); la conclusión:


413-416. Ahora las almenas de Aratta son de lapislázuli verde, las murallas y su imponente enladrillado son de color rojo brillante, su arcilla está hecha de estaño excavado en las montañas donde el ciprés crece.

417. Alabado sea Lugalbanda, el santo.



El punto a discutir es que los vencedores son celebrados y los fracasados olvidados, sin que esto signifique que descubramos personajes arruinados con gran potencial; se postula una ciudad imaginaria llamada Aratta como lugar ideal, aunque la duda se mantiene y se ha conjeturado que podría tratarse de una remota ciudad perdida.

Como era frecuente en ese tiempo, los escribas babilonios se referían al Poema de Gilgamesh con la expresión sha nagba imuru (“aquel que vio todo” o “aquel que vio el abismo”) o sutur eli sarri (“el que sobrepasó a todos los reyes”), en lugar del título que hoy usamos convencionalmente. Un hecho innegable es que la obra es un poema colectivo de origen sumerio. No se ha podido determinar quiénes lo compusieron, como ha sucedido con obras como el Beowulf, el Poema del Cid, o muchas obras épicas griegas (apenas si se tienen elementos legendarios de Homero).

Aunque la morfología del Poema de Gilgamesh ha sido objeto de frecuentes debates, el consenso actual se orienta a admitir que la versión babilonia de doce tablillas que hoy conocemos, generalmente usada en la edición tradicional, fue el resultado de una compilación magistral de contenidos dispersos, y hoy se admite que hay tres fuentes de la Dinastía Temprana, periodo IIIa, con los primeros escritos conocidos hasta el presente, con el tema sobre el origen y consagración del héroe entre los propios sumerios, quienes convirtieron a un rey suyo en un mito y divulgaron sus hazañas en episodios aislados, al inicio de modo oral y posteriormente en tablillas. De la zona de Abu Salabikh hay un escrito con el mito del nacimiento del héroe, aunque no se le menciona expresamente en el fragmento.18

La segunda fuente es una oración en alabanza de Amausumgal, rey de Uruk, a quien se le han dado proporciones teológicas equivalentes a las de Dumuzi, el dios pastor, junto con su esposa, Inanna, diosa del amor y la guerra, aunque la verdad es que la tablilla no ha permitido aclarar la alusión a Gilgamesh. La tercera pieza clave sería una tablilla celosamente protegida en la colección Schoyen, datada en el año 2600 a. C., con unas medidas singulares de 8.3 × 9.1 × 2.4 cm (en el catálogo es 2652/3), redactada a tres columnas en veinticinco compartimientos de escritura cuneiforme. En cualquier caso, esta tablilla estaría relacionada con el vínculo entre Gilgamesh y el Toro Celeste, y dado que el personaje probablemente histórico habría vivido hacia el 2650 a. C., también habría sido rey de Uruk, de vida tan prolongada que modificó el destino de esa ciudad. El texto estaría entre los más remotos que conocemos en el intento de divinizarlo y transformarlo en un héroe de la comunidad ante el olvido y la versión acadia que se impondría con las conquistas de Sargón I; hubo un renacimiento sumerio cuando el rey Utukhegal (2116 a. C.) expulsó a los extranjeros y, si bien no impidió la atomización de las grandes ciudades, rescató los mitos hasta la llegada de los asirios, quienes preservaron su contenido porque estaban interesados en estudiar el pasado para dominar su presente.
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De las historias de Gilgamesh hay seis que fueron usadas por las viejas escuelas babilónicas para armar el relato total: Gilgamesh y Huwawa A (registrado por tablillas de Nippur, Kish, Sippar, Susa, Uruk e Isin), Gilgamesh y Huwawa B (que sería una segunda versión transcrita también en Nippur y especialmente en Ur), Gilgamesh a Akkad (en catálogos de Nippur y Ur), Gilgamesh y el Toro Celeste (en las listas de Nippur y Ur), Gilgamesh, Enkiduy el Mundo del nunca jamás (con numerosas alusiones en Nippur) y La muerte de Gilgamesh (reconocida en seis tablillas de Nippur). La distribución de los catálogos revela que Gilgamesh y Huwawa A era el texto más divulgado, el que más interesaba y el que más fervor provocó, porque desde el principio se le consideró un hijo predilecto de los dioses, y sus hazañas, dignas de conformar una ideología cultural entre los más jóvenes.

Como se sabe, la épica de Gilgamesh la fundan los sumerios a partir de las leyendas del personaje, pero sus rasgos se transformaron, parcialmente, a partir del legado cultural de civilizaciones que llegaron posteriormente, las cuales le atribuyeron una importancia que no dieron a otros textos. De las trescientas composiciones citadas en la vieja educación babilónica, la mayoría no sobrevivió el primer milenio, bien porque ya no interesaban, o bien porque no se preservaron; en el periodo Ur III hay cinco tablillas que testimonian el culto a Gilgamesh por encima de cualquier otra obra.

De las historias apasionantes de la arqueología, que son cientos y la mayoría desconocidas por el público, sin duda una de las más interesantes, después del descubrimiento de Troya, o el sarcófago de Tutankamón, o la Tumba del Señor de Sipán, es la crónica que recuerda cómo fueron desenterradas las tablillas canónicas del Poema de Gilgamesh. Al contar la historia de los primeros libros de la humanidad, es necesario relatar los pormenores de este fantástico momento para comprender la importancia de la civilización mesopotámica en la historia de la literatura de la humanidad, porque lo que distingue a Gilgamesh es que fue un ejemplo para los inventores del libro, y después de milenios sigue siendo un paradigma leído por las nuevas generaciones que no salen de su asombro al volver a las historias sobre el sumerio que buscó desesperadamente la inmortalidad, cuestión que, en cierta forma, logró a través de las letras.

En la edición que hoy se conoce del Poema de Gilgamesh hay tres etapas claramente separadas hacia la fijación de una versión modificada en la que se incorporaron los aspectos esenciales que, desde hace treinta años, leemos con enorme interés y cuyo enigma es inagotable. La trama central, su configuración, el rol de inicio y desenlace ya se habían presentado en el periodo de los acadios, cuyos escribas reprodujeron el poema más por entrenamiento que por otra cosa. En este grupo estarían las tablillas conservadas en Pensilvania y Yale, además de unas tablillas encontradas en Sippar (cuyo nombre aparece en los mapas actuales como Abu Habba) y que está depositada en la Universidad de Filadelfia, con el tema de los simbólicos sueños de Gilgamesh. El periodo paleobabilónico suministró una joya como el de Atrahasis para completar la información sobre el diluvio, y los abundantes escritos acadios revelan que ya se imponía una voluntad sacerdotal por encima de cualquier otra tendencia y una relación de episodios bíblicos que pudieron aprender los hebreos durante la cautividad.
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La segunda edición se obtuvo debido a la tenacidad de Henry Layard, quien, en una primera expedición y en una segunda dirigida por su colega iraquí Hormuzd Rassam, halló las ruinas de la biblioteca del Palacio de Asurbanipal, en la antigua ciudad de Nínive (la moderna Kuyunjik). Con un equipo logró sacar veinte mil setecientas veinte tablillas y miles de fragmentos de otras, que fueron depositadas definitivamente en el Museo Británico. Otro aporte lo hizo George Smith, quien dejó su responsabilidad de grabador de billetes de bancos para interesarse por la arqueología, y en sus expediciones de 1872, 1873 y 1874 consiguió las tablillas relativas al Diluvio, divulgadas en su libro Assyrian Discoveries,19 una mezcla de aventura y pesquisa.

Al examinar la composición de esa biblioteca, el personal del Museo Británico encontró que era la más grande colección de Mesopotamia y que, bajo el patronato de su rey, los escribas recopilaron obras de todas las culturas anteriores. No es raro, por tanto, reconocer en algunas de las tablillas el Código de Hammurabi, el Enuma Elish y el Gilgamesh; asimismo, contenían relaciones exactas de viajes al infierno y fórmulas para la vida perpetua. Hoy en día, el número de tablillas descubiertas en esa zona se ha incrementado hasta alcanzar la cifra de treinta mil, y al menos cinco mil son textos literarios, con colofones.
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En la segunda edición babilónica se lograron obtener setenta y tres tablillas, de las cuales treinta y cinco procedían de la biblioteca del rey Asurbanipal, en Nínive, unas ocho de otras ciudades asirias como Ashur, Kalah y Huzirina, además de unas treinta que se obtuvieron en Babilonia y Uruk. En resumen, la versión ninivita fue separada por secciones en muy mal estado, que dan un total de doce tablillas —la número XII es una interpolación polémica— y decenas de fragmentos, sobre las que se hicieron cuatro o cinco copias oficiales, una de las cuales fue coordinada por Sin-liqi-unninni y recogía materiales de los siglos XIII al VII a. C. En once tablillas cuyas líneas varían entre ciento ochenta y tres y trescientos veintiséis hay un total de tres mil líneas; se estima que faltan quinientas setenta y cinco líneas para que el texto en esa edición esté completo. Entre cientos de pasajes fascinantes, la columna IV de la tablilla XII expone el diálogo de ultratumba entre el espíritu de Enkidu y Gilgamesh que solían recitar los niños sumerios:




“Dime, amigo mío, dime, amigo mío,
¿has visto las reglas del infierno?
Dime las reglas del infierno que has visto.”

“No te lo diré, amigo mío, no te lo diré.
Si te digo las reglas del infierno que he visto,
te sentarás a llorar.”

“Me sentaré, pues, a llorar”, replicó Gilgamesh.

“Mi cuerpo, que tu corazón se complacía en tocar,
jamás estará de nuevo ante ti,
los gusanos lo carcomerán como a un vestido viejo.

Mi cuerpo, que tu corazón se complacía en tocar,
está lleno de polvo, como las grietas del suelo.

¡Pobre de mí!”, exclamó Gilgamesh. Y se arrojó al polvo.



La tablilla XII, según ha escrito el mejor editor contemporáneo del poema, es una paradoja porque es una versión en prosa del contenido.20 El personaje Enkidu, que ya había muerto, reaparece, y no es el único caso porque la verdad es que la lectura del texto evidencia que su incorporación obedece al ensamblaje de un crucigrama arqueológico y literario donde la recopilación dispersa de las tablillas es la causa principal de la desorientación de los editores. Los primeros libros del mundo son antologías de distintos tiempos pasados registrados y hallados —casi siempre— por azar. La tablilla XII, estructuralmente, es un apéndice del Poema de Gilgamesh, una travesura, un enigma.

Se ha atribuido la compilación asiria del Poema de Gilgamesh a un sacerdote exorcista conocido como Sin-liqi-unninni, quien vivió hacia el siglo XIII a. C. En fragmentos de la tablilla VI, que es una traducción asiria del siglo IX a. C., queda el nombre de uno de los copistas, a quien se llama Assur-ra-imnapishti. No sería el único porque en unos fragmentos del siglo V a. C. el copista fue Bel-aakhe-usur. El escriba Nabu-zuqup-kenu, hijo de Marduk-sumu-iqisa, asesor real y compositor de tablas astronómicas, anunció en un colofón que la tablilla XII había sido tomada de otro libro primitivo, pero dado que no se han conseguido ejemplares se sospecha que fue él quien añadió el escrito, y hay dos hipótesis sobre sus motivaciones: la muerte del rey Sargón II, la cual provocó una nostalgia por el mundo de los muertos, o un intento tardío de indicar que todo el libro debía ser leído como parte de un ritual de iniciación. El infierno mesopotámico estaba bajo tierra, pero la puerta de entrada era secreta, y seguro resultó fascinante imaginar el regreso de algún muerto célebre como podemos leer en la Ilíada. Lo que nunca se ha sabido, por desgracia, son los nombres de los poetas-sacerdotes que iniciaron el poema entre los sumerios.

En la misma biblioteca de Asurbanipal, a la que debemos tanto, Layard y su equipo hallaron en 1876 siete tablillas equivalentes a los siete días de la creación, redactadas entre ciento quince a ciento setenta líneas promedio con el texto casi íntegro del Enuma Elish, que es el poema de la creación babilonio, cuya fecha de composición varía en un rango entre los años 1800 a 1200 a. C., para reivindicar a Marduk, un dios agrícola menor que terminaría por imponerse contra Enlil. En el Museo Británico está el libro, y hay datos interesantes: la tablilla I tiene 2.54 × 2.85 cm.21 En las primeras seis tablillas está una exposición detallada de la cosmogénesis del mundo, con algunas lagunas importantes en la tablilla V donde faltan párrafos enteros. La tablilla VII se dedica a recordar los cincuenta nombres del dios Marduk, que hacía temblar a sus devotos. Las palabras en acadio Enuma Elish se traducen “Cuando en lo alto” y dan inicio a la obra teológica que formaba parte de un ritual anual babilonio para ayudar a Marduk a vencer a la diosa serpiente Tiamat:


Cuando en lo alto el cielo aún no había sido nombrado,
y abajo la tierra firme no había sido mencionada por su nombre,
del abismo Apsu, su progenitor,
y de la tumultuosa Tiamat, la madre de todos,
las aguas se mezclaron en un solo conjunto.

Todavía no habían sido fijados los juncales,
 ni las marismas habían sido vistas.

Cuando los dioses aún no habían sido creados,
y ningún nombre había sido pronunciado
y ningún destino había sido fijado,
los dioses fueron creados dentro de ellos.22



La complacencia en la venganza se convirtió en un arte sofisticado entre los escribas sumerios, que eran capaces de detallar hasta el sadismo exhaustivo la aniquilación, como puede encontrarse en las Lamentaciones por la destrucción de Lagash, las Lamentaciones por la destrucción de Súmer, la Lamentación por la destrucción de Nippur y la Lamentación sobre el Ekimar. El tono de las Lamentaciones por la destrucción de Ur inició la poesía de ruinas que tanto éxito tendría en la historia de la literatura:


En aquel día el viento (favorable) fue alejado de la ciudad, esa ciudad en ruinas;

oh, padre Nanna, esa ciudad fue reducida a ruinas —el pueblo se lamenta.

En sus grandes puertas donde iban de paseo, cadáveres yacían por doquier;

en sus amplias calles donde se celebraban las fiestas, fueron asaltados cruelmente.

Aquel que estaba cerca de las armas, fue muerto por las armas —el pueblo se lamenta.

Aquel que huyó de las armas, fue abatido por la tempestad —el pueblo se lamenta.

Ur: los débiles y los fuertes murieron de hambre;

madres y padres que no habían abandonado sus casas fueron arrollados por el fuego;

los niños que estaban en el regazo de sus madres fueron arrastrados por las aguas como peces;

las madres que amamantaban, sus pechos fueron abiertos con la fuerza.



¿Qué llevó a los sumerios a registrar estos textos en tiempos como los que vivían? Probablemente la nostalgia, el asombro ante la pérdida de los primeros asentamientos urbanos que se juzgaban permanentes, la incertidumbre y sobre todo la conciencia de los cambios. Hay textos que fomentaban el conocimiento del mundo de ultratumba como el descenso de Innana a los infiernos, pero ha llamado la atención de esta primera literatura conocida del mundo El sueño de Dumuzi, del que se conservan sesenta versiones, que nos han permitido conocer doscientas sesenta y siete líneas del texto original que reivindica los sueños proféticos que todavía seguirán vigentes en la poesía romántica de Samuel Taylor Coleridge:


[...] ¡He aquí los detalles de mi sueño!

Alrededor crecían los juncos

alrededor se estrechaban los juncos

una caña inclina su cabeza

¡y uno de los tallos de una caña de dos tallos

se aparta de mí!.

En el soto, los esbeltos árboles

brotaban para mí.



En este texto queda algo de la tradición oral que recopiló también toda una literatura sapiencial que repetirían los babilonios, entre los que sorprende La disputa entre el verano y el invierno (Emesh y Enten) o los escritos como La disputa entre dos graduados de la escuela o el Coloquio entre un ugula y un escriba. Tras revisar diecinueve tablillas se pudieron reconstruir las doscientas cincuenta líneas del Himno a Nanshe, y el proceso de recuperación del contenido puede dar una idea al lector actual del difícil trabajo para comprender los primeros libros de la humanidad:


El texto del primer poema fue descubierto en dos tabletas de contenido idéntico: una proviene de Nippur y pertenece al Museo de la Universidad de Filadelfia; la otra, que está en el Louvre, fue comprada en una tienda de antigüedades. La tableta del Louvre y buena parte de la del Museo de la Universidad de Filadelfia ya habían sido transcritas y publicadas en 1934, pero su contenido quedaba poco comprensible. En efecto, la tableta del Louvre se encontraba en muy mal estado de conservación, y en cuanto a la segunda, había llegado a Filadelfia en cuatro fragmentos separados, cosa que complicó el problema durante largo tiempo. Dos fragmentos, identificados y reunidos en 1919, habían sido copiados, y luego publicados, por Stephen Langdon. En 1934, Chiera había publicado un tercer fragmento, pero sin que se diera cuenta de que formaba parte de la misma tableta que los dos anteriores. Yo me di cuenta de ello diez años más tarde, cuando me esforzaba por establecer el texto del poema que yo quería publicar en mi libro sobre mitología sumeria. Hacia la misma época identifiqué, en la colección de tabletas del Museo de la Universidad de Filadelfia, el cuarto fragmento, todavía inédito. Así pude reconstruir el poema y esbozar su interpretación, a pesar de que el texto seguía siendo difícil de interpretar y muy oscuro debido a sus numerosas lagunas.23



La dispersión de tablillas en museos y colecciones privadas, a lo que se suma el saqueo desde la guerra del Golfo, en 1991, hasta la guerra en Iraq, en 2003, ha conjurado para impedir que muchos magníficos libros sumerios se conozcan hasta el día de hoy. Decepcionado en su momento, Samuel Noah Kramer reconstruyó el Justo sufriente o Lamentación de un hombre a su Dios por mera casualidad, como lo confesó:


El texto del ensayo en cuestión pudo ser reunido en un todo coherente a partir de seis tabletas y fragmentos de arcilla desenterrados por los miembros de la primera expedición enviada a Nippur por la Universidad de Pensilvania. Cuatro de estas piezas se hallan actualmente en el Museo de la Universidad de Filadelfia, y las otras dos en el Museo de Antigüedades Orientales de Estambul.

Hasta la fecha de mi conferencia sólo habían sido publicadas dos de las seis piezas, las dos procedentes del Museo de la Universidad de Filadelfia, y el texto del poema quedaba, por esta causa, en gran parte ignorado o incomprensible. Ahora bien, mientras yo me hallaba en Estambul, durante el periodo 1951-1952, pude identificar y copiar en el Museo de Antigüedades Orientales los dos fragmentos que se referían a dicho poema. De vuelta a Filadelfia, volví a encontrar, con la ayuda de Edmund Gordon, asistente de investigaciones en el Departamento Mesopotámico del Museo, los dos fragmentos conservados en el Museo de la Universidad, que completaban los otros dos, conservados en el mismo museo. Pero, mientras revisábamos la traducción del poema en vista a su publicación final, se nos ocurrió la idea de que los dos fragmentos de Estambul completaban a su vez dos de los cuatro fragmentos de Filadelfia, es decir, que pertenecían en realidad a las mismas tabletas pero se habían separado de ellas, tal vez en una época muy antigua, pero posiblemente también en el transcurso de las excavaciones, y habían sido transportados por separado a los dos museos, quedando dos de estos fragmentos en las orillas del mar de Mármara, y tomando los otros el camino de América. Más tarde, en 1954, durante mi permanencia en Estambul como encargado de las investigaciones de la Fundación Bollingen, tuve la posibilidad de confirmar que estos fragmentos dispersados a tanta distancia unos de otros eran “complementarios”. Estos “complementos” identificados al otro lado del océano me permitieron que juntara y tradujera la mayor parte del texto del poema. Fue entonces cuando me di cuenta de que se trataba del primer ensayo escrito sobre el sufrimiento y la sumisión humanos.



El Justo sufriente pudo ser anterior al 2000 a. C. y fue arbitrariamente dividido en cuatro secciones justificadas por su tema: “que el lamento aplaque el corazón de su Dios, porque un hombre sin Dios no tendrá alimento”.24 Como en el Libro de Job del Antiguo Testamento, un hombre bueno sufre y trata de comprender su dolor, su enfermedad y sus desdichas, pero se consuela con la idea de que existe un orden divino que le da sentido a su situación. Con las líneas veinte y veinticinco perdidas, y otras en mal estado, sin embargo, se entiende debido a su inicio depresivo:


El hombre engañoso ha conspirado contra mí,

y Tú, Dios mío, Tú no lo contrarías...

Yo, el sabio, ¿por qué me hallo ligado a jóvenes ignorantes?

Yo, el ilustrado, ¿por qué soy tenido entre la legión de los ignorantes?

El alimento está en todas partes,

y, no obstante, mi alimento es el hambre.

El día, cuyas partes han sido atribuidas a todos,

ha reservado para mí la del sufrimiento.



De los proverbios, hay una colección con más de mil ejemplos de estos fabulosos enunciados de sabiduría en quince o veinte series que resumen la visión que tenían los sumerios de sí mismos y de sus actividades, su ética y su forma de condenar o elogiar el mundo. La tablilla catalogada como ms 3396, con unas medidas de 8.7 × 8.7 × 2.5 cm, presentaba hacia el año 2600-2700 a. C. en dos columnas escritas y dos columnas en blanco las famosas Instrucciones de Suruppak, un mítico rey antediluviano cuyo hijo sobrevivió al propio diluvio y salvó a la humanidad; su nombre además fue el de una de las más poderosas ciudades sumerias, en cuyo asentamiento los arqueólogos alemanes se toparon con ochocientas cuarenta y nueve tablillas de registros administrativos y algunas de las más antiguas tablillas escolares.

Suruppak o Fara (otro de sus nombres), como ciudad asociada a la transmisión de conocimiento, ocupó cien hectáreas con treinta mil pobladores, y tras mil años de prosperidad se hundió en la ruina y el olvido total, hasta el punto de que, salvo el trabajo alemán y algunas excepciones en 1973, ha habido escaso interés en una exploración completa de lo que ahora es una zona peligrosa. Surgida hacia el año 3000 a. C., ya por el 2000 a. C. la caída de Ur la dejó sin protección y sus habitantes fueron arrasados.

Por sus sellos, Suruppak ha mostrado al mundo que tuvo actividad de más de ochenta escribas, los que han podido identificarse, y en la Casa ix algunos de esos escribas se dedicaban exclusivamente a obras literarias y, contrario a Uruk, donde las tablillas fueron halladas en un contexto más diluido, en Suruppak se pudo establecer la relación del edificio con la existencia de los archivos y bibliotecas. Se trabajaba a gran velocidad, y esto se conoce porque cuatrocientas treinta tablillas administrativas fueron redactadas en apenas seis meses. En el Edificio xv estaba una Casa de las Tablillas, y en el lugar estaban trescientas veintidós tablillas y muchos fragmentos que dan cuenta de una organización estratificada y coordinada por la figura del ugula que debía rendir cuentas al Enli o Señor. Algo interesante es que los escribas se intercambiaban con ciudades como Lagash, Nippur, Umma y Ur.

Hay mucho por decir de las Instrucciones de Suruppak, de las cuales quedan varias versiones en tablillas, incluso una traducción al acadio que aparece como VT 10151. Hoy se considera que es uno de los ejemplos más antiguos de la perfección del libro mesopotámico, cuando ya no se limitaba a ofrecer listas, inventarios, decretos o cartas sino una literatura, aunque la falta de expediciones recientes no permite llegar a ninguna conclusión prematura sobre este tema. En la versión de unas tablillas encontradas en Abu Salabik,25 comienza con la fórmula de recomendaciones características de un padre propietario que pueden generalizarse en la comunidad:26


El inteligente, quien sabía las palabras correctas, y vivía en Súmer,

Suruppak,

él dio instrucciones a su hijo.

Hijo mío, permite que te dé consejo:

¡presta atención!

No desatiendas mis instrucciones:

no sitúes un campo en un camino, es desastroso,

no compres un asno [...]

no seas fiador de alguien, te tendrá en sus manos [...]

aléjate de las disputas,

distánciate de las provocaciones [...]27



Las Instrucciones de Suruppak, conviene destacarlo, no sólo aportan un contenido de sabiduría fascinante sino una oportunidad para comprender mejor la evolución de la escritura cuneiforme y la lectura. El primer texto es del año 2600 a. C. y otro del año 1850 a. C., y las diferencias son mayores que las que podría encontrar un romano del siglo I a. C. leyendo a Virgilio en latín si tuviese la oportunidad de encontrar una máquina del tiempo y leer a Virgilio en el español del siglo XXI. Los símbolos sumerios, leídos de izquierda a derecha, y de arriba abajo, mediante asociaciones, se transliteran de lo figurativo que se ilustraba pictóricamente; posteriormente, en la versión más actualizada de Suruppak las palabras se han estilizado y los determinativos (fundamentales en la difícil gramática sumeria) han pasado de atrás hacia delante y ya se nota que la revolución de los escribas había tenido lugar. Si antes se usaba el buril puntiagudo, donde predominaba la letra redonda y a veces la arcilla se desfiguraba, se impuso el cáñamo más eficiente y se había girado en noventa grados la tablilla sobre la que se redactaba, de modo que la mano quedaba en posición más cómoda, transversal, y no era necesario aplicar ya tanta fuerza en la sujeción del material mientras la concentración se ponía en el acto mismo de la escritura. Muchos escritos no sobrevivieron porque no fueron copiados al sistema silábico y fueron abandonados con sus logogramas figurativos, que permanecieron como una curiosidad o fueron reciclados en 1800 a. C.

Hubo otros proverbios procedentes de distintas fuentes donde abundaban las quejas; fueron escritos para evitar errores y consolar o alertar sobre la importancia de la experiencia:


Al pobre más le valdría estar muerto que vivo:
si tiene pan, no tiene sal;
si tiene sal, no tiene pan;
si tiene carne, no tiene cordero;
si tiene un cordero, no tiene carne.



No obstante, el reclamo por la pobreza no hacía más idónea la riqueza:


Quien tiene mucho dinero es, sin duda, dichoso;
quien posee mucha cebada es, sin duda, dichoso,
pero el que nada posee puede dormir.



Y en la primera colección, segmento A, con los números 13 y 14:


No hables de lo que has encontrado.
Habla de lo que has perdido.



De los mitos, que quizás aportarían explicaciones a la concepción del mundo de una sociedad tan radical como la sumeria, hay algunos que sobresalen: Enlily Ninlil: nacimiento del dios luna, Enlil y Ninlil: el matrimonio de la luna, Enlil y Ninlil y el matrimonio de Sud, La creación del zapapico, Los altos hechos de Ninurta, El retorno de Ninurta a Nippur, Ninurta y la tórtola, Ninurta y el águila, Nungal en el Ekur, Enki y Ninhursag: un mito del paraíso sumerio, Enki y el orden del mundo, Enki y Eridu: el viaje del dios agua a Nippur, Enki y Ninmah, Innana y Enki: la cesión de las artes de Eridu a Uruk, El viaje de Nanna a Nippur, Innana y el monte Ebir, El descenso de Innana al mundo inferior, Innana y Bilulu, Inanna y Shukalletuda, Dumuzi y Enkimdu: el cortejo de Innana, El matrimonio de Dumuzi e Innana, Dumuzi y los demonios galla, Dumuzi y Geshtinanna, La muerte de Dumuzi, El origen de los cereales y de los animales, La hierogamia cósmica, La pasión de Lil en la tumba, El matrimonio de Martu, Enlil y Namzitarra y El mito del diluvio.

Entre tantos títulos, que son apenas diez por ciento de lo que existió dentro de la fértil imaginación sumeria, el mito del diluvio interesa por sus correspondencias con textos del Antiguo Testamento. En la versión sumeria, que se leía con nostalgia por el recuerdo de un horrible acontecimiento pasado, leemos la tablilla con unas treinta y siete líneas iniciales mutiladas:


A mi Humanidad, en su destrucción, yo la re [...]

A Nintu yo remitiré el... de mis criaturas.

Yo remitiré las personas a sus instalaciones.

En las ciudades construirán los lugares consagrados a las leyes divinas.

Y yo haré que su sombra sea reposada.

De nuestros templos, colocarán de nuevo los ladrillos

en los santos lugares,

los lugares de nuestras decisiones,

los restablecerán en los lugares consagrados.

Dirigió el agua santa que apaga el fuego;

estableció los ritos y las sublimes leyes divinas.

Sobre la tierra el [...] y colocó el [...]

Cuando An, Enlil, Enki y Ninhursag

hubieron formado la gente de cabeza negra,

la vegetación se desarrolló, lozana, sobre la tierra;

los animales, los cuadrúpedos de la campiña,

fueron creados con arte [...]



El texto, aunque con interrupciones, hace el anuncio de la gran tragedia humana:


El diluvio [...]

Así fue convenido [...]

Entonces Nintu lloró como un [...]

la divina Innana entonó una lamentación para su pueblo

Enki tomó consejo de sí mismo.

An, Enlil, Enki y Ninhursag [...]

Los dioses del cielo y de la tierra

pronunciaron los nombres de An y de Enlil.

Entonces Ziusudra, el rey, el pashishu de [...]

construyó un gigantesco [...]

Humildemente, obediente, con respeto, el [...]

ocupado cada día, constantemente el [...]

trayendo toda clase de sueños, el [...]

invocando al cielo y a la tierra, el [...]

[...] los dioses, una muralla [...]

 

Ziusudra, de pie a su lado, escuchó.

—“Mantente cerca de la muralla, a mi izquierda [...]

cerca de la muralla, yo te diré una palabra, escucha mi palabra;

presta oído a mis instrucciones:

por nuestro [...], un Diluvio va a inundar los centros del culto

para destruir la simiente del género humano [...]

Tal es la decisión, el decreto de la asamblea de los dioses.

Por orden de An y de Enlil [...]

Su realeza, su ley, le será puesto término”.



Como es predecible, los propios sumerios sospechaban la existencia de libros anteriores a su propia cultura escritos sobre piedra que se dispersaron sin dejar rastro. En el Poema de Gilgamesh, leemos que la obra fue elaborada porque su apkallu o “sabio” pretendía desafiar al olvido y a la muerte: “Vuelto de un largo viaje, fatigado, pero sereno, grabó en una estela de piedra todos sus esfuerzos” (Tablilla I, 7-8). Incluso el poema advierte que había un método para leerlo:


Busca, ahora, la caja de cobre,

deja suelto el pestillo, hecho de bronce,

abre la puerta que guarda los secretos,

saca la tablilla de lapislázuli y léela,

para saber cómo fue él, Gilgamesh, que superó todas las dificultades,

excepcional monarca, célebre, prestigioso,

héroe, hijo de Uruk, un toro que acornea (Tablilla I, 22-28).



Es curioso, pero el erudito Ernest Cushing Richardson, en su excéntrica y olvidada obra The Beginnings of Libraries (1914), contaba o recordaba un fragmento conservado en lengua griega del sacerdote babilonio Beroso el Caldeo, donde se exponía el mito sumerio del Diluvio y hay una alusión a Xisuthros, el hombre que sobrevivió a la gran inundación y que tras conocer el destino fatal de la humanidad pensó en recolectar “una suma escrita del inicio, progreso y conclusión final de todas las cosas”, decidió enterrar esos escritos, construyó un barco y finalmente dejó instrucciones a sus descendientes de cómo buscar esos textos, “y los encontraron en Sippar y pudieron habitar el mundo”.28 Beroso, en otro fragmento, señaló increíblemente que la primera capital del mundo se llamó “La Biblioteca” o “Todos los libros”.29 En la cronología mesopotámica la historia se divide por el Abubu o Diluvio, probablemente una crecida del Tigris y el Éufrates, que aniquiló culturas enteras, y quedó una nostalgia de ese acontecimiento recogido por otras religiones.

¿Una megabiblioteca urbana? El rey Asurbanipal, cuya colección de libros apareció enterrada en las ruinas bíblicas de la ciudad de Nínive (hoy Kuyunjik, en Iraq), estaba de acuerdo con esa idea: “Leí la complicada escritura de los sumerios y el oscuro acadio, de difícil dominio, gozando de la lectura de las piedras anteriores al diluvio, enfadándome tontamente, desconcertado ante la magnífica escritura”.30 Por lo que sabemos, la excavación de Henry Austin Layard, en 1849, permitió llegar hasta las ruinas de la biblioteca del Palacio de Asurbanipal, donde estaban más de veinte mil tablillas que serían trasladadas a Gran Bretaña y depositadas en el Museo Británico y provocarían dos valiosas consecuencias: el desciframiento de la escritura cuneiforme y el advenimiento de la prueba de que existió una gran literatura en Mesopotamia.

Por desgracia, no aparecieron esos fabulosos libros de piedra que podrían haber adoptado las acciones fundacionales de las estelas (naru) monumentales y que luego pasarían a ser parte de la legitimación del poder babilónico y asirio.31 En su lugar, por ejemplo, el Código de Hammurabi, desenterrado en 1902, en Susa, y que actualmente puede verse en el Museo del Louvre, en París, era una estela de diorita de dos metros y medio de altura donde junto a la imagen del dios Shamash y el rey babilónico Hammurabi están escritos doscientos ochenta y dos artículos legales donde se presentaban sentencias apodícticas, esto es, demostrativas, y casuísticas radicales: “Si un hombre ha reventado el ojo de un hombre libre, se le reventará un ojo” Durante el periodo comprendido entre 1792 y 1750 a. C., Hammurabi reorganizó Babilonia y logró imponer al dios de los cincuenta nombres, el vengativo Marduk.

Según Jean Bottéro “era costumbre enterrar, en los cimientos de los principales edificios, templos o palacios, unos cofres o cofrecillos que contenían ‘documentos fundacionales’ inscritos con el nombre del soberano constructor”.32 Hay una evidencia que puede ser la tablilla de oro de Dur Sharrukin (“ciudadela de Sargón”) en homenaje al despiadado Sargón II, que relata cómo se planificó la construcción.

Los dos Cilindros del rey Gudea (2141-2122 a. C.), dos moles de arcilla con 61 cm de altura y 32 cm de diámetro, exponían un himno a Eninnu, dios tutelar de la ciudad sumeria Girsu, quien se le habría presentado en sueños al monarca para pedirle que le hiciera un templo y, acaso lo que no debe obviarse en este ensayo, también se refiere a la diosa de la escritura: “He aquí una mujer. ¿Quién era? ¿Quién no era? Tenía en su mano un cálamo de metal radiante, llevaba la tablilla de la buena escritura del cielo, estaba sumida en sus pensamientos”.33

El formato de la literatura naru.34 o de libros de piedra, discutido, pudo estar destinado a fomentar la autobiografía real de la autoridad como los monumentos naru: para manifestar una bendición, presentar un obsequio, instruir o profetizar. En la distinción, se ha asumido que la literatura naru se escribía sobre objetos ornamentales mientras que las tablillas eran meramente utilitarias. En algún momento, probablemente en el temprano segundo milenio, hubo una transición entre la literatura de las estelas y las tablillas, bien por un proceso de transcripción para impedir perder una memoria del pasado, o como una medida mimética: convertir a la tablilla en el objeto reverenciado por incluir el mismo texto.
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Cilindros de Gudea con códigos y crónicas. © Colección de Fernando Báez



Las inscripciones de los monumentos eran leídas en voz alta, pero algo de la forma visual de los signos alentó un respeto y un temor; en las tablillas, el propósito claro es retener un contenido y sustituirlo por un lector que guarda el secreto de cualquier interpretación. Aunque la literatura naru es bastante fragmentaria, ha crecido el número de objetos descubiertos y entre los principales Joan Goodnick Westenholz.35 mencionaba seis textos sobre Sargón y seis obras sobre Naram-Sin: El auge de Sargón, cuyo inicio se perdió, Sargón Héroe y Conquistador, Sargón en las tierras más allá del bosque, Autobiografía de Sargón y luego una inscripción en defensa de Sarruki; textos utilizados por los escribas para estudiar y de los cuales, salvo los que se hallaron en Nínive, apenas sobrevive un solo ejemplar que no siempre está en buen estado. El tema general es la fortaleza, el poder, la invencibilidad del héroe acadio:


Naram-Sin,
el rey fuerte, Rey de Acadia, Rey de las Cuatro Esquinas del Mundo,
que extiende la fuerza de sus armas contra todos los reyes.



En la literatura naru hay cierta poesía lacónica para acentuar más que para nombrar: “Yo, Sargón, rey de reyes”. Se cree que la historia de Gilgamesh pudo provenir de una escultura naru, una autobiografía poética transformada con los siglos en una leyenda popular. La estela de Naram-Sin, el rey de Acad en 2259 a. C., es una muestra de este tipo de obras conmemorativas que funcionaban como testimonio y como afirmación.

La literatura y crónica de las inscripciones culmina en un texto autobiográfico como el de Behistún que ordenó redactar Darío I (521-486 a. C.) en tres idiomas: elamita, babilonio y persa (este trilingüismo le valió al escrito ser el equivalente de la Piedra de Rosetta porque permitió el desciframiento de la escritura cuneiforme). Enmarcada en una roca de 100 metros de altura con unos límites impuestos por 25 metros en un acantilado de acceso complicado, exponía una teoría completa de legitimación a posibles adversarios:


1. (1.1-3) Yo soy Darío, el Gran Rey, Rey de Reyes, Rey en Persia, Rey de los países, hijo de Hystaspes, nieto de Arsames, Aqueménida.

2. (1.3-6) Darío el Rey dice: Mi padre fue Hystaspes; el padre de Hystaspes fue Arsames; el padre de Arsames fue Ariamnes; el padre de Ariamnes fue Teispes; el padre de Teispes fue Aquémenes.

3. (1.6-8) Darío el Rey dice: Por esta razón somos llamados aqueménidas: desde tiempos lejanos hemos sido nobles. Desde tiempos lejanos nuestra familia ha sido de reyes [...]

6. (1.12-7) Darío el Rey dice: Éstos son los países que fueron puestos bajo mis órdenes; por la gracia de Ahura Mazda yo fui su Rey: Persia, Elam, Babilonia, Asiria, Arabia, Egipto, aquellos sobre el mar, Sardes, Jonia, Media, Armenia, Capadocia, Partia, Dranguiana, Aria, Jorasmia, Bactriana, Sogdiana, Gandara, Escitia, Satagidia, Aracosia y Maka: entre todas, veintitrés provincias [...]

8. (1.20-4) Darío el Rey dice: En estos países, al hombre leal lo recompensé bien, al malvado lo castigué bien; por el favor de Ahura Mazda estos países mostraron respeto por mi ley, y lo que yo les ordenaba era hecho [...]

14. (1.61-71) Darío el Rey dice: El Reino, que había sido tomado de nuestra familia, yo lo restablecí en su lugar. Lo restablecí en sus cimientos. Restauré los santuarios que Gaumata el Mago había destruido. Devolví al pueblo sus rebaños y sus pasturas, y las propiedades y esclavos que Gaumata el Mago les había arrebatado. Yo restablecí al pueblo desde sus cimientos, tanto Persia como Media y las demás provincias. Yo recuperé lo que había sido arrebatado. Por la gracia de Ahura Mazda lo hice: luché hasta que restablecí nuestra casa real desde sus cimientos, como (estaba) antes. Yo luché, por la gracia de Ahura Mazda, para que Gaumata el Mago no nos despojara de nuestra casa real.

15. (1.71-2) Darío el Rey dice: Esto es lo que hice al convertirme en rey.



Sorprende que el método sería repetido por los asirios: la ficcionalización de la inscripción fue transcrita en tablillas para que circularan de aldea en aldea y fueran leídas con gran ceremonia de anunciación. También existieron inscripciones votivas descubiertas en ladrillos y dinteles con mensajes sobre su patrocinador. Las listas reales tuvieron valor simbólico como la Lista Real Sumeria y la Lista Sincrónica. Para los expectantes lectores de Behistún debió de ser portentoso saber que su vida cotidiana sería legitimada por esa descripción:


70. (4.88-92) Darío el Rey dice: Por la gracia de Ahura Mazda ésta es la inscripción que he hecho. Además está en ario, y fue compuesta en tablillas de arcilla y en pergamino. Además, una escultura a mi imagen he hecho. Además, he hecho mi linaje. Y fue inscrito y fue leído ante mí. Luego, envié esta inscripción a todos lados en las provincias. La gente trabajó unidamente en ella.



De cualquier modo, contamos con más de quinientas mil tablillas de arcilla.36 con escritura cuneiforme a las que se añaden miles y miles de fragmentos dispersos en manos privadas o públicas, procedentes de las excavaciones en los asentamientos de Mesopotamia: al menos ochenta y cinco por ciento.37 son de contenido administrativo, jurídico, religioso y científico (augurios y recetas médicas, geografía, ingeniería y astronomía). El resto está conformado por conjuros, léxicos, crónicas, epístolas, lamentaciones personales o históricas y textos literarios épicos y míticos.38 Para que la incongruencia se aclare de una sola vez conviene mencionar que en Nippur, donde existieron veintidós templos, se consiguieron treinta mil tablillas y dos mil cien con obras literarias.39 Un total de doscientos cincuenta y cinco mil setecientas tablillas han sido digitalizadas; sólo el Museo Británico tiene una colección de ciento treinta mil tablillas de veintidós asentamientos arqueológicos que estudian año tras año un máximo de doscientas cincuenta personas, un hecho tan insólito como elitista.

Con datos de este tipo, la arqueóloga Eleanor Robson ha conjeturado, no sin polémica, que sólo puede hablarse específicamente de libros, en el sentido que hoy lo hacemos, cuando la tablilla constituía un soporte que más allá de sus funciones utilitarias contables era un medio de transmisión de conocimientos que pasaban de generación a generación, copiado y editado en sumerio, o en asirio, como representaciones colectivas míticas de interés general y no registros puntuales de transacciones o de instrucciones limitadas por un contexto operativo.40

Palabras más, palabras menos, lo que sugiere el comentario de Robson es que sólo veinticinco por ciento de las tablillas eran libros y que habrían comenzado a producirse tardíamente, lo que es difícil y arbitrario de fijar en un campo de estudio en plena etapa de exploración; el libro se define desde su dimensión técnica histórica más que por nuestra visión de lo que pudo ser. La precariedad de las identificaciones, los fragmentos excesivos, la destrucción, el daño provocado por las lluvias e inundaciones, los saqueos sufridos, el tráfico ilícito generalizado, son elementos a la hora de tener en cuenta cualquier posible definición del libro mesopotámico.

Sólo podemos participar en conjeturas e hipótesis; así, es posible sostener que sin una definición consensual de lo que es un libro, resulta confuso admitir que las tablillas de Uruk del cuarto y tercer milenio no son libros, cuando sus imágenes, obtenidas de forma incompleta tras catástrofes naturales y guerras interminables en la región, pueden perfectamente haber servido como indicadores mnemotécnicos con fines religiosos, chamánicos o destinados a reproducir historias para preservar los orígenes de una identidad comunitaria. La conciencia de libros antediluvianos entre los sumerios podría no ser sólo una leyenda, sino parte de una mitología con las bases desaparecidas de los rastros de los primeros libros. El eslabón perdido de los libros es una realidad; los primeros libros han sido los más antiguos que han podido ser fechados y todavía hay exploración arqueológica en camino.

Sobre la materia prima de los libros, los sumerios dispusieron de algunos materiales valiosos, pero el hábitat de su zona geográfica les proporcionó la respuesta ante la carencia de piedra y el raudal de arcilla (del latín argilla y éste, a su vez, del griego árgillos), un compuesto de minerales que ante todo son silicatos de aluminio de gran plasticidad, materia orgánica y sales solubles, obtenidos de suelos que han sufrido modificaciones lentas en el tiempo, obteniendo su color de elementos de composición que le pueden dar un tono pardo, amarillento, naranja, rojizo (con abundancia de óxido de hierro). El alquimista alemán Giorgius Agricola (Georg Pawer), hacia 1546, habría sido uno de los primeros estudiosos que usó argilla; no obstante, los sumerios y acadios ya lo denominaban tittum o tiddum.41

En el proceso de fabricación de la arcilla de las tablillas, que no es todavía conocido a la perfección, se tomaba una porción moldeada de tamaño regular a la que se añadía la suficiente cantidad de agua depurada para ayudar a darle forma a la tablilla; el agua estaba entre las partículas químicas o conformando capas de moléculas dentro de la arcilla. El agua tenía el poder de dotar de una plasticidad particular para que el artesano (un especialista a sueldo del templo) pudiera moldear de acuerdo con el tema y propósito. Una tablilla más delgada tenía una mayor compresión en sus partículas y una más gruesa, menor solidez.

En el secado, la película de agua formada alrededor de la tablilla se iba evaporando; si no ocurrían combaduras la tablilla se mantenía fresca, era escrita y se sometía a un proceso de evaporación de las partículas de agua de la superficie y luego del interior hasta lograr un excelente ejemplar. Obviamente, donde había más agua el secado demoraba y podían producirse extraños imprevistos que el artesano de tablillas debía tomar en cuenta. Una tablilla podía ser engrosada con adiciones, como se comprobó en un ejemplar de Tell ed-Der, del periodo de la antigua Babilonia. En las tablillas de Sippar, por el contrario, se notó una sorprendente homogeneidad de los materiales, salvo una tablilla catalogada como la número 50585, con una alta dosis de sodio.

Lo normal en el proceso de fabricación de la tablilla era que el material se contrajera a medida que su composición interna era uniforme; en cambio, su condición granular, las micas o cloritos incluidos podían variar su forma. En el verano, el secado dependía de la humedad y en el invierno había que proteger la tablilla de malformaciones. Para un alfarero actual, la arcilla de las tablillas hubiera sido la labor de un principiante, pero para los mesopotámicos el limo a la mano era la diferencia entre la vida y la muerte.

Definida como paligorskita o atapulgita, la arcilla empleada y abundante en lo que hoy es Iraq era un filosilicato de magnesio y aluminio cuya fórmula química es (Mg,Al)2Si4O10(OH) • 4(H2O), fibrosa, con grandes áreas de uso, con propiedades poco afectadas por concentraciones iónicas y, en cambio, absorbentes, con presencia en algunos casos de feldespato, albita y clorita.42 El artesano retiraba impurezas, al igual que el escriba, y cualquier detalle que pudiera obstaculizar el uso del cálamo de cuña para escribir con la exactitud de su propia escuela. En algunos análisis han aparecido elementos como calcita, cuarzo y hasta clorita, piedras e incluso conchas, una guía para saber el punto donde se hizo la extracción en las orillas del Tigris o el Éufrates. En el examen de tablillas que sufrieron temperaturas superiores a los 600 grados centígrados, el investigador David Thickett comprobó que se perdía hasta la identificación. Hay preocupación por la celulosa con que se pegaron los fragmentos de tablillas hace tres décadas, porque lo que una vez sirvió para comprender el sentido de una obra ahora destruye el libro.

Caroline Cartwright y Jon Taylor, curadores de la colección de cuneiformes del Museo Británico, en sus investigaciones sobre componentes orgánicos hallados en las tablillas —utilizando métodos no destructivos— han divulgado aspectos que no se conocían: por ejemplo, las tablillas eran almacenadas unas encima de otras separadas por capas de granos de cereal. Asimismo, han hallados moluscos de agua dulce y caracoles de río que quedaron atrapados en las tablillas.

En años recientes, Akihiro Tuji, del National Museum of Nature and Science, y Chikako Watanabe han probado que cada tablilla, además de su texto, revela datos interesantes sobre las condiciones ambientales de los materiales utilizados en su fabricación: se han hallado algas diatomeas y fitolitos en textos de la antigua ciudad de Umma del periodo Ur III. Y, además, las nuevas técnicas establecen una correspondencia entre las tablillas y sus informes en la producción de alimentos con las condiciones de deterioro ambiental, lo que no deja de ser un aspecto novedoso. El libro no sólo como artefacto de memoria, sino como memoria primaria y natural del propio artefacto. No es extraño que algunas tablillas incluso muestren los dedos de la mano impresos y tras el secado quedaran así, sin que sepamos si es la huella del escriba, el artesano o un transportador.

Abzu en sumerio (absu en babilonio), antiguo dios de las aguas subterráneas, es el que daba las propiedades de fecundar y formar el barro, un asunto de competencia divina. En la mitología sumeria, las quejas divinas sobre la necesidad de disponer de alimentos hicieron que Enki se compadeciera y creara a la humanidad de la arcilla:


El gran príncipe puso la red cerca de la piqueta y preparó el molde, fertilizó el agarin como la mantequilla buena, a su piqueta, cuyo penetrante diente es una serpiente que devora la carroña, la hizo [perfecta], a su preparado molde, dispuesto sobre el lado [...] A Kula, el gran [amasador] de arcilla de todo el país, Enki lo puso a cargo de ellos. Puso [sobre la tierra] la cuerda y preparó los fundamentos; fundó la casa en las proximidades de las asambleas, reguló las abluciones. El gran príncipe ahondó los cimientos, dispuso sobre ellos los ladrillos; sus fundamentos así dispuestos no cederán jamás.43



El hombre, según los mitos sumerios, fue hecho de los mismos materiales de los libros y de los edificios. Por ejemplo, las casas se construían, al principio, con una arcilla prensada a mano que se llamaba tauf; a partir del noveno milenio a. C. se mezclaba con paja y los ladrillos eran oblongos y rectangulares, unidos por una especie de cemento natural que daba mayor solidez a los edificios. En Uruk los muros eran de barro y se revestían con arcilla mezclada, lo que se mantuvo hasta que se usó el ladrillo cocido, lo cual permitió levantar palacios más altos y templos gigantescos como los zigurats, cuyos revestimientos en las paredes escalonadas pudieron contar con mayor soporte. En los revestimientos se usaban revoques de tierra o cal, palma datilera para los dinteles de las puertas, betún, carrizos, y la madera más apreciada pudo ser el cedro del Líbano.

Algunas casas, tras un evento catastrófico, eran abandonadas y se volvía a construir sobre las ruinas, de modo que esta práctica permitió a los arqueólogos excavar diferentes épocas en un mismo espacio; las primeras casas eran más pequeñas y las posteriores más espaciosas. Por ejemplo, en Ur las casas ocupaban menos de cien metros cuadrados. Y si hay algo digno de comentar es que, al igual que las ciudades, los primeros libros emplearon la arcilla; hay que destacar que se usaban técnicas diversas para extraerla en abundancia de las orillas de los ríos de Mesopotamia y mantenerla fresca en agua, seleccionarla y moldearla en forma rectangular con puntas redondeadas; consecutivamente se escribía por medio de un cálamo (cuneus en latín, o cuña) puntiagudo.

Uno de los primeros en describir este tipo de escritura, casi nunca citado, fue el embajador de España en Persia, García de Silva y Figueroa, quien en 1618 escribía:


Existe una impresionante inscripción tallada en jaspe negro. Sus caracteres todavía son claros y brillantes, increíblemente libres de daño y deterioro a pesar de su muy grande edad. Las letras mismas no son ni caldeo, ni hebreo, ni griego, ni árabe, ni de ningún pueblo que pueda haberse conocido hasta ahora o que haya existido jamás. Son triangulares, en la forma de pirámides u obeliscos diminutos, y son todas idénticas excepto por la posición y ordenación. Sin embargo, los caracteres resultantes de la composición son extraordinariamente diferentes.



Lo anterior lo confirmó, en 1625, el viajero italiano de formación renacentista Pietro della Valle, acusado de ser un alquimista, quien dijo haber visto unas misteriosas “inscripciones en ladrillo” que despertaron su curiosidad.

En ocasiones, una tablilla podía ser desechada y reciclada como relleno. Dub, el término sumerio para tablilla, la raíz que forma palabras como “adobe”, era una masa de barro que ya se usaba para fabricar ladrillos o bloques en el Medio Oriente desde el 9000 a. C., y su proceso conllevaba la extracción, el amasado con agua, la criba, el moldeado con gradillas anchas o pequeñas y su secado, que era parcial en las tablillas dado que se requería una superficie blanda para poder escribir. Al fabricante de tablillas, que disponía de moldes de madera, se le solía llamar dub-dim en Súmer, una palabra que refería a la tablilla y a un tipo de rodillo. También se fabricaban tablillas con una lámina superpuesta sobre un núcleo de arcilla, y en Abu Salabik se han hallado tablillas con una capa de 1.4 cm, hecho que no era inusual. En cuanto al núcleo en sí mismo, no hay aspectos muy claros, pero pudo ocurrir que arcillas frescas se colocasen sobre arcillas ya secas para aprovechar de nuevo la tablilla, una suerte de palimpsesto que se espera permita examinar nuevos textos olvidados o ignorados. Basta ver la tablilla BM 26783 para observar una tira de arcilla doblada en la mitad con una suerte de dobleces y el núcleo sostenido en forma perpendicular, aumentando por supuesto la fuerza de la unión.

Un texto responde sobre esta práctica:


Rápido, ven, toma la arcilla,
amasa, atento,
usa [la cantidad necesaria], dóblala [sobre sí misma],
refuerza el núcleo, la forma [la tablilla],
[...] Que planificar [...]
date prisa [...]
levantar la tira de arcilla para poderla cortar en forma.44



El peso realmente era variable y podía alcanzar a tener casi siete kilos como un informe de Ur III (catalogado como BM 110116), lo que ha llevado a suponer que el escriba contaba con un ayudante que le sostenía la tablilla con una tabla de madera, mientras él aprovechaba la arcilla fresca. Algunas tablillas pesadas tienen signos de haber sido arrastradas por uno de sus bordes.

Las tablillas, en ocasiones de unos 30 cm por lado, estaban escritas por ambos lados y tenían un colofón al final con datos sobre el escriba y un resumen del contenido de la obra. Mordechai Cogan, tras examinar el Prisma F de Asurbanipal, quien destruyó el templo de Susa como advertencia a sus enemigos, ha formulado una serie de reflexiones sobre las variaciones de las copias que se hicieron en esas tablillas multidimensionales, de entre cuatro y nueve lados, donde el escriba se adaptó al tamaño de la superficie y quiso imponer su estilo para sobresalir por encima del resto de sus colegas sin romper una tradición;.45 las versiones F catalogadas como F1 hasta F7 abundan en modificaciones, abreviaturas, y ha sorprendido que sus amanuenses que laboraban en los mismos espacios pudieran mostrar tantas diferencias y el anhelo de corrección y perfección. Se ha comentado que las variaciones dialectales de la primera versión indican que el matiz de los dialectos de los escribas influía en sus labores.

Al principio, con los pictogramas, se escribía de arriba abajo, y luego de derecha a izquierda en columnas después del 2600 a. C., acaso por alguna variación práctica. Hay ejemplos de tablillas de 2.2 × 2.6 cm en las que hay treinta líneas y ciento cuarenta y cuatro signos, algo difícil de imaginar salvo que se pretenda leer con lupa. La tablilla titulada Dedicatoria de un hacha a Nergal, hoy en el Museo de la Universidad de Pensilvania, tiene 9.5 × 3 cm, una medida que hoy tendrían algunos teléfonos celulares. Una tablilla del año 3000 a. C. catalogada como BM 116625, con un léxico destinado a proporcionar las claves de los signos, tiene 8.1 cm × 5.7 × 1.8 cm, el tamaño de algunas calculadoras actuales.

Es curioso, pero junto con las tablillas se usaron otros formatos que no sobrevivieron: los acadios se valieron de tablas de escritura con superficies de cera, como las que pondrían de moda los romanos (se les llamaba leu);46 por supuesto papiros, de difícil extracción porque suponía un formato prohibido y a la vez casi imposible de adquirir (en acadio se le llamaba niaru) y los pergaminos en etapas más tempranas (en acadio esgittu) sin mayores resultados prácticos. La tablilla se imponía siempre.

Se han clasificado al menos seis tipos principales de tablillas: las del tipo I son alargadas; las del tipo II están escritas por ambas caras; las del tipo III son extractos; las del tipo IV son tablillas pequeñas; las del tipo V son tablillas de una columna única conocidas como imgidas con una cantidad de cuarenta a sesenta líneas (para dar una idea, baste comentar que hubo nueve ediciones del texto épico Enmerkary el señor de Arata, que ocuparon cuarenta y tres tablillas imgidas cada una); las del tipo VI son tablillas con múltiples columnas. Del tipo IV se han hallado nuevos ejemplos en Uruk: Iddin-Dagan B, Eb A, Nd A, Himno A de Lipit-Estar, Suiligu A (con algunas copias respectivas en Nippur).

Algunas tablillas estudiadas en el pasado han rendido nuevos datos con nuevas tecnologías. En el caso de la tablilla Ash 1911.235 se ha observado que tiene una sola columna, pero si antes sólo se conocía su anverso ahora se ha podido examinar su reverso: se trata de una tablilla de 6.5 × 11.5 cm, de procedencia desconocida, con el Himno a Ninisina en su anverso y el Himno a Nergal en su reverso y algunas líneas que pueden ser un refrán popular.

Sin la conformación de una estructura como la escuela de escribas hubiera sido imposible la longevidad que tuvo como formato la tablilla cuneiforme en el área de Mesopotamia y sus alrededores. El aprendiz de escriba tenía un largo camino por delante para llegar a conocer, no sin trabas e iniciaciones místicas en las edubba o “casas de las tablillas”, los secretos de un arte sobre el que se sostenía la dirección de verdaderas potencias comerciales fluviales.47 Ensayaba sobre tablillas circulares o rectangulares, debía dominar la caligrafía, la aritmética elemental y alcanzaba una erudición inusual ante poblaciones analfabetas. Cumplía rituales específicos de consagración a la diosa Nisaba o al dios Nabu y a otros dioses, porque sobre él pesaba la teología de un dios alfarero que creaba a partir de la arcilla y no de la nada. En el antiguo periodo babilónico ya se reconocen los estilos de los escribas: principiantes, colaboradores, intervenidos, simplificados y hay ejemplos de cursivas. La pedagogía de los escribas ha sido estudiada hasta determinar la sincronicidad de los métodos como lo evidencian las tablillas de uso escolar.

Las superficies de las tabillas requerían técnicas para la escritura que se perfeccionaron: se preparaba un plano mental sobre la superficie y se trazaban líneas cortas o largas que, con la experiencia, lograban obviarse hasta casi escribir sin equívocos a lo largo de una línea imaginaria con extrema precisión. Acaso por eso un proverbio sumerio señalaba: “Un escriba sin mano es un cantante sin garganta”. El estilo aplicado con el cáñamo (hecho de madera, hueso o metal) en la escritura iba desde el cuadrado hasta el triangular, con ángulos entre 45 y 90 grados, y entre los descubrimientos está un cáñamo de hueso en Tell ed-Der de unos 5.5 cm cuya punta era ligeramente cuadrada, pero su tamaño ha llevado a sospechar que era utilizado sólo para entrenamiento de la mano. Al menos se conocen dieciocho tipos de cáñamos para escribas, pero su equipo completo nos es desconocido.

Ser escriba era pertenecer a la elite de los dub-sar (donde dub es tablilla y sar es escriba), funcionarios que dominaban los entretelones del poder y accedían a la mágica e invulnerable condición social de maestro (unmia), que era un honor y un peligro porque se asumía la responsabilidad de cualquier error que se pagaba con el exilio o la muerte. Los sumerios, según los registros que tenemos, crearon numerosos oficios urbanos (el azu era el médico, el zadim era el joyero, el dikud era el juez), pero el escriba era fundamental, aunque su condición no lo exoneraba de críticas según el proverbio: “Si te ven de arriba eres un escriba; si te ven de abajo, no llegas a hombre”.

Uno de los textos que resume mejor la actividad de la enseñanza de la antigua Babilonia se titula Consejos de un supervisor a un joven escriba (E-duba c):


1-2. (Habla el supervisor) “Una vez miembro de la escuela, venga a mí, y déjeme explicarle lo que mi maestro me ha revelado.

3-8. “Similar a usted, yo fui alguna vez joven y tuve un tutor. El profesor me asignó una tarea a mí —era un trabajo para un hombre. Como un junco primaveral, me puse en pie de un salto y me puse a trabajar. No me he apartado de las instrucciones de mi maestro, y no empecé a hacer cosas por mi propia iniciativa. Mi mentor se mostró encantado con el trabajo que me había asignado. Se alegraba porque yo era modesto ante él y habló a favor mío.

9-15. ”Sólo hice cualquier cosa que él me indicó —todo siempre estaba en su lugar. Sólo un tonto se habría desviado de sus instrucciones. Él guio mi mano sobre la tablilla y me mantuvo en el camino correcto. Él me hizo elocuente y me dio consejo. Él focalizó mis ojos en las reglas que guían a un hombre en una tarea: el celo es idóneo para una tarea, perder tiempo es un tabú; quienquiera que pierde el tiempo en su tarea no la cumple.

16-20. ”Él no alabó su conocimiento; sus palabras eran modestas. Si él hubiera alardeado de su conocimiento, la gente habría fruncido el ceño. No pierda el tiempo, no descanse por la noche —siga adelante con su trabajo. No rechace la amable compañía de un tutor o su asistente: una vez que haya entrado en contacto con mentes tan prodigiosas, hará sus propias palabras más dignas.

21-26. ”Y otra cosa: usted nunca volverá a tener la visión miope, que sería en gran medida una degradación del debido respeto, la decencia humana. El corazón más tranquilo está en [...] y entonces los pecados son condonados. Una mano vaciada de regalos los hará respetables como tales. A menudo un hombre pobre incluso atrae a su pecho a un niño mientras él se arrodilla. Usted debe ceder ante los poderes y estará en paz.

27-28. “Bueno, he recitado a usted lo que mi profesor me ha revelado, y no debe usted descuidarlo. Usted debe prestar atención —si lo coloca en su corazón será para su beneficio.”

29-35. El escriba entrenado, humildemente respondió a su supervisor: “Le voy a dar una respuesta a lo que acaba de recitar como un discurso mágico, y una refutación a su cantinela encantadora entregada como un bramido. No me haga parecer un ignorante —le contestaré de una vez y por siempre. Usted me abrió los ojos como a un cachorro y me convirtió en un ser humano. Pero ¿por qué continúa con sus reglas como si yo las evadiera? ¡Cualquiera que escuche sus palabras se sentiría insultado!

36-41. ”Todo lo que ha revelado del arte del escriba le ha sido repagado. Usted me puso a cargo del depósito de su hogar y nunca le he servido con elusiones. He tenido deberes sobre esclavas, esclavos y subordinados en su hogar. Yo los he mantenido felices con sus raciones, ropa y raciones de aceite, y he asignado el orden de los deberes de ellos, de modo que usted no ha tenido que seguir a los esclavos por la casa de su maestro. Yo hago esto tan pronto como despierto, y yo les atormento como ovejas.

42-49. “Cuando usted ha pedido ofrendas para prepararlas, yo las he preparado para usted en los días apropiados. He hecho las ovejas y los banquetes atractivos, por lo que su dios está contento. Cuando el barco de su dios llega, la gente debe saludar con respeto. Cuando usted ha pedido que yo vaya al borde de sus campos, he hecho que los hombres trabajen allí. Es un trabajo difícil, que no permite dormir bien de noche o durante el calor del día, si los agricultores hacen su mejor esfuerzo en los bordes del campo. He restaurado la calidad de sus campos, tanto que la gente los admira. Sea cual sea su tarea para los bueyes, lo he superado y han completado su carga para usted.

50-53. ”Desde mi infancia me ha sometido a escrutinio y mantenido un ojo puesto en mi conducta, inspeccionándome como si estuviera hecho de plata fina —¡no ha habido límite para esto! Sin hablar con grandilocuencia —como suele ser su defecto—yo sirvo ante usted. Pero aquellos que se han subestimado a sí mismos han sido ignorados por usted —sepa que quiero dejar esto claro para usted.”

54-59. (Respuesta del supervisor) “Levante su cabeza ahora, porque antes era sólo un joven. Usted puede emplear su mano contra cualquier hombre, y actuar como le es propio.” (El joven escriba habla) “A través de usted, que ofreció sus oraciones y por tanto su bendición, la instrucción inculcada en mí ha entrado como si hubiera consumido leche y mantequilla, mostró que su servicio ha sido incesante, y por eso he tenido éxito y no he sufrido ningún mal.”

60-72. (El supervisor responde) “Los maestros, los sabios, deberíamos valorarlo altamente. Usted que se asentó sobre mis palabras cuando era joven, ha complacido mi corazón. Nisaba ha colocado en sus manos el honor de ser un maestro.”48



En el debate anterior, que ha permitido conocer los vínculos de trabajo de los alumnos (eran una suerte de pasantes de un sacerdote o propietario) dentro de las escuelas, se observa un ritual de iniciación que parecía poner a prueba al alumno para observar si era capaz de responder los cuestionamientos de su tutor, y esto le valía el reconocimiento o la degradación. Al pasar a ser escriba, se convertía en miembro de una casta al servicio de Nisaba. En una carta apócrifa de Nabi-Enlil a Ilum-puzura, transmitida en tres copias diferentes, se señala que lo peor que le puede ocurrir a un escriba es elegir mal su taller de formación, y le ofrece sus servicios para aprender de verdad lengua sumeria con “los maestros”, que eran el equivalente de los clásicos. Un detalle que prevalece en esa misiva es la necesidad de escribir bien los signos, como el caso de izi, “fuego”, y lu, “hombre”, que en sumerio se prestaban a equívocos de acuerdo con normas precisas de memorización del conjunto del léxico. Un buen escriba, según el mismo escrito, advierte que debe ser capaz de escribir hechizos que funcionen, frases que conmuevan el corazón, inscripciones y la literatura litúrgica tan relevante en los templos, y de un modo bastante carismático culmina señalando que un hijo mal entrenado nunca asegura el futuro de su padre. Hay que considerar ante todo que la escritura era una marca de identidad como se lee en Edubba D 32-8:


Yo realmente sé mi instrucción de escriba,
no he conseguido cualquier cosa.

Mi profesor me muestra cierto signo
y yo puedo añadir uno o dos de memoria;
ahora que he estado aquí el tiempo estipulado

puedo manejar el sumerio, la labor del escriba, archivar, contar, calcular.

Yo puedo incluso mantener una conversación en sumerio.49



En una estela neosumeria del 2100 a. C., puede verse al escriba sentado en su taburete de trabajo, mientras el ayudante le sostiene firmemente la tablilla.50 La Escuela de las Tablillas está repleta de historias de maestros malhumorados que golpeaban a sus alumnos: “Mi maestro dijo: “Su escritura no es del todo buena’. Y me pegó”.51 Eran tan exigentes que a medida que el discípulo mejoraba le elogiaban sólo para hacerlo sufrir una humillación peor hasta que perdiera el egoísmo impulsivo. Un texto refleja qué aprendizaje se obtenía:


Escribiré algunas tablillas: la tablilla (de medidas) desde 1 gur de cebada hasta 600 gur; la tablilla (de pesos) desde un shekel hasta 10 minas de plata.

Yo... un hombre con un contrato matrimonial.

Puedo elegir el acuerdo de sociedad para 1 talento certificado. Ventas de casas, de campos, de esclavos, hombres y mujeres, garantías de plata, contratos de arrendamiento de campos, contratos para la plantación de palmerales [...] incluso tablillas de contratos de adopción [lit. “de niños hallados al lado del pozo”] —yo sé cómo escribir todo eso.



Las casas de las tablillas (edubba y en acadio bit tuppim),52 financiadas por los sacerdotes o comerciantes, prosperaron sobre todo en la Edad del Bronce entre los años 3000 y 1200 a. C., en distintos puntos de Mesopotamia. En la tradición sumeria se habla de academias de escribas bajo la tercera dinastía de Ur y que también existieron en Nippur, todas patrocinadas y controladas por el propio Estado a través de los gobernadores locales.

En una vasija, se destaca la información de que existieron veintidós santuarios en Nippur, sin contar los monumentos de Enlil, Ninurta, Ninnibru y Ninlil. En toda la ciudad ese dominio del mundo sacerdotal sobre el laico se podía medir en términos de poder sobre las decisiones cotidianas, que giraban alrededor de los cultos que rivalizaban entre sí por las dádivas reales. Por desgracia, los arqueólogos sólo han podido hallar las tablillas de un archivo en particular que abarca desde 1934 a. C. hasta el 1794 a. C. Bajo la designación de sa-du se anotaban los presentes a las divinidades y la distribución de alimentos, de acuerdo con el grado de responsabilidad de cada cargo. Hay treinta mil tablillas, de las cuales dos mil cien son estrictamente literarias y el resto aborda tópicos diversos.

Se cree que el Himno Lipit-Eshtar B o Himno de Lipit Ishtar, a secas, “rey de justicia, sabiduría y aprendizaje”, cuya fuente fue hallada en Larsa en forma de un prisma con el escrito íntegro (la versión A) y del cual con los años se contaría con modelos duplicados como las tablillas S1 y S2, podría con sus breves sesenta líneas en seis columnas haber sido uno de los primeros textos que se recitaban obligatoriamente en las escuelas.53 de Nippur, tal vez porque sus construcciones verbales daban cuenta de la variedad de la lengua sumeria (flexiones nominales separadas de los predicados, uniones, orden de composición, sinónimos, como hoy lee un joven inglés los versos de Hamlet de William Shakespeare) o porque su ritmo avalaba la memorización (como ocurrió en las escuelas hispanoamericanas con los versos de Francisco de Quevedo o José de Espronceda). La variante más repetida (reconstruida a partir de combinar las tablillas catalogadas como CBS 13967, N 1509, N 1537, N 1553, N 1739, N 4176 y N 6282) señalaba:


Lipit-Eshtar, rey orgulloso, príncipe entronizado,

perfectamente idóneo para el reinado,

quien caminó como Utu,

luz brillante de la Tierra,

de elevada nobleza, cabalgando sobre los grandes órdenes,

quien asigna a la gente en los cuatro Puntos,

favorecido por Enlil, amado de Inanna,

joven verdadero de ojos brillantes, digno del trono

cuya cabeza está adornada por la mitra, la corona real,

el que está perfectamente equipado

sobre las Cabezas Negras.

Príncipe Lipit-Eshtar, hijo de Enlil, sabio pastor,

quien lidera al pueblo en la dulce sombra,

en la medianoche relajada.

Señor, gran Toro, amado de An,

tu confianza está puesta sobre la madre de Ninlil.

Lipit-Eshtar, tú tienes el poder seguro.

Tu nombre, un sonido tan dulce, como miel, es perfecto

para el discurso. Hermano de Inanna,

a quien Enki dio amplia sabiduría

como obsequio. Nisaba, la mujer radiante con alegría,

la verdadera mujer escriba, la señora de todo conocimiento,

guio tus dedos en la tablilla. Embelleció la escritura

sobre la tablilla.

Hizo brillar la mano con un estilo dorado.

El calibrador, la línea sobreviviente que brilla,

la regla que da sabiduría.

Nisaba, suntuosamente, se posó sobre ti.54



El poder de Nisaba, “verdadera mujer escriba”, sobre todo conocimiento es, cuando menos, interpolado y subrepticio, pero se atribuye a la diosa la capacidad de fijar las normas estéticas del acto de la caligrafía, y en cierto sentido una afirmación mitológica en un momento en el que se denominaba bala (en sumerio antiguo) a las dinastías que separaban los acontecimientos históricos. Como la madre en el parto, la diosa es capaz de poseer al escriba que engendrará las letras. Unas líneas más adelante, tras reafirmar el poder del rey, insiste en su participación como escriba dotado de poderes para no equivocarse:


Tus peticiones nunca desaparecerán de la Escuela.

Cada escriba por tanto podrá cantar esta dicha y glorificarla enormemente así que tu alabanza no cesará en la Edubba.

Oh, líder pastor, joven hijo de Enlil,

Lipit-Eshtar será adorado.55



En el cuarto 205 de un palacio de la era del rey Samsu-iluna en Babilonia (1749-1712 a. C.) estaban mil cuatrocientas tablillas con fragmentos que servían para aprender a escribir y componer libros: ejercicios. Se han hallado tablillas sin uso en el cuarto 191, que prueban que los aprendices debían primero familiarizarse con el peso de la propia tabilla. Hubo escuelas semejantes en Isin, Tell ed-Der y Tell Harmal.

Hacia el 1750 a. C. la Casa F era una escuela renombrada donde se aprendía a hacer libros de cinco formas y tamaños, y entre los ochenta ejercicios hallados se reproducían pasajes del héroe Gilgamesh o Lugalbanda. Cada obra se aprendía y una de las pruebas más difíciles consistía en escribirla de memoria, sin ningún cambio. El rey Sin-kashid, en Uruk, contrario a la tendencia del antiguo periodo babilónico, que ya para entonces decaía, dispuso de una sala para estudio de escribas en su palacio que aspiraba a buscar las fuentes de la sabiduría.56 Sulgi afirmaba con optimismo: “Por siempre la edubba nunca cambiará / por siempre la Casa del Conocimiento nunca dejará de funcionar”.57 Pero dejó de funcionar y las arenas y el olvido provocaron su interrupción.

En Sippar, hoy Abu Habba, Walid al-Jadir de la Universidad de Bagdad excavó, en 1987, las paredes de la llamada sala 355, con unos 4.40 × 2.70 m, y le sorprendió que hubiera bancos de ladrillo con nichos de 50 cm de ancho por 80 cm de profundidad. Junto a esta estructura estaba un cuarto de lectura, aunque no se sabe si alguna vez se leyó en Mesopotamia sólo por placer. Entre las ochocientas tablillas estaba una versión fragmentada del Poema de Gilgamesh y el Enuma Elish sobre la creación del universo.

Un punto destacado era la relevancia que tenía el dominio del sumerio entre los escribas, que luego se repetiría entre los romanos con el aprendizaje del griego, o en Europa, con el manejo del latín en los amanuenses, y que claramente se expresa en el proverbio: “Un escriba que no sepa sumerio, ¿qué clase de escriba puede ser?”.58 Como un escriba romano debía saber griego, un escriba medieval debía saber latín, así el sumerio era una lengua franca.

El monarca Sulgi, de Ur, se vanagloriaba, sin disimulo alguno, de conocer cinco lenguas (sumerio, amorita, subario, elamita y tal vez acadio), lo que lo convirtió en uno de los más antiguos políglotas. En el Himno C leemos:


Sé amorita tan bien como sumerio,

los montañeses que vienen de los montes se llegan hasta mí y yo les contesto en amorita.

Sé elamita tan bien como sumerio,

[...] en Elam, esparciendo [...] ofrendas [...]
se llegan hasta mí y yo les respondo en elamita.59



El nombre de Sulgi ha aparecido en piezas fundacionales de templos en Susa y en canéforas de bronce, y su existencia sugiere que la figura del intérprete (eme-bal) era imprescindible en un mundo de intercambios comerciales, dominación, poder y control con otras culturas dominadas o aliadas. Hay menciones de un intérprete jefe (ugula eme-bal) de Susa, que tenía a su cargo dos sirvientes, y no hay que olvidar que en un mundo regido por supersticiones y una conciencia de lo sagrado el intérprete es traductor de lo profano y humano, pero también de la lengua sagrada, que fija el arquetipo del resto de todas las lenguas del mundo y cuyas palabras eran el secreto por excelencia. En su papel de juez, las lenguas tuvieron un papel primordial para que Sulgi reconociera el sentido de las demandas de los denunciantes:


Por estirpe, soy un sumerio,

soy un guerrero, un guerrero de Súmer.

En tercer lugar, con [el hombre] de las montañas negras
yo mismo hablo.

En cuarto lugar, con [el amorita], hombre de las montañas
[...] hago de intérprete.

Yo corrijo los confundidos errores en su lengua.

En quinto lugar, cuando un subareo grita.

capto las palabras en su lengua, a pesar de no ser conciudadano suyo.

Cuando imparto justicia en los casos de Súmer,
respondo en esas cinco lenguas.60



El sacerdote Ur-Utu, que tuvo una biblioteca personal en Sippar-Amnanum además de un archivo, al lado de su casa tenía un taller para enseñar a los aprendices de escribas, que escribían y reescribían hasta manejar con pericia el cálamo como si el dios mismo guiara su trazo. Había familias de escribas en las que el abuelo, el padre y el hijo ratificaban su juramento de mantener silencio sobre sus propias actividades. Algunos reyes podían escribir, como Sulgi, el soberano que se jactaba de haber obtenido esa sabiduría. Cada tablilla se guardaba celosamente en cestas de barro o cofres de madera, aunque ha sido interesante saber que, en 1975, el arqueólogo Paolo Matthiae excavó cuidadosamente entre las ruinas de un estrato de la antigua ciudad de Ebla, en Siria, y descubrió miles de tablillas en baldas del tercer milenio antes de Cristo.

El estilo de libro sumerio fue retomado de modo semejante a la escritura cuneiforme en un proceso conocido como alografía, en el que una escritura es asimilada por otra lengua: en este particular fue la acadia, que dominó conservadoramente dos mil años en su escisión en una rama babilónica y otra asiria, pero siguió con la eblaíta, la elamita, la persa y hasta la hitita. Si la naturaleza de una lengua debe medirse por el valor de sus creaciones literarias, sin duda el acadio debe figurar entre los más fascinantes ejes culturales del mundo antiguo. En 1955 se descubrió en Megido una tablilla con un texto en acadio del siglo XIV a. C. que contenía un fragmento del Poema de Gilgamesh que ha provocado análisis intensos a lo largo de los años.

Lo que se sabe es que el acadio, originario de la ciudad de Acad, fundada por Sargón I, se extendió entre lo que es hoy Iraq y Siria, dominando los territorios sumerios alrededor del 2500 a. C. Dentro de las lenguas semitas, especialmente afroasiáticas, se caracterizó por cuatro tiempos verbales comprendidos por la vocal final (era una lengua flexiva y no aglutinante) y un vocabulario con numerosas palabras tomadas del sumerio (lisan sumerim, en acadio), aunque su pronunciación exacta se perdió. Contaba con tres vocales (a, i, u), cortas o largas y tres casos (nominativo, acusativo, genitivo). Hay suficientes testimonios sobre la escritura cuneiforme en acadio, con notable influencia en otras zonas, y de no haber sido por esta condición gráfica difícilmente hubiera podido ser reconstruida. Es curioso que los numerales (en género masculino o femenino) se escribieran con signos de mayor tamaño que los sustantivos. De género dual, reiteraba sufijos o prefijos como condicionantes de género.

Entre los pronombres, por decir, se encuentra atta (tú) y en femenino es atti (tú). En el caso de la tercera persona “él” en acadio se usaba el término su para referirse a hombre y si para aludir a ella. De las preposiciones, era abundante el uso de ana (por, para).

En el tercer milenio antes de Cristo, el acadio se dividió en el dialecto babilónico en el sur y el asirio en el norte, lo que prolongó por dos milenios y medio la duración de esta misteriosa lengua dominante. El babilónico se constituyó entre los siglos XXII y XVII a. C. y se preservó hasta su decadencia después del siglo VI a. C. El asirio, hacia el 2000 a. C. y hasta el siglo VII a. C. La utilidad del formato determinó su aplicación con éxito y, con los siglos, su fracaso.

El eblaíta, estrechamente vinculado al acadio, fue otro dialecto que prosperó en las regiones de Mari y Ebla (localizadas en Siria) en el tercer milenio antes de Cristo. De procedencia semítica, utilizó la escritura cuneiforme que ha puesto de manifiesto el hallazgo de los Archivos Reales de Ebla, con tablillas bilingües, registros contables y crónicas varias.61 Puede parecer increíble, pero todavía en el siglo I de nuestra era hay una tablilla del año 75, con un calendario escrito por alguien que seguramente añoraba un tiempo ya irreversiblemente perdido.

Entre los libros legados por el mundo babilonio está uno titulado Ludlul Bel Nemeqi (Alabaré al Señor de la sabiduría), un poema sapiencial de cuatrocientos ochenta versos, que nos ha llegado incompleto, de tablillas procedentes de Sippar, Assur, Sultantepé, Nínive y Babilonia. Como un adelanto del Libro de Job, este escrito abordó el problema del mal, su sentido o su sinsentido, y la confusa compasión que producía. Hay un pequeño poema de ciento cuarenta versos en una tablilla rota donde apenas puede leerse: “Nunca ninguna madre engendró un hijo que permaneciera a lo largo de su vida sin pecado” (El hombre y su Dios). En la Teodicea Babilónica o Diálogo de un sufriente con su amigo, un conjunto de doscientos noventa y siete versos que han sido datados en el año 1000 a. C., leemos con melancolía: “Ojalá me ayude el dios que me abandonó, ojalá se muestre compasiva la diosa que me olvidó” (versos 295-296).

Por su parte, el Ludlul era preciso desde su inicio:


Alabaré al Señor de la sabiduría, al dios sensato,

que se irrita por la noche, pero se calma llegado el día.

A Marduk, Señor de la sabiduría, el dios sensato,

que se irrita por la noche, pero se calma llegado el día,

que con su furia envuelve todo como un día de tormenta,

pero cuyo soplo es agradable como la brisa del amanecer.

Su cólera es irresistible, su irritación es un diluvio,

su corazón es misericordioso y su mente dispuesta al perdón.

Los cielos no pueden soportar el [...] de sus puños,

pero su mano es cordial, ayuda al desesperado.

Marduk, los cielos no pueden soportar el [...] de sus puños,

pero su mano es cordial, ayuda al desesperado.



EL PAPIRO EN EGIPTO

De las etapas de la civilización desarrollada en las márgenes del río Nilo, hay que destacar que el mérito de Egipto fue el resultado de treinta dinastías de faraones: baste decir que sólo el Reino Antiguo, mejor conocido por las Pirámides de la dinastía iv, duró novecientos cincuenta y cinco años y uno de sus cientos de monumentos, la Gran Pirámide, se mantuvo cuatro mil quinientos años como el edificio más alto de la tierra y la única de las siete maravillas del mundo antiguo que sobrevivió.

Increíblemente, los egipcios concibieron algo que hoy nos parece común y no lo es: la idea de que además del cuerpo hay un alma (el ka era el doble y el ba era el alma representada entonces con dos alas). Para el egipcio, el individuo consistía en su sombra (doble inmaterial), el akh (fuerza espiritual), el ka, el ba y el nombre propiamente dicho. El legado egipcio debe incluir, además, su arte hierático inconfundible, la escritura jeroglífica, el uso de papiro que marcaría a los griegos, las represas, los barcos de madera y vela, las necrópolis, las hojas para cortar la piedra, las plomadas o la misma momificación.

El papiro (procede del latín papyrus, término que a su vez procede del griego pápyros, el cual es un préstamo del egipcio antiguo per-peraâ que significaba “la flor rey”) fue uno de los materiales más exitosos del mundo antiguo, inventado en Egipto en el tercer milenio a. C., casi simultáneo a las tablillas de arcilla sumerias.62 que se usaban a sólo 1,000 km de distancia, y sirvió para que conociéramos las obras de los mismos egipcios, pero también de los persas, arameos, sirios, griegos, árabes y romanos. Se han encontrado papiros en el Medio Oriente, en la región del Mar Muerto, en el valle del Éufrates, Petra, Samarra, especialmente en Damasco, Libia (en Bu Njem), Grecia, Italia y en sitios aniquilados por desastres naturales como Herculano.
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Los textos de las pirámides convirtieron el monumento en un gigantesco libro del inframundo.
© Colección de Fernando Báez.
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Colección que muestra tamaños variables de tablillas sumerias. © Colección de Fernando Báez



Según el historiador Teopompo, un ejército persa no salía en campaña sin cargamentos completos de papiros.63 Sabemos del Libro de los muertos gracias al papiro que anunciaba las medidas a tomar en el mundo de ultratumba, pero los papiros también permitieron que se divulgara a Homero, a Píndaro o a Aristóteles, y llegó al punto de que en el siglo XI, en Roma, la Iglesia usara papiros para comunicar secretos de Estado.64 Es una lástima que con la muerte de Nephtali Lewis (1911-2005) se perdiera a un investigador capaz de establecer las asociaciones más insólitas sobre los papiros.

Hubo escritos sobre hojas o sobre cuero, que no han llegado hasta nosotros, y el rollo de papiro más antiguo fue encontrado en Sakkara, fechado en el 2900 a. C. Además, una tablilla de madera del reino de Den elaborada en el 2800 a. C., que mide 8 × 5.4 cm, la cual muestra las habilidades atléticas del faraón, su figura central.


[image: pg095]
Libro de notas en cuero delgado (un protocódice del siglo II, hoy en Berlín).
© Colección de Fernando Báez



En el interior de las pirámides se escribieron los llamados Textos de las Pirámides, salmos y rituales que fueron escritos a partir de la dinastía V, como el núm. 309 del faraón Pepi II en el que el monarca se declara un escriba del dios: “Me siento ante él, abro sus arcas, abro sus edictos, sello sus despachos, envío a sus mensajeros que no se cansan”. En los monumentos funerarios del Reino Nuevo, las pinturas murales imitan hasta el color de los papiros advirtiendo que los textos debían ser leídos como los papiros: la tumba pasaba a ser así un libro de la muerte.65 A fines de la dinastía XVIII, tras la crisis religiosa de Amarna, en las tumbas del Valle de los Reyes, empiezan a aparecer decoraciones con textos de papiros como los textos del Libro de Amduat o el enigmático Libro de las puertas en la tumba de Horemheb y en las dinastías XIX y XX ya hay obras como el Libro del cielo, el Libro de la noche o el Libro de las cavernas.

Antonio Laprieno, autor de Ancient Egyptian Literature, en busca de la separación del texto literario a diferencia del registro egipcio económico o de crónica, advertía la diferencia en los modos de contenido: ficcionalidad, intertextualidad y recepción.66 En La batalla de Kadesh, por ejemplo, que fue reproducido en piedra, se conservan papiros hieráticos con fórmulas diferentes a las de la estela pública, que tendrían intenciones didácticas o de mero placer.

La frontera entre teología y literatura en las dinastías faraónicas era estrecha, confusa, y lo mismo se puede asegurar sobre la instauración de la cultura del libro entre las elites egipcias, que eran las únicas que podían comprender los arduos jeroglifos que los egipcios apenas se atrevían a mencionar como md-ntr (“palabras del dios”), según el Decreto de Menfis.67 Durante mucho tiempo, la influencia de Georges Posener con su Littérature et politique dans l’Egypte de la XIIa. dynastie (París, 1956) llevó a creer que textos como Las enseñanzas de Amenemhat o el Cuento de Sinuhé eran sólo propaganda de la dinastía XII para restaurar su poder. La piedra de Shabaka simuló ser la transcripción de un antiguo papiro comido por los gusanos y cuyo texto fue reescrito para que el faraón asegurase su autoridad.

Menos de dos por ciento de la población egipcia podía escribir en el Reino Antiguo y cinco por ciento podía entender algunos signos.68 En un caso excepcional como la comunidad de Deir el-Medina, un sector bien explorado, casi cuarenta por ciento de los niños eran entrenados para escribir y se conservan treinta mil óstracas, que eran conchas o fragmentos de cerámica con ejercicios literarios clásicos que fueron realizados de manera torpe o excelente.

“Ama los libros como amas a tu madre”, advertía un papiro. Otro texto explicaba:.69 “Los libros son el poder del dios-sol en medio del cual vive Osiris” Pero ¿qué era un libro para un antiguo egipcio? En la base de esta duda hay que revisar las múltiples fuentes sobre el ideograma ss (que significaba escriba y con el determinativo de papiro se traducía como “documento escrito”). Para referirse a un “rollo de papiro” se hablaba de medyat.

El libro como tal estaba hecho de papiro y era elogiado sin medida en una fecha tan temprana como 1300 a. C.:


El papiro es mejor que la piedra tallada.

Un hombre ha muerto: su cuerpo se convierte en polvo,

y sus familiares se extinguen.

Un libro es lo que hace que sea recordado

en la boca de quien lo lee.70



Sobre los libros egipcios, hay que recordar ante todo que el papiro se obtenía a partir del Cyperus papyrus, una herbácea, acuática, cespitosa, de uno a cinco metros de alto, con tallo triangular, de rizoma rastrero y subterráneo. Las hojas tienen forma oblonga lanceolada en el ápice del tallo y aparecen reducidas en la base. La inflorescencia tiene forma de umbela terminal; las flores, por su parte, son insignificantes y están reunidas en pequeñas espigas que originan una umbela compuesta. Frecuentemente, los tallos alcanzan alturas de seis metros y un diámetro de 10 cm. El color varía, desde un verde esmeralda intenso en su tallo hasta un amarillo cobrizo en la umbela, rojizo en sus estambres.

De esta planta se tomaban los filamentos internos y tras un largo proceso de secado, se originaba una especie de hojas sobre las cuales se podía escribir. El papiro servía para muchas otras cosas, además de soporte para libros: se construían barcos, cuerdas, zapatillas, armas, vestidos, mecha para cirios, medicinas, e incluso se comía su tallo.

El método debió de ser complicado, porque una vez olvidado sólo volvió a ser entendido en el siglo XX. Como una curiosidad, los papiros desaparecieron de Egipto hasta que en 1872 una planta sembrada en los Jardines de Luxemburgo, traída de la expedición de Napoleón Bonaparte, fue trasplantada y hoy se ha retomado este arte que parecía perdido porque los mismos gobernantes egipcios prohibieron cualquier documento sobre las técnicas de una confección cuyo monopolio representó poder y ganancias increíbles.


[image: pg097]
Planta de papiro (Cyperus papyrus). © Colección de Femando Báez.



Barry J. Kemp ha aclarado que obras como el Libro de los muertos en verdad se traducían como Libros para salir al día y han llegado hasta nosotros en varias versiones: en un capítulo atribuido al rey Micerino (Men-ka-ura) de la dinastía VI se comenta que “el texto se encontró en Eshmoun (Hermópolis) sobre una placa de metal del sur, grabado en un verdadero lapislázuli, a los pies del dios Thoth”.71 La sugerencia es que la obra primitiva estuvo escrita sobre una placa o piedra. Se ha aludido al descubrimiento arqueológico de una antigua edición con veintitrés capítulos del escrito en el ataúd de Khnem-nefer de la dinastía XI, hacia el 2500 a. C.

Una versión clásica del Libro de los muertos, de escriba desconocido, es el rollo conservado de un papiro como el Ani, compuesto en la dinastía XIX, cuyo ejemplar posee el Museo Británico desde 1888 y está registrado como 1888,0515.1.3, y sus medidas dan cuenta de su relevancia: 72.3 cm × 42 cm en secciones ilustradas con una extensión que alcanzaba los 23 metros de largo. En realidad, el uso de “libro” es más bien “palabra”, según los lingüistas que han revisado minuciosamente el título en su original y en sus reproducciones. De modo que “Palabras para salir al día” es más literal y más exacto en cuanto a intenciones.

Algunos amuletos, purificados previamente, usaban ciertos jeroglíficos del libro como protección y para la buena suerte en el último viaje por el Amenti o región de los muertos. Literalmente, el libro celebra a quien lo conoce: “Las puertas del infierno se abren ante él, recibe su ración de pan en el campo de los bienaventurados y la fama de su nombre iguala a la de los demás dioses que allí moran”.


[image: pg098]
Fragmento de un papiro egipcio con escritura del primer milenio y texto del Libro de los muertos.
© Colección de Fernando Báez.



Se trata de una obra densa, fragmentaria, cuyas fuentes van desde los antiguos Textos de las Pirámides a inscripciones monumentales, difícil de traducir,72 con el discurso sobre la muerte, cuyas copias podían alcanzar los 40 metros y podían costar el equivalente al salario de un campesino en un año; no obstante, el precio no era importante, pues en la concepción egipcia no disponer de las oraciones y relatos de la obra era un desastre eterno dado que el muerto quedaría totalmente desorientado. Se estima que se hicieron miles de copias, con mayor o menor calidad caligráfica o en el uso del papiro, en un orden inconstante, o todavía no comprendido.

Se han encontrado diversas escenas funerarias en lugares como el Templo de Osiris, de Seti I, en Abidos, junto a la villa actual de El Araba El Madfuna. En una estructura subterránea de este templo está el Osireion, construido durante la dinastía XVIII; en sus paredes hay pasajes pintados que reproducen los pasos completos del Libro de los muertos transformando la edición en un monumento funerario. También en dos de los cuartos del Templo de Hatshepsut en Deir el-Bahri, edificado durante la dinastía XVIII, se han encontrado imágenes en estelas del Libro de los muertos.

El libro, como tal, consistía en unas ciento noventa o doscientas fórmulas funerarias, separadas arbitrariamente en capítulos que podrían haber distorsionado el sentido original; fue un trabajo iluminado por expertos para hacer visibles los pasos y datos del inframundo y sus trampas. Revisado en la época saíta, sufrió modificaciones estructurales que no todos los copistas adoptaron y se prepararon glosas para quienes leían sin conocer detalles, cuyo sentido ignoraban porque eran anacronismos o debidos a cambios religiosos o políticos. Una de las condiciones era forzar una confesión detallada:


Declaración de inocencia ante los cuarenta y dos dioses del tribunal:

¡Oh, [tú], El que camina a grandes zancadas, que sales de Heliópolis! No cometí iniquidad.

¡Oh, [tú], El que oprime la llama, que sales de Kheraha! No robé con violencia.

¡Oh, Nariz divina, que sales de Hermópolis! No fui codicioso.

¡Oh, Devorador de sombras, que sales de la caverna! No robé.

¡Oh, El de rostro terrible, que sales de Restau! No maté a ninguna persona.

¡Oh, Ruty, que sales del cielo! No disminuí las medidas [de áridos].

¡Oh, El de los ojos de fuego, que sales de Letópolis! No cometí prevaricación.

¡Oh, Incandescente, que sales de Khetkhet! No robé los bienes de ningún dios.

¡Oh, Triturador de huesos, que sales de Heracleópolis! No dije mentiras.

¡Oh, Espabilador de la llama, que sales de Menfis! No robé comida.

¡Oh, El de la caverna, que sales del Occidente! No estuve de mal humor.

¡Oh, El de los dientes blancos, que sales de El Fayum! No transgredí nada.

¡Oh, El que se nutre de sangre, que sales de la sala de sacrificio! No maté ningún animal sagrado.

¡Oh, Devorador de entrañas, que sales de la Casa de los Treinta! No fui acaparador de granos.

¡Oh, Señor de Justicia, que sales de Maaty! No robé pan.

¡Oh, Errante, que sales de Bubastis! No me entrometí en cosas ajenas.

¡Oh, Pálido, que sales de Heliópolis! No fui hablador.

¡Oh, Doblemente malvado, que sales de Andjty! No disputé nada más que por mis propios asuntos.

¡Oh, Uarnernty, que sales de la sala del juicio! No tuve comercio [carnal] con una mujer casada.

¡Oh, El que mira lo que trae, que sales del templo de Min! No forniqué.

¡Oh, Jefe de los Grandes [dioses], que sales de Imu! No inspiré temor.

¡Oh, Demoledor, que sales de Huy! No transgredí nada.

¡Oh, El confidente de disturbios, que sales del Lugar santo! No me dejé arrastrar por las palabras.

¡Oh, El Niño, que sales de Heqa-andj! No fui sordo a las palabras de la Verdad.

¡Oh, El que anuncia la decisión, que sales de Unsy! No fui insolente.

¡Oh, Basty, que sales de la Urna! No guiñé el ojo.

¡Oh, El de rostro vuelto, que sales de la Tumba! No fui depravado ni pederasta.

¡Oh, El de pierna ígnea, que sales de las regiones crepusculares! No fui falso.

¡Oh, Tenebroso, que sales de las Tinieblas! No insulté a nadie.

¡Oh, El que aporta su ofrenda, que sale de Sais! No fui violento.

¡Oh, Poseedor de varios rostros, que sales de Nedjefet! No juzgué precipitadamente.

¡Oh, Acusador, originario de Utjenet! No transgredí mi condición [hasta el extremo] de encolerizarme contra Dios.

¡Oh, Señor de los dos cuernos, que sales de Assiut! No fui hablador.

¡Oh, Nefertum, que sales de Menfis! Estoy sin pecados, no hice el mal.

¡Oh, Tem-sep, que sales de Busiris! No insulté al rey.

¡Oh, El que actúa según su corazón, que sales de Tjebu! No he pisado el agua.

¡Oh, Fluido, que sales de Nun! No hablé con soberbia.

¡Oh, Regidor de los hombres, que sales de tu Residencia! No blasfemé contra Dios.

¡Oh, Procurador del bien, que sales de Huy! No me comporté con insolencia.

¡Oh, Neheb-kau, que sales de la Ciudad! No hice excepciones en mi favor.

¡Oh, El de Cabeza prestigiosa, que sales de la Tumba! No acrecenté mi riqueza, sino con lo que me pertenecía en justicia.

¡Oh, In-dief, que sales de la Necrópolis! No calumnié a Dios en mi ciudad.73



En 1852, la Fundación del Museo Británico adquirió el papiro de Hunefer, descubierto en Tebas, que ha resultado ser una de las versiones más sintéticas del Libro de los muertos. El rollo ocupa 5.6 m de largo y 33 cm de ancho, fue elaborado siguiendo las pautas del arte tebano. Al parecer el nombre del manuscrito obedece a que Hunefer, un riguroso oficial egipcio que vivió alrededor del 1310 a. C., mereció la distinción de copista real. Los jeroglíficos de las deidades se orientan hacia la izquierda como puede verse en el ejemplo catalogado como BM 9901,8; en cambio, en la parte inferior los jeroglifos van hacia la derecha. En el esquema que vincula palabra-salvación está el fragmento 90 donde se lee: “Oh, tú, que restauras la memoria en la boca de los muertos a través del poder de las palabras que ellos poseen, deja que mi boca sea abierta por el poder de las palabras, que yo poseo” El responsable de las palabras era Thoth en una civilización cuya mitología lo era todo y los rituales rememoraban esos mitos ancestrales.

De Thoth, una de las mayores divinidades, hay que aclarar algunos aspectos porque no sólo era considerado dios de la escritura y patrón de los libros, sino artífice que protege el conocimiento, la memoria secreta y la magia entre los egipcios. En contraposición a Ra, dios solar, Thoth era una divinidad lunar que aparece como ayudante y secretario, miembro del tribunal del ultramundo. Fue el defensor de las dinastías XVII y XVIII en Tebas, y su solo nombre se consideraba digno de horror para los profanos; entre los griegos, Thoth fue equiparado a Hermes y desde entonces conformó parte necesaria del esoterismo oriental y occidental. En Egipto estaba asociado al ibis,74 un ave de la familia Threskiornithidae con forma de pelícano, que suele andar por el lodo y alzar el vuelo. También se le reconocía, con la forma de un cinocéfalo o babuino, como patrón de escribas, y hay esculturas pequeñas que representan esa idea de un simio escribiendo, que se transformaría en una paradoja increíble dentro del gran proyecto mitológico de Osiris (el Asir auténtico), dios de la regeneración del Nilo y a su vez de la agricultura, asesinado por su hermano Seth, desposado con Isis y padre de Horus. No es improbable que entre los egipcios el desarrollo del libro, visto mitológicamente, haya tenido relación con las cosechas y su administración.

Thoth, llamado Dyehuty (Dhwty) en egipcio, cambia de papel entre las dinastías medias, porque pasa de ser un colaborador que ayuda a reunir los labios de Osiris para su renacimiento, a convertirse en su consejero y en el transmisor de información en el tribunal que juzga a los muertos. En el Texto de las Pirámides número 1521 queda claro que una decisión de Osiris viene de “la palabra poderosa que ha dicho Thoth” En Hermópolis, decir Thoth era la única forma de decir: era la representación del verbo y a la vez el verbo. Se le juzgaba mago porque había logrado curar el ojo de Horus cuando éste se enfrentó a Seth, y a partir de ese momento no hubo un milagro que no se le atribuyese. En menciones del 2700 a. C. no separaban a Thoth como patrón de los escribas de Thoth “señor del papiro”, creador del habla, custodio de los archivos, miembro selecto de los más sagrados sacerdotes sin tiempo, inventor de las artes, garantía del orden de la sociedad, y hay un mensaje sobre su relevancia cuando se señalaba que “el poderoso, el grande, es Ptah, quien transmitió vida a los dioses, así como a sus ka’s, a través de su corazón, por el cual Horus se convirtió en Ptah, y a través de su lengua, por la cual Thoth se convirtió en Ptah”.75

Hay una escena increíble en la copia del Papiro Hunefer, elaborado hacia el 1270 a. C., donde el propio escriba eligió colocarse como tema y se mostró en el juicio ante los dioses por su vida y obra para definirse ante su Maat, la diosa de la justicia. La mayoría de los traductores se ha inscrito en una tradición que repite las polémicas usuales en los grandes clásicos: la versión de Albert Champdor, amable y recursiva, ha sido desprestigiada por el doctor Ramsés Seleem, quien ha tenido dudas ligeras o serias sobre su organización y coherencia estructural, algo complejas. Es de advertir que es imposible entrar en el núcleo avanzado del texto, que llegó a ser patrimonio cultural sagrado, sin despojarse de los prejuicios de algunos investigadores más preocupados por el éxito mediático que por logros interpretativos. En español, casi todas las versiones derivan del inglés o el francés, con el peso de los hallazgos del alemán Karl Richard Lepsius, quien le dio el nombre de Todtenbuch (Libro de los muertos), todo lo cual posterga una conclusión sobre el texto original y su lectura.

Otra versión del Libro de los muertos también está, no en Egipto, sino en el Museo Británico y se conoce como el papiro Greenfield,76 exhibido por vez primera al público en 2010,77 con sus 37 metros, sus figuras iluminadas de monstruos y dioses que no en todos los casos son comprensibles. Bajo el catálogo 10554,85, sus hojas muestran un trabajo de ilustración con un estilo más firme.

Hay centenares de fragmentos dispersos porque algunos pasajes fueron copiados de forma independiente, y la mayor sorpresa de los egiptólogos ha sido conseguir copias para mujeres. Hay un fragmento en la Biblioteca de la Universidad de Waseda, en Tokio, con unas medidas de 66 × 19.5 cm, escrito en cursiva jeroglífica lineal de la dinastía XVIII; su difusión en 1989 permitió conocer divergencias en capítulos como el 72 y el 83. Otros fragmentos pertenecen al periodo del rey Padinemty, probablemente con textos copiados durante el primer milenio. El principal error de un lector del siglo XXI sería leer el Libro de los muertos como una unidad acabada; los nuevos hallazgos fortalecen la convicción de que se trataba de un texto en plena evolución, de acuerdo con las creencias de su tiempo, que era transcrito en paredes e incluso en los bordes de las tumbas. El 21 de abril de 2012 la cadena de noticias ABC anunciaba que se había localizado un fragmento del Libro de los muertos y fue exhibido y estudiado en el Museo de Queensland.78

El papiro Sallier IV, con una lista de días afortunados y desafortunados, mide 7.6 m de longitud y 19.5 cm de altura, de modo que era engorroso extenderlo con frecuencia debido a los daños que podía sufrir.

El faraón Neferhotep I, como leemos en su estela, quiso ver los “papiros antiguos” en el templo de Atum porque quería saber cómo era el rostro del dios Osiris: “Mi corazón ha deseado consultar los archivos sobre el Tiempo Primordial de Atum. Mostrarme el capítulo del Gran Inventario. Hacerme conocer el aspecto del dios”.79

Para llegar a ser un escriba, en los tiempos de Ramsés II, había que seguir el paso obligado de asistir a una de las escuelas adscritas a los templos y palacios, donde severos maestros enseñaban su arte con un rigor templado en la necesidad de formar funcionarios para una administración imperial eficiente. Las clases implicaban el aprendizaje de los glifos, el dominio del hierático, el trazo preciso ensayado en óstracas, el recital colectivo, el avance en un vocabulario que se tornaba complejo tras las primeras pruebas y el conocimiento general de historia, geografía, matemáticas, artes militares y de construcción. Sus instrumentos eran el pincel o qesh, fabricado de junquillos derivados del Juncus maritimus, el soporte y la paleta o meshta con dos cuencos, bien para la tinta roja y bien para la tinta negra, y se han encontrado jeroglifos que cambian de color en un papiro, lo que indica que el escriba usaba el color para sugerir una interpretación distinta.

En la tumba de Tutankamón, entre los objetos que encontró Howard Carter, estaba un portapinceles de marfil y una suerte de tapa dorada que pulía el papiro; en la necrópolis de Tebas, una tumba aportó para el muerto todos los utensilios distinguidos de un escriba: veintiséis pinceles en una caja de caña hueca; otra caja con más pinceles cuyas cerdillas son de distinto grosor; una paleta con ranura para los pinceles; bolsas de pigmentos; un caparazón de tortuga para la mezcla de los pigmentos; un rollo de cuero que servía para colocar encima el papiro y poder escribir con un soporte firme y la figura de un babuino, porque este animal se consideraba una de las representaciones del dios Thoth.80
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Paleta egipcia de Narmer. © Colección de Fernando Báez



Un escriba bien instruido era asimilado de inmediato por la burocracia, y llegó a decirse, sin que pueda confirmarse, que no pagaba ni siquiera impuestos por su condición. El papiro Chester exigía: “¡Hazte escriba, tómate esto en serio, para que tu nombre se haga igualmente imperecedero!” El escriba sentado con las piernas cruzadas que hoy se ve en el Louvre, hallado en Saqqara y perteneciente al 2600 a. C., muestra una figura policromada en una actitud de atención, sumisión y concentración, la espalda erguida y la mirada profunda. Hubo algunos escribas célebres cuyo nombre reconocemos en las inscripciones como Djehutymose y su hijo Butehamun, en tiempos de Ramsés XI. El escriba Amenemope, hacia el Imperio Nuevo, recopiló una lista de todas las cosas conocidas bajo el encabezado: “[...] enseñanzas para aclarar las ideas, instruir al ignorante y aprender todas las cosas que existen”.81 Otro escriba pedía antes de comenzar su labor: “Oh, Thoth, ven a mí”.82

En la Sátira de los oficios, Dua-Hety lleva a su hijo Pepy a la escuela de escribas y le advierte:83


¡Aplícate a los libros! [...] Mira, nada hay mejor que los libros, son como un barco en el agua [...] Voy a hacer que ames los escritos más que a tu madre, voy a presentar sus bondades ante ti [...] He visto al herrero en su trabajo, sus dedos son como garras de cocodrilo y apestan más que las huevas de pescado. El joyero golpea con el cincel sobre todo tipo de duras piedras y cuando ha terminado de rellenar un ojo, sus brazos están exhaustos [...] El barbero está afeitando hasta el final de la tarde [...] tiene que ir de calle en calle buscando a quién afeitar [...] El cortador de cañas ha de viajar al Delta para coger flechas, después de hacer más de lo que sus brazos pueden hacer, los mosquitos lo han destrozado, las moscas lo han matado [...] El alfarero ya está bajo tierra, aunque aún entre los vivos. Escarba en el lodo más que los cerdos [...] Los dedos del fogonero están sucios, su olor es el de los cadáveres [...] Mira, no hay una profesión que esté libre de director, excepto el escriba. Él es el jefe. Si conoces la escritura, te irá mejor que en las profesiones que te he presentado. Míralos en su miseria [...] Mira, es bueno que seas enviado frecuentemente a escuchar las palabras de los magistrados. Conseguirás los modales de los biennacidos [...] Se ve al escriba como a alguien que escucha; el que escucha se convierte en alguien que actúa [...] Únete a gentes distinguidas.84



El sesh per ankh era el “escriba de la Casa de la Vida” La biblioteca del templo conocido como Casa de la Vida85 servía para proteger, copiar e interpretar textos divinos. Uno de los arquitectos del templo de Luxor consultaba los escritos sagrados en este centro, a fin de conocer la voluntad de los dioses. Esto no fue excepcional: Ramsés IV consultó los papiros para emprender la construcción de su tumba y, según parece, ordenó a uno de los escribas de la Casa de la Vida ir a una misión en las minas de Wadi Hammamat. La vigencia de este sitio se mantuvo, porque el Decreto Canópico, preparado en el reinado de Ptolomeo III, se atrevía a poner en boca del sacerdote las palabras: “Entraré en la Casa de la Vida para desenrollar las emanaciones de Ra y ser guiado por ellas”.

Durante el tumultuoso reino de Tutmosis III, el funcionario de mayor rango era llamado “escriba del rey”. Ramsés II (1304-1237 a. C.) —faraón que inspiró al poeta Percy Bysshe Shelley su soneto “Ozymandias”—, en el segundo año de su reinado, hizo compilar los rollos de papiro y creó una sorprendente biblioteca donde estaban escritas las palabras: Lugar de la Cura del Alma, según el historiador Diodoro Sículo.86 Es un nombre hermoso, pero también práctico porque se trataba de recetarios con fórmulas para curar enfermos.

No es improbable que la Casa de la Vida fuera uno de los precedentes de la Biblioteca de Alejandría, como la que se localizaba en el templo dedicado a Horus en Edfu. Este lugar fue construido por los faraones y reconstruido por Ptolomeo Evergetes. Entre otras cosas, la labor de los sacerdotes bibliotecarios no se limitaba a la parte medicinal; podían facilitar consejos prácticos o mágicos. El sacerdote principal de Ptah, en Menfis, era llamado por el pueblo, según el papiro Vienna 154, “profeta de la biblioteca sagrada, escriba de la biblioteca sagrada [...] que aprecia los contenidos de la biblioteca sagrada, aquel que restaura lo que ha caído por las emanaciones de Ra”.

Una de las paredes de la biblioteca de Edfu expone, además de la imagen de Seshat, diosa de la escritura, treinta y siete títulos fascinantes: Libro de la protección mágica del rey en su palacio, Libro del conocimiento de los secretos, Libro del conocimiento de las formas del Dios, etcétera. El papiro Salt 825 (BM 10051) del siglo IV a. C. habla de los libros como si fueran emanaciones de Ra y considera a estos textos sagrados la suma de todo el saber antiguo.
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PAPIROS Y PERGAMINOS EN GRECIA Y ROMA

De acuerdo con las pesquisas poco optimistas de Hans Gerstinger, en 1948, antes de los hallazgos de papiros durante el resto del siglo XX, existía una lista de dos mil autores griegos antiguos de los cuales sólo quedaban ciento treinta y seis con obras completas (es decir, apenas 6.8 por ciento) y ciento veintisiete en fragmentos (lo que es apenas 6.3 por ciento), todo un escándalo que, en su momento, hizo pensar que sólo uno por ciento de los papiros griegos había sobrevivido.1

Sin duda, uno de los yacimientos arqueológicos que más novedades ha proporcionado al estudio de los libros griegos ha sido el que corresponde a la antigua Oxirrinco (“de pico agudo”, en griego antiguo), de la que el egiptólogo de Oxford, Peter Parsons, hace un estudio en La ciudad del Pez Elefante.2 La ciudad fue identificada durante la expedición militar a Egipto (1799-1802) y explorada desde 1897 hasta el día de hoy. Bernard Pyne Grenfell y Arthur Surridge Hunt se dedicaron a revisar un vertedero de basura en lo que es hoy El-Bahnasa, provincia de Minia, a unos 180 km al sur de El Cairo, justo en las orillas de uno de los brazos del Nilo, el Bahr-Yusef, y consiguieron quinientos mil papiros ya catalogados; en 1932 un equipo italiano dirigido por Evaristo Breccia descubrió otros textos (cincuenta y dos piezas literarias) y aún en 2008 la exploración continuaba. Sin embargo, de todo el conjunto, sólo diez por ciento era literario, y lo que es más llamativo es que cuarenta por ciento de casi todos los papiros griegos han sido versiones de Homero, lo que revela su inmensa popularidad. En 1941, se conocían trescientos setenta y dos papiros de la Ilíada y, en cambio, ciento cuatro de la Odisea. Luis Miguel Macía Aparicio actualizó esta lista y destacó que, en 1995, existían ochocientos treinta y tres fragmentos procedentes de papiros iliádicos.3 Acaso esto explique la anécdota de Jenofonte que contaba que el hijo de un hombre que quería ser el mejor puso su primer empeño en memorizar a Homero.4
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Decenas de copias han demostrado que la Ilíada fue uno de los textos griegos más populares. © Colección de Fernando Báez.



Entre los papiros de Oxirrinco, se ha advertido que 17.9 por ciento de los ejemplares consistía en documentos utilizados por ambos lados.5 La magnitud de Oxirrinco tiene relación directa con su aporte: fragmentos elegíacos de Simónides (POxy.3965), elegías de Arquíloco (POxy.4708), unos veinte papiros de Menandro (cien versos de El doble engaño o de El detestado), la Constitución de Atenas de Aristóteles, mimiambos de Herodas o algunas odas de Baquílides, en fin. Hay, además, cuarenta y cinco textos de astrología que no se conocían e incluso un papiro de unos 21.5 cm de altura con unas crónicas helénicas (P. Oxy. V 842) que narran sucesos ocurridos durante la guerra del Peloponeso.

Otra fuente de hallazgos fue Herculano,6 la hermosa ciudad de la Campania, en Italia, sepultada en el año 79 d. C. por las cenizas del volcán Vesubio. Allí en 1752 el azar de una excavación permitió obtener mil ochocientos rollos de papiro, en griego, totalmente quemados, algunos en pedazos dispersos como los de una ventana rota. Eran rollos que, en lugar de alcanzar los diez o doce metros usuales de los papiros, resultaban extensos: la obra Sobre la piedad de Filodemo increíblemente tenía trescientas sesenta y siete columnas en un rollo de 27 metros.
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Papiro Bridwell 1 con un fragmento del Nuevo Testamento hallado en Oxirrinco. © Colección de Fernando Báez



El gran erudito Richard Janko se ha encargado de recuperar el papiro casi destruido de Sobre los poemas del mismo Filodemo y ha logrado encontrar similitudes con teorías fascinantes sobre la crítica literaria de la época clásica. De un monasterio egipcio salió el códice de papiro con El misántropo de Menandro, virtualmente completo; y hoy se estima que hay un millón de papiros por clasificar y miles en manos privadas, vendidos en el mercado negro de manuscritos. A diferencia de los papiros egipcios, los griegos resultaron bastante recientes. De los hallazgos de Bernard Pyne Grenfell y Arthur Surridge Hunt hay documentos del 400 de nuestra era, manuscritos del siglo primero y, en el caso de la Villa de los Papiros, las fechas se remontan al siglo II a. C.

Al igual que en Oxirrinco, la casualidad permitió encontrar entre las cenizas funerarias nada menos que el libro griego europeo más antiguo conservado hasta la fecha, llamado papiro Derveni, datado alrededor del 340 a. C.,7 hoy protegido en el Museo Nacional de Tesalónica, cuyo director afirmó que con las nuevas técnicas utilizadas para el extraño Evangelio de Judas podrá ser mejor comprendido. El rollo, consistente en papiros enrollados en torno a dos barras de madera, fue hallado semiquemado en 1962, junto a otros fragmentos carbonizados que ahora han comenzado a descifrarse.
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Excavaciones en la Villa de los Papiros, donde se encontraron cientos de rollos.
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Otro papiro antiguo es el de Los Persas (P. Berol. 9875), descubierto en 1902 en Abusir, Egipto, y que es una muestra de un escriba no muy diestro, de alrededor del 350 a. C., del dramaturgo Timoteo.8 Las columnas, desafortunadamente, fueron cortadas por razones técnicas.

En el siglo IX a. C., los griegos comenzaron a usar papiros traídos del continente africano, y si sólo tenemos muestras del siglo IV a. C. no cabe duda de que hay cinco siglos de registros que todavía están por explorarse o que se perdieron para siempre. La inscripción en piedra del 280 a. C. que contiene los Himnos de Isilo de Epidauro es un caso increíblemente raro.

Juvenal se quejaba de la vida efímera del papiro; no obstante, ignoraba otro peligro más temible y destructivo: el desinterés. Al principio, entre los griegos no hubo muchas copias de un solo texto, por lo cual era natural que éste quedase reservado a unos pocos lectores, con la excepción de Homero o Hesíodo.9 Cuando las copias eran escasas, se deterioraban y, al cabo de los años, la humedad, los gusanos o cualquier otro factor ambiental facilitaban la desaparición absoluta. En ocasiones, para evitar la polilla se usaba aceite de cedro en el papiro.


[image: pg110]
Linos lee un rollo en un dibujo sobre cerámica.
© Colección de Fernando Báez.



Hoy en día no hay muestras de papiros griegos anteriores al siglo IV a. C.10 De hecho, a pesar de la labor de las bibliotecas y del amplio comercio de libros de la época helenística, los escritos de papiro no remplazados o copiados en códices.11 se perdieron. Distintos descubrimientos arqueológicos han permitido saber que las comunidades cristianas sustituyeron los rollos de papiro por códices debido al bajo costo de los pergaminos: muchos de los textos bíblicos del siglo II eran códices; los de los siglos III y IV ya lo eran, también, casi todos. En cambio, los textos de los llamados paganos tuvieron la mala fortuna de ser transcritos lentamente, en un proceso propicio a muy pocos.

El desinterés por la literatura pagana, gestado por los cristianos, provocó, entre otras cosas, la extinción natural de muchos libros. Miles de obras de comediógrafos griegos desaparecieron tras las condenas eclesiásticas por la ligereza e inmoralidad de las piezas cómicas; se persiguieron los montajes teatrales y las copias de los actores, lo cual supuso una etapa oscura, durante la que miles de comedias fueron escondidas en los anaqueles hasta transformarse en curiosidades arqueológicas. En el año 692 d. C. fue elaborada el Acta del Concilio in Trullo o Sínodo Quinisexta cuyo Canon LXII prohibió la representación de comedias debido a sus efectos nocivos en la moral de los fieles de la Iglesia.

* * *

Lo increíble, lo que interesa aquí, es que mucho antes de escribir sobre papiros, los griegos de Creta usaron tablillas de arcilla, como los sumerios, valiéndose de una escritura silábica, denominada Lineal b por sus descubridores. Se trataba de inventarios y listas de alimentos y animales, pero no de textos literarios que conformaban el archivo del rey. Este hecho, y valga el comentario, fue esgrimido por los defensores de Creta.12 para probar la equivocación de quienes atribuían al mítico Cadmo la introducción de las letras fenicias en la cultura griega. De cualquier forma, esta tesis no tuvo suerte y hoy se acepta, unánimemente, el abandono del cretense por el alfabeto fenicio y, en ese sentido, hay testimonios históricos en las páginas de Heródoto,13 de Sófocles14 y de Aristóteles15

El verdadero laberinto de Creta fue, posiblemente, el disco de Festos, una curiosa tablilla circular de arcilla que exhibe en ambas caras doscientos cuarenta y dos signos impresos con sellos ordenados en torno a una línea marcada en espiral de fuera hacia dentro. La pieza fue hallada por el arqueólogo Luigi Pernier el 15 de julio de 1908, mientras excavaba el palacio de Festos, y desde el principio se ha frustrado su interpretación y traducción. Para comprender lo que dice sería necesario contar con la clave mediante una comparación.

Su datación, alrededor del 1850 a. C., indica que para entonces la cultura minoica disponía de una escritura avanzada que se leía de derecha a izquierda. Harald Haarmann ha especulado que pudo ser la descripción de un ritual, similar a las descripciones encontradas en Hagia Triada, en Creta; otros investigadores piensan que era un texto que proporcionaba datos astrológicos o funerarios, pero lo cierto es que nadie ha sabido nunca qué significa este insólito objeto.
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Tan enigmática como el disco ha sido la escritura minoica desarrollada desde el siglo XVIII a. C. que recibió el nombre de Lineal A porque sus caracteres ya no eran ideogramas sino trazos lineales. En 1900 el polémico arqueólogo Arthur Evans halló varias muestras en sus excavaciones en Cnosos. Desde esa fecha se han encontrado otras pocas piezas de este rompecabezas, y se ha dicho que los 7,396 signos son tan pocos que cabrían todos en dos cuartillas.

En cambio, el otro sistema de escritura llamado Lineal B, que fue descifrado en 1952 por Michael Ventris y John Chadwick, cuenta con cinco mil tablillas procedentes de Cnossos, Pilos, Micenas, y unas veinte de Tebas, Kea, Malia, Tera, Arkanes, Hagia Triada, Kania, Petras, Pseira, Pirgos y Zakros, que suman un total de 57,398 signos. Como puede verse, la desproporción es de noventa por ciento y supone que los archivos en Lineal A desaparecieron casi por completo debido a sus materiales perecederos.

Probablemente en el siglo IX a. C., el alfabeto fue transformado, y una hipótesis audaz apunta a que esto sucedió bajo la presión innovadora de la poesía hexamétrica griega,16 lo que llevó a la adopción de vocales regulares fluidas; por otra parte, el papiro terminó por ser aceptado como tecnología para salvar la memoria del pueblo y, hacia el siglo V a. C., escribir y leer fueron actividades comunes en las ciudades.

Hubo, por supuesto, y esto se conoce con detalle, otras formas de difundir los escritos, pero limitadas, como el cuero, las tablillas de madera o las piedras. Pausanias17 leyó en el Monte Helicón una versión de Los trabajos y los días de Hesíodo en una placa de plomo bastante deteriorada para el momento. De esto casi no queda nada. Heráclito de Éfeso quiso proteger su libro depositándolo en el templo donde solía pasar el tiempo. Diógenes Laercio ha dicho que: “Como obra que se considere suya, está el denso Sobre la naturaleza, dividido en tres discursos, uno sobre el universo, otro sobre política y [otro sobre] teología. Este libro lo depositó en el templo de Artemis”.18

En la organización del mundo griego, la fijación de las leyes por escrito fue un paso determinante. Esquines elogiaba19 la existencia de los archivos públicos porque fortalecían el poder del pueblo al posibilitar la verificación de una mentira. De hecho, los tratados o convenios entre las polis se hacían por escrito para evitar cambios de opinión de los firmantes. Hay una tabla del año 500 a. C. con un tratado entre Elis y Heraia donde se pondera la escritura y se advierte que cualquiera que dañe lo escrito será sancionado con una multa.20

El siglo V a. C. fue decisivo en Grecia: comenzó una revolución intelectual cuando la cultura escrita se impuso sobre la oral.21 Las lecturas se hacían, por lo general, en voz alta, un recuerdo innegable de los tiempos orales, aunque en esas mismas fechas hay pruebas irrefutables de lectura silenciosa.22 La pasión por los textos provocó la aparición del primer comercio de libros. Sócrates se burlaba de sus jueces, al decirles que en el mercado del ágora podían comprarse los libros del ateo Anaxágoras por un dracma.23 Ciertamente, existió una venta de libros en el mercado como la que resaltó el comediógrafo Eupolis: “Registré el mercado, inciensos, fruslerías, esencias aromáticas, cebollas, ajos y donde están los libros en venta”.24

El erudito Julio Pólux llamó Bibliotheekai a estas ventas de libros.25 Los copistas griegos, casi siempre esclavos, no tenían, como en Egipto, prerrogativas; eran, en cualquier caso, trabajadores indispensables. Su método de escritura, en ocasiones desleal a los manuscritos, consistía en escribir con un instrumento de caña afilado en la punta, llamado cálamo, y una tinta obtenida de la mezcla de goma con negro de humo.

Un libro era entonces una hoja de papiro importado de Egipto constituida como un rollo de 6 a 8 m; en ocasiones este tamaño variaba y cuando una obra ocupaba el equivalente a dos volúmenes o dos tomos, se decía que tenía dos rollos. Al libro se le denominaba biblos, en honor de la ciudad de Biblos, en lugar de un nombre egipcio, acaso porque los griegos habían tomado la idea del alfabeto de los fenicios.26 Al acto de leer se le denominaba anágnoosis, cuyo significado es “lectura”, pero sobre todo “lectura pública”.27 La lectura se hacía de la siguiente forma: con la mano izquierda se desenrollaba el papiro y con la derecha se sostenía el resto del rollo. Al acto de desenrollar se le llamaba anelittoo.

Al principio, el texto se escribía con un pincel sostenido con tres o cuatro dedos, sin divisiones, sin puntuaciones y sin minúsculas, pero luego terminó por usarse la cómoda pluma y escribirse en columnas. La columna de un texto en prosa podía abarcar ocho centímetros, y en el género poético la métrica era la que establecía el ancho del texto. El rollo se guardaba en un estuche o cesta (teujos).

Con suerte, el copista obtenía entre uno y cuatro dracmas para obras comunes y, de ser excepcionales, el pago podía salvar su vida de la pobreza. “A este hombre lo ha arruinado un libro o Pródico” (Pródico de Ceos),28 se burlaba Aristófanes, en una frase cínica que era entendida por el público como “lo ha arruinado un libro o un libro”.29 Un libro se consideraba publicado si había sido leído en público por un criado, llamado lector, o por el propio autor.

Hoy existen dudas sobre la falta de lecturas privadas. Bernard M. W Knox, en su artículo “Silent Reading in Antiquity”, de 1968, ha apoyado esta tesis con dos ejemplos clásicos. 1) El primero pertenece al Hipólito de Eurípides, fechado por algunos filólogos en el 428 a. C. En esta obra, Teseo observa una tablilla en la mano de Fedra y la toma tras desatar el cordón usado como sello. Casi de inmediato, Teseo grita: “¡Ay, de mí! ¿Qué infortunio intolerable, indecible, vendrá a añadirse a la desgracia? ¡Desgraciado de mí!”. El coro, que representa la curiosidad del público, le pregunta qué contiene la tablilla, y Teseo, sin leer en voz alta, hace un resumen donde demuestra haberla leído para sí mismo. 2) El segundo texto está en Los caballeros de Aristófanes, que es del 424 a. C., en el que Nicia le roba un oráculo escrito a Paflagón, y en lugar de leerlo en voz alta, decide leerlo para sí. A estas dos pruebas, debo añadir un ejemplo irrefutable, presente en Las ranas (52) de Aristófanes, obra del 405 a. C., donde el personaje Dioniso dice: “[...] cuando estaba a bordo leyendo / para mí mismo, Andrómeda”.

Hubo incluso libros con ilustraciones. El primero del que tenemos noticia fue el de Anaxágoras: “Anaxágoras fue el primero que publicó un libro con dibujos”.30 Había también ediciones de gran hermosura. La Vita Marciana,31 a diferencia de los tres catálogos conservados de los títulos de las obras de Aristóteles, incluyó una edición lujosa de una Ilíada para Alejandro Magno, la cual podría haber sido la misma llevada por el conquistador en sus viajes en una caja llena de adornos procedente del botín del persa Darío. Plutarco.32 ha destacado que Aristóteles fue el autor de esa edición de la Ilíada.

Existe una inscripción con un catálogo alfabético referido a la Biblioteca de Rodas.33 El orden mantenido ofrece un modelo de lo que era un catálogo:


Beocios

Aristaichmos, uno

Cleón, uno

Fedondas o sobre la [oligarquía]

Sobre la legislación de los atenienses, cinco

Hegesias, Discursos en favor de los Atenienses

Aspasia, uno

Alcibiades, uno

Teodectes, Arte, cuatro

Sobre la Anfictionía, uno

De Teopompo, Lacónico, uno

Corintíaco, uno

Mausolo, Olímpico, uno

Filipo, uno

Encomio de Alejandro, uno34



Otro catálogo misterioso fue el del poeta Calímaco de Cirene (310-240 a. C.),35 quien realizó un inventario de los fondos de la Biblioteca de Alejandría. El título de este trabajo, que ocupó ciento veinte rollos de papiros, era “Tablas de todos los que fueron eminentes en literatura en todos los géneros”. El método consistió en dividir las obras en géneros: retóricos, legisladores, misceláneos, filósofos, historiadores, médicos, poetas épicos, poetas trágicos y poetas cómicos. Según Ateneo de Náucratis,36 Calímaco tenía la costumbre de concluir sus reseñas con el número de líneas de las obras completas de los autores.37 Lo que no sabemos es si no incluyó a los que no eran eminentes, como advirtió en su título, y dejó así a miles fuera. También dejó otro catálogo titulado “Tabla de escritores dramáticos ordenados cronológicamente desde los primeros tiempos”.
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Filón de Biblos,38 por ejemplo, proponía una lista de textos recomendados en su tratado especializado Sobre la adquisición y selección de libros, que ocupaba doce rollos de papiro; Télefo de Pérgamo.39 hizo lo mismo en los tres rollos de su texto Experticia sobre libros. En la época helenística, era imprescindible leer las siete obras consagradas de Sófocles, en detrimento del centenar escritas por él, guardadas en una copia oficial, finalmente esfumada de las bibliotecas de Atenas y Alejandría. Los bibliotecarios de esta última ciudad, tal vez por imitar la palabra de Platón,40 solían hacer selecciones y no, como se ha dicho, cánones. La palabra canon era usada por los griegos para referirse a la ética, como hoy llamamos modelo a cuantos actos deben ejecutarse por sus virtudes. El primero en dar nombre de canon a las selecciones alejandrinas fue David Ruhnken,41 quien siguió el término eclesiástico de canon referido a los libros de la Biblia admitidos como auténticos.

El canon literario consistía en estos autores:


Épicos: Homero, Hesíodo, Pisandro, Paniasis, Antímaco.

Yambógrafos: Semónides de Amorgos, Arquíloco, Hiponacte.

Trágicos: Esquilo, Sófocles, Eurípides, Ion, Acaio.

Cómicos:

(1) Comedia antigua: Epicarmo, Cratino, Eúpolis, Aristófanes, Ferécrates, Crates, Platón.

(2) Comedia media: Antífanes, Alexis.

(3) Comedia nueva: Menandro, Filípides, Dífilo, Filemón, Apolodoro.

Elegíacos: Calino, Mimnermo, Filitas, Calímaco.

Líricos: Alcmán, Alceo, Safo, Estesícoro, Píndaro, Baquílides, Íbico, Anacreonte, Simónides.

Historiadores: Heródoto, Tucídides, Jenofonte, Filisto, Teopompo, Éforo, Anaxímenes, Calístenes, Helánico, Polibio.

Oradores: Demóstenes, Lisias, Hipérides, Isócrates, Esquines, Licurgo, Iseo, Antifonte, Andócides y Dinarco.42



También hubo libros griegos copiados en pergamino, un material más flexible, menos perecedero. El uso del pergamino se debió, como lo señaló el historiador bizantino Juan Lido,43 a la negativa de Ptolomeo V de exportar más papiro, con el fin de aniquilar la fuente de trabajo de los bibliotecarios de Pérgamo; en todo caso Plinio.44 convalidó este dato al decir: “Después, por la rivalidad entre Ptolomeo y Eumenes por las bibliotecas, cuando Ptolomeo suprimió la exportación de papiros, otra vez de acuerdo con Varrón, los libros de carnero fueron inventados en Pérgamo; y de ahí que el uso de este material se volviese común, tanto que vino a ser el instrumento de la inmortalidad del hombre”.

En el lapso de tres siglos se fundaron tres grandes bibliotecas que revelaban un fervor inusitado por los libros. La primera la fundó Platón, cuando en el año 388 a. C. hizo construir, en un terreno que consideraba sagrado, un templo a las musas (Museion), lejos del ruido de Atenas, y dedicó el lugar al héroe Academo, justo en el gimnasio. La Academia, nombre de su nueva escuela de filosofía, tuvo, por supuesto, un destino excepcional en Grecia: de todas partes vinieron alumnos atraídos, como lo dice Olimpiodoro, “por saber lo que estaba en sus almas”.45

En la entrada de la Academia había un altar a Eros,46 y seguidamente un cuarto para leer y escribir, con dos escenas socráticas pintadas en las paredes laterales procedentes del Protágoras y del Fedón (ambos textos forman parte de los Diálogos de Platón). En ese cuarto estaba el asiento del maestro, sillas pequeñas para los discípulos, un pizarrón blanco, un globo del cielo, un modelo mecánico de todos los planetas, un reloj construido por Platón, un globo terrestre y mapas con representaciones de los principales geógrafos. En cierto punto, se construyó un cuarto privado para el descanso.47 Indudablemente, había una biblioteca con los escritos de los pitagóricos, los escritos egipcios y mesopotámicos, los Mimos de Sofrón, obras de Homero, piezas de Epicarmo de Cos y diversos papiros con los textos de numerosos escritores consagrados o desconocidos.

De Aristóteles llegó a decir el geógrafo Estrabón de Amasia: “Fue el primer coleccionista de libros conocido y fue el que enseñó a los reyes de Egipto cómo ordenar una biblioteca”.48 Aristóteles de Estagira fue el más renombrado bibliófilo en el mundo griego y uno de los primeros hombres en ser llamado el Lector.49 Su memorable colección de libros fue finalmente colocada en la Biblioteca del Liceo, un gimnasio donde comenzó a formar a estudiantes hacia el año 335 a. C.; no hay pruebas de un viaje a Egipto, pero un alumno de su escuela filosófica llamado Demetrio de Falero siguió esta tradición de fervor por los libros tras caer del poder en Atenas y exiliarse en Alejandría. De acuerdo con una epístola conocida como la “Carta del Pseudo-Aristeas a Filócrates”: “[...] recibió grandes sumas de dinero para adquirir, de ser posible, todos los libros del mundo” Quería llegar a tener quinientos mil libros y tuvo que cambiar todas las estrategias de copiado e impulsar la construcción de nuevas edificaciones. Todos los libros hasta el siglo XXI han ocupado mucho espacio.

Uno de esos edificios fue un museo que era parte de los palacios reales, que contaba con un paseo, una exedra con asientos y una gran casa donde estaba el refectorio.50 Constaba de diversos pasillos y patios (en el último estaban los gabinetes particulares y las estanterías), con pinturas coloridas en las paredes esbozando alegorías y símbolos. Tenía un parque zoológico y un extraño jardín botánico, contiguos. El valor del sitio no impidió que la mala lengua de Timón de Fliunte lo considerara “la jaula de las musas”.51

La biblioteca, casi por casualidad, fue al principio una sala de consulta; en pocos años, cambió gracias a las ampliaciones. Años después, sería construida la Biblioteca del Serapeum, tal vez por problemas de espacio, a cierta distancia del museo. Conviene advertir que la Biblioteca de Alejandría estaba dividida en dos partes, la primera en el museo y la segunda en el Templo de Serapis o Serapeum. Ptolomeo I, y de eso hay pocas dudas, se encargó, asesorado por Demetrio de Falero, de alentar la dotación de libros para el museo, aunque Ptolomeo II consolidó y prestigió el centro. En cuanto al Serapeum, los descubrimientos arqueológicos de 1945, descritos por Alan Rowe,52 prueban que su fundación se debió a Ptolomeo III.

Según Galeno,53 los Ptolomeos no escatimaron esfuerzos para incrementar la reputación de sus bibliotecas. Una práctica habitual consistía en pagar fianzas para obtener originales y poder copiarlos. No siempre los devolvían. Ptolomeo I solicitó a los atenienses los papiros con las copias oficiales de las obras de Esquilo, Sófocles y Eurípides a cambio de dinero. Después de transcritos, se creía, serían repuestos, pero sólo las copias volvieron a Atenas. Unas setenta y nueve obras oficiales de Esquilo, ciento veinte de Sófocles y ochenta y ocho de Eurípides se amontonaron así en los estantes. Por ley, todo aquel que visitaba Alejandría debía donar una obra.

El copiado y clasificación de los textos en rollos de papiro ocupó a generaciones enteras formadas bajo los axiomas metódicos de la escuela peripatética. Los bibliotecarios, encerrados en sus gabinetes, atendieron la creciente demanda de lectores interesados en ediciones cada vez más elegantes y comentadas. En cada trabajo crítico los bibliotecarios colocaban, no siempre con buen tino, signos destinados a alertar sobre rasgos textuales: la atétesis (para indicar un verso faltante), la atétesis diplé (para indicar un verso maravilloso y digno de consideración), el asterisco (para indicar un verso repetido de modo incorrecto), la estigmé (para indicar versos dudosos), el óbelos (trazo horizontal para los versos espurios), la antisigma (para denotar un cambio en el orden de los versos), etcétera.

* * *

Dos míticos centros de lectura olvidados, que es imposible omitir en un estudio sobre los primeros libros del mundo, fueron los que constituyeron dos extraordinarios filósofos griegos cuya obra estaría destinada a influir sobre miles de estudiantes en la era helenística. Acaso sus vidas paralelas y sus concepciones del mundo, que hubieran deleitado a Plutarco de Queronea, incluyeron aventuras dignas y extensas, pero aquí sólo se va a comentar lo estrictamente relacionado con su bibliofilia.

El primer caso es el de los textos que compiló y discutió Zenón de Citio (332-261 a. C.), pensador y fundador del estoicismo temprano.54 El nombre de su movimiento provino del lugar donde enseñaba, la Estoa Poikile, cuyas ruinas fueron descubiertas por la Escuela Americana de Arqueología permitiendo reconocer los vestigios al norte del ágora de Atenas y fechar su primera construcción alrededor del 460 a. C. Era un edificio cívico más que monumento dedicado a una divinidad. Tenía un pórtico policromado, con una planta alargada que incluía una columnata lateral y un techo sostenido; su composición, que estuvo a cargo de pintores reconocidos, ofrecía un ambiente adecuado a la instrucción y, al mismo tiempo, un edificio apropiado de protección contra los elementos de la naturaleza. La descripción del sitio, según Pausanias, postulaba públicamente las pinturas de los grandes hechos míticos de Atenas “y en el muro del medio se ve a los atenienses y Teseo combatiendo a las amazonas, luego a los griegos, amos de Ilión [...] y en el extremo del cuadro a los combatientes de Maratón”.55 Originalmente, la Estoa se conoció como Peisianaktio.

Zenón, fenicio de nacimiento, eligió la Estoa Poikile para hacer lecturas de clásicos y también de obras suyas; al parecer tenía un grupo extenso de alumnos que compartían sus discursos. Su obra, que sólo nos ha llegado en fragmentos, constaba de títulos como Sobre la educación griega, aunque los que lo hicieron famoso fueron sus tratados de Ética y Sobre la República y Sobre la naturaleza del hombre, una obra donde estableció: “[...] el fin es vivir conforme a la naturaleza, queriendo decir vivir según la virtud, puesto que la naturaleza nos conduce a ella”.56 Estos libros se leían en voz alta, siguiendo cursos de ética, física y lógica; cada libro se consideraba editado una vez que el público lo había escuchado sin discusión. Al morir Zenón, Cleantes heredó la jefatura de la escuela y también los libros, cuyo materialismo esencial pudo ser la causa del desinterés o censura que los desapareció hasta pulverizarlos en fragmentos dispersos en citas y papiros en cenizas mal reconstruidos.

Otra biblioteca filosófica donde se leían libros exóticos fue el llamado Jardín, iniciado por el pensador Epicuro de Gargetto (341-271 a. C.), autor de unas trescientas obras que hoy han quedado reducidas a fragmentos de su tratado Sobre la naturaleza, tres cartas (a Heródoto, a Meneceo, a Pitocles), aforismos y cientos de segmentos recopilados por distintos autores. Sabemos que, por lo general, Epicuro no ponía otro título a sus obras que “Éstas son palabras de Epicuro el filósofo”. No obstante, se estima que Sobre la naturaleza tenía treinta y siete libros dedicados a exponer su concepción sobre el origen de todas las cosas. Las cartas a Herodoto y Pitocles resumen perfectamente el contenido esencial del enorme tratado. En su escrito Sobre los fines proponía: “Yo ciertamente no tengo cosa alguna por buena, excepto la suavidad de los licores, los deleites de Venus, las dulzuras que percibe el oído y las bellezas que goza la vista”.57 El libro proponía demostrar el axioma: el fin es la felicidad y los alumnos mantenían como regla la atención a textos destinados a afianzar esa filosofía de vida, que era ante todo un camino donde la lectura se consideraba un ejercicio de purificación interior.

* * *

Sobre los tipos de materiales que usaron griegos y romanos hay dos versiones interesantes. Plinio ofreció la suya:


[74] Se hace el papel de la planta de papiro separándolo con una punta de aguja en tiras muy delgadas, tan anchas como sea posible. La mejor calidad viene del centro, y desde allí en el orden del corte. La mejor calidad en tiempos primitivos se llamaba hierática porque fue destinada solamente para libros religiosos y ha tomado después, sin adulación, el nombre de Augusto, y la siguiente calidad el nombre de Livia, después su esposa, de modo que el hierático cayó al tercer lugar. [75] La calidad siguiente ha sido llamada anfiteátrica por su lugar de manufactura. En el diestro taller de Fanio, en Roma, lo tomaron y refinaron con un cuidadoso proceso, haciendo así un papel de primera clase a partir de uno común y renombrándolo después de esto con su nombre (faniano); el papel que no fue elaborado así se mantuvo en su grado original como anfiteátrico. [76] El siguiente es el saltico, llamado así por la ciudad donde era más abundante, hecho con fragmentos interiores; y de un lugar aún más cercano a la corteza el taeneótico, así llamado por un lugar próximo —en realidad éste se vende por peso, no por calidad. El emporético, inútil para escribir, provee envolturas para papeles y mercaderías, y concordantemente su nombre proviene del nombre griego de los mercaderes. Después de esto, sólo quedan los tallos, y su cáscara más exterior es similar a un junco e inservible aun para sogas, excepto húmedo. [77] El papel de cualquier grado se fabrica sobre una tabla humedecida con agua del Nilo; el líquido barroso sirve como ligante. Primero, extendida sobre la tabla, hay una capa plana de tiras de papiro dispuestas verticalmente tan largas como sea posible, con sus extremos cortados en escuadras. Después de esto una capa cruzada completa la construcción. Luego se comprime en prensas, y las hojas así formadas se secan al sol y se empalman unas con otras [trabajando] en orden decreciente de excelencia trabajando hasta la más pobre. Nunca hay más de veinte hojas en un rollo. [78] Hay gran variedad en sus anchos, el mejor es de trece dedos, el hierático dos menos, el faniano mide diez, el anfiteátrico uno menos, el saltico un poco menos —realmente un ancho insuficiente para el uso de un mazo— y el angosto emporético no excede seis dedos. Aparte de esto, las calidades destinadas en el papel son fineza, firmeza, blancura, y suavidad o tersura. [79] El emperador Claudio cambió el orden de preferencia. La finura excesiva del papel augústico fue insuficiente para soportar la presión de la pluma; además, como permitía que la tinta lo atravesara, había siempre el peligro de una mancha en el reverso, y en otros aspectos era poco atractivo en su apariencia por su excesiva translucidez. Consecuentemente la capa vertical [inferior, la de abajo] se hizo con material de segundo grado y la capa horizontal, de primer grado. El material aumentó el ancho hasta medir un pie. [80] También estaba la macrocolumna, del ancho de un codo [unos 42 centímetros], pero la experiencia reveló el defecto de que cuando se arranca una tira se dañan varias columnas de escritura. Por esta razón se prefirió el papel claudiano a todos los demás; el augústico retuvo su importancia para la correspondencia, y el liviano, que nunca tuvo ningún elemento de primer grado, sino todos de segundo grado, retuvo su mismo lugar. [81] Los puntos o lugares ásperos se alisan frotándolos con marfil o conchas, pero luego la escritura puede volverse escamosa: el papel bruñido es más lustroso y menos absorbente. También se dificulta la escritura si [en la manufactura] el líquido fue aplicado negligentemente en la primera parte; este defecto se detecta con el mazo, o también por el olor si la aplicación fue demasiado descuidada. Las manchas también son fácilmente detectadas por el ojo, pero una tira insertada entre otras dos, aunque absorbente por la esponjosidad del papiro, puede escasamente ser detectada, excepto durante el curso de la escritura. ¡Hay tantos ardides en el negocio! El resultado es el trabajo adicional de reprocesamiento. [82] La pasta común hecha con la harina más fina se disuelve en agua hirviendo con una mínima rociada de vinagre, es demasiado quebradiza como goma y cola de carpintero. Un proceso más cuidadoso cuela agua hirviendo a través de la miga de pan leudada con levadura. Por este método la sustancia de la pasta interviniente es tan mínima que incluso se supera la flexibilidad del lino. De todos modos la pasta que se use no debe tener más o menos que un día de antigüedad. Después se aplasta con el mazo y se lava ligeramente con pasta y las arrugas que resulten son de nuevo eliminadas y suavizadas con el mazo.58



Isidoro de Sevilla, en sus Etimologías,59 advertía que el origen y la calidad del papiro eran aspectos determinantes de su permanencia y costo:


[1] Fue en Egipto donde por primera vez empezó a utilizarse el papiro, descubierto en Menfis. Menfis es una ciudad egipcia en la que se inventó el uso del papiro, como dice Lucano (4, 135): “Se confecciona el papel de Menfis con el papiro acuático”. Calificó el papiro de “acuático” porque absorbe la humedad. [2] El nombre de carta (papel) se debe a que se va pegando sucesivamente la corteza extraída del papiro en láminas. Hay varias clases: la primera, y de mejor calidad, es la “augusta regia”, que es la que tiene mayor formato, y recibe el nombre como homenaje a Octaviano Augusto. [3] La segunda es la “libiana”, en honor de la provincia de Libia. La tercera es la “hierática”, que se prefería sobre todo para los libros sagrados; es muy parecida a la “augusta”, aunque más descolorida. [4] La cuarta es la “teneótica”, así llamada de la localidad de Alejandría en la que se fabricaba. La quinta es la “saítica”, que toma su nombre de la ciudad de Saís. [5] La sexta es la “corneliana”, porque el primero en confeccionarla fue Cornelio Galo, prefecto de Egipto. La séptima, la “emporética”, utilizada para empaquetar las mercancías, debido a que era la menos apropiada para la escritura.



Todos sabemos que la civilización de la antigua Roma recibió un golpe mortal con la captura de la capital. No sólo evidenciaba la decadencia, sino la catástrofe militar que pudo constatarse en el año 476. Pero tal vez pocos conozcan que desde su mítica fundación rigió mil años el mundo conocido. Durante su etapa como imperio, controló casi siete millones de kilómetros cuadrados.

Durante la época del sabio Adriano, el imperio tenía sesenta millones de habitantes, un ejército de seiscientos mil soldados y desde la era del emperador Augusto se impulsó la clasificación en diez regiones que incluían Lacio-Campania, Apulia-Calabria, Lucania-Brucio, Samnio, Piceno, Umbría, Etruria, Emilia, Liguria y Venecia-Histria.

La herencia romana fue impresionante: el derecho (civil, mercantil, penal), una lengua que dio origen a los idiomas de países como Italia, Francia, Portugal, España y Rumania, la adopción del cristianismo como credo oficial, el cesarismo, la formación de una estructura política, la idea de las carreteras, los acueductos, la adopción del mundo griego como soporte cultural, la infraestructura y organización militar, la arquitectura práctica de los foros y los coliseos.

Por supuesto, el poder del libro fue inmenso en ese imperio y contribuyó a expandir su valor.60 Fue una gran sorpresa el hallazgo de los volúmenes en la llamada Villa de los Papiros, una casa de la antigua Campania que pudo pertenecer al suegro de Julio César, un tal Lucio Calpurnio Pisón Cesonino, que era devoto de la literatura epicúrea. Según Mario Capasso,61 alumno de Marcello Gigante, todavía hay mucho por explorar, porque si bien aparecieron mil ochocientos papiros griegos, apenas había sesenta papiros latinos con abundancia de fragmentos, en algunos casos leídos mediante la espectroscopia de imagen, la cual servía, en principio, sólo para tomar imágenes de planetas lejanos, y que hoy saca a la luz el texto oculto por las cenizas. En una de las salas, los libros eran colocados en armarios de pared y al parecer existió un pequeño círculo de lectores que preservaban un culto filosófico. Hoy los rollos se encuentran completamente quemados, a la espera de que las nuevas tecnologías permitan conocer su contenido, en el Centro Internacional para el Estudio de los Papiros Herculanenses, en la Biblioteca Nacional de Nápoles.

Inicialmente hubo un cierto rechazo al papiro y autores como Catón el Censor sentían que la verdadera tradición consistía en escribir usando tablillas de cera, pero se impuso la novedad.62 Las tablillas de cera, que fueron los pinax griegos, pasaron a ser cera, tabula y hasta tabella, y servían con fines educativos, en composiciones literarias, escrituras jurídicas y para correspondencia e inventarios administrativos. La correspondencia, si era breve, era llamada codicilli o pugillares y, si era extensa, epistola, que requería un papiro. En 1875, se encontraron ciento veintisiete tablillas que estaban en la casa de un banquero de nombre L. Cecilio Giocondo, y eran recuentos administrativos; hay hallazgos en otros lugares como Vindolanda, Dacia y Transilvania.

De cualquier modo, el libro romano se impuso hacia el año 240 a. C. cuando numerosos ejemplares fueron necesarios para que se reprodujeran las traducciones griegas hechas por el tarentino Livio Andrónico. El libro circuló en papiros o en pergamino; al acto de editarlo se le llamaba edere, esto es, “darlo a la luz”, término que no correspondía al ámbito del libro, sino más bien al acto de derramar algo o de nacer un niño. Un rollo oscilaba entre los 20 y los 30 centímetros pegado. En una carta de Cicerón al gran editor Ático le comenta.63 que dar la obra al público era más bien divulgare. Gayo Octavio Lampadio introdujo un cambio literario cuando estableció el canto como punto de división en un rollo de papiro. Y Marco Terencio Varrón asombró con sus Hebdomades vel de imaginibus en quince libros (ilustrados con setecientos retratos, clasificados según la mística pitagórica del número 7).

El libro era usualmente guardado verticalmente en cestas conocidas como capsa o scrinium.64 La palabra capsae parece aplicarse a un estuche donde hay varios libros;65 y los esclavos encargados de velar por la protección y clasificación eran llamados capsarii o también custodes scriniorum. En el arte romano, la representación del libro como símbolo puede encontrarse en las pinturas de Pompeya, o en esculturas como la del ciudadano togado (MA 987) en el Louvre, del siglo I, donde los estuches contienen los volumina a los pies de Sila, porque era inconcebible una autoridad sin la capacidad de leer y acaso también porque la mayoría de los grandes tesoros bibliográficos griegos fueron confiscados por este militar romano durante su toma de Atenas, en la que halló nada menos que las obras completas de Aristóteles.

El afán por la lectura, la auiditas legendi, era tal que Catón, por ejemplo, se llevaba los libros hasta el Senado y aprovechaba cualquier momento para leer.66 Uno de los personajes ricos se jactaba en el Satiricón de Petronio: “Aquí donde me veis, si no abogo en los estrados, he aprendido las bellas letras por afición, y no creáis que he perdido ya el amor al estudio; por el contrario, tengo tres bibliotecas, una griega y dos latinas y me gusta saber”.67 Entre los autores, la prueba de la difusión es que Marcial se sentía contento porque sus obras se leían en la Getica y en Britania.68 Séneca, que llegó a ser intolerante con los que compraban libros para decorar sus casas,69 admitía que “pasar el tiempo de ocio sin libros es como morir”.70 Asimismo, Luciano criticó a los lectores ignorantes:
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Y, desde luego, lo que estás haciendo ahora es lo contrario de lo que tú deseas hacer. Crees que vas a parecer ser alguien en el mundo de la cultura, porque te afanas en comprarte los mejores libros. Los tiros, sin embargo, van por otro lado, y eso, en cierto modo, es una prueba de tu incultura. Y, sobre todo, no compras los mejores, sino que te fías del primero que te los pondera y eres toda una presa fácil de quienes andan soltando mentiras en asuntos de libros, y un tesoro bien a punto para sus vendedores. Porque ¿de cuándo acá crees que te sería posible discernir cuáles son antiguos, cuáles son valiosos, cuáles no merecen la pena y están remendados, a no ser que saques las conclusiones por el número de picaduras y cortes que presentan y admitas a los gusanos como consejeros a la hora de proceder a ese examen? Pues ¿qué capacidad tienes tú para discernir sobre la exactitud y ausencia de erratas que haya en ellos?71



Quinto Horacio Flaco, por su parte, creía que un libro era el equivalente de un monumento y así lo dijo en No moriré del todo:


Acabé un monumento más durable que el bronce,
más alto que la cámara real de las pirámides.

Ni la lluvia voraz, ni el Aquilón furioso,
ni la hilera infinita de los años —o el tiempo
con su veloz carrera— lograrán derribarlo.

No moriré del todo.



Al igual que ahora, existían bibliófilos y un testigo como Aulo Gelio relataba que una vez vio un ejemplar de Fidus Optatus del segundo libro de la Eneida de Virgilio que costaba veinte áureos, una cifra fabulosa, porque el ejemplar le había pertenecido al propio autor. Nada fascinaba más a un lector que poder tener un autógrafo de Cicerón o de Séneca, aunque esto se prestaba a fraudes como lo señalaba Dion Crisóstomo (21.12). Suetonio contaba que había visto textos del propio Nerón: “Han llegado a mis manos tablillas y libros que contenían algunos conocidísimos versos suyos, escritos de su puño y letra; saltaba a la vista que no habían sido copiados ni tomados al dictado, sino que eran claramente obra de una persona que medita y crea: tantas tachaduras, añadidos y correcciones presentaban”.72

No se conoce con exactitud el número de ejemplares de cada edición, pero existió la piratería de textos. De forma extraña, algunos libros llegaron a ser sepultados, como sucedió con los textos del legislador Numa Pompilio, doce escritos hierofánticos y doce filosóficos fueron colocados en dos cajas sepultadas con su creador. El Templo de Júpiter, construido en la época de Tarquino el Soberbio, último de los reyes etruscos, guardaba en su interior los Libros sibilinos, que eran estudiados por unos sacerdotes llamados flamines.

A pesar de la presencia de registros de poesía popular temprana, la literatura latina puede fecharse, con toda seguridad, en el siglo III a. C., en cuya época, ya adoptado el formato del libro como rollo de papiro, un autor como Livio Andrónico, esclavo griego, tradujo la Odisea y propició la representación de obras teatrales. No por mera paradoja fue un griego quien fundó la literatura de lo que sería uno de los imperios más importantes del mundo antiguo. En todo caso, conviene recordar que el impulso literario fue acompañado por una gradual circulación de libros.73

Las ventas de libros, que recibían el nombre de taberna libraria,74 eran abundantes. Catulo profetizaba a un enemigo literario, que siempre los ha habido, que sus obras terminarían siendo recicladas.75 Marcial, en cambio, guiaba a su lector hasta la dirección de su librero:


Tú, que deseas que mis libritos estén contigo en todas partes y quieres tenerlos como compañeros de un largo viaje, compra los que el pergamino aprieta en pequeñas páginas: deja la biblioteca para los libros grandes, a mí una sola mano me contiene (¡quepo en formato de bolsillo!). Con todo, para que no ignores dónde estoy en venta y no andes vagando siguiendo mis instrucciones: busca a Segundo, el liberto del docto Lucense, detrás del Templo de la Paz y del Foro de Palas.76



Uno de los primeros en darles nombre en una obra, y tal vez a él le debemos su consagración, fue Aulo Gelio, quien dijo: “In libraria, ego et Julius Paulus poeta vir memoria nostra doctissimus con-sederamus”.77 No es imposible que la influencia de este autor impusiera la palabra en Europa a partir del siglo XIV.

Los libros llegaban lejos: una obra copiada en Roma podía llegar en dos meses a Alejandría. Hasta en el puerto de Brindisi había ventas de libros, según Aulo Gelio:


Cuando volvía de Grecia a Italia y había llegado a Brindisi, después de desembarcar andaba paseando por ese famoso puerto [...] VI unos fajos de libros expuestos a la venta. Así que me dirigí ávido hacia los libros. Estaban todos ellos en griego y llenos de maravillas e historias fabulosas, cosas increíbles y curiosidades, pero los autores eran antiguos y de no poca autoridad: Aristeas de Proconeso, Isígono de Nicea, Ctesias, Onesícrito, Polistéfano y Hegesias. En sí los volúmenes estaban arrugados por el desuso y eran de uso y aspecto muy sucio. Me acerqué, sin embargo, y pregunté por el precio; atraído por lo baratos que eran compré gran cantidad por poco dinero y los recorrí todos ellos a la carrera en las dos noches siguientes. Y en la lectura entresaqué algunas cosas y anoté maravillas apenas tratadas por nuestros autores, que he esparcido por estos comentarios de modo que el que los lea no será considerado completamente iletrado e ignorante de estos asuntos cuando escuche este tipo de cosas. Pues había en esos libros relatos como los siguientes: que los escitas más remotos, que pasan su vida en el mismísimo septentrión, comen carne humana y viven de ese alimento y se llaman antropófagos; que por aquella zona hay también hombres con un solo ojo en medio de la frente que se llaman arimaspos y que tienen el aspecto que los poetas dan a los Cíclopes.78



De acuerdo con Séneca, 100,000 sestercios valía un servus literatus para las copias. Hasta el edicto del emperador Diocleciano, donde se fijó el máximo precio por cien líneas en 25 denarios, dominaba una tarifa irregular.79

Es un hecho que la primera biblioteca pública romana, planificada por Julio César, vino a ser una realidad cuando éste fue asesinado el 15 de marzo del año 44. Siglos después, Isidoro de Sevilla iba a compendiar las líneas maestras de esta evolución en las Etimologías:.


El primero que introdujo en Roma gran cantidad de libros fue Emilio Paulo, después de la derrota de Perseo, rey de los macedonios; después de él, Lúculo, como parte del botín del Ponto. Más tarde César confió a Marco Varrón el encargo de organizar una gran biblioteca. Sin embargo, Polión fue el primero que abrió en Roma una biblioteca pública (bibliothecas publicavit), integrada por obras tanto griegas como latinas.



Por lo que sabemos, Marco Terencio Varrón fue escogido por Julio César para abrir esa biblioteca pública.80 Autores como Quintiliano consideraban a Varrón como el “más erudito de los romanos”.81 Varrón escribió setenta y cuatro obras, en seiscientos veinte rollos de papiro, sobre diferentes temas, de lo cual casi nada ha permanecido. Uno de los textos perdidos se titulaba Sobre las bibliotecas y es uno de los precedentes más antiguos en torno al tema. Lamentablemente, el asesinato de Julio César no permitió la creación de la biblioteca y cuando Varrón murió, en el año 43, todos sus libros fueron saqueados y algunos destruidos.

El historiador Asinio Polión (crítico de Julio César) fue, irónicamente, quien creó esta biblioteca: “Polión fue el primero en abrir en Roma una biblioteca pública, integrada por obras tanto griegas como latinas; las imágenes de muchos escritores aparecían expuestas en su atrio, que había adornado con la mayor magnificencia con obras procedentes de botines”.82

El emperador Octavio Augusto formó dos bibliotecas. Una estaba junto al Templo de Apolo y se llamaba Palatina. Fue organizada por Pompeyo Macer.83 (a quien le correspondió la deshonrosa tarea de eliminar de los archivos a Ovidio.84 y determinar el grado de accesibilidad de ciertos textos de Julio César).85 y estuvo después en manos de Cayo Julio Higino. Todo apunta a que esa biblioteca constaba de dos cámaras, con textos griegos en un lado y latinos en el otro, con nichos para los armarios y una decoración realzada por las estatuas. La otra biblioteca fue la del Pórtico de Octavia.86

Se sabe que Marco Ulpio Trajano (53-117), primer emperador de origen hispano, pasó muchos años en compañía de Dion Crisóstomo; de esa relación nació en su espíritu el deseo de construir un gigantesco foro, donde instaló la Biblioteca Ulpia en el 114. Esta biblioteca bilingüe recibió elogios por sus casi veinte mil volúmenes.

Una estupenda biblioteca pública, desestimada regularmente, fue la del Panteón, que estuvo a cargo de Sexto Julio Africano, en el siglo III.87 En la biblioteca del Templo de la Paz, fundada por Vespasiano, estaban las obras del médico Galeno de Pérgamo, quien había depositado sus obras en el templo, como otrora hizo el filósofo Heráclito de Éfeso, por juzgarlo el único lugar seguro. Según el minucioso censo de Constantino, que tiene por fecha el 350, existieron veintiocho bibliotecas públicas en Roma.

En los baños públicos de las ciudades también se construyeron bibliotecas. Trajano impulsó la construcción de una, completada antes del año 109, con las dos secciones habituales. Caracalla ordenó la construcción de un complejo de baños con capacidad para unas mil quinientas personas. En busca de popularidad, se permitió que todos los romanos, incluso los esclavos, pudieran usar sus instalaciones, las cuales disponían de agua caliente, templada y fría. Asimismo, tenía dos gimnasios y una biblioteca con las dos secciones de costumbre, en griego y latín.

En cuanto a los coleccionistas, el más renombrado acaso fue Sereno Sammonico, dueño de una biblioteca de sesenta y dos mil libros.88 Epafrodito de Queronea, esclavo educado por el gramático Arquias de Alejandría, adquirió una biblioteca privada de treinta mil volúmenes, utilizada en sus escritos. Ernst Lünzner habló extensamente de la Biblioteca de Epafrodito y señaló sus gigantescos depósitos, en griego y latín.89

Muchos de los administradores de teatro también poseían sus colecciones privadas de comedias y tragedias. Cuando se proponía un espectáculo teatral, lo primero que se consideraba era tomar la idea de un comediógrafo o trágico griego, ya conocido y respetado por el público, y se invitaba a un autor romano a adaptarlo o retomarlo, como frecuentemente hacía Plauto, por ejemplo.

En las villas de militares como Sila y Lúculo, celebradas por las elites de la época, estuvieron diferentes manuscritos tomados en las guerras de conquista. En el caso de Sila, contaba con los manuscritos acroamáticos (para ser oídos) del filósofo Aristóteles, robados en Atenas. Cayo Sulpicio Galo, astrónomo y lector voraz, contaba con una biblioteca de autores griegos de epístolas que fue elogiada por Cicerón.90 En Dartona hubo una villa con una biblioteca, al igual que en Civitavecchia.91

También Cicerón poseyó una biblioteca única en su siglo. En sus cartas, es frecuente encontrar alusiones a libros y esclavos copistas o bibliotecarios. Uno de los que le arregló su biblioteca fue un tal Dionisio, quien luego huyó.92 Tiranión le clasificó la colección de un modo tal que quedó satisfecho.93 Se conoce, además, que Ático, un rico erudito romano, fue dueño de plurimi librarii (“muchos copistas”) y de una respetable serie de volúmenes.

En otras regiones del imperio también se edificaron sedes de bibliotecas pequeñas y limitadas (una sola sección para autores latinos en lugar de dos). Una vez destruida Cartago, hacia el 146 a. C., junto con su biblioteca, Augusto estimó apropiado levantar otra ciudad sobre sus ruinas y la que impuso contó, por supuesto, con una biblioteca. En la ciudad de Timgad, fundada por el mismo Trajano alrededor del año 100, existió una biblioteca.

Diversas inscripciones dan cuenta de la existencia de una biblioteca en Como, donada por Plinio el Joven, otra en Suessa Aurunca,94 en la Campania, construida por Matidia, familiar de Adriano, y hubo colecciones de libros en Volsini.95 y en Tíbur. En Pérgamo, Adriano compensó a la zona con una biblioteca, y, por lo que sabemos, una mujer llamada Flavia Melitine donó una biblioteca al santuario de Asclepio, destinada a entretener a los enfermos. En la España romana, las ciudades más importantes fueron Tarraco, Emérita e Hispalis, donde se conjetura que debió de haber dos bibliotecas,96 pero no hay documentación sobre la existencia de bibliotecas públicas o incluso privadas de algún noble, militar o estudioso.

En Atenas se encuentran los restos de una biblioteca fundada en honor de Trajano por un hombre llamado Tito Flavio Pantaino, quien donó “el peristilo, la biblioteca con sus libros y todos los muebles de su propio bolsillo” (según reza una inscripción del año 100).97 Hay otra inscripción donde queda regulada la utilización de la biblioteca (un antecedente que puede ser el primero encontrado de este tipo): “Ningún libro puede ser tomado según hemos jurado [...] La biblioteca está abierta desde la primera hasta la hora sexta”. El horario aludía a las mañanas, por razones de comodidad visual. Se piensa que unas esculturas, halladas en las cercanías, donde se personificaba la Ilíada y la Odisea, formaban parte de la estructura de esta antigua biblioteca.

Por su parte, el emperador Adriano hizo construir otra biblioteca en Atenas hacia el año 132, que tenía una piscina y un complejo rectangular de al menos 82 × 60 m.98 Una inscripción escrita hacia el año 135 precisó: “Para Tiberio Julio Aquila Polemeano, cónsul, procónsul de Asia, Tiberio Julio Aquila Polemeano, cónsul, su hijo, construyó la Biblioteca de Celso de su propio bolsillo, con su decoración, santuario y libros”. Esa biblioteca fue iniciada en el 110, en un esfuerzo por adoptar el diseño del arquitecto Marco Vitruvio Polión. Constaba de un sarcófago monumental en mármol y una fachada de dos niveles adornados con columnas. En los nichos, se encontraban estatuas que representaban diferentes virtudes como la Sabiduría, el Conocimiento, la Inteligencia y la Excelencia. Al parecer, el interior de la biblioteca medía 10.90 × 16.72 m.

Es curioso, pero el poder del rollo fue tal que en el siglo XXI todavía el jefe del archivo de la corte es llamado en Inglaterra master of the Rolls and Records of the Chancery.
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Los Ha-sefarím — El libro del Arca de la Alianza — El Tanaj — Moisés y los escribas — La Torá — La Mishná — El Talmud de Babilonia — Los masoretas: la Masora Parva y la Masora Magna — En busca del nombre verdadero de Dios — La Septuaginta y la Biblioteca de Alejandría — Los Tárgum — La Biblioteca del Templo — El Códice de Alepo — La verdadera historia de los manuscritos del Mar Muerto — La Biblia cristiana — El trabajo de Jerónimo — La Gran Vulgata — La gran división: Antiguo y Nuevo Testamento — Diferencias entre la Biblia hebrea y la Biblia cristiana — Los libros apócrifos.



El pueblo judío no dividió el mensaje divino, como es usual pensar, entre un Viejo y un Nuevo Testamento, por la sencilla razón de que ninguno de sus términos históricos corresponde a esta propuesta cristiana. En su particular visión religiosa, “los libros” (Ha-sefarim) eran el resultado de dos tradiciones: 1) una etapa oral historiada en el Talmud con su largo destierro y cautiverio en Babilonia durante un siglo, y 2) una fase escrita en paleohebreo y hebreo para sintetizar su literatura inicial almacenada en rollos sobre la ley civil, rollos como el Libro de las Guerras, Salmos y piedras célebres como la que presentaba los Diez Mandamientos transportados en el Arca de la Alianza. De hecho, podemos confirmar que los traductores al latín equivocaron el término griego (diatheke) que traducía el vocablo hebreo (berith) para aludir a la “Alianza” necesaria del pueblo con su Dios, condición sagrada e ineludible; en su lugar, algún traductor latino distorsionó la palabra y llegó trastocada al castellano como “testamento”.

Como es sabido, Moisés, tras descender de una montaña en el desierto Sinaí con el escrito elaborado por Yahvé con su propio dedo, encontró al pueblo adorando a un becerro de oro y “encendido en cólera, tiró las tablas y las rompió al pie de la montaña” (Éxodo, 32, 19). Además de esto, ordenó matar al hermano, amigo y familiar de los culpables, y al final de la sangrienta jornada murieron tres mil personas como sacrificio a Dios, quien perdonó al pueblo e invitó a Moisés a volver a labrar de nuevo dos piedras para escribir los llamados Diez Mandamientos (Éxodo, 34, 1). Esta historia se torna más compleja si tenemos en cuenta que Yahvé exigió la construcción de un arca para guardar las tablas.

El Arca de la Alianza, construida por Bezaleel (cuyo nombre significa “a la sombra de Dios”), estaba hecha de madera de acacia negra de unos “dos codos y medio de largo, codo y medio de ancho, y codo y medio de alto” (Éxodo, 25, 10), lo cual es, más o menos, 1.31 metros de largo por 0.78 metros de alto y ancho. La idea de su exterior e interior fue revelada con minuciosidad a Moisés: “La cubrirás de oro puro, por dentro y por fuera, y en torno de ella pondrás una moldura de oro. Fundirás para ella cuatro anillos de oro, que pondrás en los cuatro ángulos, dos de un lado, dos del otro. Harás unas barras de madera de acacia, y las cubrirás de oro, y las pasarás por los anillos de los lados del arca para que pueda llevarse. Las barras quedarán siempre en los anillos y no se sacarán”. La tapa era de oro, con dos querubines alados de oro, esculpidos en los extremos. Por siglos el Arca constituyó un talismán sagrado contra los enemigos. Estuvo en varios lugares hasta que Jeremías la ocultó en una gruta secreta, donde debía permanecer (2 Macabeos, 2, 1-8). Nunca más se supo de las tablas.

En el judaísmo, el denominado Viejo Testamento se corresponde con el Tanaj (del acrónimo en hebreo tanakh a partir de las letras iniciales de cada una de sus partes), es decir: la Torá (Ley), Nevi’im (Profetas) y Ketuvim (Escritos). Fue un deber, y por eso también fue llamado Micra (“lo que debe leerse”). Al parecer, estas escrituras no tuvieron una estructura definitiva hasta el año 200 a. C., en que los soferim (“escribas”) formalizaron un texto que pudo haber sido compuesto por Moisés alrededor del 1450 a. C.; es probable que la Torá de Moisés haya sido uno de los primeros nombres documentados.

En buena medida el poder de los escribas apuntaba a preservar una identidad nacional canónica remota cuyos fundamentos quedaban justificados por el Tanaj; por eso, el Talmud estableció a los soferim que eran “quienes contaban cada letra en la Torá”.1 Asimismo, existían los maggihim o correctores profesionales a sueldo que trabajaban en los textos del Templo,2 e incluso se sospecha que los peregrinos y los alumnos que iban a Jerusalén disponían de copias certificadas a partir de una colección conocida como los Libros de la Corte.3 La práctica de revisar y enmendar errores en los escritos podría haber sido una herencia de los escribas babilonios, que revisaban constantemente originales de las tablillas con textos cuneiformes. Lo que no se sabe es cuándo comenzó esta actividad en el judaísmo ni hay pruebas de la fecha en que el Templo tuvo una primera edición aceptada por unanimidad.4

En un pasaje (Esdras, 7, 6), se mencionaba a “un escriba experto en la enseñanza de Moisés” en un intento por justificar la antigüedad de la cadena de sesenta generaciones posteriores que se esforzarían en el rescate de la obra. Asimismo, en 2 Reyes, 22 se comentan las vicisitudes a las que se vio sometido el texto: Josías (640-609 a. C.) tuvo que reparar el Templo y, al parecer, sus guardias encontraron un ejemplar del Libro de la Ley y fue tal la sorpresa que se hizo una lectura pública. Al parecer, el texto tuvo, al menos, cuarenta autores.

El escriba real tuvo un predominio en el templo de más de trescientos años, entre los siglos X y VII a. C. Hecho evidente por el uso de colofones de término y una extraña innovación: la bendición ritual que repite lemas como el de Salmos 41, 14: “Bendito Yahvé, Dios de Israel, por los siglos de los siglos”.

En las crónicas, los fariseos son los escribas y usualmente son los adversarios de Jesús, según como nos los presentan los evangelistas cristianos en el Nuevo Testamento, pero entre los judíos se cuenta que el escriba debía prepararse mediante una iniciación que incluía pulir su instrumento de escritura antes de atreverse a mencionar a Yahvé, sustituido frecuentemente por otros nombres como Elohim. En esa misma época, Ben Sira defendía la profesión de los escribas hebreos con el mismo fervor que los egipcios, afirmando en Eclesiástico 38, 24-39 y 39, 1-16:


Oficios manuales (38).

24 La sabiduría del escriba se adquiere en los ratos de sosiego,
el que se libera de negocios se hará sabio.

25 ¿Cómo va a hacerse sabio el que empuña el arado,
y se gloría de tener por lanza el aguijón,
el que conduce bueyes, los arrea en sus trabajos
y no sabe hablar más que de novillos?

26 Aplica su corazón a abrir surcos,
y sus vigilias a cebar terneras.

27 De igual modo todo obrero o artesano,
que trabaja día y noche;.
los que graban las efigies de los sellos,
y su afán se centra en variar los detalles;
ponen todo su corazón en igualar el modelo
y gastan sus vigilias en rematar la obra.

28 También el herrero sentado junto al yunque,
atento a los trabajos del hierro;
el vaho del fuego sus carnes derrite,
en el calor de la fragua se debate,
el ruido del martillo lo ensordece,
y en el modelo del objeto tiene fijos sus ojos;
pone su corazón en concluir sus obras,
y sus vigilias en adornarlas al detalle.

29 De igual modo el alfarero sentado a su tarea.
y dando a la rueda con sus pies,
preocupado sin cesar por su trabajo,
toda su actividad concentrada en el número;

30 con su brazo moldea la arcilla,
con sus pies vence su resistencia;
pone su corazón en acabar el barnizado,
y gasta sus vigilias en limpiar el horno.

31 Todos estos ponen su confianza en sus manos,
y cada uno se muestra sabio en su tarea.

32 Sin ellos no se construiría ciudad alguna,
ni se podría habitar ni circular por ella.

33 Mas para el consejo del pueblo no se les busca,
ni se les distingue en la asamblea.

No se sientan en sitial de juez, ni meditan en la alianza del juicio.

34 No demuestran instrucción ni juicio,
ni se les encuentra entre los que dicen máximas.

Pero aseguran la creación eterna,
el objeto de su oración son los trabajos de su oficio.

 
El escriba (39).

1 No así el que aplica su alma
a meditar la ley del Altísimo.

La sabiduría de todos los antiguos rebusca,
a los profecías consagra sus ocios,

2 conserva los relatos de varones célebres,
en los repliegues de las parábolas penetra,

3 busca los secretos de los proverbios
y en los enigmas de las parábolas insiste.

4 En medio de los grandes ejerce su servicio,
ante los jefes aparece;
viaja por tierras extranjeras,
adquiere experiencia de lo bueno y lo malo entre los
hombres.

5 Aplica su corazón a ir bien de mañana
donde el Señor su Hacedor;
suplica ante el Altísimo,
abre su boca en oración
y por sus pecados suplica

6 Si el gran Señor lo quiere,
del espíritu de inteligencia será lleno.

Él mismo derramará como lluvia las palabras de su
sabiduría, y en la oración dará gracias al Señor.

7 Enderezará su consejo y su ciencia
y en sus misterios ocultos hará meditación.

8 Mostrará la instrucción recibida,
y en la ley de la alianza del Señor se gloriará.

9 Muchos elogiarán su inteligencia,
jamás será olvidada. No desaparecerá su recuerdo,
su nombre vivirá de generación en generación.

10 Su sabiduría comentarán las naciones,
su elogio lo publicará la asamblea.

11 Mientras viva, su nombre dejará atrás a mil,
y cuando descanse, él le bastará.

12 Aún voy a hablar después de meditar,
que estoy colmado como la luna llena.

13 Escuchadme, hijos piadosos, y creced
como rosa que brota junto a corrientes de agua.

14 Como incienso derramad buen olor,
abríos en flor como el lirio,
exhalad perfume, cantad un cantar,
bendecid al Señor por todas sus obras.

15 Engrandeced su nombre,
dadle gracias por su alabanza,
con los cantares de vuestros labios y con cítaras,
decid así en acción de gracias:

16 ¡Qué hermosas son todas las obras del Señor!



Junto a la Torá, el judaísmo consolidó poderosamente la experiencia hermenéutica de la Mishná, una compilación jurídica que complementaba oralmente (de ahí su incorporación en la Halajá o ley oral mosaica) la vida social de los judíos en medio de una feroz dominación.

En el segundo periodo mishnaico, extenso, crucial, ocurrido 210 años antes de Cristo, surgieron los tannaim (una palabra derivada del arameo tena, que significa “enseñar” y también “repetir”, acaso porque la enseñanza se basaba en la reiteración), especializados en insistir en la recitación de memoria de ciertos textos. Al menos seis generaciones de estos sabios, esto es, más de ciento veinte expertos, mantuvieron la costumbre de preservar la originalidad de su texto sagrado; a continuación, se impusieron siete generaciones de amoraim (vocablo que en arameo significa “aquellos que dicen” o “aquellos que comentan”), adoctrinadores que comentaban y que culminaron un trabajo monumental que pasaría a ser llamado el Talmud de Babilonia. En el pasaje BB 14B se cita cuál era el orden de lectura:


Lo que enseñan los rabinos: el orden de los Profetas es Josué, Jueces, Samuel, Reyes, Jeremías, Ezequiel, Isaías, los doce profetas; el orden de los Ketuvim consiste en Rut, Salmos, Job, Proverbios, Eclesiastés, Cantar de los Cantares, Lamentaciones, Daniel, Ester, Ezra y Crónicas.



En ese clásico que es Una historia de la lectura, Alberto Manguel apuntaba una historia imposible de olvidar: “A Rabí Leví Yitzhak de Berdichev, uno de los grandes maestros hasídicos del siglo XVIII, le preguntaron por qué faltaba la primera página de cada uno de los tratados del Talmud babilónico, lo que obligaba al lector a empezar la lectura en la página dos. “Debido a que, por muchas páginas que lea el estudioso’, contestó el rabino, “nunca debe olvidar que no ha alcanzado aún la mismísima primera página’”.5

Entre las reglas para elaborar la Biblia hebrea algunas nunca cambiaron: 1) usar pergaminos procedentes de animales no contaminados. 2) Cada columna del rollo debía tener no menos de cuarenta y ocho y no más de sesenta líneas. 3) Uso de tinta negra. 4) Recurrir al texto clásico. 5) El espacio de un cabello debe dejarse entre las consonantes y el espacio de una consonante entre cada palabra. 6) Vestimenta purificada: un escriba debe asumir su responsabilidad. 7) No escribir con una mala pluma el nombre de Dios.

Otra regla de ordenamiento podría aparecer en la Guemará: “Reyes finaliza con un registro de destrucción; Jeremías pacta sobre la destrucción; Ezequiel inicia con destrucción y consolación, mientras Isaías está relacionado con la consolación. Por tanto, yuxtaponemos destrucción con destrucción y consolación con consolación”.6

Los maggihim o masoretas (sucesores de los soferim), que pasarían a la historia como los más grandes correctores, intervinieron el texto de la Biblia hebraica hasta el advenimiento del prodigioso Códice de Alepo, que resumiría los mejores textos. Como es bien sabido, en el judaísmo se impuso la prohibición de la idolatría o adoración de las imágenes en Éxodo 20, 4-6, lo que fomentó un culto por los nombres. Sólo en el siglo XXI, el rabino Meir de Rothenburg se atrevió a autorizar los códices sagrados con imágenes: “Creo que no es útil introducir tales adornos en un libro de oraciones, pues distraen la concentración en nuestro padre que está en los cielos. Pero tampoco están sujetos a la prohibición del segundo mandamiento, porque se trata de colores que no tienen nada de material”.7
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La crítica masorética es uno de los grandes episodios en la Biblia hebraica porque estableció una línea de separación y enmienda en busca de una transmisión fidedigna y una edición diacrítica más depurada. Aun cuando la expresión hebrea mesora se refiere a difundir una tradición, hay quien piensa que la raíz de la palabra alude al acto de contar. Hubo dos centros de formación de escribas: en Mesopotamia las escuelas de Nehardea, Pumbedita y Sura; en Palestina las de Yavne y Tiberíades; entre los años 650 y 950, los escribas añadieron signos vocálicos a las consonantes del texto hebreo (tres sistemas se impusieron y acaso el más importante fue el tiberiense), y con esto se inicia la actividad rabínica que dio cuenta de cuáles eran las listas de palabras alteradas y los manuscritos defectuosos. Optaron por lecturas marginales (kere) y variantes textuales (kethiv).

Los masoretas de la escuela tiberiense inventaron los signos diacríticos (niqud) que señalan las vocales, los cuales tuvieron vigencia durante siglos en la lengua hebrea, misma que tendría la particularidad de influir en otros pueblos para gestar el yiddish, el judeo-español o ladino, el judeo-persa, el judeo-tat o lengua del Cáucaso o el judeo-georgiano.

Los masoretas observaron un fenómeno particular que clasificaron con los términos arameos de kere (“leído”), el cual indicaba la pronunciación, y kethiv (“escrito”), que señalaba la forma escrita tradicional. Al detectar anomalías subrayaban lo que estaba escrito y a un lado cómo debía leerse.

En los manuscritos, la Masora Parva (MP) la conforman comentarios en los márgenes laterales del propio texto. La Masora Magna (MM), en cambio, se refiere a los comentarios en los márgenes superior e inferior. Ambas forman la denominada Masora Marginal. La Masora Final estaba formada por un volumen separado con todas las correcciones organizadas alfabéticamente. En el Sefer Oklah we-Oklah, hay una compilación masorética anónima, mencionada por vez primera en el léxico de Abu al-Walid Marwan bin Janah. Gracias a estas listas masoréticas sabemos cosas como que el Deuteronomio contiene 955 versos y el Pentateuco 5,845 versos, 79,856 palabras en el original y 400,945 letras. Lo increíble es que esta información dejaría una base de datos que gestaría la noción de una matemática perfecta oculta detrás de las letras.

Aaron ben Moses ben Asher, descendiente de una familia de masoretas, habría sido responsable de una serie de obras corregidas como el Códice del Cairo, el Códice de Alepo, el manuscrito Or. 4445 del Museo Británico y el Códice de Leningrado. Después del siglo XI, los nakdanim o puntuadores estaban a cargo de los manuscritos purgando y perfeccionando una obra que trascendería las fronteras geográficas de la Edad Media.

Para comprender el valor de la crítica masorética hay que leer la declaración del experto Israel Yeivin: “En el caso de algunas palabras, la forma leída tradicionalmente siempre difiere de la forma escrita. El ejemplo más importante de este fenómeno es el tetragamatón YHVH. Lleva las vocales de Adonai, o las vocales de Elohim. El Talmud (Pesahim 50a) comenta: “No soy leído como soy escrito. Soy escrito con yod je [de YHVH], pero soy pronunciado como Alef dalet [de Adonai]’”.8
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La Biblia hebraica atrajo pronto la curiosidad de muchos gobernantes y estudiosos en el mundo de la era helenística. La Carta de Aristeas contaba una fabulosa historia digna de recordarse aquí. Al parecer, Demetrio de Falero, fundador de la Biblioteca de Alejandría, al saber de los textos judíos quiso ordenar su traducción al griego.9 Le dijo al faraón que eran necesarios para incrementar la colección, que ya disponía de miles de obras. Ptolomeo I mantenía excelentes relaciones con la comunidad judía, que habitaba un barrio en el este de Alejandría. Por tanto, no le pareció nada absurda la propuesta de Demetrio y envió una misiva al sumo sacerdote Eleazar, residente en Jerusalén, solicitándole un grupo de traductores. Con ese propósito envió, también, una comisión. Poco después, setenta y dos judíos llegaron a Alejandría y fueron acomodados en la isla de Faros. En un banquete, conocieron al rey Ptolomeo I y conversaron con él sobre tópicos religiosos y políticos. Durante setenta y dos días, estos eruditos trabajaron bajo la dirección de Demetrio hasta completar su labor.

Todo el Antiguo Testamento, desde el Génesis hasta el libro de Malaquías, fue traducido y copiado a papiros. Al concluir su labor, los traductores regresaron a Jerusalén repletos de regalos. Esta traducción de los Setenta o Septuaginta ofrecía cambios insospechados con respecto a la estructura hebraica formal de la Torá, cuya fecha formal de canonización definitiva ha sido cuestionada en los últimos años.

La elección de la Septuaginta como Antiguo Testamento en lugar de la Biblia hebraica estimuló a Dominique Barthélemy a escribir La place de la Septante dans l’Église, donde analiza las posibles razones de esta elección; su hipótesis indica que los cristianos vieron en la traducción una actualización en fecha previa a Pentecostés. No era un desafío; era un presentimiento de una religión como la cristiana que retomaría la traducción como forma de divulgación cultural en diferentes estratos sociales.10

Existe un comentario de Orígenes, basado en el Evangelio de Mateo 15, 14 (“Dejadlos: son ciegos guías de ciegos; y si el ciego guiare al ciego, ambos caerán en el hoyo”), a partir del cual advierte de “la negligencia de algunos escribas [...] la perversa audacia de otros [...] o incluso [...] los que añaden o quitan lo que les parece al corregir”. Los equívocos generarían mitos: cuando leemos en Mateo 1, 23: “He aquí que una virgen concebirá y dará a luz un hijo, y llamarás su nombre Emmanuel, que interpretado es: Dios con nosotros”, y el versículo profético de Isaías 7, 14: “Por tanto, el Señor mismo os dará una señal: he aquí que una virgen concebirá y dará a luz un hijo, y le pondrá por nombre Emmanuel”, vemos que ambos textos refieren que para cumplirse la profecía sería necesario que el elegido (esto es, Cristo) naciera de una virgen; al respecto, debe considerarse que en la versión griega se usó el término parthenos (virgen), mientras que en hebreo se utilizó la palabra almah (mujer joven); en hebreo, virgen hubiera sido betulah. El dominio de la Septuaginta fue innegable en el siglo IV y autores como Eusebio de Cesarea (Historia Ecclesiae, 6.16.1) la comentan; incluso aparece mencionada expresamente por Agustín de Hipona en La ciudad de Dios (18.42).

Otra forma que tuvo la Biblia hebraica de circular fue en los tárgum (“traducciones”) del hebreo al arameo, con fuerza suficiente para penetrar en grupos sociales influidos por la lengua aramea: el Tárgum de Onquelos (victorioso incluso el error de su nombre, que debió de ser otro) intentaba ser una simplificación y tuvo un considerable poder de convocatoria desde su primitiva raíz palestina.

En este texto se repite el temor por la palabra Yahvé, misma que fue sustituida por Shekinah o Memra. Con la destrucción del Segundo Templo en el año 70 y, sobre todo, con la rebelión de Simón bar Kojba, este tipo de traducciones se extendió hasta Galilea y Babilonia, donde se llevaban a cabo de un modo espontáneo al principio y luego regulado. Dominaron textos como el Tárgum Pseudo-Jonatán con leyes, basado en reglas babilonias, o el Tárgum de la Geniza, en un arameo estándar; el Tárgum Fragmentario, proveniente de la Geniza de El Cairo, sobrevivió en ochocientos cincuenta versículos.

Hasta la fecha, los primeros testimonios que se tienen de los veinticuatro libros de la Biblia hebrea son unos amuletos pequeños escritos en plata de mediados del siglo VII a. C. con versículos del Libro de Números (también llamado Bamidbar, “en el desierto”, por su contenido), que vendría a ser el cuarto texto del famoso Pentateuco, que consta también del Génesis, Éxodo, Levítico y finaliza con Deuteronomio. Los escritos, descubiertos en 1979 por el arqueólogo Gabriel Barkay, en una cueva en Ketef Hinnom, muestran una escritura paleohebraica sin separaciones ni vocales; los escritos solían llevarse en el cuello:.11


[22] Dijo Yahvé a Moisés: [23] Di esto a Aarón y a sus hijos: Así habéis de bendecir a los israelitas. Les diréis: [24] Que Yahvé te bendiga y te guarde; [25] Que ilumine Yahvé su rostro sobre ti y te sea propicio; [26] Que Yahvé te muestre su rostro y te conceda la paz. [27] Que invoquen así mi nombre sobre los israelitas y yo los bendeciré [Números 6, 22-27].



Queda la pregunta: ¿escribía Moisés o dictaba en esa lengua paleohebraica? Bruce K. Waltke y Michael Patrick O’Connor han respondido que sí;.12 no falta quien especule con más imaginación que lógica que el egipcio, una lengua más fluida para asuntos teológicos, fue la fuente utilizada. La evidencia señala que para la época de Moisés ya existían inscripciones protosemíticas del año 1475 a. C. en lugares como Serabit el-Khadim de la península del Sinaí. De Biblos se recuperó una pieza del 2000 a. C. Probablemente los autores de la Biblia hebraica, sacerdotes y escribas, influidos por el exilio babilónico, utilizaron arameo y hebreo en la transición de los siglos V y IV a. C. y lo hicieron en una escritura continua, sin divisiones ni puntuaciones.

Otro de los testimonios primitivos, además de la arqueología de hechos históricos descritos en la Biblia, son los manuscritos recuperados a orillas del Mar Muerto, como Qumrán, las ruinas de Masada, las cavernas de Wadi Murabba’at, de Nahal Héver, de Khirbet Mird y de Wadi Daliyé. Lo compilado en lengua griega, aramea y hebrea, en rollos de cuero, pergamino, papiro o cerámica, suma una larga lista que ha traído de cabeza a los especialistas. Su existencia prueba que grupos enteros estaban dispuestos a defenderlos como su patrimonio cultural y espiritual. Sus fechas corresponden a tres periodos: arcaico (250-150 a. C.), hasmoneo (150-30 a. C.) y herodiano (30 a. C.-70 d. C.). En los análisis con carbono-14 coinciden todos en un aspecto: los rollos tienen dos milenios de antigüedad.

De ese abundante número, se conservan, por ejemplo, diecinueve copias del Génesis; diecisiete copias del Éxodo; trece copias de Levítico; veintinueve copias de Deuteronomio. De Josué hay dos copias, de Jueces hay tres, del Eclesiastés hay dos, y de Daniel hay ocho. De las Crónicas hay una. Al menos treinta y cinco por ciento de los manuscritos del Mar Muerto eran protomasoréticos, y hoy los estudiosos creen que en el Pentateuco se usaron otros textos que fueron asimilados o perdidos como el Libro del Pacto (Éxodo, 20: 22-23: 33), el Pequeño Libro del Pacto (Éxodo 40), el Código de Santidad (Levítico, 17-26) y el Ritual del Arca (Números, 10, 35-36). En 2 Samuel (1, 18) se menciona un Canto de arco que habría formado parte del Libro de Jaser que nunca se conservó. El fragmentario texto de Habacuc, que expone Yahvé, es el primer nombre en paleohebreo que se dispone de Dios. En los escritos qumranitas la diferencia con la Torá indica, en ciertas secciones, que los escribas de los templos y los escribas del desierto no compartían puntos de vista sobre la transmisión de los textos sacros.

El avance más relevante en el estudio de los ochocientos o novecientos manuscritos, junto con veinticinco mil fragmentos del Mar Muerto, no está limitado a Qumrán sino a Masada,13 un bastión judío donde los arqueólogos hallaron rollos con lo que son hasta hoy los testimonios más antiguos de obras como el Génesis, el Deuteronomio, los Salmos o el rollo con el memorable Libro del Sirácida o Eclesiástico, descubierto en 1964, con el aporte sustancial que hizo de la versión hebrea un estupendo manual ético del siglo II a. C., el Epicteto, leído y releído por miles de admiradores. Con las muestras de Qumrán y la sinagoga, una de cuyas partes fue rescatada en 1896, pudo establecerse una línea que no aceptó la Tanaj original y que hoy es uno de sus más brillantes escritos.

Copias de copias: los originales de la Biblia hebraica se perdieron o fueron destruidos.14 En la Judea romana, la Septuaginta, o Biblia de los Setenta, estaba consolidada y circulaba con el Nuevo Testamento. Pero los judíos defendían su Biblia hebraica hasta con la propia vida. El historiador Flavio Josefo ha contado que los judíos preferían dejarse matar antes que aceptar la profanación de sus textos.15 En su obra Contra Apión (1,8), Josefo destacaba veintidós libros como base de los escritos judíos: cinco textos de Moisés, trece textos proféticos mayores (Josué, Jueces, Judit, Rut, Samuel, Reyes, Crónicas, Ester, Esdras, Nehemías, Job, Isaías, Jeremías, Lamentaciones, Ezequiel) y cuatro libros de cantos (Salmos, Cantar de los Cantares, Proverbios y, por último, Eclesiastés). A ellos habría que añadir doce obras proféticas menores.
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El fervor que despertaba la protección de estas obras justificó en ocasiones levantamientos y protestas. Una de las razones de los macabeos fue precisamente la destrucción de obras por parte de los soldados de Antíoco IV: “[...] y los libros de la Ley que hallaban los rasgaban y echaban al fuego. A quien se le hallaba con un libro de la alianza en su poder y observaba la Ley, en virtud del decreto del rey se le condenaba a muerte”. Para proteger los pergaminos del Pentateuco se usaban y se usan unas tiras de cuero conocidas como filacterias, que debían pasarse siete veces por el cuerpo y llevarse consigo como muestra de defensa del texto.

No obstante, los romanos, cuya lengua terminaría por ser la lengua oficial de la Iglesia entonces acosada, se dedicaron a doblegar la voluntad judía por medio de la eliminación de sus símbolos sagrados. La destrucción del Templo de Jerusalén en el año 70 acabó con cientos de escritos, aunque algunos se preservaron ocultos. El mismo Josefo se arriesgó para salvar volúmenes del Templo.16 Según una hipótesis actual, en el Templo estaban los textos religiosos oficiales; el resto eran copias.

Es interesante insistir que en el judaísmo no se referían a la denominación de Biblia que hoy se ha expandido; hablaban de Escritura, de Ley o Torá, cuya traducción sería “enseñanza”. El sistema educativo fortaleció el ritual de la lectura y la interpretación. Para la lectura de los rollos, un jazán o quien guía los cantos en la sinagoga miraba hacia Jerusalén, acompañado por diez personas, y finalizado el acto se guardaba la obra en el Arón Hakodesh, una especie de armario. Para la exégesis de la Torá, por ejemplo, se aplicaba un extraño sistema que derivaba en la formación acrónima de la palabra Pardés, “paraíso”: Peshat (interpretación literal), Reméz (alegoría), Derash (topológico) y Sod (anagógico). A cada una de las cuatro formas de entender el texto se le atribuía un elemento de la naturaleza: lo fundamental era la aceptación hermenéutica de la condición inagotable de la obra. Cuando se encontraba un error en un libro, no podían pasar treinta días sin que fuese reparado,17 la copia entregada era revisada por tres tribunales (sacerdotes, levitas y personajes eminentes de la comunidad) de acuerdo con una instrucción en Deuteronomio, 17, 18. Un escriba que no denunciara una errata podía ser execrado o denunciado como sospechoso de herejía.

Según Gershom Scholem, la Torá llegó a ser utilizada con fines mágicos y sus letras eran combinadas para comprender el universo: “La introducción a uno de estos textos —el libro Simmusé Torá que quiere decir literalmente libros de los usos litúrgicos de la Torá— cuenta cómo Moisés ascendió a los cielos para recibir la Torá y obtuvo de Dios no sólo el texto de la Torá tal como nosotros lo leemos, sino también las combinaciones secretas de letras que representan en su conjunto un aspecto diferente y esotérico de la misma”.18 Martin Buber, en sus cuentos jasídicos, escribía que una vez el rabí David Moshé sostenía uno de los pesados rollos en sus manos, y alguien se le acercó preocupado porque podía caérsele, y el rabí le contestó que bastaba alzar la Torá para sentir que se volvía más liviana a medida que se la veneraba.19
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Según el Tárgum Jonatán, Moisés tuvo que practicar el rito de mencionar ochenta y cinco letras antes de poder pronunciar el nombre sagrado de Dios. El prestigioso rabí Shlomo ben Itzjak (1040-1105), llamado Rashi o “padre de los exégetas”, practicaba la gematría, un arte de colocar números a las letras de tal manera que una frase pasaba a intentar explicar el porqué de cada hecho. Dejó una escuela tosafista que cambiaría la comprensión del Talmud.

Uno de los códices, con un fragmento del Éxodo 20 de la Biblia hebraica, podría ser del siglo IX. Otro, más raro, porque presenta la Biblia hebraica con la crítica de los rigurosos masoretas, tiene el raro e imponderable código de clasificación Firkovich b 19, como si se tratara de un arma o un producto secreto, y se encuentra en la Biblioteca de San Petersburgo, más conocido como Códice de Leningrado. Pudo ser escrito en pergamino hacia el siglo XI, preparado por la escuela de Aaron ben Moses ben Asher. Sorprende su honestidad: proporciona los nombres de los copistas y es un manuscrito que, además, es una obra del arte geométrico-ilustrativo. Su respaldo más inesperado vino de la fuerza armada de Israel, que lo denominó Dotan, en homenaje a un arruinado pueblo de gran significado histórico.

Sin embargo, el códice estelar de la Biblia hebraica fue y sigue siendo el Códice de Alepo, redactado en el año 930 por Shelomo Ben Buyaa en la parte consonántica y por el mítico Aaron ben Moses ben Asher en la parte de vocalización y acentuación. Se trata de uno de los volúmenes más interesantes, más pulcros, debido a su condición excepcional al reunir a los mejores escribas y correctores del mundo hebreo en una ciudad árabe. El libro era, obviamente, una marca de identidad frente al islam.

A saber, sobrevivió decenas de ataques desde la Edad Media; en 1947, fue quemada y demolida la sinagoga Mustaribbá de Alepo y el manuscrito que estaba depositado en su interior pasó de mano en mano, de hogar en hogar, de cueva en cueva, mientras sus implacables enemigos condenaban a muerte a cada uno de sus protectores. Por suerte, el secreto permitió que los fanáticos creyeran erróneamente que el códice había sido destruido; ciertamente sólo sufrió daños y de sus trescientos ochenta folios originales quedaron doscientos noventa y cuatro, donde los expertos pueden examinar la mejor exégesis de los masoretas. Esta suerte de sabios surgió ante la prohibición de las imágenes y el culto a la letra. Han sido divididos por las escuelas donde aprendían a comparar, de memoria, ediciones que no tenían frente a sí y podían establecer enmiendas que depuraban cualquier desviación de la palabra divina.

Para darse una idea del valor de este códice en particular, vale la pena señalar que luego de mantenerse oculto fue sacado de Siria por comerciantes en caravanas de camellos y estuvo a punto de ser descubierto, pero un anticuario lo vendió por unas pocas monedas para no despertar sospechas y en 1958 el presidente Izhak ben Zvies repentinamente anunció que había sido recuperado. Un mensaje anónimo advirtió que la obra desaparecería pronto y desde entonces está guardado en el monumental Santuario del Libro, un sólido edificio en Israel que ampara, paradójicamente, también los rollos del Mar Muerto con dos mil años de antigüedad. La versión oficial y la herética almacenadas en un mismo lugar constituyen un hecho fantástico.

El Códice de Alepo no es muy conocido, pero pertenece a ese privilegiado grupo de los diez manuscritos más sagrados del mundo y su vínculo con Alepo ha provocado curiosidad. Algunos procesos de daños por hongos o bacterias han mermado la calidad de algún signo y han sido atendidos con urgencia, lo que proporciona magníficos indicios en el campo de la conservación de un legado insólito que ha sido la base de ediciones modernas como La corona de Jerusalén (2000).

Keter, apelativo del Códice de Alepo, se traduce, en efecto, como “corona” y se volvió dogma por su refinamiento; lamentablemente perdió las siete primeras páginas con los comentarios masoréticos gramaticales, el Pentateuco, tres páginas de Reyes 2, tres páginas de Jeremías, tres páginas de los doce profetas, dos páginas de los Salmos, treinta y seis páginas del Eclesiastés, Lamentaciones, Ester, Daniel, Ezra y Nehemías. Al final, faltan las anotaciones masoréticas que han sido reconstruidas casi de memoria por devotos que han anunciado que en las próximas décadas volverá a completarse lo perdido.
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En la máquina del tiempo imaginario del creyente, el milagro literario de Alepo será retomado una y otra vez porque nada puede sobrar ni faltar en un libro que lo significa todo para sus lectores pasados, presentes y futuros. Un punto exacto, una coma válida, una interpolación genuina, un acento renovado, procuran el placer de lo prohibido y una nostalgia de purificación intransferible, eterna, prodigiosa.

Todo esto, por supuesto, cambiaría con la aparición del libro impreso. La primera edición íntegra de la Biblia fue la de 1488; la Biblia rabínica fue impresa en 1517 por Felix Pratensis; en 1525 la Biblia hebrea con los apuntes masoréticos estuvo en manos de sus primeros lectores y su perfección llegó al paroxismo. Pero ésa es otra historia.

LA VERDADERA HISTORIA DE LOS MANUSCRITOS DEL MAR MUERTO

Para el turista, llegar a Khirbet Qumrán (el lugar de las ruinas de Qumrán) puede ser decepcionante: no hay monumentos gigantescos como en Petra o en Baalbek, no hay la excentricidad de Angkor Vat o los edificios de Teotihuacan, y además de la mala atención, hay que recorrer una maltrecha y peligrosa carretera de 30 km desde Jerusalén para encontrar, en las proximidades del Mar Muerto, una extraña meseta cuyo clima es seco; el viento se escucha como un murmullo que estalla por ráfagas inesperadas, paralizado a ratos, con el sol que calienta las piedras hasta sus límites, la arena arrinconada en los espacios de sombra, los guías con prisa y apenas puede verse desde fuera un grupo de escarpadas cuevas brillantes y los mínimos vestigios de un lugar espeluznante que culmina en un acantilado donde está una serie de cuevas, algunas naturales, otras reconstruidas por la mano del hombre. Es increíble que el romanticismo del impulso haya podido extraviar a alguien curioso por razones históricas o devotas hasta este sitio, porque en realidad los manuscritos que busca están en otra parte, resguardados, analizados y estudiados sin descanso. Pero tal vez basta con sentir esa sensación de “yo estuve aquí”, esa frase que ha aliviado a tantos hombres y mujeres que recorren el mundo en busca de un significado en el crucigrama imposible de la historia como presente, pasado y futuro en medio de una geografía confusa.

Aunque el año, cualquier año, puede ser sólo un fetiche, se ha insistido en que todo pudo haber ocurrido en 1947; sin embargo, los pormenores de la mala memoria pueden referirnos a 1946, época en la que la zona estaba bajo el dominio británico que tantos daños y errores legaría a Israel y a Palestina. Según la leyenda, que no tiene por qué ser falsa, los textos más antiguos de las fuentes de la Biblia aparecieron por casualidad. Ningún arqueólogo había planificado una excavación; lo que ocurrió fue más simple y tal vez más profundo.

Al parecer, un beduino soñador y díscolo llamado Yuma Muḥammad Jalil que cuidaba su rebaño descubrió una grieta en una montaña en los parajes de Ayin Feshja y lanzó con vacilación una piedra en su interior para saber si era una cueva, pero lo que escuchó fue diferente: el eco similar al de una vasija al romperse, lo que le hizo creer que era un tesoro. Así que se introdujo dos días más tarde con Jalil Musa y Mohamed Ahmed el-Hamed en la cueva, donde encontraron fragmentos de jarras, y al iluminar un poco más cerca vieron jarrones envueltos que guardaban rollos como las antiguas cestas de los romanos. Desconcertados, pero con avaricia, entendieron que podía valer algo lo que descubrieron y lograron venderlo por unas pocas monedas a usureros de antigüedades. Lo que no sabían es que se trataba de rollos con las primeras muestras de escrituras bíblicas de la humanidad: Isaías, Habacuc (codificado como 1QpHab), Normas (1QS) y un Génesis apócrifo (1QApGen).

Desde entonces nada volvería a ser igual; no hubo un experto que no fracasara clasificando como fraudes los textos que resultaron ser absolutamente novedosos y auténticos. Siguieron apareciendo textos como los Salmos (1QH), uno titulado Regla de la guerra (1QM) y, en medio de la confusión de la guerra entre árabes e israelíes, los materiales terminaron por formar parte de las colecciones de la Universidad Hebrea de Jerusalén.

La primera excavación planificada estuvo a cargo de G. L. Harding y de fray Roland de Vaux, que acabarían desprestigiados. Las instituciones que certificaron la búsqueda fueron el Consejo Supremo de Antigüedades de Jordania y la Escuela Bíblica de Jerusalén; con la suerte de impedir mayores destrozos ante la improvisación lograron novecientos fragmentos de manuscritos. Durante una campaña en 1951, se comprobó que los objetos de Qumrán y las ruinas guardaban una estrecha relación insospechada. En las proximidades existió un centro poblado en ruinas cuyo núcleo tenía 80 × 80 m de lado, con torres, cisternas y tanques de agua, pero al igual que en Troya hay varios niveles de poblamiento con depósitos, escritorios para copiado en los que estaban vaciados tinteros, mesas y bancos, cocina, refectorio, despensa, taller de alfarería, jardín. Encima hay una capa de ceniza, poco prometedora, y nuevamente, otro asentamiento que podría haber sido del 135 a. C. hasta el 50 de nuestra era; un largo cementerio con mil cien tumbas separadas por un espacio de 50 metros. Las fases de ocupación en la cima de la meseta pudieran ser las que siguen, aunque hay discusiones innegables sobre las fechas propuestas por el arqueólogo Roland de Vaux en su obra Archaeology and the Dead Sea Scrolls:.


Israelita (siglos VIII al VII a. C.).

Periodo Ia (entre el 135-100 a. C.).

Periodo Ib (entre el 100-31 a. C.).

Desde el 31 hasta el 4 a. C. el lugar fue abandonado, probablemente por falta de recursos y surgieron tres nuevas etapas:

Periodo II (entre el 4 a. C. al año 68)

Periodo III (entre el 68 y el 73)

Rebelión (entre el 132 y135)
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En once cuevas (numeradas de 1 a 11Q, o de acuerdo con su pertenencia al Santuario del Libro o al Museo Arqueológico Palestino) se han encontrado en total, sin contar material sustraído, unos veinticinco mil o veintisiete mil fragmentos en arameo, hebreo y griego que pudieron conformar unos ochocientos o novecientos manuscritos, ninguno completo, y el Rollo de Isaías es lo más cercano a un texto en buen estado para lo que ha sido revelado (es probable que existan piezas en manos de coleccionistas inescrupulosos). El más extenso de los manuscritos, el Rollo de los Salmos, apareció en 1956 en la cueva 11, y las columnas conservadas muestran entre catorce y diecisiete líneas. El Tetragramatón, la cuarta letra del nombre divino de Dios, aparece en este rollo para magnificar su poder.

Los rollos han sido divididos en tres categorías: bíblicos, apócrifos y sectarios. Una tarea puesta en manos de tecnologías avanzadas para intentar penetrar los secretos de estas fuentes primarias de una de las religiones que más influencia tienen en el planeta. Hay situaciones complicadas: hay quince fragmentos del Deuteronomio en hebreo, pero la copia tiene fragmentos en arameo, lo que deja dudas sobre el criterio de las ediciones a seguir.

Lo que sabemos, a ciencia cierta, de los copistas es que eran familias de escribas (¿esenios o qumranitas?) que corregían los textos, reeditaban los que se habían dañado y procuraban mantener el secreto de una ocupación que podía costarles la vida en una época de persecuciones. Sobre lo que hay poca información es sobre los estilos utilizados por las escuelas de escribas, sus disciplinas y preferencias. Los métodos de datación más fiables indican tres periodos de composición: arcaico (250-150 a. C.), hasmoneo (150-30 a. C.) y herodiano (30 a. C.-70 d. C.). Con varias pruebas de radiocarbono, el resultado coincide en que los manuscritos tienen al menos dos mil años de antigüedad, algo magnífico.

Junto al texto samaritano, masorético o la Septuaginta, la colección de manuscritos del Mar Muerto fue un aporte insospechado que ha ofrecido la oportunidad de estudiar variantes sobre la transmisión de la Biblia. La estadística apunta a la procedencia de los rollos de Qumrán en esta proporción: treinta y cinco por ciento son protomasoréticos, lo que es interesante, quince por ciento son presamaritanos, cinco por ciento se derivan de la Septuaginta, treinta y cinco por ciento de origen desconocido y el resto procede de las técnicas qumránicas.

La mayoría de los rollos fueron hechos con pergamino, algunos con papiro y hay un grupo extraordinario elaborado con cobre. Los rollos codificados como 1QIsab con el escrito de Isaías en sesenta y seis capítulos ocuparon 7.34 metros y otros sobre el 11Qdel Templo llegaron a los 8.75 metros de longitud reconstruidos. En cuanto se refiere a la longitud de la hoja, es variable y se han encontrado datos ambiguos que pueden oscilar entre 26 y 89 cm: el rollo lQIsab tiene entre 26 y 45 cm mientras que el rollo 1QM alcanza los 47 y 89 cm. El patrón lo determinaban el texto, el material y el tiempo.
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En el canon comunitario del grupo que haya habitado Qumrán, por discrepancias toleradas o heterodoxia, algunas variantes con el texto del Antiguo Testamento apuntan a una división tripartita como lo señala el fragmento 4QMMT: los libros de Moisés (la Torá propiamente), Libros de los Profetas y Libros de David (los Salmos). La comunidad, se estima, podía haber estado constituida por los misteriosos esenios, que vivían en Jerusalén y en otros poblados, además de Qumrán. Tras el fracaso de la rebelión de los macabeos, siguieron por su cuenta y se esparcieron por la región de las orillas del Mar Muerto para ocultarse. Sin pruebas, se ha creído todo; sin pruebas se ha sostenido que Juan el Bautista y Jesús fueron esenios de alguna manera. De las fuentes primeras sobre los esenios, habría que leer los pasajes de Filón, Plinio y Josefo, se sospecha que eran unos cuatro mil, en suma, una secta que casi no habitaba las ciudades por temor a contaminarse de las impurezas de la vida urbana. Eran ascéticos de vida tranquila (aunque no desarmados), milenaristas. Actuaban como todo grupo secreto, con esa autoridad que otorga la paranoia de ser vigilados; algunos se abstenían de mujeres y otros, en cambio, intentaban aumentar sus congregaciones con ellas, pero buscaban la pureza y el servicio a Dios. No vindicaban la libre voluntad, sino el destino irrevocable del cual fueron víctimas. Podían, como en las Reglas de la Comunidad, expulsar con castigos como alejar a alguien de los libros, lo que suponía un horror indescriptible: “el que maldiga, sea por estar indignado, sea por ser perseguido [atribulado] o por cualquier otra razón, que sea alejado, que no pueda recitar las bendiciones ni leer el libro”.

Los esenios mantenían dos tipos de enseñanza: exotérica, para los extraños, y esotérica, para los miembros de la comunidad que avanzaban por grados. Un fragmento da cuenta de cómo mantenían la transmisión de sus conocimientos:


La parte lógica de la filosofía, al ser innecesaria para alcanzar la virtud, la dejan a los discutidores, y la parte física, al sobrepasar la humana naturaleza, a los observadores de estrellas, salvo en lo que afecta a la existencia de Dios y al origen del universo. Pero en cuanto a la ética, le dedican intensamente sus pensamientos bajo la guía de sus leyes ancestrales, que el espíritu humano no pudo concebir sin inspiración divina. [81] En ellas se instruyen de manera particular durante el séptimo día de la semana y también en otras ocasiones. Porque consideran sagrado el séptimo día. En él se abstienen de cualquier ocupación, y se congregan en lugares sagrados llamados sinagogas, donde ocupan puestos, según su edad, los jóvenes por debajo de los ancianos, dispuestos a escuchar con el decoro conveniente. [82] Entonces una persona lee los libros, y otra entre las más expertas se adelanta y da explicaciones en aquello que no es familiar, pues entre ellos, y siguiendo una costumbre muy antigua, la mayoría de las cuestiones son tratadas alegóricamente. [83] Se adiestran en piedad, santidad, justicia, deberes de los miembros de una familia y del Estado, cono cimiento de lo que es verdaderamente bueno, malo e indiferente, elección de aquello que es recto y evitación de lo opuesto, según el canon y patrón triple: amor de Dios, amor a la virtud y amor humano.20
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Un militar y geógrafo tan acucioso como Plinio no pudo resistir la tentación de describirlos como una curiosidad:


Al oeste, los esenios se mantienen apartados de la orilla para evitar sus efectos perniciosos. Son una raza solitaria, la más sorprendente del mundo, sin comercio sexual, sin dinero y sin más compañía que las palmeras. Su grupo conserva un número constante de miembros, aunque el tiempo pase, porque reciben a muchos hombres cansados de la existencia a cuyo modo de vida empuja el oleaje de la fortuna. Así, en el transcurso de millares de siglos (y por sorprendente que sea), el número de dichas gentes permanece constante a pesar de que nadie sea concebido, tan prolífico es para ellos el arrepentimiento de los demás hombres. Al sur estaba la ciudad de Engadda (Ein Guedi), a la que sólo supera Jerusalén en fertilidad y palmerales, convertida en la actualidad en otro monumento de muertos. Desde allí a Masada, fortaleza erigida en la roca, que tampoco dista mucho de Asfalto [se refiere al Mar Muerto probablemente].21



Es importante señalar que la atribución de los rollos a los esenios es habitual, pero existen otras hipótesis en estudio sobre la posibilidad de que se tratara de otra comunidad más secreta de sacerdotes que protegían los textos y los copiaban.

De cualquier modo, volver sobre los textos mismos supone un orden. Se estima que el número de himnos colectivos o individuales reconocidos, por ejemplo, son treinta o treinta y tres con versos en columnas que, por desgracia, en algunos casos son totalmente ilegibles, así que las conjeturas se mantendrán por siglos. En el himno 26 se advierte la virtud resaltada de una ética austera y comprometida con una causa en la que muchos de sus adeptos se jugaban la vida ante la posibilidad de ser descubiertos por alguna traición:


No venderé la verdad por la riqueza ni me [apartaré] de tus juicios por don alguno. En la medida en que cada uno esté cerca de ti, lo amaré. En la medida en que se aleje de ti, lo detestaré. No entraré en consejo con los hombres de Belial porque se separaron de tu pacto.



En el himno 33 se defiende la sabiduría como instrumento de liberación espiritual de la realidad material:


Tú creaste el ejército de [los espíritus], conocimiento para narrar a los hombres tus gestas y los mandatos establecidos para el nacido [de mujer]. [Permanezco] en tu Alianza [...] contigo [...] al corazón de polvo a fin de que se protejan [de todo mal] y huyan de los engaños, del criterio falso, conforme a tus misericordias.

Yo soy una criatura de barro; mi corazón, de piedra: ¿por qué he de ser juzgado si no he tenido nada que ver con esto? Pues [en tus designios] maravillosos pusiste en mis orejas de polvo tus decretos eternos. Sí, ¡esculpidos en el corazón de piedra!



De entre los escritos, la Regla de la guerra es una suerte de arte de la guerra espiritual con una mezcla de nociones sobre una profecía apocalíptica. Entre sus peculiaridades está la conformación del número de divisiones, pasos a cumplir para mantener los ritos, y comprender que unos representan a los Hijos de la luz y los otros a los Hijos de la oscuridad, pero es posible la traición y la hipocresía. Sobre datos militares, hay insistencia en las medidas de las armas:


Regla de la formación de los batallones de combate. Cuando su ejército esté al completo para llenar una línea frontal, la línea estará formada por mil hombres, con siete formaciones frontales por línea, cada formación en su orden, estando cada hombre detrás de otro. Y todos estarán armados con escudos de bronce, pulidos como un espejo. Y el escudo estará rodeado de un borde trenzado y tendrá un diseño grabado, una obra de arte en oro, plata y cobre mezclados, y piedras preciosas, ornamentos multicolores, obra de un artista orfebre. Largo del escudo: dos codos y medio; y su anchura, un codo y medio. Y en su mano, una lanza y una espada. Largo de la lanza, siete codos, incluyendo la empuñadura y la punta de medio codo. En la empuñadura habrá tres anillos cincelados, con un borde trenzado en oro, plata y cobre mezclados, como obra de arte, y un diseño grabado. A ambas partes del anillo, el diseño estará rodeado de piedras preciosas, ornamentos multicolores, obra de un artista orfebre, y una espiga. Y la empuñadura estará grabada entre los anillos a la manera de una columna artística. La punta será de hierro blanco brillante, obra de artista orfebre, y habrá una espiga de oro puro en medio de la punta apuntando hacia el extremo. Las espadas serán de hierro depurado, purificado en el crisol y blanqueado como un espejo, obra de un artista orfebre; y habrá figuras de espiga de oro puro incrustadas en ella, a ambos lados. Y tendrá dos canales derechos hasta el extremo, dos a cada lado. Largo de la espada, un codo y medio. Y su ancho, cuatro dedos. La vaina será de cuatro pulgadas; habrá cuatro palmos hasta la vaina, y la vaina atravesada de una parte a otra [será de] cinco palmos. El puño de la espada será de cuerno escogido, obra de artista, con diseño policromo en oro, plata y piedras preciosas.



El combate, en estas reglas, era total: “Como antorcha de fuego en la paja quemarás los espíritus caídos, devorando a la impiedad, sin cejar, hasta que la iniquidad sea consumida” La sensación de no tener otra alternativa ante el exterminio llevó a la comunidad a definir reglas de combate implacables.

No parece haber discusión sobre el Rollo del Templo encontrado en la cueva 4, del periodo herodiano, en unas sesenta y seis columnas que exponen el conjunto de reglas mínimas esenciales de la vida de los pobladores de Qumrán, especialmente la sección de los pasajes que son usuales en el Pentateuco y en los denominados libros de Moisés. Hay una propuesta sobre la necesidad iconoclasta del movimiento: “[...] vosotros derribaréis sus altares, destrozaréis sus estelas, talaréis sus árboles sagrados y quemaréis las imágenes de sus dioses”.

En torno al Templo, hay obligaciones descritas, limitaciones, definiciones sobre las atribuciones sacerdotales y reales, hay alusiones fragmentarias al arca donde se colocaban las Tablas de la Ley, y es detallada con precisión su construcción:


[...] Recubriréis de oro todo este edificio de la escalera de caracol: sus puertas, su tejado por dentro y por fuera, su pilar y sus escaleras, y harás todo según lo que yo te he dicho. Harás un edificio para el caldero, al sureste, cuadrado; todos sus lados tendrán veintiún codos; a cincuenta codos de distancia del altar; la anchura de la pared será de tres codos, y la altura de veinte codos [...] Le haréis puertas al este, al norte, y al oeste; la anchura de las puertas será de cuatro codos y su altura de siete. [...] tres codos [...] sus culpas, para expiar por el pueblo y cuando suban [...] y para quemar sobre el altar el holocausto en la pared de este edificio [...] y en medio de ellos [...] de un codo de ancho, y su altura del suelo será de cuatro codos, recubiertos de oro, sobre los que depositarán sus vestidos, con los que subirán por encima de la casa de [...]



En este punto hay una interrupción, luego continúa el texto, pero es una sensible labor de reconstrucción.

Otros de los textos encontrados: La regla de la comunidad (lQS), Libro de las bendiciones (lQSb), Comentario de Miqueas (lQpMi), Bendiciones patriarcales (4QPB), Leyes bíblicas (4Q), La oración de Nabónido. Sólo en la cueva 4 se localizaron fragmentos de unos trescientos ochenta libros.
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La compleja labor de copiado en un lugar tan desértico indica que los esenios disponían de un lugar preparado con propósitos propagandísticos y, al mismo tiempo, como refugio. Probablemente entre las escasas ruinas esté el edificio donde laboraban los monjes en escritorios, con sus bancos y atriles para preparar sus textos sapienciales, litúrgicos, poemas, himnos, oraciones y crónicas. La construcción pudo tener dos niveles: en la parte superior podría haber estado la gran biblioteca que sólo cuando llegó la caída tuvo que ser trasladada, en parte de las cuevas, en jarras; en el nivel inferior, dividido en dos secciones, se leía y en otra habitación se copiaba sobre la superficie de aquellos pergaminos seleccionados por los sacerdotes.

Hacia 1952, en la misma zona, vino a conocerse algo que además de la sorpresa de los descubrimientos de pergaminos y papiros, supuso una conmoción: en la cueva 3, con la ayuda de los beduinos tamireh, se hallaron pergaminos y una serie de cincuenta y tres cilindros de cobre, los llamados “Rollos de Cobre” (3Q15),22 que conformaban un largo texto de 80 centímetros de largo y 30 de ancho. De modo que hoy sabemos, gracias a esos materiales de cobre en noventa y nueve por ciento y uno por ciento de estaño, dañados irremediablemente por el óxido, y en peligro de preservación, nada menos que la relación en relieve grabado de los tesoros que habían sido ocultados de las manos de los enemigos: oro, plata y joyas que nunca han aparecido hasta la fecha y que siguen siendo buscados con la misma pasión de los inicios.

La perfección de las imágenes que actúan como textos hace dos mil años es asombrosa porque no cumple las condiciones habituales sobre textos de temas bíblicos o sociales, no posee indicios sobre conductas o profecías ni tiene antecedentes conocidos. Tampoco la lengua hebrea es común, ni se ha documentado en otro lugar, lo que llevó a pensar a investigadores como Karl Georg Kuhn que revelaba un secreto insólito sobre el paradero de una fortuna que podría haber sido el motivo principal de la subsistencia de la comunidad. Desde entonces el tesoro esenio se convirtió en uno de los grandes mitos del Medio Oriente y fue la base que justificó que se cortara erróneamente el extraño libro y se apostara por la versión de un único traductor oficial, como lo fue el profesor Jozef Tadeusz Milik, o la propuesta alternativa de John Marco Allegro.

Los trabajos de restauración comenzaron hacia 1955, bajo secreto militar, en el laboratorio de Manchester, donde el rollo fue cortado en tiras más delgadas que un vidrio estirado; prosiguieron entre 1994 y 1996 en el Laboratorio EDF-Valectra, y en cuarenta años de experimentos con los segmentos se hicieron restauraciones que no siempre funcionaron debido a daños internos. Actualmente el rollo se conserva en el Museo Arqueológico Nacional de Jordania, en Amán, donde se encuentra en exhibición limitada, bajo condiciones especiales de temperatura dado que todos los objetos de cobre están sometidos a una oxidación radical.

La lista del Rollo de Cobre23 abarca sesenta y cuatro lugares donde fueron escondidos los grandes tesoros, de una forma directa, sin una retórica adornada ni proclive a la postergación de dato alguno: la numeración se basa en localizaciones, y según Milik el monto del tesoro era de 4,630 talentos de oro y plata que ascenderían a 174 toneladas, por lo que hablamos de una fortuna de millones de millones de dólares. Las referencias son del tipo “en el valle de Acor”, hechas por un escriba que trabajaba sobre un material que no le era desconocido. Acor era una aldea cercana a Jericó, pero no se sabe con precisión si el oro fue guardado en unas ruinas que luego fueron demolidas. La palabra para ruina era hrybh, y de acuerdo con el matiz el sentido de una ruina podía llegar a tener doce o trece significados en poblados como Galilea o Siquem. Otro ejemplo: “En el gran aljibe del patio del peristilion, en un hueco del suelo tapado por el sedimento enfrente de la abertura superior: novecientos talentos”, una cantidad que desafortunadamente no se ha encontrado o que alguien, sin mencionar el detalle, por supuesto, consiguió sin ninguna dificultad. Un texto informa: “En la cisterna que se halla en la parte baja del terraplén, del lado este, en un sitio cavado en el saliente de la roca: seis barras de plata, a la entrada, bajo la gran piedra del umbral”.

El Rollo de Cobre era un mapa, un archivo y a la vez una crónica total del pasado, presente y futuro de la comunidad de Qumrán. Hay una sección entera del texto que ha desconcertado a matemáticos y arqueólogos porque no se reconocen cifras o medidas: son siete grupos de letras en griego que aluden a claves o a un criptograma, a signos indicativos de fortunas que podían servir no sólo para la supervivencia, sino para la manutención de un ejército ante el gran combate que anunciaban sus líderes. Hay hipótesis que sostienen que el Rollo de Cobre no era único y que existía otro que lo completaba, de tal modo que sólo quien tenía los dos libros podía comprender el sentido de la ubicación del codiciado oro.

Otra posibilidad, jamás improbable, es que el rollo al ser cortado fue alterado y hemos perdido información necesaria para un juicio completo de las condiciones en que fue escrito, una pérdida ampliada por el secretismo habitual de un Estado policial como el del gobierno de Jordania. Hay ciertos datos que confirman esta idea: “En la galería de la Roca Lisa, al norte de Kojlit, que se abre hacia el norte y que tiene tumbas a la entrada: un ejemplar de este documento, con explicaciones, medidas y la descripción detallada” (sección XII, 10-13). Hoy en día ni siquiera está claro dónde quedaba Kojlit.

A la duda sobre el valor del contenido del Rollo de Cobre, hay siempre que posponer el escepticismo ante la certidumbre real de la existencia de cuevas diferentes con numerosos manuscritos; desde su origen hasta su descubrimiento pasaron veinte siglos en secreto, de modo que no es imposible que todavía falte mucho tiempo para conocer la verdad de lo que ocurrió con este gran enigma que sigue siendo uno de los grandes desafíos de la exploración sobre la logística de los habitantes que se extinguieron con sus datos.

Qumrán, fecunda en manuscritos, no fue una zona excepcional, aunque su portento haga creerlo. En realidad, casi todo el desierto de Judá no ha dejado de ser una extensa área de “cavernas bibliotecas” en sitios como la propia fortaleza de Masada, que fue el bastión donde resistieron los judíos al ejército romano, emplazamientos como Khirbet Mird, Wadi Murabba’at, Nahal Hever y Wadi Daliyé.

Entre los idiomas de los textos están el árabe, arameo, hebreo, griego, latín e incluso el nabateo, como sucedió en Nahal Hever. En la cueva al este de Samaria, en Wadi Daliyé, los cuarenta papiros descubiertos en la cueva Mugharet Abu Shinjeb por los expedicionarios de 1963 estaban redactados en un arameo muy particular que servía a los escribas en el siglo IV a. C. Estos manuscritos estaban celosamente escondidos, acaso porque la comunidad samaritana huía con terror de algún enemigo poderoso y evitaba la eliminación de su memoria colectiva. Hacia 1951, en Wadi Murabba’at se halló el manuscrito hebreo más antiguo, fechado en el siglo VII a. C. En el caso de Masada, un lugar popular como emblema de resistencia, fueron hallados escritos como los Cantos para el holocausto del sábado y veintiséis fragmentos de los libros deuterocanónicos como el Sirácida, lo que evidencia su relevancia.

Hacia 1952, los beduinos también contaron que sabían de otra cueva con libros en Khirbet Mird, a quince kilómetros al sureste de Jerusalén, próximo a un marda (nombre que daban a sus fortalezas los arameos), que fue reconstruido como un monasterio en el año 492. Estos textos habían sido escritos en arameo, árabe y griego y sólo hasta 1960 fueron examinados con atención.

Uno de los más llamativos aportes de los manuscritos del Mar Muerto ha sido la aparición de las cartas de Bar Kokhba (“apodado así porque el pueblo lo consideraba “Hijo de la estrella’”)24 o Simón bar Kojba, el guerrero que enfrentó al ejército romano en tiempos del celebrado emperador Adriano. Sobre este personaje, que mezclaba la guerra y la religión, no se disponía de una información contemporánea de sus luchas hasta la obtención de los materiales manuscritos como los que estaban en las cuevas de Wadi Murabba’at, donde en 1952 un equipo analizó una carta dirigida a Yeshu’a ben Galgula, quien estuvo a las órdenes de Bar Kokhba en la zona de Herodión. Sólo en Nahal Hever, llamada la Cueva de las Cartas, se hallaron quince epístolas en distintas lenguas del movimiento insurreccional: nueve en arameo, cuatro en hebreo y dos en griego. Algunas cartas, en un arameo de los años 132 y 135, son testimonio fascinante de las condiciones en que se dio:


Carta de Simón, hijo de Kosibah.

¡Paz!

A Yéhonatan, hijo de Be/a ‘yah.

Todo lo que ’Elisa

Te diga haz(lo); y apoya

sus acciones.

¡Sigue bien!



En algún momento de la historia, Bar Kokhba fue considerado, con irreverencia, el mesías, lo que le valió el mismo odio que a todos los otros que siéndolo o no jamás han sido aceptados por la estructura de una profecía infinita que se transmite más como una esperanza que como un hecho consumado.

LA BIBLIA CRISTIANA

No hay un solo argumento consumado que explique por qué los cristianos adoptaron las escrituras de los judíos para añadirlas a sus códices, primero en griego y luego traducidas al latín. ¿Qué atractivo tuvieron para el movimiento cristiano los textos de una comunidad social tan cerrada como la judía que no aceptó, en cambio, la posibilidad de incorporar al Tanaj los Evangelios? Hay dos ideas, revisadas exhaustivamente y que me limito a esbozar aquí. La primera es que los cristianos pensaron en sus escrituras, que luego tendrían el nombre de Biblia, a partir del monoteísmo hebreo, más que del politeísmo grecorromano, pueblos que consideraban un clásico a Homero pero al cual no sacralizaron teológicamente.

Heredaron una visión que significaba la aceptación de una memoria colectiva: la historia del pueblo judío desde una particular condición que se asimiló en la persecución. Los romanos destruían textos hebreos y cristianos por igual. Todo lo que suponía un reto para el poder imperial era vetado hasta que el declive fomentó el perdón, la infiltración y la oficialización del cristianismo. El mismo Jesús había indicado: “No penséis que he venido a abolir la Ley y los Profetas. No he venido a abolir, sino a dar cumplimiento. Sí, os lo aseguro: el cielo y la tierra pasarán antes que pase una i o una tilde de la Ley sin que todo suceda. Por tanto, el que traspase uno de estos mandamientos más pequeños y así lo enseñe a los hombres será el más pequeño en el Reino de los cielos; en cambio, el que los observe y los enseñe, ése será grande en el Reino de los cielos” (Mateo 5, 17-20). En cierto modo, la importancia de conservar el texto judío era un compromiso para comprender el sentido cristiano de la existencia, la ascendencia y misión del personaje de Jesús.

La segunda idea está en los escribas y traductores de los códices, que no tardaron en incorporar y conectar la obra judía. Los cristianos asimilaron la Biblia hebraica, como lo confirmaron Melitón de Sardes, Orígenes y Jerónimo de Estridón,25 un viajero consumado y políglota (dominaba el latín, el hebreo, el arameo y el griego) formado en Roma, nada menos que por Elio Donato. Conocía las rutas desde Roma hasta Egipto y Tierra Santa; era un lector acucioso que compiló y tradujo en Belén la Biblia hebraica y el Nuevo Testamento al latín entre los años 382 y 404, la famosa Vulgata que impondría el nombre plural neutro Biblia y sustituiría la fragmentaria Vetus Latina y que permanecería en la tradición del códice por siglos. En la Vulgata posterior se rompería el esquema de la Biblia hebraica para admitir cuarenta y seis libros como Viejo Testamento, separado en libros históricos, didácticos y proféticos, mientras el Nuevo Testamento quedó en veintisiete libros. Una asimetría curiosa.

Las biblias cristiana y hebraica también difieren en la aceptación de los libros deuterocanónicos, que sí formaron parte de la Septuaginta como Tobías, Judit, añadidos de Ester y Daniel, Proverbios, Eclesiástico o Sirácida, Baruc, Jeremías, Azarías y Macabeos.

De cualquier modo, Jerónimo, afectado por la teoría de una traducción separada en oratoria e interpretación de modelo ciceroniano, no pudo evitar una versión que pretendía y acaso era una ortodoxia sin delegaciones: “Es tarea dura lograr que lo que está bien dicho en otra lengua conserve la misma belleza en la traducción [...] si traduzco al pie de la letra, sonará absurdo; si por necesidad cambio algo en el orden de las palabras, parecerá que me salgo de mi tarea de intérprete”. Lo insólito es que Agustín de Hipona, en una carta privada a Jerónimo, le pedía casi en un tono de súplica: “En cuanto a traducir a la lengua latina las Santas Escrituras canónicas, yo no desearía que trabajaras en eso”.26

Jerónimo, enfrentado a las herejías de su tiempo, y autor de un Léxico de nombres hebreos27 era consciente de las diferencias entre el texto hebreo y la Septuaginta y, en ocasiones, llegó a comentar sobre un pasaje: “Mucho se diferencian en este lugar los Setenta traductores de la verdad hebrea; donde es distinta la traducción, por fuerza será también distinto el sentido”.28 Su traducción logró su objetivo: impuso un criterio romano que prevalecería, con todo y sus prisas evidentes. Jerónimo confesaba, no sin jactancia, haber traducido Proverbios en tres días,29 lo que en este tiempo parece inocente o provocador. También Jerónimo estableció la categoría de la “verdad hebrea”: “Si en el Nuevo Testamento, cuando entre los latinos surge la duda y hay diferencia entre las copias, recurrimos a la fuente, que es la lengua griega, de la cual se sirvió el Nuevo Testamento, así también en el Antiguo Testamento, si hay diferencia entre los latinos y los griegos, acudimos a la verdad hebrea de manera que lo que sale de la fuente, eso busquemos en los riachuelos”.30

La imagen que ha persistido de Jerónimo es una pintura de 1500, San Jerónimo en el scriptorium, colocada en la sala vil de la Fundación Lázaro Galdiano; es una obra sensible, en la que Maestro del Parral pintó al venerable hombre de fe, tras un escritorio, con su pluma, preparado para usar un tintero mientras a ambos lados hay dos frailes, uno que lee y el otro que observa. Usa, hiperactivo, las dos manos que parecieran no bastarle. Otros dos frailes aguardan una instrucción y al fondo compañeros de la orden cumplen sus labores cotidianas. Tiziano y Durero hicieron del tópico de Jerónimo una institución, la de un venerable traductor que desde el desierto leía la palabra sagrada. En la sala de la Fundación se describe:


El santo, sentado tras un escritorio, escribe un libro con pluma y tiento, utilizando los tinteros que en el pupitre hay. A su izquierda, un fraile con los lentes ojea un libro puesto sobre facistol y delante de él otro fraile joven lee. A la derecha de san Jerónimo, dos frailes, uno de ellos sentado. Dosel de brocado de oro para el santo. Fondo de pórtico y torre, donde se ven otros dos frailes. Todos ellos, como el propio santo, llevan el hábito blanco y pardo de su orden. En la parte delantera del pupitre, un vasar con otros varios adminículos de escritorio.
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Imagen que ilustra la vida diaria del monasterio,
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Abdías


	
Abdías


	
Abdías
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Miqueas
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Hageo
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Zacarías
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Malaquías
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Malaquías (4 Macabeos)




	Fuente: Michael D. Coogan, The Old Testament, Oxford, 2008, pp. 127-129.







 

Entre los textos más perseguidos de la Biblia deben mencionarse los escritos esenios o paraesenios entre el 200 a. C. y el 200 d. C., que no fueron legitimados y fueron rechazados como apócrifos, pseudoepígrafos (según el término protestante usado por Johann Albert Fabricius) o deuterocanónicos. Es probable que superaran el centenar, y por lo que se sabe hubo controversias sobre la aceptación incluso de textos sapienciales: “Al principio se decía que Proverbios, Cantar de los Cantares y Eclesiastés eran apócrifos, que hablaban metafóricamente y no formaban parte de las Escrituras. [Las autoridades religiosas] decidieron proscribirlos hasta que aparecieron los hombres de la Gran Asamblea y los interpretaron”.31 En las Quaestiones et Responsiones de Anastasio Sinaíta se divulgaban veinticuatro apócrifos y la cifra aumentaba en el apéndice con la Esticometría de Nicéforo, fechada en el siglo VI. Las fuentes de procedencia eran múltiples: Palestina, Egipto o los lugares de la diáspora. Eran tiempos de choque cultural.

Hoy sabemos que fue una literatura abundante, con metáforas oníricas y mitos cosmogónicos, escatológicos y teológicos, en la que sobresalió una sucesión clasificada de acuerdo con sus temas:


1.

Narrativos: Jubileos, Carta de Aristeas, tres Esdras, tres Macabeos, Vida de Adán y Eva, Ascensión de Isaías, Testamento de Job, Pseudo-Filón, José y Asenet, Vida de los Profetas, cuatro Baruc o Paralipómenos de Jeremías, Escala de Jacob, Jannés y Mambrés, Eldad y Modad.

2.

Testamentos: Testamentos de los Doce Patriarcas, de Abraham, de Isaac, de Jacob, de Moisés, de Salomón, de Adán, de Job, de los Tres Patriarcas.

3.

Sapienciales: tres y cuatro Macabeos, Ajicar, Pseudo-Focílides, Menandro siríaco.

4.

Apocalípticos: uno y dos Henoc, Oráculos Sibilinos, Tratado de Sem, Apócrifo de Ezequiel, Apocalipsis de Sofonías, de Esdras, de Sedrac, de Abraham, de Adán, de Elías, dos Baruc (siríaco), tres Baruc (griego), cuatro Esdras.

5.

Salmos y rezos: cinco Salmos de David (siríacos), Salmos de Salomón, Odas de Salomón, Oración de Manasés, Oración de José.



En la versión latina de la Vida de Adán y Eva, se lee un episodio que no sólo pertenece a la crónica apócrifa de la Biblia hebraica, sino que es una referencia a los libros antediluvianos. Eva, consciente de su propia muerte y temerosa del olvido, pidió, según el autor apócrifo, a su hijo Set hacer “unas tablas de piedra y unas tablas de barro bruñido. Escribe en ellas toda mi vida y la de vuestro padre, así como todo cuanto oísteis de nosotros y visteis. Porque cuando el Señor juzgue a vuestra raza por el agua, las tablas de barro bruñido se disolverán, pero las tablas de piedra resistirán. En cambio, cuando el Señor juzgue a vuestra raza por el fuego, las tablas de piedra se disolverán, pero las tablas de barro bruñido se cocerán y permanecerán”.32

De esta forma, Eva habría reconocido que el primer libro sería una imagen de los seres humanos. Sigue el Evangelio y avisa: “Set hizo unas tablas de piedra y unas tablas de barro bruñido. Juntó los rasgos de las letras, escribió con ellas la vida de su padre y de su madre tal como la había escuchado de ellos cuando se la contaban y tal como la había visto con sus propios ojos y colocó las tablas en medio de la casa de su padre, en la casa de oración donde Adán oraba al señor Dios”.33

La historia de esta biblioteca remota y fascinante, que apenas ha merecido algún estudio a partir de los comentarios del historiador Beroso, podría ser el eslabón perdido entre la galería de cuarenta probables hombres y mujeres que le dieron a la Biblia hebraica la forma que hoy tiene. Nunca más se supo de esa obra mayor, que apenas lograría la síntesis enfrentada contra imperios temibles. Lo último que se logró saber quedó en estas líneas:


Muchos las vieron después del diluvio, pero no fueron capaces de leerlas hasta que el sapientísimo Salomón, después de ver las tablas de piedra escritas, suplicó al Señor que le abriera el sentido para entender lo que estaba escrito en las tablas. Un ángel del Señor se le apareció y le dijo:

—Yo soy el ángel que sostuvo la mano de Set cuando escribió esas tablas mediante su dedo con hierro. Mira, conocerás la escritura para que aprendas y entiendas dónde se hallaban esas piedras, pues habían estado en la casa de oración de Adán, donde su mujer y él adoraban al Señor Dios. De modo que conviene que edifiques allí una casa de oración al Señor Dios.

Y Salomón hizo un voto de edificar allí una casa de oración al Señor Dios. Salomón llamó a aquellas letras aquiliacas, es decir, escritas con el dedo de Set, sin enseñanza oral, mientras un ángel del Señor sostenía su mano.34
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La dinastía Shang y los libros de adivinación: huesos y conchas de tortuga — Las inscripciones jinwen en la dinastía Chou — Libros de bambú — Uso de la seda en la dinastía Han — Calendario astrológico de Chu — El azar y el Tao Te Ching — El emperador que quiso destruir todos los libros — Confucio: Anales de primavera y otoño y su compilación de clásicos — La gran estela nestoriana — La montaña que es un libro — El gran invento del papel — Enciclopedias para resumir el mundo — Los chinos inventaron su propia imprenta.



La palabra china wen, traducida como “escritura” y a la vez “dibujo”, ha permitido formar varios compuestos como wu-wen (“literatura antigua”), wen-hüeh (“literatura”), wen-hua (“cultura”) y wen-ming (“civilización”). Para diferenciarse de los monarcas del pasado, los miembros de la dinastía Chou (1027-256 a. C.) se bautizaron a sí mismos como wen-wang (“rey de la cultura”) y negaron, como es habitual en estos y otros casos, todo pasado que no estuviera justificado por el grafocentrismo selectivo. Su etimología apunta a que los signos usados para designar palabra representaban la figura de un hombre tatuado en el pecho, lo que suponía un estigma, a diferencia de las culturas maoríes que vindicaban los signos corporales. En lugar de mutilar a los criminales, se les tatuaba.

La aproximación entre hombre y signo, entre escritura y destino, está en los orígenes de la literatura china, cuya escritura sin alfabeto es realmente su verdadera Gran Muralla. Según Mark Edward Lewis: “El Imperio chino, incluyendo su versión artística y religiosa, estuvo basado en un realismo imaginario creado en el interior de los textos. Estos textos, acuñados en una lengua artificial sobre el uso local de los dialectos hablados, crearon un modelo de sociedad”.1 Unos tres milenios se cumplen hoy de experiencia con libros en este singular proyecto que se expandió por Japón, Vietnam, Corea y el resto de Asia.2

Desde el siglo XIII a. C., el país ya avanzaba hacia el libro a partir de la legendaria invención de la escritura a manos del erudito Cangjie. No fue un proceso inmediato, sino paulatino de ensayo y error; utilizaba principalmente huesos y conchas de tortuga (los chia-ku wen) seleccionados escrupulosamente por adivinadores de la dinastía Shang (siglos XVII-XI a. C.), que escribían los resultados escapulománticos de sus intuiciones mediante un complejo sistema de escritura que hoy registra casi ciento cincuenta mil inscripciones en tinta natural de carbón.

La escritura, llamada chou wen, siguió la regla del estilo de Ta Chuan o Sello Mayor. En cierta forma, se daba sentido a la idea del libro del destino que tantos admiradores sigue teniendo.

Entre las primeras muestras, los huesos quemados apuntan a la designación de un escriba sacerdote como los sumerios y los egipcios; también era evidente un Estado centralizado que requería en el Neolítico una suerte de burocracia capaz de seguir las creencias populares y organizarlas en función de las grandes construcciones que se iniciaban entonces para crear un poderoso sistema de regadíos. Todo parecía posible y lo era.

Casi de forma simultánea, se escribió en jarrones de bronce, como se reportó en las excavaciones realizadas entre 1928 y 1937. Las llamadas jinwen contenían una suerte de inscripciones (ming) en blanco sobre fondo negro. Durante la dinastía Chou, la más larga de todas, que gestó un sistema imperial de dos mil años, se produjeron miles de obras. En 1850, una pieza revisada tenía cuatrocientas noventa y nueve inscripciones; en el siglo XXI, existen ocho mil obras con más de tres mil caracteres, no todos descifrados porque se trataba de una escritura conocida como principio rebus en la que el signo era un dibujo de un objeto y podía ser tomado en préstamo por otro signo para referir otro sentido. Los objetos en bronce no eran adivinatorios, sino principalmente decorativos, demostrativos, ritualistas y genealógicos. El Zuo Zhuan (Comentario de Zuo) prueba que algunos jarrones eran usados para conservar leyes escritas, y en los Protocolos del sacrificio o Jitong se aclaraba: “Entre los ancestros de uno, no hay ninguno sin algo hermoso y ninguno sin algo desagradable. El principio de una inscripción de bronce es mencionar lo que es hermoso y no lo que es malo”. Un dato interesante que supone cierto criterio de censura.

No sin polémica, se estableció el uso del Jing o clásico, cuyo origen podría tener su motivo principal en la imagen de urdimbre de un telar, lo que tiene mucho sentido si consideramos el esfuerzo que supone la obra, que es como un tejido; un poco lo que pensaba Henry James en su relato “La figura en la alfombra”. Uno de los clásicos fue el shang shü jing, pese a que éste era también un indicativo más técnico.

Los libros chinos, antes de la adopción de la imprenta de estilo occidental, pasaron por tres grandes etapas primordiales:


1.

Escritura sobre bambú, bronce y tablillas de madera desde la dinastía Shang hasta la dinastía Han.

2.

Uso de la seda en la activa dinastía Han.

3.

Uso del papel hasta las Cinco Dinastías.
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Cada hito correspondió a logros increíbles en el pensamiento, la poesía, la ciencia y la crónica, porque leer y escribir pasaron a ser actividades fomentadas por las elites.

En el Mozi,3 compilación de los siglos V y IV a. C., ya se advertía que los grandes hechos “deberían ser escritos en bambú y seda, inscritos en bronce y piedra”4 el uso del bambú se explica por la combinación de varios factores: precios económicos y material desechable que, lamentablemente, también ha impedido que se conserven los ejemplares iniciales. A esta clase de manuscritos se les llamaba zhubo. Según Wang Chung, el bambú fue uno de los primeros soportes de los libros clásicos. De hecho, la palabra para libro en chino es ce, y su pictograma parte del dibujo de dos tiras de bambú. El uso de ce para “escribir” encubre dos jarrones de bronce del siglo IX a. C. y una mano que sostiene sin vacilaciones la brocha para pintar los caracteres.

Al parecer, el bambú, una planta común en Asia y con más de mil quinientas especies en el mundo, era cortado en cilindros y separado para su uso por artesanos hábiles. Un jiance era un libro de bambú desecado y unido por pequeñas cuerdas, escrito con una tinta penetrante, de forma que las columnas verticales alineadas por el corte del bambú constituían, además, un elemento de interés; en el caso de los libros de seda, adoptaban a menudo la forma que tuvieron los rollos de pergamino.

En la crónica Shiji (Memorias históricas), reconocida como clásica, un comentario sobre el peso de los libros advertía que un shi (cuyo significado es “registro”) equivalía a 27 kilos. Una anécdota fascinante relata que durante la mudanza de la biblioteca de un hombre llamado Hui Shi hicieron falta cinco carros para transportar sus libros, algo inusual en esa época, y desde entonces se popularizó decir que para ser sabio era necesario disponer de “cinco carros de conocimiento”. Era habitual usar la expresión xuefu wuche (“archivo pesado”) para referirse a un hombre sabio, vinculando peso y conocimiento, como hoy en día se habla de “peso intelectual”. En la dinastía Han, cada archivo debía tener 23 cm de tamaño y para un autor como Confucio debían cumplirse regulaciones estrictas, no siempre con la misma suerte.

Hoy existen más de sesenta y cinco mil piezas de libros de bambú procedentes de la rica provincia de Gansu, escritos a lo largo de cinco dinastías (Qin, Han, Jin, Tang y las conflictivas de Xia), en cinco idiomas diferentes, lo que evidencia la importancia de la zona en la confección de libros. También en Gansu se encontró la primera pluma de ese mismo material en 1972. La palabra pluma (en chino, bí) era un signo estilizado de una mano sosteniendo un pincel de bambú, eje del arte caligráfico que desplazó al resto de las artes por siglos; ni la escultura ni la pintura alcanzaron la admiración de los maestros calígrafos.
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A diferencia del bambú, la seda que servía para textiles era costosa, aunque liviana y más apta para ilustraciones. Se trataba de fibras formadas por proteínas derivadas de larvas cuyo cultivo fue el secreto comercial mejor guardado en China. Un libro ilustrado se conocía como tu-shu, común en la dinastía Han; también la palabra era un insulto: ser una persona tu-shu era ser un intelectual poco serio. Los libros de seda tuvieron su inicio hacia el 700 a. C. y se mantuvieron hasta el año 500 de nuestra era. El escriba Ts’ui Yüan le decía a un amigo con melancolía: “Te envié los trabajos del pensador Hsü en diez rollos —fue imposible conseguir una copia en seda, estoy obligado a enviarte una en papel”.

No existió un tamaño promedio, pero se usaba la seda de acuerdo con la longitud del texto, en cuyo punto final se decidía una distancia mínima y allí se procedía a hacer el corte, y si faltaba se pegaba un anexo sin mayores problemas; posteriormente se protegía la obra. En el siglo II , un libro de seda blanco con bordes rojos estaba cubierto por seda azul y su título escrito en rojo. Transcribir un texto en seda era una buena señal de que había sido canonizado para ser transmitido por los escribas; un buen mapa estaba dibujado en seda. En la bibliografía Han se aclara que los libros de guerra solían ser de madera, y que había cuarenta y tres obras literarias en seda.

Entre los libros de seda o po-shu más codiciados se encuentra el El manuscrito de seda Chu, hallado por unos saqueadores de tumbas durante la segunda guerra mundial y vendido al coleccionista Arthur M. Sackler. El libro de 47 × 38 cm tiene novecientos veintiséis caracteres con imágenes, escritos en el periodo de los Estados Guerreros. En buena medida, se trata de un escrito excepcional porque eran raros los mitos sobre la creación en la cultura china, que suele postular un universo estable y acorde.

En la excavación de la colina Mawangdui, realizada en los años 1973 y 1974, se descubrieron momias y tres mil objetos de la dinastía Han, entre los que se incluía una increíble sección de libros de seda con cuarenta y ocho temas en ciento veinte mil caracteres, que había logrado pasar la prueba del tiempo, junto a un manuscrito astronómico de 2.20 m de largo por 0.5 m de ancho, otro manuscrito de 31 × 59 cm, con un atlas sobre los cometas y tres mapas.

Para dar una idea del paso entre bambú y seda convendría recordar el caso de transmisión paralela de los ochenta y un capítulos del Tao Te Ching o Dao De Jing de Lao-Tsé o Lao Zi (“viejo maestro”), uno de los más grandes y enigmáticos pensadores de todos los tiempos, cuya homérica vida señala que nació ya anciano. Una de las traducciones establece la diferencia al subrayar que el capítulo I que generalmente se ofrece, era el XLV en otras ediciones:


El dao que puede expresarse con palabras,
no es el dao permanente.

El nombre que puede ser nombrado,
no es el nombre permanente.

Lo que no tiene nombre (wu ming),
es el principio de todos los seres.

Lo que tiene nombre (you ming),
es la madre de todas las cosas.

La permanente ausencia de deseos (wu wu),
permite contemplar su esencia escondida;
la constante presencia del deseo (you wu),
lleva a contemplar sus manifestaciones.

Ambos (wu you) tienen el mismo origen,
con nombres diferentes designan una misma realidad.

El profundo misterio
es la llave de las transformaciones de los seres.5



El texto que hoy leemos fue revisado numerosas veces y compilado en sesenta y cuatro o en ochenta y dos capítulos que estuvieron casi listos en la mitad de la dinastía Han y que hacen suponer que hubo una protoobra de naturaleza antológica. Tenemos la versión de Wang Bi y Heshang Gong, también la del erudito Fu Yi, que fue recuperada de una tumba en el 574; hay fragmentos de Dunhuang y partes de la obra copiadas por el experto Suo Dan, pero las más antiguas (hacia el 158 a. C.) son las dos versiones de Mawangdui, hoy etiquetadas como A y B, con leves diferencias en el orden y en palabras, como puede verse en el inicio del capítulo diez en el uso de la palabra Dai o Sai.

Asimismo, otra primera versión apareció en 1993, justo cuando fue explorada Guodian, provincia de Hubei, donde se hallaron unas ochocientas cuatro tiras de bambú con trece mil caracteres, de los cuales dos mil correspondían al texto de Lao-Tsé; fueron fechados en el año 300 a. C. No fue sencillo unir las tiras de bambú que se correspondían entre sí con el libro.

Muchos de los libros eran, literalmente, rollos transformados (chuan-chou): tiras largas, estrechas y delgadas de una columna para clásicos (unos 50 cm) y tiras más cortas con fines eminentemente administrativos. Los libros de madera exigieron técnicas completas hasta su virtual desaparición durante el periodo Han, cuando fueron abandonados por la dinámica introducción del papel, hacia el 225 de nuestra era. Cada escriba portaba un pincel y un cuchillo para corregir las tiras. Para los edictos, se solía usar otro libro de madera llamado fang y otro denominado ku como instructivo.

Li Si hizo un aporte enorme a la unificación de la escritura china6 al reducir de cinco a dos mil los caracteres; no obstante, hoy es más recordado porque, ante las críticas de los intelectuales al proceso de unificación, propuso la destrucción de todos los libros que defendían el retorno al pasado.7 Sima Qian (h. 145-85 a. C.), el gran cronista de China, ha conservado el informe presentado al soberano:


En épocas anteriores el imperio se desintegró y cayó en desorden, y nadie era capaz de unificarlo. Por esto, los señores feudales se alzaron con energía. En sus discursos elogiaron el pasado para desacreditar el presente, y adornaron sus palabras vacías para confundir la verdad. Cada uno adoptó su escuela particular de conocimiento, impugnando lo que las autoridades instituyeron.

En el presente, Su Majestad posee ahora un imperio unificado, ha regulado las diferencias entre lo negro y lo blanco, y ha establecido firmemente una posición de supremacía unitaria. Pero los que profesan los conocimientos de estas escuelas particulares, se ponen de acuerdo en sus falsas enseñanzas para criticar los códigos de leyes. Cuando oyen que se ha promulgado un decreto, lo critican, cada uno desde el punto de vista de su propia escuela. Dentro de la corte, lo desaprueban en sus mentes; y en el exterior, lo critican en las calles. Ellos buscan ganar reputación al desacreditar al soberano; consideran superior expresar opiniones contrarias; y conducen a sus seguidores a decir infamias. Si tales licencias no se prohíben, el poder soberano declinará arriba, y las facciones se formarán abajo. Debería prohibirse esto.

Su servidor solicita que el historiógrafo imperial queme todos los libros, aunque no los del reino de Ts’in. Excepto las personas que ostentan el cargo de letrados en el vasto saber; aquellos que en el imperio osen esconder el Shi King y el Schu King o los discursos de las Cien Escuelas deberán ir a las autoridades locales, civiles y militares para que los quemen. Aquellos que osen dialogar entre sí acerca del Shi King y del Schu King serán aniquilados y sus cadáveres expuestos en la plaza pública. Los que se sirvan de la Antigüedad para denigrar los tiempos presentes serán ejecutados junto con sus parientes [...] Treinta días después de que el edicto sea promulgado aquellos que no hayan quemado sus libros serán marcados y enviados a trabajos forzados.8



Li Si, por su parte, consideraba peligrosos los libros de poesía, historia y filosofía. Le inquietaba la posibilidad de que el pueblo se rebelara al conocer las sátiras que escribían los poetas sobre las decisiones del emperador.

En el año 213 a. C., mientras un grupo de hombres intentaba reunir todos los libros en Alejandría y en Atenas, Qin Shi Huang Di aprobó que se eliminaran todos los libros, excepto los que versaban sobre agricultura, medicina o profecía.9 Ocultó los tratados sobre alquimia, trance, meditación y chamanismo oriental. Protegió los antiguos escritos adivinatorios que se conservaron en huesos y conchas de tortuga. Los libros chinos de la época estaban hechos de varillas de bambú o madera. En estas varillas se escribían verticalmente caracteres chinos de arriba abajo en un lado y se ordenaban de derecha a izquierda, amarrándolas luego con una cuerda. Las varillas se enrollaban para hacer un fascículo.

Entusiasmado por sus acciones contra la casta de los letrados, creó una biblioteca imperial dedicada a vindicar los escritos de los legistas, defensores de su régimen y de la tesis de la ley como principio del Estado, y ordenó confiscar el resto de los textos chinos.10 De hogar en hogar, los funcionarios se apoderaron de los libros y los hicieron arder en una pira, para sorpresa de quienes todavía no los habían leído. Más de cuatrocientos letrados reacios fueron enterrados vivos.11 y sus familias sufrieron incontables humillaciones.

El odio del emperador Shi Huandi se dirigía a las viejas escuelas nacidas cuando existían los Reinos Combatientes. Según se cree, hubo al menos cinco escuelas de pensamiento que repudiaba. Le molestaba la Yínyang Jia, que pregonaba la cosmología pura del yin yang y los cinco elementos; despreciaba la Míng Jia o Escuela de los Nombres, así como la Mo Jia o mohismo y la Rú Jia o confucionismo. Al emperador le disgustaban los escritos de Confucio, que vindicaban el culto a los antepasados, y los hizo quemar. Tal vez temía no sólo las ideas de este sabio, sino sus conocimientos históricos y políticos.

Confucio o Kongzi (551-479 a. C.) nació en el pueblo de Qufu, en el antiguo estado de Lu, la actual provincia de Shandong. Huérfano desde la infancia, estuvo a cargo de un depósito de granos, fue pastor y vigiló obras del gobierno. A los 22 años, enseñaba literatura, historia y música. Fue secretario de Justicia del estado de Lu, y renunció debido a una intriga que lo obligó a recorrer el interior de China, donde intentó imponer reformas gubernamentales.

Entre otros, Confucio había recopilado en el Schu King las crónicas de los antiguos escribas de los feudos,12 y le dio forma al Yü Kung, donde colocó las descripciones geográficas y administrativas; en el Lu Hing incluyó el Código penal y no dejó de tomar nota sobre los fenómenos astronómicos, las cacerías de los reyes y las más insólitas clasificaciones de animales. Otra obra de Confucio fue Anales de primavera y otoño, que abarcaba del año 722 al 481 a. C. Su doctrina está condensada en una variedad de máximas prácticas. En el Shi Ching o Libro de odas han quedado trescientos cinco poemas de la poesía china, popular y cortesana, recopilados en algunos casos por los caminantes (empleados que buscaban buenos textos en las aldeas) o por la tradición, como este hermoso escrito:


1

Guan guan se llaman los pigargos
entre las rocas del río.
La dulce doncella vive recogida,
perfecta compañera de un gran señor.

2

Altos y bajos, los malvaviscos,
a derecha e izquierda, la busco.
La dulce doncella vive recogida,
despierto y dormido, la busco.
Pero mi búsqueda es inútil.
Despierto y dormido, pienso en ella.
¡Qué pena! ¡Qué pena!.
Me vuelvo de un lado, de otro... renuncio.

3

Altos y bajos, los malvaviscos,
los recojo, a un lado y al otro.
La dulce doncella vive recogida,
guitarras y cítaras le dan su amistad.

4

Altos y bajos, los malvaviscos,
a izquierda y derecha, los preparo.
La dulce doncella vive recogida,
campanas y tambores tocan por ella.



Confucio creía que es necesario seguir reglas para conseguir un buen gobierno: el dominio y perfeccionamiento de uno mismo, el respeto a los sabios, la piedad filial, la consideración hacia los ministros por ser los principales funcionarios del reino, la perfecta armonía con todos los funcionarios subalternos y con los magistrados, unas cordiales relaciones con todos los súbditos, la aceptación de los consejos y orientaciones de sabios y artistas de los que siempre debe rodearse el gobernante, la cortesía con los transeúntes y extranjeros, y el trato honroso para con los vasallos. Ya muerto Qin Shi Huang Di, cuando los sirvientes limpiaban la Biblioteca imperial, descubrieron una copia oculta de los escritos de Confucio. No es imposible que de este modo un bibliotecario se burlara de la autoridad constituida. El hallazgo de Dingzhou en una tumba sellada del 55 a. C. ofreció otra variante de las Analectas en tiras de bambú, que sólo hasta 1997 pudieron ser reconstruidas para su lectura.

En las Analectas o Lún Yŭ, una recopilación que primero circuló de forma oral y luego escrita con las enseñanzas del maestro, predominó la formulación de una ética:


Zizhang preguntó al maestro Kong acerca de la humanidad. El maestro Kong dijo: “Quien pueda practicar cinco cosas bajo el cielo poseerá humanidad”. “¿Puedo preguntaros cuales?” [Confucio] contestó: “Deferencia, magnanimidad, sinceridad, diligencia y bondad. [Sé] deferente y no serás ofendido, magnánimo y te ganarás a las multitudes, sincero y tendrás la confianza de los demás, diligente y obtendrás grandes resultados, bondadoso y serás digno de mandar.13



Para honrar a Confucio y a otros singulares autores y documentos, no bastó la cuidadosa selección de sus reverenciados libros. Sabemos que en 175, la obra de Confucio fue consagrada por un decreto oficial de Ling Di, quien ordenó que fuera transcrito de modo que nacieron los Clásicos en piedra Xiping (Xiping shi jing), apenas finalizados en 183 y colocados en el salón de la Academia Imperial en Luoyang. Lamentablemente, un robo por descuido causó la desaparición de los monumentos y fueron remplazados en el siglo III. Entonces recibieron el nombre de Clásicos pétreos de Tres Estilos (Wei San ti shi jing). En 1087, se dispuso de un área en un templo confuciano ya construido en 652, que terminó por formar parte del Bosque de Estelas de Piedra, una obra singular en la calle Sanxue de Xi’ian que compite como atracción turística con los guerreros de terracota o la Ciudad Prohibida. Una vida aristotélica no bastaría sólo para conocer en su totalidad los 32,000 m2 y los pabellones de exhibición que alberga el Museo Beiling, entre los más importantes del patrimonio cultural de la humanidad. Comenzó con las ciento catorce estelas con los clásicos en seiscientos cincuenta mil caracteres escritos por calígrafos expertos y en la actualidad cuenta con casi tres mil piezas.

La estela de piedra, que podemos encontrar en otras culturas, como la olmeca de México, servía con fines funerarios, rituales, como archivo y como libro capaz de mostrar, en una caligrafía excepcional, una antología, mapa, retrato o volumen completo de literatura o historia. Al menos los siete clásicos estaban presentes: Libro de los cambios, Libro de los documentos, Libro de la poesía, Ritos, Anales de la primavera y el otoño, Tradición Gongyang y Analectas. Entre los textos, de los cuales cuarenta sufrieron daños en el terremoto de 1556, está el Clásico de la piedad filial del emperador Xuan Zong, que fue preparado a mano en 745 y añadido a las Clásicos de piedra Kai-cheng (Kai Cheng shi jing) en el año 837.

La gran estela nestoriana, por ejemplo, tiene 4 m de altura, 1.4 m de ancho y 33 cm de espesor, con un soporte que figura una extraña tortuga cuya actitud de avance conmovió y sigue conmoviéndonos: en su parte superior combina el imprescindible loto con una cruz cristiana con dos dragones serpentiformes. Erigida en 781 para documentar la historia de la evangelización cristiana en China, en el idioma local y porciones en siríaco, fue escondida por temor durante ochocientos años, hasta 1625, fecha en la que fue redescubierta con asombro. Otra estela reproduce la obra de Mencio, el pensador.

Otra forma de escribir sobre piedra fue la montaña-libro, uno de los nombres que ha sido dado a Tai o Dai, entre los cinco cerros sagrados, que fue declarado patrimonio cultural mundial en 1987 por la UNESCO. Un proverbio popular advierte: “Sólo cuando hayas coronado Taishan, sabrás lo pequeño que es el mundo” Lugar de peregrinación, en su línea axial hay casi dos mil inscripciones y estelas de piedra con ejemplos únicos del arte caligráfico y literario.

Las venerables Shiji o Memorias históricas de Sima Qian (también tituladas Taíshíjí o Memorias del Gran Escriba), resumidas en ciento treinta capítulos, en 526,500 caracteres, fueron no sólo la primera crónica de las dinastías conservadas, sino un modelo de libro monumental en Yuan o rollos: doce rollos son biografías de emperadores (benji), diez rollos son tablas cronológicas (biao), ocho son tratados (shu), treinta son biografías de feudos de la época Chou (shijia) y setenta rollos son biografías de personajes interesantes. Hasta la invención de la imprenta, fue divulgado en pocas copias y a partir del siglo XIV impreso en bloques de madera.

En el año 26 a. C., Liu Xiang (79-8 a. C.) recibió del emperador la orden de catalogar y editar los libros de la Biblioteca imperial. Tiempo después presentó una curiosa innovación, pues ofreció un informe llamado Bielu con datos de su autor y un recuento histórico con todos los detalles de cada obra. Al estudiar, por ejemplo, los escritos de Xunzi, conocido como Hsün-tzu, encontró nada menos que trescientos veintidós manuscritos que redujo a treinta y dos libros, que hizo transcribir en bambú. Es probable que de esta época proceda el Sibu o “catálogo de las cuatro categorías”: Jing o Clásicos, Shi o Historia, Zi o Tratados y Ji o Antologías.

Su hijo, Liu Xin, prosiguió esta labor y clasificó los libros de la siguiente forma: Liuyilve o Clásicos, Zhuzilve o Pensadores, Shifulve o Poesía, Bingshulve o Arte de la guerra, Shushulve o Numerología, adivinación, ocultismo, alquimia, etcétera y Fangjilve o Medicina. Este material fue revisado por el emperador Aidi o Liu Xin en el año 6 a. C. Hacia el año 1 el catálogo de la Biblioteca (t'u-shu-kuan) imperial constaba de seiscientas setenta y siete obras, que se redujeron a las ciento cincuenta y dos que todavía existen. El erudito Ban Gu (32-92 d. C.) retomó años más tarde esta bibliografía en su Hanshu o Historia de la dinastía Han, que ha sobrevivido hasta nuestros tiempos.14

Sólo en el año 191 a. C., durante la dinastía Han, pudo restituirse la memoria de la nación, pues numerosos eruditos habían conservado obras enteras. La etapa de los Han fue un periodo cultural de gran prosperidad entre los años 206 y 220 a. C. Liu Bang, primer emperador de la dinastía Han, recuperó a los letrados de tendencia confuciana y estableció que los puestos más importantes estarían reservados a los literatos.

Se cuenta que un día el emperador le preguntó al sabio Liu Kia por qué él, que había conquistado el poder por la fuerza, debía estudiar a los clásicos, y recibió como respuesta que los clásicos eran los únicos que podrían darle forma a esa fuerza. La palabra jing, que significa “clásico” en chino, contiene la idea original de “urdimbre” por los hilos más resistentes de un telar. Liu Bang hizo de Chang’an una capital célebre por sus reuniones literarias.

En el reinado de Han Wu-ti, se organizaron los primeros exámenes a los funcionarios de la corte, hacia el año 130 a. C., con preguntas y respuestas cuya complejidad resulta sorprendente. Durante su apogeo, se sabe que hubo propuestas para copiar los libros y los escribas se ocuparon de esta labor hasta “amasar montañas de libros”. Se comenta que la elite era taoísta y la burocracia era confuciana.

En el 124 a. C., se creó la Poh Shih Kuan, una institución de educación imperial cuyos departamentos estaban dedicados, cada uno, a un libro en particular: el I Ching (Libro de mutaciones), el Shu Ching (Libro de documentos), el Shih Ching (Libros de odas), el Ch’un Ch’iu (Anales de la primavera y otoño), el Li Chi (Libro de ritos), el Chou Li (Libro de uso ceremonial) y el I Li (Libro de ceremonias). Para este tiempo, los libros eran de seda. Según Wang Ch’ang, los cinco clásicos principales tenían 207,397 palabras y podían ser memorizados por un aspirante a letrado siguiendo un arte de la memoria. El intento fracasado de restauración en la dinastía Han provocó la dispersión de la Biblioteca imperial, que sólo pudo rehacer Cao Cao, un hombre que llegó a convertirse en el mítico e inolvidable emperador de Wei.

De todos los inventos de la China antigua, uno de los más recordados ha sido el del papel, que cambió el formato de los libros; no obstante, el papel no fue creado con ese propósito, sino como soporte en las artes decorativas, para embalajes, archivos administrativos, uso médico e higiénico, certámenes y festivales. Se ha fijado, no sin la arbitrariedad que ampara el vértigo del silencio en todas las culturas, el año 205 como fecha en la que el eunuco Ts’ai Lun o Cai Lun comunicó que había experimentado con diversos materiales hasta producir nada menos que el papel, que contribuiría a facilitar el incremento en el número de reproducciones de los libros y le valió a su autor un título nobiliario.

Sin embargo, esta leyenda, divulgada por el erudito Fan Heh (398-445), ha sido puesta en duda en nuestros días por recientes hallazgos arqueológicos que apuntan a que el zhi (“papel”) ya había sido mencionado en el 93 a. C. y se introdujo en el mundo de los libros debido a su popularidad. Hoy hay papeles en fibra, de baja calidad y deteriorados, que respaldan la hipótesis de que en la dinastía Han del oeste, anterior a la del este, ya se confeccionaba papel.

La cita de Fan Heh, que es necesario leer con detenimiento, comentaba:


En el reino de Yen Ping, Ts’ai Lun fue empleado en la corte y posteriormente en la Guardia imperial. El emperador Hoti, hasta su llegada, aprendió de Ts’ain Lun cualidades y talentos especiales, designándolo consejero privado [...] En el noveno año del reinado de Yung Yuan, Ts’ai Lun fue designado director de obras y por medio de su esfuerzo los ingenieros y obreros, usando finos materiales y habilidades especiales, produjeron finas espadas que sirvieron como modelo de futuras generaciones.

En los tiempos antiguos escritura e inscripciones fueron generalmente trazados con piezas de bambú, o sobre tiras de seda, a las que se daba el nombre de zhi (papel). Pero la seda era costosa y el bambú pesado, estos dos materiales no eran usados convenientemente. Se dice que Ts’ai Lun fue quien concibió la idea de hacer papel a partir de corteza de árboles, cáñamo, viejos trapos y redes de pescar.

Él hizo un reporte al emperador, en el año del Primer Reino de Yuang Hsing (año 105) sobre sus investigaciones en la confección de papel y fue altamente elogiado por su sabiduría. En el primer año del reino de Yuan Ch’u (año 114), la madre imperial le confirió a Ts’ai Lun el título de marqués por su prolongado servicio en palacio [...] Posteriormente Ts’ai Lun llegó a ser el jefe de los servicios de palacio.15



Según el malevolente Fan Heh, el creador del papel acabó envenenándose de remordimiento por las maldades a las que se había prestado, a instancias de los poderosos de su tiempo, manipulando registros e información. Al parecer, esto ocurre en todos los tiempos. No obstante, se conservó como una curiosidad el mortero donde Ts’ai Lun preparaba el papel en la dinastía Tang.

El diestro Tso Tzu Yi hizo algunos cambios en la fabricación para obtener mejor papel y lo consiguió con fibras de árbol de celtidácea a tal punto que se diseminó la experiencia por todo el país. Con el tiempo, el papel sería fabricado a partir de diversos grupos de plantas: cáñamo (ma-zhi), algodón (hsu-zhi), corteza de árbol (ku-zhi), fibra (zhi-wu xianwei), bambú (zhu-zi), ratán (teng), grandes fibras (renpi), morado (chupi), de mora (sangpi) y otros. Para la caligrafía se imponía el zuan-zhi, blanco de textura tupida, absorbente, blanda, elástica y frágil, poco dado a deformarse y cambiar el color con el tiempo. Un buen pincel de caligrafía solía ser hecho con pelo de bebé recién nacido.

Así como la brújula o la pólvora, la invención del papel cambiaría todo en China y, por supuesto, en la humanidad. El hallazgo fue resultado de experimentar con corteza de árbol, cáñamo y trapos. Escurrida el agua y seca la capa de fibras ya podría hablarse de papel. En un inicio se creyó que dos animales (un cerdo y un gallo) separaron con el hocico y el pico las primeras hojas de papel. Éstos son los pasos ineludibles en la fabricación de papel: 1) fermentación; 2) cocinado; 3) remoción ; 4) enjuague; 5) batido; 6) corte; 7) pulpa; 8) formación del papel; 9) presión y 10) secado. Lo común, dado el escaso grosor del papel, era que se escribiera por una sola cara. Más tarde se encontrarían otras técnicas para su preservación, como la lixiviación, el pulido y el glaseado, con las cuales se obtenía un papel suave y al mismo tiempo fuerte.

Uno de los más antiguos manuscritos en papel está datado en el 256, el cual fue descubierto en Tun Huang. Sólo hasta el siglo VIII el papel pasó a otros países asiáticos (Corea, Vietnam, Japón). De acuerdo con una leyenda, en el año 751 un grupo de prisioneros chinos capturados en la batalla de Talas (hoy Kirziguistán) enseñó a los árabes los procedimientos de fabricación del papel y éstos lo monopolizaron durante siglos en Bagdad. Su uso se extendió entre los siglos IX y X tras la formación de molinos para hacer papel. En interés siguieron Damasco y El Cairo, con un hito que fue la adopción de la escritura farsi en los textos hasta que finalmente el papel, no sin la presión y uso de goma arábiga de Samarkanda, pasó a Europa, a España en 1151 y a Italia en 1276, un acontecimiento memorable que duró mil años. Todavía se nota la influencia árabe: baste decir que la palabra resma deriva de la palabra rizmah (“paquete”).

Sobre la encuadernación y proceso de los libros chinos, se conocen varios modelos empleados: los libros de seda, cuya consulta suponía dificultades, eran protegidos al ser enrollados en carretes de bambú, jade, piedra esculpida o madera; los libros de papel primero fueron sometidos a una encuadernación sencilla llamada “torbellino de viento” con una hoja como portada y otra de contraportada pegadas en un papel grande, luego se impuso el procedimiento llamado “mariposa”, en la dinastía Sung, consistente en doblar la hoja por su cara impresa conformando la página hacia el centro de modo que al abrirlo semejaba las alas de una mariposa; los sutras provenían del mundo hindú, con el cual se mantenía comercio. En la dinastía Ming, las hojas eran numeradas, con hilos pasados por los orificios y cosidos hasta anudarlos.

* * *

El poeta Yan Zhitui (531-591), autor de una obra sobre los fantasmas, escribió uno de sus textos más tristes para recordar la época en que Yuandi lo protegió:


A la edad de quince años, me gustaba leer antiguos libros, y a los quince años, tenía un pequeño cuarto de oficina. El rey de Chu [Yuandi] me hizo este favor, y así fue que pude entrar libremente al palacio de Zhanghua.

Mis elegías fueron mejores que las de Qu Yuan, y leyendo libros sobrepasé al Viejo Escriba.



Se sabe que Niu Hung, en el año 600, se atrevió a redactar un informe donde sugirió que era importante multiplicar las copias para vencer al enemigo. De esta manera, el palacio Chia-Tse llegó a tener 370,000 libros. El emperador Yang (605-616) hizo que quince duplicados de la Biblioteca imperial se llevaran a cabo y quedaron 3,127 obras en 36,708 rollos. La dinastía Tang, que rigió China hasta el año 907, ordenó traer toda la biblioteca de la dinastía anterior, la Sui, a la capital, en el año 621. En el 678, la Biblioteca imperial contaba con 80,000 volúmenes, con un megacatálogo enriquecido por las notas de Fan Zhingyan y Ouyang Xiu hacia el año 1034.

Los catálogos o Yiwen zhi de la Biblioteca imperial fueron proporcionados en obras que siguieron las normas establecidas en el Hanshu de la dinastía Han, tales como la Suishu o Historia de la dinastía Sui, la Jiu Tangshu o Historia antigua de la dinastía Tang, la Xin Tangshu o Nueva historia de la dinastía Tang, la Songshi o Historia de la dinastía Song, la Mingshi o Historia de la dinastía Ming y la Qingshi gao o Historia de la dinastía Qing.16 Estas crónicas contenían Yiwenzhi o índices bibliográficos exhaustivos que han permitido conocer con precisión qué textos han llegado hasta nosotros y cuáles no.

Una tabla comparativa podría establecer claramente las diferencias:




	TRECE CLASICOS (JING)


	CUATRO LIBROS (SHU)




	
 
Cinco clásicos:

Shang-shu (Shujing)

Yi-jing (Zhouyi)

Shi-jing (Maoshi)

Chun-qiu-Zuo-zhuan

Li-ji


	
 

Lunyu

Mengzi

Daxue

Zhongyong






	
Yi-li

Zhou-li

Gong-yang Zhuan

Gu-liang Zhuan


	
Otros:

Shangshu dazhuan

Hanshi waizhuan

Da Dai Liji

Chunqiu fanlu





	
Lun-yu

Men-gzi

Xiao-jing

Erya









Entre los siglos XI y XV se compuso una vasta literatura divulgada en obras de acabada factura. Obras como la Cefa Yuangui, en mil capítulos, proveían una antología de textos políticos recopilados hasta el año 1013. La Taiping Guangji, que se imprimió en el 981, ofrecía una antología de narraciones fantásticas. El “estilo antiguo” (gu-wen) se apoderó del espíritu creativo de los intelectuales y poetas como Su Shi. Hacia 1084, Sima Guang concluyó su riguroso tratado histórico Espejo completo para ilustración del gobierno con trescientos cincuenta y cuatro capítulos de historia que revisaban todas las fuentes usadas hasta la fecha.

Uno de los más increíbles ejemplos del libro chino antiguo puede verse en los restos que tenemos de la enciclopedia Yung-lo Ta-tien, consistente en 22,937 secciones sobre todas las cosas humanas y divinas en más de 370 millones de palabras. Alguien dijo que para leer un párrafo de esa múltiple enciclopedia era necesario conocer todos los dialectos y aventurarse en la exploración de la astronomía y la zoología. También se cuenta que cuando fue culminada alguien la comparó con el universo porque se supuso que nadie jamás la recorrería íntegra.

Como la vasta tumba del primer emperador, la enciclopedia era una vasta construcción destinada a ocupar generaciones enteras en la defensa de la identidad china. De cualquier forma, es conveniente decir que la enciclopedia original nunca fue impresa y siempre se conservó manuscrita. Desapareció por primera vez en un incendio ocurrido en 1449 y la única copia existente, restituida de memoria, era una que casi se quemó en 1900.
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Peter Fleming ha advertido la falta de un catálogo fiel de la Biblioteca de Hanlin Yuan, aunque contaba, entre otras cosas, con “una enciclopedia encargada por el segundo emperador de la dinastía Ming. Terminada por un grupo de alrededor de dos mil sabios en 1407, este asombroso trabajo abarcaba “la sustancia de todas las obras clásicas, históricas, filosóficas y literarias publicadas hasta la fecha, incluyendo astronomía, geografía, ciencias ocultas, medicina, budismo, taoísmo y las artes’ ”.17

Los chinos no reconocen a Gutenberg como inventor de la imprenta. Aducen que, además de ser los inventores del papel, un hombre llamado Bi Sheng desarrolló los primeros tipos móviles con arcilla entre 1041 y 1048. Una polémica que sólo depende de pruebas discutidas con intensidad que deben ser corroboradas por equipos internacionales y no sólo bajo el impulso del nacionalismo. En el compendio Mengxi Bitan, obra de 1086, redactada por el polímata Shen Kuo, se destacaba que Bi Sheng era un protegido de Shen Gua.

Wang Zheng ya mencionaba, en 1313, la existencia de tipos móviles de estaño en su obra Tratado de agricultura. El célebre memorista Matteo Ricci comentaba que los xilografistas chinos tardaban el mismo tiempo que cualquier impresor europeo en producir un libro.

Entre tanto, conviene advertir que los chinos pasaron por diferentes etapas de perfeccionamiento hasta llegar de modo autónomo a los numerosos tipos móviles de impresión, en un país que no tiene alfabeto y que cuenta con miles de caracteres. En un paso previo, eligieron maderas resistentes de peral (li), azufaifo (zao), catalpa (zi) cortada con un cuchillo filoso (kezi-dao) y ajustada por un cincel de doble filo (zan) para fabricar las cajas de los tipos que antes de los calcos tuvieron gran aceptación popular, cuando se comprobó el valor que tenía entonces el papel.

En cuanto a los tipos móviles, la técnica aprovechaba la talla complicada de la caligrafía variable de cada signo en un bloque de madera, con barro cocido o tal vez metal, y así la página venía a ser el resultado paciente de combinar tipos y recombinarlos en otra hoja blanca o amarilla en tinta generalmente negra (aunque excepcionalmente hay constancia del uso del rojo). Otro aspecto maravilloso de los tipos móviles de bloques en madera fue la ilustración, que se transformó en un arte. En 1024, la xilografía también sustentó la fabricación de los primeros billetes de cambio en Sichuan.

El procedimiento habitual de impresión con bloques de madera consistía en preparar los tipos de madera, transcribir el texto, revisar la transcripción, transferir el texto a los tipos de madera, cortar los bloques, cincelar los blancos, pulir los bloques, imprimir un ejemplo, efectuar la prueba final e impresión directa. Todavía existe un lugar llamado Rui’an donde se compilan las historias familiares y se usan tipos móviles de madera.

Del 839 hay un testimonio de miles de copias del Nirvana Sutra del budismo, y se dice que el primer libro impreso con la nueva técnica fue el Vinaya. Uno de los primeros libros en tipos móviles de madera que usó ilustraciones fue el Sutra del Diamante en el 868 y en la era Wanli (1573) ya se usaban planchas con varios colores. En la dinastía Qin (1644-1911) ya había conciencia de que el bambú sería sustituido, aunque jamás sospecharon que estaban dando forma a una revolución editorial.

China usó en sus libros antiguos huesos, bronce, piedra, seda, madera, papel, pero los sinólogos han estimado la curiosa presencia de libros oficiales de jade. En el siglo XVII, los artesanos prepararon un edicto del vetado primer emperador de la dinastía Manchú (que rigió China desde 1644 hasta 1912) en jade, un mineral que se importaba del Turkestán, de tonalidad verde, que sirvió con frecuencia para fabricar adornos, amuletos y esculturas.

El ejemplar, considerado como una legitimación forzada de los pocos divinos ancestros del monarca, primero depositado en el Templo de los Ancestros y hoy en un museo, muestra dos paneles de portada y contraportada con las predecibles figuras de dragones y una perla, luego siguen ocho páginas internas en caracteres chinos y en manchú. Existieron otros libros de jade, como uno de 1661 con literatura confuciana y escrito en letras de oro, y otro de 1722, que representó la guerra entre dragones, y no es improbable que algunos del Templo de los Ancestros o Ta’i Miao hayan desaparecido en las manos de coleccionistas faltos de escrúpulos que aprovecharon la caída de las grandes familias tras la revolución.
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Richard Salomon sostiene que “antes de Aśoka la escritura era empleada probablemente, aunque no principalmente, para administración y economía, totalmente opuesta a los propósitos monumentales o literarios; materiales perecederos como hojas de palmera, corteza de árbol y (de acuerdo con Nearco) trapo, los cuales tuvieron pocas probabilidades de sobrevivir a los rigores del clima hindú, donde se usaban. Así, según este punto de vista, no debemos sorprendernos de que ningún espécimen de escritura hindú haya sobrevivido y su ausencia no prueba que nunca existió”.1

Entre las primeras muestras de escritura hindú deben mencionarse las inscripciones de Harappa, en el Punjab occidental, al noreste de Paquistán, donde apareció una tablilla que contiene inscripciones datadas en 5,500 años,2 que replantea todo lo explorado de esta ciudad, la cual formó parte, junto a Mohenjo-Daro o Kalibangan, de la avanzada cultura del Valle del Indo,3 misma que tuvo influencia a lo largo de 1,700 km2 de este a oeste.

Las enigmáticas fases históricas de Harappa se han confirmado con fechas que abarcan dos milenios continuos, desde el 3400 hasta el 1500. Gobernada por una aristocracia hereditaria, sostenida por la agricultura, contaba con una ciudadela, casas de dos o tres pisos con habitaciones y baños, cementerios, depósitos de grano, calles anchas y una muralla gigante. En su momento de esplendor, alrededor del 2500, se expandía sobre otras regiones aprovechando todo intercambio4 y expandiendo su sistema cultural, que incluía protolibros con registros y crónicas pormenorizadas, todavía en pleno estudio.
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En la antigua literatura india hay dos momentos particulares y distinguibles: uno se refiere al periodo védico y el segundo al periodo sánscrito. Es bueno advertir que todo el corpus textual de los Vedas (“conocimiento”), Samhitas, Brahmanes, Aranyakas y los ciento ocho Upanishads, base fundamental del hinduismo, habría sido privilegiado como sruti (“lo escuchado”) debido a que se consideró que tenía origen divino. Se trata de libros sagrados, como en el cristianismo o el islamismo, pero no sólo literatura religiosa, pues en Occidente la palabra religión está ligada a la idea de divinidad, mientras que el término sánscrito dharma está más relacionado con la concepción de un camino de vida y corrección.

De los cuatro Vedas (Rig, Sama, Yajur y Atharva), el Rig-Veda, con sus 1,028 himnos elaborados entre el 1700 y el 1000 a. C., se conservó de forma oral en sánscrito hasta su tardía transcripción en los manuscritos del siglo XI. Bien para recitar o bien para memorizar, postulaba una cosmovisión compleja como lo evidencia el Himno 129 donde el poeta discute la eterna confusión que intenta explicar el mundo a partir de la nada:


Entonces no había lo existente ni lo no-existente.
No había reino del aire, ni del cielo, más allá de él.
¿Qué había dentro y dónde? ¿Y qué daba amparo?
¿Había agua allí, insondable profundidad de agua?

No había entonces muerte, ni había algo inmortal,
no había allí ningún signo, que dividiera los días y las noches.
Aquello Insondable respiraba por su propia naturaleza.
Aparte de eso, no había nada.

En el principio la oscuridad escondía la oscuridad.
Este todo era fluido, indeterminado.
El vacío estaba cubierto por el vacío.
Ese Uno nació por la omnipotencia de la intención.

El deseo descendió sobre él en el principio,
siendo la primera semilla del pensamiento.
Los sabios, que han buscado en el corazón,
encontraron el nexo entre existencia e inexistencia.

Luego se extendió a través del vacío.
¿Había un abajo? ¿Había un arriba?
A continuación la naturaleza, la energía,
el poder de la fuerza abajo, el propósito arriba.

¿Quién lo conoce exactamente? ¿Quién puede exponerlo aquí?
¿De dónde nació? ¿De dónde se derramó?
Aquello era anterior a los dioses,
ellos vinieron después.

¿Quién sabe dónde tiene su origen toda la creación?
Él formó todo o tal vez no,
aquel que está más allá del cielo supremo,
él sabe todo o tal vez no.5



En 2007, el programa Memoria del Mundo de la UNESCO incluyó treinta manuscritos con el extraordinario Rig-Veda. De los veintiocho mil valiosos manuscritos resguardados en el Instituto de Investigación Oriental Bhandarkar de Puna, como el Upamitibhavaprapañcakathā del año 906, en hojas de palma, los relativos al Rig-Veda fueron escogidos para una edición crítica: un manuscrito en hoja de palma y escritura sharada y el resto en papel. En 2003, una multitud dañó varios textos durante un ataque sectario y toda la colección estuvo a punto de ser aniquilada.

Entre los textos calificados como smriti (“tradición”) por ser derivados de composiciones originales inicialmente reveladas, se encuentran grandes obras. Uno de los primeros en ser recitado de pueblo en pueblo fue el Mahábharata,6 un extenso poema épico del siglo VI a. C. en ciento siete mil pares de versos, cuyo variado contenido, según sus numerosos lectores, resume todo lo que cualquier libro de cualquier cultura podría contar alguna vez. Se trata de la historia del conflicto de una dinastía e incluye libros dentro de libros como sucede con una de sus partes, que es el Bhagavad Gita,7 una apología de la ética de acción de casta sin apego a los fines mismos de una acción.

De notable valor, otro magnífico poema atribuido al adikavi (“primer poeta”) Valmiki fue el Ramayana, en siete kandas (“libros”), núcleo de la mitología hindú y soporte de una noción sobre los cinco cielos de las cinco deidades más poderosas: Indra, Shiva, Visnú, Krishna y Brahma.

El Ramayana pudo haber sido concebido hacia el siglo V a. C. y se fue transformando sin cesar, enalteciendo la heroicidad de Rama y su gran viaje espiritual; fue reescrito en otras lenguas de la India, y en el siglo XIX un poeta llamado Upendra Bhanja decidió asumir el reto de modernizar el texto a su manera y creó un largo poema llamado “Vaidehi Vilasa”, cuyos versos comenzaban por la consonante V, adelantándose un poco a los poetas experimentales franceses del siglo XX. De las primeras versiones transmitidas, está el manuscrito del siglo XIV en asamés, la lengua del noreste de la India.
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Desde la invasión aria, que sometió el Valle del Indo probablemente hacia el 1500 a. C. y redujo a armaka (“ruinas”) todas sus ciudades, pasando por el reinado de Chandragupta en el siglo IV a. C., el suceso que define a la India antigua es la llegada al poder de Aśoka, que intentó mantener unido su imperio, pero la posteridad rescató sólo dos rasgos suyos: la protección que brindó al budismo para expandirse y su propia obra, resumida en inscripciones de piedra que aún pueden leerse:


No hay nada mejor que promover el bienestar de todo el mundo. Cualesquiera puedan ser mis grandes hechos, los he realizado para descargar mi deuda para con todos los seres (Sexto edicto)



De las numerosas lenguas de la India (hoy se reconocen veintidós en un territorio que ocupa tres por ciento del planeta), el sánscrito sería el más importante y el más antiguo idioma que pueda relacionarse con el tema de los libros en esa respetable región. En 1786, el políglota William Jones expuso durante su discurso en la Real Sociedad Asiática de Calcuta que varias lenguas afines (sánscrito, griego, latín, celta, persa y gótico) procedían de una lengua perdida inicial que vendría a ser el indoeuropeo:


El sánscrito, más allá de la antigüedad que pueda tener, posee una estructura espléndida; más perfecta que el griego, más abundante que el latín, y más refinada que ambos. Pero guarda con ellos, al mismo tiempo, una afinidad tan fuerte en las raíces verbales como en las formas gramaticales, que no puede decirse que esto se haya producido por accidente. Es tan fuerte esta afinidad que ningún filólogo puede examinar el sánscrito, el griego y el latín sin afirmar que proceden de una misma fuente común que, tal vez, ya no exista. Hay una razón similar (aunque no tan fuerte) para suponer que el gótico y el celta tienen un origen similar al sánscrito.8



De tanta relevancia como el sánscrito fue el prácrito, cuyo nombre significaba “puro”, “original” era la lengua litúrgica en escritura carostí en la que fueron escritos los principales textos de los Vedas (Rig, Sama, Yajur, Atharva). Probablemente en auge desde el siglo III a. C., se mantuvo vigente hasta seis siglos más tarde.

El prácrito, de condición sintética, tuvo un efecto similar al pali, base lingüística del budismo, y sirvió como plataforma en tres fases: prácrito inicial, medio y tardío. De cada etapa estaban comprendidas formas literarias como el maharastri, sauraseni, maghadi (de la región este), arda-maghadi, jainita o apabhramsa.

Los edictos del rey Aśoka, promulgados alrededor del siglo III a. C., fueron conservados en prácrito y divulgados por decenas de generaciones que admiraban la sabiduría de este monarca de la dinastía Maurya que, tras ser un hombre cruel, después buscó la no-violencia y la armonía de todas las comunidades. También hubo inscripciones de los edictos en escritura carosti y en brahmi se han encontrado fórmulas del siglo III a. C. invitando a leer el pensamiento de Buda:


Éstos son, venerables, los escritos sagrados:

La Exaltación de la Disciplina, las Normas de Vida de los Nobles, los Temores al Futuro, los Cantos de los Sabios, los Sutras de la Perfección, las Cuestiones de Upatissa y el discurso a Rahula sobre la mentira.9



Salvo inscripciones de piedra, la mayoría de los soportes de los libros que fomentaron la sanscritización cultural desapareció debido a sus materiales perecederos. La influencia del sánscrito, presente en sesenta por ciento del texto de Mahanay Prakash, un manuscrito escrito en lengua cachemir en el siglo XXI, revela que había una conexión no sólo lingüística, sino también en las formas que guiaban la literatura de la India antes de la imprenta. Son excepcionales los manuscritos preservados de los siglos XI al XIV, lo que supone un reto para los historiadores. Otros materiales fueron la piedra grabada (vasos, pilares, tabletas), metales (oro, plata, bronce, hierro), ladrillo y terracota.

Lo que marca un antes y un después en la India es la coincidencia de la vida de dos hombres increíbles y heréticos que nunca se conocieron pero fueron contemporáneos: Mahavira y Buda. Vardhamana Mahavira inició el jainismo en el siglo VI a. C., culto que se opuso tenazmente a la autoridad de los Vedas en lo relacionado al sistema de castas y vindicó el ascetismo, la meditación y el control de las pasiones.

En resumen, el jainismo fue contrario a la tesis de un origen divino múltiple del mundo (un universo sin creación ni fin), respaldó el panpsiquismo de todas las cosas (todo tiene un alma), implantó el vegetarianismo entre sus seguidores y optó por un estudio sobre el camino hacia la honestidad y la ética de lo correcto.

Al parecer, una gran hambruna en el siglo V, en la época de Bhadrabáhu, séptimo gran maestro continuador de las enseñanzas de Mahavira, provocó que murieran decenas de monjes que guardaban en su memoria los textos fundamentales de su visión sobre lo sagrado y, conmovidos por este trágico suceso que llevó a la pérdida de obras maravillosas, se escogió su transcripción manuscrita, al principio con escepticismo, en libros que intentaban reflejar las agamas (“tradiciones”) y siddhantas (“doctrinas”) en el idioma prácrito.

Otros materiales para los libros, analizados por la ciencia de la manuscritología, fueron las cortezas de abedul (en sánscrito bhurja-patra) y aloe, donde eran copiados por escribas profesionales (que recibían diversos nombres: lipikara, ganaka, karana, kashasta, con la advertencia de que eran especialistas con conexiones de casta). En un comentario, el filósofo persa Al-Biruni decía: “En el centro y norte de la India, el pueblo usa la corteza del árbol tuz, un tipo que es usado para cubrir arcos. Es conocido como bhurja. Ellos toman una pieza [...] tan ancha como los dedos extendidos de la mano, o algo menos, y la preparan de varias maneras. Ellos la aceitan y pulen hasta que la sienten fuerte y su superficie suave, y entonces escriben sobre ella”.10 Entre las hojas, hay pequeños orificios con cuerdas que atan el manuscrito, y el espacio vacío se dejaba desde el momento de la difícil transcripción. Algunos textos reales y archivos que al principio usaron este modelo tuvieron que ser reescritos en objetos de cobre o piedra.

Una noche de 1890, un aldeano mostró al oficial Hamilton Bower en Kuchar, próximo a Kahsgara, un conjunto de ruinas donde estaba resguardado un manuscrito en hojas de abedul de cincuenta y seis hojas escritas en ambos lados. Desde entonces, el Manuscrito de Bower se ha divulgado con varios textos: de la página uno a la treinta y uno hay un tratado médico; de la treinta y dos a la treinta y seis una colección de proverbios; de la treinta y siete a la cuarenta hay una historia budista y al final otro tratado de salud.

El Manuscrito Bakhshali, encontrado por azar en 1881, es un tratado anónimo en sánscrito que ha demostrado dos hechos cruciales: 1) la presencia de una tradición de corteza de abedul en la divulgación de temas complejos en la India hacia los siglos III y IV y 2) una sorprendente labor matemática hindú casi desconocida en Occidente. La corteza tuvo defensores hasta el siglo XV. En algunos casos, las tiras de corteza eran unidas y dobladas hasta dar la impresión de un rollo de papiro griego.

Las hojas de corteza de aloe (Aquilaria agallocha), mejor conocidas como saci-pat, fueron la base de muchos documentos del noreste de la India. Entre los legajos de este tipo está uno del siglo XV que contiene el poema “Sundara Kanda”, parte del Ramayana dedicada a ese curioso personaje que es Jánuman.

Uno de los hombres de Alejandro Magno, Nearco, reportó que los hindúes escribían sobre paños de algodón (karpasika-pata). A partir de ese dato se comprende la fuerte demanda de este producto cuya compleja fabricación conocemos hoy: los paños eran preparados como soporte colocando una capa delgada de trigo o arroz y puliendo su superficie con conchas o piedras lisas y luego dejando que se secaran. Se escribía con tinta negra delicadamente presionada hasta que el signo tuviese firmeza. También se ha sospechado que se usó la seda, acaso por influencia foránea.

El kadata (un tipo de paño) era confeccionado con algodón, completado con polvo de semillas de tamarindo y procesado con carbón vegetal. Para que pudiera escribirse sobre él se utilizó, en la Edad Media, la efímera tiza. Estuvo en uso desde el siglo IV a. C. hasta el siglo XVIII cuando ya el papel era muy popular, y es lamentable que veinte por ciento de las hojas se haya dañado o perdido. En Karnataka, existieron varios kadatas con registros cotidianos de tipo judicial y administrativo.

El extraño y polémico pilar de hierro de Mehrauli, cerca de Delhi, que ha sido relacionado con la suerte de la ciudad, no fue sólo una muestra de avanzada técnica metalúrgica casi inoxidable con sus 7 m × 40 cm de base y casi 7 toneladas capaces de sobrevivir dieciséis siglos, sino que exhibe una inscripción monumental en honor al dios Vishnú ofrecida por el rey Chandragupta II del poderoso Imperio gupta, cuya fuerza se impuso sin clemencia. El texto, que sigue el objetivo de los libros monumentales, es como sigue:


La fama está escrita con una espada sobre el brazo de quien hace retroceder con su pecho a los enemigos unificados, marchando [contra él mientras] se encuentra comprometido en batalla [en la región de] los Vanga; de quien, habiendo cruzado las siete bocas del Indo, ha conquistado a los Vahlika; de quien los vientos de su virilidad perfuman, aún hoy, el océano del Sur. Tal como si estuviese exhausto, el rey ha abandonado el mundo y ha entrado al otro mundo; en cuerpo se ha ido al mundo ganado por sus actos [mas], por su fama, ha permanecido en la tierra. El remanente de su energía que [mantiene] al enemigo destruido no abandona la tierra ni siquiera hoy [pues] tiene la gran energía de quien es como un fuego extinto en el gran bosque. Él, quien lleva por nombre Chandra, obtuvo soberanía suprema durante largo tiempo, adquirida ésta por su propio brazo en la tierra. Él es ostentador de un brillo en la cara igual al de la luna llena. Este alto estandarte del Señor Vishnú fue establecido en la montaña Vishnupada por este rey, quien dirigió su mente a Vishnú con emoción.11



Hay otras inscripciones de interés, en metal o roca del periodo gupta, que justifican acciones militares o políticas, genealogías o convicciones. Una recopilación resaltaría las que se pueden leer en el pilar Allahabad de Samudra Gupta, la de Junagarh y la de Bhitari de Skanda Gupta.

De cualquier forma, la verdad es que antes de la introducción del papel (kagaj es el término) en la India, importado directamente desde China según las pruebas que existen (algunos autores creen que el papel fue inventado independientemente por los hindúes), los libros se hicieron durante siglos con hojas de palma de modo similar a Sri Lanka, Birmania, Tailandia o Nepal. En la antigua lengua sánscrita, cada manuscrito (o talapatra, según nombre sánscrito) era confeccionado con dos tipos de materiales naturales coincidentes:
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1.

Derivados de palma (Corypha umbraculifera), una planta que sólo florece una vez, y con la que se protegían de la lluvia y se hacían hojas alargadas para libros de 90 × 8-10 cm.

2.

También era común el uso de otro tipo de palma, Borassus flabellifer; las hojas de los manuscritos de este origen tenían 50 × 3-5 cm, un poco más gruesas y, sin embargo, eficaces en la transmisión del conocimiento.



Una vez extraídas, las hojas se cortaban con precisión y los orificios servían para pasar cuerdas utilizadas para encuadernar el escrito cuya supervivencia dependía del azar: bastaba un insecto para que la obra fuese carcomida por entero. Al final de las cuerdas se pegaba una especie de botón o pieza de madera como sujetador y en la portada se solía usar madera.

El escriba, después de aplicar una mezcla de aceites vegetales al papel con el fin de suavizar la superficie y protegerla, escribía con paciencia siguiendo las líneas de la propia hoja de palma, colocaba el número de página en el margen derecho, y al concluir su labor guardaba la obra, que, dadas sus características, era copiada repetidas veces por generaciones enteras.

Según el Instituto de Estudios Asiáticos en Madrás, en 2011 había cien mil manuscritos en hojas de palma, algunos editados en los cinco volúmenes que ya se han publicado en un Catálogo descriptivo de manuscritos de hojas de palma, en lengua tamil y al menos doce campos de especialización: desde la medicina, agricultura, yoga, astronomía, astrología hasta tratados de arte.

Uno de estos ejemplos de antiguos manuscritos en hoja de palma es el Devi Māhātmya o Glorias de la diosa Devi, un texto religioso que fue elaborado en escritura bhujimol, la más antigua de Nepal, hacia el siglo XI. Inicialmente el texto fue compuesto en sánscrito y ha sido objeto de minuciosos estudios porque es uno de los aportes testimoniales de un antiguo culto a la diosa que luego se expandiría en la Europa arcaica.

Según un rito fascinante, los devotos tenían la obligación de no destruir un ejemplar de hojas de palma ya dañado y se hizo muy popular lanzar los restos de la obra lentamente, no sin pronunciar una oración, a un río sagrado para que se disolviera todo y volviera a formar parte de la terrible y mágica naturaleza que le dio origen.

En el sur de la India, la literatura en escritura tamil clásica de origen dravídico es tan reverenciada como los grandes templos (el Brihadisvara y el Airavatesvara) de las dinastías cholas de los siglos XI y XII. Según el propio U. V Swaminathan Aiyar confesó, durante unas vacaciones en Tiruvavatuturai encontró unos antiguos manuscritos: “Cuando los tomé en mis manos VI que eran los textos de Narrinai y otros libros del periodo sangam. Comprendí que las Ocho Antologías (Ettuttokai en tamil) eran los libros de hojas de palma”.12

Hoy en colecciones célebres, los escritos tamil fueron divulgados en monasterios donde se transcribió en hojas de palma y platos de cobre; desgraciadamente, se perdió la mayoría de este antiguo repertorio distinguido como literatura sangam (“academia”), cuyos bordes históricos se precisan confusamente hacia el siglo III a. C. como uno de los periodos dorados de un pueblo fascinante. La leyenda asume que hubo tres grandes etapas sangam en Madurai: una legendaria, otra marcada por la aparición de una gramática y la tercera fue la de las selecciones. Es importante subrayar que las Ocho Antologías eran de dos clases: estaban los Diez Idilios (conocidos como Pattupattu) que incorporaban la obra poética Tirumurugarruppatai de Nikarar; por otra lado estaban las Ocho Antologías propiamente conformadas por textos como el Ainkurnuru, el Kuruntokai, el Akananuru con sus cuatrocientos poemas de ciento cuarenta y cinco poetas, el Purananuru, el Kaliththokai, el Natrinai, el Paripaatal con sus setenta poemas teológicos y el Pathirruppaththu con su selección decimal de diez poemas variados, todos con nombres que siguen estremeciendo el mundo cultural.
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De casi un total de cuatrocientos cincuenta poetas sangam, honrados por sus reyes, desconocemos muchos datos personales, pero resulta encantador conocer lo que se clasificó como akam para aludir a la poética de los sentimientos (tema amoroso):


Lo que ella dijo.
más grande que la tierra, ciertamente,
más alto que el cielo,
más insondable que las aguas
es el amor hacia este hombre
de las laderas montañosas,
donde las abejas hacen rica miel
de las flores del kurinji
que tiene tallos tan negros.13



En cambio, la puram se refiere a la poética de lo externo (temas heroicos), con ambos modos divididos en siete subgéneros (tinais). En las antologías que circularon desde el siglo VIII se insistió en la condición de los cuatrocientos setenta y tres autores, de los cuales treinta eran mujeres, y en el dato no poco contundente de la existencia de dos mil trescientos ochenta y un poemas compuestos por mercaderes, carpinteros o comerciantes, cuyo pensamiento apuntaba a consolidar vínculos de identidad en un momento de definición territorial de las nuevas soberanías tamiles.
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Acaso el primer manuscrito tamil conocido sea el Tol Ka-Piyam, fechado el siglo I, cuyo nombre ha sido estudiado y todavía no se admite si deriva de su posible autor Tolkapiyyar o de las palabras indoarias traducidas como “Viejo libro”. Es un manual de gramática y fonología que sirvió como punto de discusión acerca de la naturaleza misma de las palabras.

Otra serie tamil de interés fue la titulada Tirukkural, una compilación abierta a distintas corrientes del pensamiento del siglo V que tiene mil trescientos treinta versos dísticos con aforismos que retoman la reflexión sobre la familia, la muerte, el amor, el poder y la búsqueda de la felicidad. Esta obra está estructurada en capítulos (atikaram) de diez versos o ciento treinta y tres capítulos que se vinculan por los motivos de la concepción vital y ética (nitinul): virtuosismo (Aram) con treinta y ocho capítulos y trescientos ochenta pares de versos; riqueza (porul) con setenta capítulos y setecientos versos que revelan un trato directo con obras del pasado como el Artha Shastra, y placer (kamam) con veinticinco capítulos y doscientos cincuenta versos que lo aproximan a la noción del Kama sutra.

Atribuido al sabio Tiruvalluvar, cuya vida conocemos a través de la ficción de sus devotos seguidores, el Tirukkural es un clásico que sintetiza un ideal basado en valores permanentes de pureza que llevaron a comentarlo a intérpretes como Darumar y su primera traducción en italiano en 1730 por el erudito y conflictivo Constanzo Beschi. Autores como Albert Schweitzer lo elogiaron y lo hicieron parte de sus lecturas. Su inicio reposa sobre una imagen de la divinidad: “Así como la letra a es la primera de todas las letras, así el Dios eterno es el primero en el mundo”.

El pueblo tamil denominó grantha a la forma de escritura usada para el sánscrito desde el siglo V , tal como lo confirman las inscripciones encontradas. En el siglo VIII se había mantenido este sistema sobre platos de cobre y piedra. En los manuscritos que prevalecieron, dominaron dos tendencias: el estilo brahmánico o cuadrado y el estilo jainita o redondo con treinta y cinco letras. Hoy quedan unos cuantos manuscritos que sirven como testimonio de esa práctica literaria principalmente en hojas de palma.

La escritura canarés o kannada antigua, hoy oficialmente canarés en el estado de Karnataka, oculta uno de los grandes secretos de la literatura hindú: sus treinta y cuatro caracteres consonánticos con diez vocales sirvieron de soporte a un avance espiritual importante en manuscritos que en su mayoría desaparecieron. Entre las primeras inscripciones, está la de Halmidi del año 450. Habría que separar en tres etapas el kannada: el antiguo (450 al 1200), el medio (1200-1700) y el moderno (1700-hasta el presente), ya sea en sus expresiones costeñas, sureñas o norteñas.

Uno de los primeros documentos, hoy preservado, fue el Kavirajamarga (“Camino real de los poetas”), un complejo tratado de retórica del siglo V posiblemente escrito por el rey con la ayuda determinante de Sri Vijaya. Menciona ocho obras de poetas y escritores en prosa desaparecidos, con ejemplos que ilustran el esquema de composición literaria posterior a la lengua dravídica.

Se suele comentar que noventa por ciento de los textos de la literatura en kannada o canarés se ha perdido, pero afortunadamente leemos obras como los vachanas o poemas en prosa de unos doscientos poetas; se sospecha que el iniciador pudo vivir en el siglo X y ser Devara Dasimayya, cuyos temas eran líricos y didácticos. Bassavana, otro autor, pedía a Dios en un verso va-chana: “Haz de mi cuerpo el mástil de un laúd”, y en otro decía: “Yo canto como amo”. Bassavana pudo haber escrito cuatro libros: Shatshala Vachana, Shikharatna Vachana, Kalajnana Vachana y Mantragopya. Otro enorme acervo del canarés fue el Rajashekharavilasa, una novela de 1657 compuesta por Sadaksaradeva con un complicado argumento basado en la traición, el amor y la aventura como paradigmas de la reacción ante las costumbres de su época.

La actual base de datos (Kritisampada) que compila la mayor colección conocida de manuscritos de la antigua India es la que coordina la Namami (acrónimo de la Comisión Nacional para Manuscritos) designada en 2003 por el Ministerio de Cultura y Turismo. Por sus investigaciones se dispone de información sobre 1.8 millones de manuscritos, de los cuales treinta y cinco por ciento está codificado y un selecto grupo de cuarenta y cinco están considerados Vijnananidhi (tesoros manuscritos).

La lista, elaborada bajo criterios rigurosos por cuatrocientos expertos, recoge obras fundamentales hasta con diecisiete siglos de antigüedad. Vale la pena mencionar los manuscritos Gilgit, con 3,366 páginas y fragmentos almacenados en lugares como el Archivo Nacional, cuyo contenido resume el Vinay Vastu (tratado sobre disciplina en los monasterios), textos como el Anna Panna Vidhi y el Sutra Bhaisajya Guru sobre medicina ayurvédica. Asimismo tiene proverbios, cuentos y una lista cronológica de reyes de Gilgit.

Otro manuscrito fue el Chitra Bhagavat, un libro hindú de 1539, actualmente depositado en la Biblioteca Krishna Kanta Handiqui en Guwahati. Se trata de una obra ilustrada con lo que probablemente sean los mejores ejemplos del estilo sattriya de Assam, donde igualmente nació la danza más célebre de toda la zona. Asimismo está el Tuzuk-i-Jahangiri, una entretenida y ficticia memoria del poco clemente Nuriddin Salim Jahangir, quien gobernó la India entre los años 1605 a 1627 durante el dominio islámico.

Se ignoran los detalles, pero no todos los expertos creen que el papel fue introducido en la India desde China; hay quienes sustentan la tesis de que procedía del mundo árabe. No obstante, la versión sánscrita de la palabra china fue kakali, kakari o saya, y lo sabemos porque Yi Jing en su diccionario chino-sánscrito se refirió al vocablo, cuestión que podría haber ocurrido en el siglo VII o VIII. Las pruebas arqueológicas, en todo caso, no han presentado evidencia conclusiva sobre ninguna de ambas hipótesis.

Mientras perdía fuerza la presencia de libros en hojas de palma, se consolidaban los manuscritos en papel importado hacia los siglos X y XI siguiendo las normas de los libros anteriores en sus medidas, cortes y encuadernación. En 1089 pudo ser copiado en papel el Satapatha Brahmana. Hacia 1223, en Gujarat, se copiaban manuscritos en papel y en 1289, bajo el sultanato, ya se fabricaba papel en Delhi y había profesionales capaces de elaborarlo sin intervención de ningún extranjero. El papel se alisaba con pastas hechas a base de arroz y trigo hervido. Uno de los que se juzga más importante en este proceso, si no el primero, es el manuscrito 582 de la Biblioteca del Colegio de Sánscrito de Calcuta, datado en 1231.

En el siglo XIV, el papel era la base de los manuscritos más relevantes debido a su abundancia y menor costo. Ma Juan, en 1452, ya comentaba algo sobre los productos llegados a China desde Bengala y destacaba el papel de corteza de árbol.

INDONESIA

Desde el siglo XIX ha habido un movimiento inusual de coleccionistas que han buscado desesperadamente ejemplares de unos antiguos libros producidos exclusivamente en una región particular de la violenta extensión de Indonesia, una nación que hoy tiene 336 etnias que hablan 583 idiomas y dialectos. Se sabe que el lingüista Herman Neubronner van der Tuuk (1824-1894) llegó a disponer de una vasta biblioteca con ciento cincuenta y dos libros de este estilo, que estudiaba con la finalidad de comprender el idioma de un pueblo difícil e interesante. Perseguidas por su contenido, y hoy exhibidas en museos de Europa y Estados Unidos, estas obras de la cultura batak fueron olvidadas durante años y ahora, como es usual en la historia, son consideradas monumentos artísticos de extrema importancia para el patrimonio de la humanidad. En Handbook of North Sumatra se lee con tristeza:


Los templos son muy interesantes, pero, desgraciadamente, se encuentran en estado lamentable debido a la falta de fondos y de interés por parte de las autoridades centrales. Padang Lawas está demasiado lejos de Yakarta. Según la información de que se dispone, la mayoría de las muchas estatuas y artefactos encontrados han sido trasladados a museos y archivos, o bien han sido robados para colecciones privadas. Esto se produjo tanto durante el periodo holandés como después.14
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Desde el siglo XIV la escritura batak se popularizó al norte y sur de Sumatra, representada en prestigiosos manuscritos que pasaron de ser un fenómeno local a estar presentes en el diseño arquitectónico global; un souvenir infaltable en las casas contemporáneas occidentales y asiáticas. El pueblo batak, por su parte, concibió sus libros en una línea educativa basada en cinco principios axiológicos (Sisia-sia Na Lima): 1) el Mardebata o creencia en Dios; 2) el Martutur o valoración de las relaciones de parentesco; 3) el Marpatik o mantener vigentes las regulaciones populares; 4) el Maruhum o respeto por la ley y 5) el Maradat o cultivo de las tradiciones.

En la singular mitología batak, el origen de la humanidad fue la diosa Si Boru Deak Parujar, hija de la deidad del mundo superior Batara Guru, y luego se impuso una edad en la que sobrevino el primer hombre o Si Raja Batak, patriarca que, inspirado, habría compuesto un libro arquetipal titulado Pustaha Agong (Gran Libro), hecho de corteza, que preservó intactas las creencias en el hadatuon o shamanismo, el habeguon o poder del coraje, el parmonsahon o arte de la autodefensa y el pangaliluon o conciencia del engaño. El otro libro habría sido el Pustaha Tumbaga Holing que recogía las enseñanzas orales sobre los cinco principios. Las premisas de estas obras, unas escritas y las otras más bien orales, habrían permitido la formación del pueblo batak en la aldea consagrada de Sianjurmulamula, fundada junto a la agreste montaña Pusuk Buhit.

El Habatahon se inscribe dentro de la categoría de los libros sagrados y su escritura se organiza en una estructura jerárquica vertical que, sin embargo, responde a objetivos horizontales gestados a lo largo de años bajo el signo de otros países asiáticos como la India (con el hinduismo) o países del Medio Oriente (con el islamismo). Los batak se apoyaban en la figura del Raja Patik, maestro de la comunidad y asesor jurídico, como complemento del poder debido a su autoridad moral basada en la conservación de las tradiciones suscritas por el gran libro.

Uno de los fines de estos extraños manuscritos era mágico. En Toba, aún se usa durante el ritual para purificar los espíritus malignos de un devoto y sirve para acumular registros completos del proceso de curación, y hay rumores de que los primeros libros describen actos de canibalismo puro. El pustaha laklak, por ejemplo, era semejante a un diario con imágenes cuyo contenido solía ser leído por el chamán y aplicado rigurosamente; contenía largos textos que formaban obras de diez metros de longitud, fabricadas con cortezas de una planta conocida científicamente como Aquilaria malaccensis, una especie común en Bangladesh, la India, Indonesia, Laos, Malasia, Filipinas, Singapur e Irán. La tradición del pustaha laklak se ha mantenido y cada cierto tiempo el libro que purga la maldad se mantiene con vigor popular, aunque ha sido perseguido por propagar cultos considerados supersticiosos.

El método de composición del libro era sencillo: se cortaba la corteza de un árbol, la fibra se adelgazaba según su grosor y de acuerdo con una longitud estándar. Para este proceso, la herramienta era un cuchillo afilado especialmente para la ocasión, ajustado y el corte dejaba dos cubiertas de madera tallada. Cuando la parte interior de estas cubiertas se unía, el plegado llegaba a parecer un acordeón como los que suelen tocarse en las calles de Buenos Aires o Roma.

Otro elemento popular en Toba es el porhalaan, un cilindro de bambú con escritura batak que incluye predicciones sobre el matrimonio y el amor para parejas que han escogido el arte lateral de confiar en los vulnerables resúmenes del azar.






[image: cap7]



Los textos del budismo — El Dhammacakkappavattana Sutta sobre la vigilia interior — La influencia del Hinayana y el Mahayana — El Canon en lengua pali — La Vinaya Pitaka — La Sutta Pitaka — La Abhidhamma Pitaka — Primeros libros: el Sutra del cuerno de rinoceronte — La literatura del reino de Gāndhāra — Los prāśamsyasthānas o proverbios de sabiduría — El Dhammapada — El Visuddhimagga, una obra sobre todas las cosas — El Tamrapata y los libros de cobre — Centros de escribas en Taxila, Nalanda, Ballabhi, Vikramshila, Odantpuri y Jagdalla — Nagarjuna, el hombre que desafió la lógica — Los manuscritos del budismo tibetano — Canon de los tantras: Bka-gyur o Kanjur y Bstan-gyur o Tanjur — El Libro tibetano de los muertos — La Ruta de la Seda — Cueva de los Cánones Búdicos — Sutras originales de Ksitigarbha — El primer libro del budismo japonés — El primer libro de un millón de ejemplares — El Zenrin Kushu — La escritura budista en Corea.



Según Alan Watts, se debería precisar algunos puntos antes de presentar una definición de lo que en Asia sólo es un modo de vida:


Los hinduistas, los budistas y otros pueblos antiguos no establecen, como hacemos nosotros, diferencia alguna entre la religión y los demás aspectos de la vida. La religión no es un compartimento aislado de la vida, sino algo que la impregna por completo. Pero cuando una religión y una cultura se hallan tan profundamente imbricadas, resulta muy difícil exportar la religión, porque entra en conflicto con las tradiciones, formas y costumbres establecidas por otros pueblos.

De modo que ante la pregunta: “¿cuáles son los fundamentos esenciales del hinduismo que podrían ser exportados a otras culturas?”, la respuesta más apropiada sería la siguiente: el budismo. Como ya he explicado en otras ocasiones, la esencia del hinduismo, su raíz más profunda, no es una doctrina ni una disciplina especial aunque, obviamente, implica disciplinas muy diversas. La esencia del hinduismo es la experiencia de la liberación, una experiencia llamada moksha, es decir, la disolución de la ilusión de que los hombres y las mujeres son entidades separadas en un mundo que no es más que un agregado de cosas separadas nos permite descubrir que, si bien en cierto nivel, somos una ilusión, en otro nivel somos lo que ellos denominan el Sí mismo, el Único Sí mismo, la Totalidad de cuanto existe.1



Bajo el signo de libros sagrados, los textos del budismo rescataron en la India, China, Sri Lanka, Indonesia, Birmania, Japón, Vietnam y otros países las remotas enseñanzas orales de Buda (buddhavacana, “la palabra de Buda”, en pali y sánscrito), un personaje histórico cuya vida ha sido reconstruida y debatida en su condición más legendaria y ascética hasta el punto de conmover durante siglos a millones de hombres y mujeres en el mundo.

Sin vacilaciones, cada región intentó imponer su lengua, sánscrito, chino, japonés, coreano, birmano, indonesio, malayo o tibetano. Incluso cuando el uso de la imprenta se había generalizado, todavía se producían manuscritos en los monasterios, porque se mantenía la convicción de lo sagrado como lo más cercano al esfuerzo y dedicación de la copia, que podía ser un deber y a la vez un acto de devoción. Sólo hasta 1893 apareció impresa una versión oficial completa de los textos budistas.

La palabra sánscrita buda aplicada a un hombre llamado Siddhartha Gautama que nació en el siglo VI a. C. en Kapilavastu (una aldea que estaría en el Nepal actual) no se usó como nombre, como es habitual sospechar, sino como un título honorífico que se traduce como “iluminado” o “despierto”, una forma amable de traducir el estado de la existencia común como un efímero sueño. Siddhartha fue hijo del rey Suddhodana y de la primera esposa de éste, llamada Maya; a los 29 años aproximadamente abandonó su cómoda vida en palacio, rompió con todo su entorno de casta y, misteriosamente, comenzó un largo peregrinaje dedicado a exponer las razones del sufrimiento humano, hasta su muerte tras cincuenta años de una actividad desprendida y altruista.2 Después de dos milenios y medio, su legado sigue intacto: no hay síntomas de debilitamiento en el budismo y ha sido asimilado en Oriente y Occidente en todos los campos de la cultura.

Aunque sería imposible resumir la visión ética y en cierto sentido ritual o religiosa del budismo, convendría establecer que se trata de un conjunto vivo y sostenido en prácticas sociales y culturales definidas en el impactante sermón titulado Dhammacakkappavattana Sutta (“La puesta en marcha de la rueda del Dharma”), que comprende asertos sobre meditación y vigilia interior:


Esto es lo que he oído. En una ocasión el Sublime estaba residiendo cerca de Benarés, en Isipatana, en el Parque de los Ciervos. Allí el Sublime se dirigió al grupo de los cinco monjes.

Estos dos extremos, oh, monjes, no deberían ser seguidos por un renunciante. ¿Cuáles son estos dos? Complacencia en los placeres sensuales, esto es bajo, vulgar, ordinario, innoble y sin beneficio; y adicción a la mortificación, esto es doloroso, innoble y sin beneficio. No siguiendo estos dos extremos el Tathagata ha penetrado el camino medio que genera la visión, que genera el conocimiento, que conduce a la paz, que conduce a la sabiduría, que conduce a la iluminación y que conduce al Nirvana.

¿Cuál, oh, monjes, es el camino medio que el Tathagata ha penetrado que genera la visión, que genera el conocimiento, que conduce a la paz, que conduce a la sabiduría, que conduce a la iluminación y que conduce al Nirvana? Simplemente este Óctuple Noble Sendero; es decir, Recto Entendimiento, Recto Pensamiento, Recto Lenguaje, Recta Acción, Recta Vida, Recto Esfuerzo, Recta Atención y Recta Concentración.

Éste, oh, monjes, es ese camino medio que el Tathagata ha penetrado que genera la visión, que genera el conocimiento, que conduce a la paz, que conduce a la sabiduría, que conduce a la iluminación y que conduce al Nirvana.

Ésta, oh, monjes, es la Noble Verdad del Sufrimiento. El nacimiento es sufrimiento, la vejez es sufrimiento, la enfermedad es sufrimiento, la muerte es sufrimiento, asociarse con lo indeseable es sufrimiento, separarse de lo deseable es sufrimiento, no obtener lo que se desea es sufrimiento. En breve, los cinco agregados de la adherencia son sufrimiento.

Ésta, oh, monjes, es la Noble Verdad del Origen del Sufrimiento. Es el deseo que produce nuevos renacimientos, que acompañado con placer y pasión encuentra siempre nuevo deleite, ahora aquí, ahora allí. Es decir, el deseo por los placeres sensuales, el deseo por la existencia y el deseo por la no-existencia.

Ésta, oh, monjes, es la Noble Verdad de la Cesación del Sufrimiento. Es la total extinción y cesación de ese mismo deseo, su abandono, su descarte, liberarse del mismo, su no-dependencia.

Ésta, oh, monjes, es la Noble Verdad del Sendero que conduce a la Cesación del Sufrimiento. Simplemente este Óctuple Noble Sendero; es decir, Recto Entendimiento, Recto Pensamiento, Recto Lenguaje, Recta Acción, Recta Vida, Recto Esfuerzo, Recta Atención y Recta Concentración.



A su vez existirían dos grandes corrientes: el Mahayana (“Gran Vehículo”), fervoroso movimiento del noreste de entre los siglos I y III, basado en los manuscritos en chino y tibetano, y el Hinayana (“Pequeño Vehículo”), movimiento del sureste en el que el estudiante pretende ir en busca de la iluminación con el apoyo de la escuela Theravada (“La Enseñanza de los Ancianos”). En el budismo primitivo, la convivencia de estas escuelas en los monasterios determinó una transición en la que las dos tendencias se separaron, cada una pretendiendo conocer el verdadero sentido de las palabras de Buda.

El peligro de dispersión o de desaparición de los textos y las polémicas entre los seguidores de esta enseñanza obligaron a establecer en un concilio en el siglo V en Rajagaha la primera parte de la Tipitaka (literalmente “cesta”) o Canon en lengua pali (“texto”), próxima al sánscrito, con una división de treinta libros en tres modos reconocidos y conservados en los más curiosos manuscritos que ahora ocupan más de cuarenta volúmenes en una edición crítica moderna; entre 1954 y 1956 el Sexto Concilio produjo la Chatta Sanghayana (“canon impreso”). El nombre de cesta o canasta puede explicarse porque éste fue el objeto más utilizado para guardar los libros de hojas de palma, es decir, como un símbolo y un sistema de conservación bastante eficaz.

En cuanto al canon, aquí está lo que logró la aprobación general y el anhelo de tutelar un patrimonio oral:


1.

La Vinaya Pitaka (“Cesta de la disciplina”) con todas las reglas que rigen la difícil vida monástica, con versiones en pali de la Theravada, o en sánscrito de la Mahasanghikas y la Sarvastivada (tres de las escuelas que formaron el budismo original). En esta canasta se encuentran las reglas del Patimokkha para monjes (bikkhus) y otra para monjas (bhikkhunis), los doscientos veintisiete riesgos de equivocarse que puede tener un iniciado, aspectos de los grupos (alimentos, ropa, etcétera).

2.

La Sutta Pitaka (“Cesta de los discursos”) es el conjunto de discursos, diálogos y sermones directos de Buda. Está organizada en cinco colecciones con discursos donde se repiten palabras y contenidos: Digha Nikaya o Sermones Largos, Majjhima Nikaya o Sermones Medianos, Samyutta Nikaya o Sermones clasificados por temas, Anguttara Nikaya o Sermones clasificados en forma numérica y Khuddaka Nikaya o Textos breves, una antología con capítulos sobre la Serpiente, el capítulo menor, el capítulo de los Ocho, o el capítulo sobre el más allá. En los Jataka, hay quinientos cuarenta y siete relatos con todas las anécdotas probables o improbables del Buda que existió, o del que fue imaginado. El inicio de este conjunto casi siempre obedece a la fórmula: “Esto es lo que he oído”, como insistencia en la fase oral y en la autoridad de Ananda, discípulo de Buda, quien solía presentar sus charlas con esta expresión. Suman un total de ciento cincuenta y dos sermones.

3.

La Abhidhamma Pitaka (“Cesta de los dogmas”) sería posterior y producto de un segundo concilio solicitado por el emperador Aśoka en el 250 a. C.; su resultado fue la Abhidhamma Pitaka con escritos dialógicos como el Kathavatthu (“Puntos de controversia”).



Sobre las discrepancias entre escuelas para imponer este canon, hay que leer al contradictorio monje hindú Vasubandhu, quien en el siglo IV impulsó el budismo Yogācāra y en su obra Abhidharma-kośa señaló cuántas variaciones existían en las reseñas de los escritos y sus originales preservados por la vía oral, lo que expuso las poco conocidas herejías de esos vertiginosos tiempos.3

Helmut von Glasenapp, en su obra Buddhismus und Gottesidee, se atrevió a sugerir, con ironía, que el budismo era una religión sin Dios, acaso porque su divulgador principal fue el único que nunca dijo que hablaba como su enviado. El libro budista pasó por varias fases: uso de piedra, cobre, hoja de palma, e incluso hoja de corteza. Uno de los mejores regalos a un monasterio era un manuscrito y se consideraba que quien lo robara sería castigado hasta con la pérdida de un ojo.

Para hacerse una idea de las características de los manuscritos budistas, sería bueno recordar el hallazgo de los textos budistas de Gándhára, que la British Library adquirió en 1994, y que están siendo estudiados por el proyecto Primeros Textos del Budismo de la Universidad de Washington desde 1996.4 Se trata de veintinueve libros en corteza de abedul, almacenados en vasijas de barro, de los cuales veintitrés son textos budistas de la escuela Hinayana, como el Sutra del cuerno del rinoceronte, que postula una vida ascética para lograr la iluminación progresiva. Existe la seguridad de que el fragmento 16 era parte de un rollo, mide 10.5 × 40.5 cm con treinta y cuatro líneas en una hoja y veintisiete en la otra; en la actualidad su lectura se apoya en lectores digitales que han hecho posible descifrar pasajes oscuros en un material frágil y bastante dañado.

Hay bastantes manuscritos parecidos en otras partes. La colección Schoyen tiene doscientos treinta y ocho fragmentos en libros de hoja de palma con rasgos de hibridación en la escritura;5 la colección Robert Senior de Butleigh tiene veinticuatro libros de hojas de abedul del siglo I con obras como el Samaññaphala Sutta (“Frutos de la vida contemplativa”).

Tal vez resulte mucho más interesante el anuncio hecho en 2006 sobre la aparición de una serie de antiguos manuscritos en carostí, con muestras de la literatura del reino de Gándhára, que podrían haber servido de arquetipos en las traducciones al chino que expandieron los misioneros. Según el informe arqueológico, la influyente colección de la escuela Dharmaguptaka fue hallada en las ruinas del abandonado monasterio de Mahal, en el área de Bajour, en las proximidades de un río conocido como Rud, en lo que hoy es Paquistán. Un ejemplo del arte budista de esa región quedó tristemente destrozado en 2001, cuando un grupo talibán decidió dinamitar las grandes figuras dedicadas a Buda, algo que no fue tan nuevo como parecía, porque en 1695 las tropas de Aurangzeb ya practicaban el tiro al blanco con esas estatuas.

Los dieciocho rollos en corteza de abedul sobrevivieron en jarrones almacenados en una cámara de piedra de medio metro de largo y, si esto es exacto, podría haber sido una medida contra potenciales saqueadores. Fueron redactados al menos por diecinueve o veinte escribas separados en dos grupos con el estilo del carostí tardío; los tamaños de los libros varían: el más extenso es el número 2 con 18 cm × 223.5 cm, que se mantiene en partes y los segmentos 9 y 10 son ilegibles, casi un crucigrama inaccesible.

En muchos casos no hubo suerte: sucedió como con los manuscritos del Mar Muerto y hay cientos de fragmentos como el 18, cuyas medidas son 17 cm × 19 cm y con el contenido de veinte líneas imposibles de identificar. El primer fragmento ha coincidido con el texto pali titulado Dakkhināvibhańgasutta. El fragmento 10, en cambio, está relacionado con prāśamsyasthānas o proverbios de sabiduría atribuidos al propio Buda, aunque resulta temerario afirmar que se trataba de versos o adagios.

El Dhammapada, divulgado mayoritariamente en lengua pali, existió en manuscritos de corteza de abedul y hojas de palma, escritos entre los siglos I y III. Los manuscritos con el mismo texto difieren de forma sensible como lo revelan el Kasyapiya original escrito en carostí, el Dhammapada de Khotan en lengua gandhari, con una sección perdida, el Patna Dhammapada en un sánscrito híbrido, el Udanavarga en sánscrito o el Fajiu jing en chino elaborado en el año 224.6 La versión más interesante está en carostí, pero ha sido poco atendida. En lengua gandhari, el libro que reposa en la British Library apunta a que el texto ocupaba 105 cm de un largo rollo. En esencia, manifestaba en su primer capítulo:


1. Todos los estados encuentran su origen en la mente. La mente es su fundamento y son creaciones de la mente. Si uno habla o actúa con un pensamiento impuro, entonces el sufrimiento le sigue de la misma manera que la rueda sigue la pezuña del buey [...]

2. Todos los estados encuentran su origen en la mente. La mente es su fundamento y son creaciones de la mente. Si uno habla o actúa con un pensamiento puro, entonces la felicidad le sigue como una sombra que jamás le abandona.

3. “Me maltrató, me golpeó, me derrotó, me robó.” El odio de aquellos que almacenan tales pensamientos jamás se extingue.

4. “Me maltrató, me golpeó, me derrotó, me robó.” Quienes no albergan tales pensamientos se liberan del odio.

5. El odio nunca se extingue por el odio en este mundo; solamente se apaga a través del amor. Tal es una antigua ley eterna.7



Uno de los grandes comentadores del canon pali fue Buddhaghosa, un monje erudito del siglo V que escribió el Visuddhimagga (“El camino de la purificación”), una exégesis y compendio que facilitó la discusión de temas controvertidos como la renunciación plena y el sentido de pertenencia a un esquema despojado de toda vanidad. En el Buddhaghosuppatti (“La plenitud de la vida de Buddhaghosa”) se aclara que su labor fue clave en la historia de la transmisión de los manuscritos.

Entre los libros más curiosos estuvieron los que se fabricaban con cobre, y eran llamados tamrapata, tamrapattra y tamrasasana.

No es posible pasar por alto el hecho de que uno de los ejes de difusión de los manuscritos fueron las comunidades búdicas (samghas), organizadas con reglas (vinayas) estrictas, normas de meditación, copiado y lectura equivalentes a lo que en el mundo sino-japonés se llama risshu. En lengua pali, la triple identidad sólo podía lograrse con la aceptación de esta convivencia:


Buddham saranam gacchami,
Dhammam saranam gacchami,
Sangham saranam gacchami.

 
Refugio en el Buda,
refugio en el Dharma,
refugio en la Samgha.



Antes de las universidades, las cuales se fundarían en Europa durante la Edad Media, en la India existieron centros avanzados de estudio sobre el budismo cuyo sorporte de formación eran los libros. Valdría la pena mencionar Taxila, Nalanda, Ballabhi, Vikramshila, Odantpuri y Jagdalla. En el año 78, el rey Kanishka hizo copiar los textos budistas en platos de cobre que usaba como libros.

Taxila estaba en Gándhára, una peligrosa capital al sureste de Afganistán, donde los jóvenes eran llevados por sus padres a los 16 años y allí se formaban conociendo la literatura de los Vedas, la escuela Vedanta (la Culminación del Conocimiento en la Unidad) y el Ayurveda (la Ciencia de la Vida), astronomía, agricultura, encantamientos mágicos, ciencias de autodefensa. A 90 km de Patna, en Nalanda, lugar de nacimiento de Sariputra (afamado discípulo de Buda), se instaló un centro de transmisión de conocimientos de primer nivel entre los siglos IV a. C. y VII de nuestra era.

Xuangzang redactó una crónica que recordó Nalanda:


Los monjes, en número de varios millares, son hombres del mayor talento y capacidad. En los tiempos presentes su mérito es muy grande y hay muchos centenares cuya fama se ha extendido rápidamente por distantes regiones [...] De la mañana a la noche están ocupados en debates: el viejo y el joven se ayudan mutuamente. Quienes no pueden discutir cuestiones extraídas del Tripitaka reciben poca consideración y deben esconderse avergonzados. Muchedumbre de hombres eruditos de diversas ciudades, deseosos de adquirir prontamente renombre en los debates, vienen a resolver sus dudas y a continuación la corriente de su sabiduría se difunde por doquier. Por esta razón algunos usurpan el nombre de alumnos de Nalanda y en consecuencia son honrados en sus idas y venidas. Si personas de otros lugares quieren entrar y tomar parte en las discusiones, el guardián de la puerta les propone alguna cuestión difícil; muchos no son capaces de responder y se retiran. Es necesario haber estudiado profundamente tanto los libros antiguos como los nuevos antes de conseguir ser admitido. Por ello, los estudiantes que llegan como extraños tienen que mostrar su capacidad mediante difíciles debates: los que fracasan, en comparación con los que tienen éxito, son siete u ocho de cada diez.8



El debate más fuerte y peligroso tuvo lugar en el siglo VII entre el autor principal de la subescuela Prasangika de la tradición filosófica Madhyamaka, es decir, el filósofo Candrakirti y el tenaz gramático Vajracandragomin, autor de treinta y seis tratados sobre el Vajrayana Sadhana. En el mejor momento de sus ochocientos años, Nalanda llegó a tener mil profesores y diez mil alumnos que compartían lecturas y rituales del budismo de las escuelas Mahayana y Theravada. La bibloteca llamada Dharma-Ganja (“Tesoro de la verdad”) tuvo obras en distintos formatos seleccionados en tres rubros: Ratna Sagar, Ratnodadhi y Ratna Ranjaka; en los alrededores, los monasterios servían como hostales a los estudiantes.

En las bibliotecas, cada manuscrito estaba protegido por un paño y bajo vigilancia debido a los robos de hojas y libros. A su vez, cada libro estaba clasificado según las normas del gramático Panini, que fijó 3,959 reglas en el siglo IV.

Genios de la talla de Nagarjuna, que contradijeron a todos sus adversarios y provocaron una oleada de paradojas del conocimiento, vivieron en lo que hoy son las ruinas que quedaron de Nalanda tras su destrucción entre 1199 y 1235 causada por las tropas de Muhhamad Khalji. Un chino llamado Yi-Tsing pasó diez años en Nalanda copiando cuatrocientos cuarenta manuscritos en sánscrito, casi quinientos mil versos. En un recuento de los viajeros a Nalanda, el erudito Lian Chi-Chao identificó a ciento sesenta y dos peregrinos extranjeros cuya máxima ambición era leer los libros de la misteriosa biblioteca cuyo declive atormentó a numerosos testigos que dejaron crónicas desconsoladas de lo ocurrido.

Un monasterio que sirvió como centro de enseñanza de los textos budistas fue el Odan-tapuri, creado en el siglo VIII a instancias del rey Gopalá. Construido según el plano del mandala universal de los Abhidharma, con templos luego copiados en otras partes del mundo, defendió el budismo Mahayana hasta su aniquilación en 1199, cuando no se perdonaron ni siquiera sus ruinas, nunca más encontradas.

También estuvo Ballabhi, vigente desde el 475 y durante cuatrocientos años, y la enorme Vihara de Vikramshila, que funcionó en el siglo VIII a partir de su fundación por el emperador Dharampal. Contaba con un programa de budismo mezclado con lógica y ciencias; tuvo un personal de ciento catorce encargados y como maestros a exigentes iniciados como Ratankar Shanti y Naroha; uno de sus rasgos fue que existió una unidad de traducción del canon pali a lenguas tibetanas y Atisa Dipankara fue varias veces al Tíbet a enseñar.

Vikramshila, que llegó a tener tres mil estudiantes, contó con seis colegios conectados por puentes a la Vigyan Vhagan (“sede central”). Los muros estaban decorados con motivos que aludían a los estudios que impartían con el fin de inspirar respeto y tranquilidad: en el pilar derecho del puente principal se representó a Nagarjuna y en el pilar izquierdo estaba Arta. Lo más usual era ver a estudiantes discutiendo sus lecciones sobre Vyakaram o Karmakanda asombrados por las novedades que introducían libros, cuyos temas jamás habían imaginado que podrían servir para entender al resto de la gente y a ellos mismos.

Hubo otro centro de estudios en Jagaddala, iniciado en el siglo XI para formar a nuevas generaciones en el conocimiento profundo de los debates del budismo. Funcionó en la ciudad de Ranavati y tuvo a maestros como Bibhuti Chandra o Sudhakar; decenas de sus manuales y libros de estudio se traspasaron al mundo tibetano, donde se pasó de una cultura oral a la admiración por la labor del copista, con una muestra de devoción y reverencia.

* * *

Entre los tibetanos, el alfabeto fue inventado para poder apoyar la labor de traducción en sánscrito de los textos del budismo. Hay una etapa documentada en la que los manuscritos más antiguos proceden de Turquestán; maestros como Aryadeva o Silabhadra fueron al Tíbet y sus textos fueron pasados a la nueva escritura con entusiasmo. En el año 743, esta relación fue más evidente que nunca con la visita de Santarakshita, cuyos libros se salvarían del olvido al mantenerse en tibetano cuando sus versiones originales desaparecieron. En el año 775, la fundación del primer monasterio budista (Bsma-yas) contribuyó a desplazar los cultos locales a favor del budismo.

Al menos treinta escuelas se formaron entre los siglos XI al XVII, y cada una asumió plenamente la defensa de sus libros fundamentales hasta el surgimiento del gran canon tibetano en el siglo XIV, bajo la responsabilidad del implacable maestro Bu-ston Rin-chen Grub. Este canon, paralelo a una tradición oral esotérica inagotable, fue clasificado en dos grandes grupos, que integraron cuatro mil quinientos textos sagrados que resalta el movimiento en defensa del tantrismo como ejercicio de meditación:

1. Bka-gyur o Kanjur (“palabra traducida del Buda”), con ciento ocho tomos sobre las lecciones budistas esenciales retomadas a partir de las traducciones del canon de pali, con el soporte del Mulasarvastivada. Se dice que si un templo no cuenta con diez por ciento de esta colección no debe ser considerado como tal.

2. Bstan-gyur o Tanjur (“tratados traducidos”), con doscientos veinticinco tomos que prácticamente abordaron todos los temas humanos y divinos de ciencias y humanidades.

En torno a este esquema, hacia el siglo XVIII los monasterios celebraron la fijación de los cuarenta y seis tomos del canon de los tantras ((rNying ma’i rGyud o “Cien mil tantras de la vieja tradición”).

Uno de los libros más conocidos del budismo tibetano acaso sea el que lleva por título Bardo Thodol (Bar do thos grol chen mo) o Libro tibetano de los muertos, una creación intelectual de un perspicaz occidental llamado Walter Yeeling Evans-Wentz (1878-1965), quien tal vez admiraba el Libro de los muertos egipcio y realizó una compilación de los textos tibetanos sobre la muerte, los complejos estados intermedios y el renacimiento, cuya gestación pudo deberse a Padmasambhava, autor de un texto tesoro (gter ma) que, al igual que otros escritos similares, estuvo enterrado por razones desconocidas (desconfianza y algo de decepción) hasta su descubrimiento por el voraz Karma Gling pa.

Entre las clasificaciones que se ofrecieron sobre los textos enterrados durante siglos estarían el Beyter o “Tesoro escondido”, el Gong Ter o “Tesoro de la meditación”, el Milan Terma o “Tesoro del sueño” y el Darknang Terma o “Tesoro de la visión pura” Cuando el conjunto de lamas quiso saber qué había pasado, quedó claro que la voluntad del autor había sido esperar un mejor momento para su doctrina en una tierra tan codiciada y que tantos manuscritos ha perdido.

La obra tibetana utiliza el mandala de las cien divinidades pacíficas y coléricas como punto de apoyo para exponer los retos de la muerte en un mundo en el que el muerto abandona su cuerpo y debe ser orientado ante la confusión dominante:


Oh, amigo,
el tiempo camina hacia ti para buscarte nuevos planos de la realidad.

Tu ego y tu nombre están en el juego de acabar.

Estás poniéndote enfrente de la Luz Clara.

Tú estás experimentando en esta realidad.

En el estado de libertad del ego donde todas las cosas son como un cielo vacío sin nubes.

Y el intelecto desnudo y limpio es como un trasplante vacío.

En este momento conoce por ti mismo y habita en este estado.

Lo que es llamado muerte del ego está viniendo hacia ti.

Recuerda:
ésta es la hora de la muerte y renacimiento.

Aprovecha de esta muerte temporal para obtener el perfecto estado.

Ilumínate.

Concentrado en la unidad de todos los seres vivientes.

Mantenido sobre la Luz Clara.

Úsalo para alcanzar el entendimiento y el amor,

si tú no puedes mantener la felicidad de la iluminación y si estás deslizándote dentro del contacto

del mundo exterior.

Recuerda:

las alucinaciones que puedes experimentar ahora, las visiones e introspecciones te enseñarán mucho

sobre ti mismo y el mundo.

El velo de la rutinaria percepción será cambiado en tus ojos.

Recuerda la unidad de todas las cosas vivientes.

Recuerda la gloria de la Luz Clara.

Déjate guiar a través de tu nueva vida que viene.

Déjate guiar a través de las visiones de esta experiencia.

Si te sientes confuso, invoca la memoria de tus amigos y de tus maestros.

Trata de alcanzar y conservar la experiencia de la Luz Clara.

Recuerda:

la luz es la energía vital.

La llama sin fin de la vida.

Un ondulante y siempre cambiante torbellino de color puede apoderarse de tu visión.

Ésta es la incesante transformación de la energía.

El proceso vital.

No temas.

Entrégate a él.

Únete.

Forma parte de ti.

Tú eres parte de él.

Recuerda también:

más allá de la continua y fluyente electricidad de la vida es la última realidad.

El Vacío.

Tu propio saber, formado en la no-posesión de forma o color, es naturalmente vacío.

La realidad final.

El Todo bondad.

El Todo paz.

La Luz.

Resplandeciente.

El movimiento es el fuego de vida desde el cual todo viene.

Únete.

Forma parte de ti.

Más allá de la luz de la vida es el pacífico silencio del Vacío.

La quieta felicidad más allá de todas las transformaciones.

La sonrisa de Buda.

El Vacío no es la nada.

lnobstruido, brillando, conmoviendo, feliz.

El vacío es principio y final él mismo.

Conciencia de diamante.

El Todo Bondad Buda.

Tu propia conciencia, brillando, vacía e inseparable.

No-pensamiento, no-visión, no-color, es vacío.

El intelecto brillando y lleno de felicidad y silencioso. Éste es el estado de perfecta iluminación.

Tu propia conciencia, brillando, vacía e inseparable del gran cuerpo resplandeciente,

no tiene nacimiento, ni muerte.

Es la inmutable luz que los tibetanos llaman Buda Amitabha.

El saber de la no-forma comenzando.

Conocido esto es suficiente.

Reconocer el vacío de tu propia conciencia para ser dominio de Buda.

Permanece en este reconocimiento y tú mantendrás el estado de la divina mente de Buda.



Con estas líneas concluye la obra que ha sido capaz de provocar debates interminables que han sido comparados con el Libro de los muertos entre los egipcios y otras culturas.

* * *

El preámbulo del budismo en China fue accidentado. Los neoconfucianos, en un esfuerzo por rechazar esta nueva postura, lo rechazaron por insustancial, por su teoría de la renunciación y del vacío. Así como en el pasado los confucianos fueron perseguidos por los miembros de la escuela legalista, ellos combatieron y alentaron el descrédito del budismo.

En todo caso, el Mahayana o Gran Vehículo logró imponerse a partir del siglo I d. C. tras la adaptación de términos como sangha o comunidad de monjes y la revisión de las relaciones familiares y la iluminación. La posibilidad de que cualquiera podía ser un bodhisattva o salvador cundió en el ánimo popular y también sirvió para atraer la atención de cierto público escéptico. Uno de esos textos que sirvieron de puente fue el Sutra del loto (siglo III), traducido por Dharmaraksa, que vino a ser un testimonio inmortal de la necesidad de una creatividad complementaria porque su texto incorpora la idea de un drama intemporal en el que todos los Budas posibles acuden al llamado de Buda para descifrar el universo. En el año 581, el emperador Kao-Tsu ordenó que se copiaran los textos budistas en cuarenta y seis colecciones que abarcaron 132,086 rollos.

En la llamada Ruta de la Seda, en China, se descubrió, en 1900, una serie de grutas en el sector sur de Dunhuang, en Mogao, un oasis en medio del temible desierto de Gobi, y en su interior se hallaron miles de textos sagrados del budismo, muchos en buen estado, pero otros en estado fragmentario, pertenecientes a los siglos V al XI. Al parecer, las grutas comenzaron a ser pintadas y utilizadas desde el año 366, cuando el bonzo Yuezun excavó, después de una visión, la primera gruta.

A lo largo de mil quinientos años, desde los Dieciséis Reinos hasta la dinastía Yuan, se mantuvo este espíritu que llevó a la idea de la Cueva de los Cánones Búdicos, una especie de biblioteca donde se guardaron cincuenta mil manuscritos y obras artísticas. Con este depósito de libros sagrados se pretendió proteger una cultura de toda posibilidad de censura. El número de grutas del sector sur sobrepasó las quinientas. En las doscientas cuarenta y tres grutas del sector norte había libros de sutras en ocho idiomas: chino, tibetano, uigur, sánscrito, xixia, basba, uigur-mongol y sirio. Entre otros, apareció el misterioso libro Oro quebrado y algunos fragmentos del libro Sutras originales de Ksitigarbha, el único ejemplar que existe.

El budismo del norte optó por libros impresos en bloques de madera estudiados y memorizados a lo largo de un ciclo de cinco años básicos más siete años de tantrismo; los que cumplen veinticinco años son llamados dge bshes, una suerte de doctores en budología que dominan las artes secretas de la caligrafía o la medicina tradicional con resultados sorprendentes. Se ha dicho que algunos grandes maestros, mientras se recita un texto, pueden corregir todos sus detalles de memoria, erratas incluidas.

* * *

El budismo japonés, que vendría a formular una tendencia extraordinaria como la del zen, fue introducido desde muy temprano, pero tuvo su momento de aceptación gracias a Shotoku (574-622), una figura que ha sido comparada por muchas razones con el rey Aśoka de la India. En efecto, este Shotoku fue un converso que abrió las puertas a las propuestas budistas y, además, fue autor de inscripciones y comentarios de gran valor que replantearon la frase sánscrita Mahápraj-nápáramitá (que tradujeron —o traicionaron— al japonés como Makahannyahara-miil), base de la conducta ética ante la vida.

Uno de los manuscritos más antiguos de Japón es un comentario de Shotoku sobre el Sutra del loto (Hokke-kyo), donde se postuló la posibilidad de salvar a todos los seres humanos por medio del estímulo de la vigilancia permanente del acto de la práctica, la enseñanza y la iluminación. Hay otro comentario sobre el Sutra de la reina Shrimala, sobre una mujer que supo definir su visión interior como un estado de solidaridad y compasión, y en especial está su brillante iniciativa de entender el Sutra de Vilamakirti, que tantas discusiones gestó desde su primera divulgación.

En el año 604, Shotoku promulgó la Constitución de los diecisiete artículos, un manifiesto que nunca ha perdido vigencia:


1. Como principio, la armonía debe ser estimada y la discordia evitada. Todos los hombres son faccionarios; al otro lado los inteligentes son pocos. Por eso, algunos no son obedientes a sus señores y padres, o tienen diferencias con sus vecinos. Sin embargo, lo razonable funciona por sí mismo, si no hay controversias, y si los de arriba son blandos y los de abajo amigables.

2. Sinceramente honra los Tres Tesoros. Los tres tesoros son el Buda, su ley y la institución monástica. Ellos son la finalidad de las cuatro existencias y el principio máximo de todos los países. ¿Habrá algunos que no adoraran esta ley?9



Tras la devastadora epidemia del año 735 y la rebelión del 764, cientos de sacerdotes le pidieron a la emperatriz Shotoku, cuyo nombre rendía homenaje al pasado interminable de su gente, contribuir a alejar el vengativo espíritu maligno, que tanta sangre provocaba en el país, editando un millón de ejemplares de libros de pergamino enrollados en unos receptáculos de madera llamados pagodas.

En el proyecto Hyakumantō Darani (El millón de pagodas y oraciones Dharani), que cambiaría para siempre la historia de los libros en el budismo, se usaron las impresiones con bloques de madera del tipo dharani. Cada pagoda, con 20 cm y tres niveles, disponía de un tope de adorno extraíble, el centro seguía una espiral labrada o kurin para permitir la inserción de la tira alargada que contenía en miniatura los sutras más importantes. Bosques enteros de cipreses desaparecieron para cumplir este extraño sueño que no sirvió para salvar a la emperatriz de la enfermedad, pero expandió en los templos un inusitado respeto por semejante fervor.
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Se distribuyó un millón de los libros pagoda para divulgar el budismo. © Colección de Fernando Báez.



Zen es una palabra como Tao, de traducción compleja; no obstante, alude a la meditación, que se ejecuta en el modo zazen o meditación sedente con las piernas cruzadas en forma de la flor de loto. En Japón, el budismo alcanzó a ser la gran síntesis del pensamiento chino e hindú, con la formulación del koan, una suerte de enigma insoluble que debe romper con el hábito del lugar común y ser meditado por cada persona de acuerdo con su situación para mantener una atención correcta y despertar el satori, una suerte de umbral.

Tres escuelas conformaron el zen japonés: el Rinzai, Soto y Obaku. En resumen, el zen supuso un programa paralelo a la idea de un budismo basado en las escrituras clásicas, capaz de buscar la condición de un camino de fuerte espiritualidad sin apelar exclusivamente al recurso de la autoridad, aunque lo que ha hecho popular al zen ha sido justo la divulgación escrita de sus técnicas como las que inició el Zenrin Kushu, una antología que circuló manuscrita con cinco mil frases zen recopiladas, al parecer, por Toyo Eicho durante el siglo XV. En este libro, tan popular desde entonces, hay textos fascinantes:


Este espejo roto no reflejará más;
la flor caída no volverá a la rama.



También en artes militares el zen logró sostener la doctrina de los temidos samuráis a través del bushido.

* * *

Por otra parte, en Corea la escritura hangul (“grandes letras”) habría sido inventada para contrarrestar la influencia de China y como signo de identidad. El rey Sejong, en el siglo XV, nombró una comisión para crear esta escritura y el grupo de sabios culminó un libro estelar titulado Hunming Chong'um (Sonidos correctos para educar al pueblo) que permitiría la circulación de numerosos textos budistas en una ofensiva sin precedentes para bloquear la creciente presencia del neoconfucionismo.

Entre los primeros escritos budistas traducidos estuvo el Sutra del loto y una biografía detallada de Buda que intentaba ser una referencia de inspiración, aunque su circulación estuvo limitada a la elite gobernante y a los monasterios, donde la recitación se hacía bilingüe con el toque del gong de madera (mokta’t). Las mujeres, en una rebelión esperada, aprovecharon la nueva escritura para romper los tabúes creados por el machismo de tendencia china y escribieron lo mejor de su correspondencia y literatura en el nuevo modelo que tardaría siglos en imponerse apoyado en la invención del alfabeto en 1443.

Nacido en 1158, Chinul tuvo que esperar cuarenta años para alcanzar un despertar interior y convertirse en uno de los monjes con mensajes de mayor inspiración para fortalecer el proceso de perfeccionamiento de los rituales de meditación, y sus sermones se propagaron en forma de libros tan populares en Corea como las anécdotas sobre su vida y enseñanzas. Sorprendido por lo que encontró en su búsqueda de la verdad, Chinul fue un patriarca responsable que comprendió que era necesario ampliar el apoyo de los más humildes hacia el budismo y en 1205 pronunció durante ciento veinte días sermones dirigidos a principiantes que despertaron una aclamación colectiva. Basta leer: “Lo que quiero recalcar es que nosotros, hombres ordinarios en el mundo de sufrimientos, primero debemos lograr necesariamente el despertar súbito. ¿Por qué? Porque el dharma es magnífico y la capacidad es también magnífica”.10

En 1231, la invasión mongola al país causó la desaparición de decenas de escritos de Chinul, incluso de la Tripitaka coreana (colección de textos budistas), y de no haber sido porque los monjes utilizaron métodos clandestinos para proteger los textos no hubiera quedado nada de esta maravillosa literatura.
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Hacia 1899, William George Aston escribió sin vacilaciones: “Lo que Grecia y Roma han sido para Europa, China lo ha sido para las naciones del Oriente. Japón en particular le está especialmente en deuda. No hay una sección en la vida y el pensamiento japonés, sea civilización material, religión, moral, política, organización, lengua o literatura, que no tenga trazos de la influencia china”.1 En 1998, casi cien años más tarde, esta observación, matizada, la defendió el erudito Peter Kornicki en su monumental estudio The Book in Japan,2 donde destacó que no se podría hablar de literatura japonesa eludiendo sus raíces chinas en la confección de libros manuscritos hasta la introducción de la imprenta en 1590 por los misioneros jesuitas.

Los incipientes escritos japoneses se hicieron en chino; los primeros libros japoneses tenían el sello de manufactura china. De hecho, la literatura originaria japonesa se conoce como kambun3 que significa “literatura en chino” y definió los registros oficiales, las crónicas, así como los poemas que debían ser escritos de un modo diferente a la lengua popular. Según John Timothy Wixted, el análisis de las etapas más tempranas de Japón no ha sido resuelto, bien por reacción y animadversión o por complejidad; el mismo especialista ha señalado que el sino-japonés es exigente porque además de conocer chino necesariamente supone aprenderlo en su versión clásica, lo que es de una dificultad inédita4 tan prometedora como casi insuperable.

Algo excepcional sucedió desde la aceptación del budismo chino en Japón y su prolongada divulgación hasta el abandono de la capital, Nara, fundada en el año 710. La labor de alfabetización de la elite intelectual fue de transculturación porque el monje budista Wani llegó a la isla con once volúmenes para ser transcritos y aprendidos. Acompañado de un grupo de escribas —los óbitos (o jefes)— procuró no desafiar las costumbres y repartió a sus escribas en dos ramas: los orientales fueron a la provincia de Kawachi y los occidentales “a la isla de Yamato”. A partir de este momento, todo sería diferente y fenómenos como el zen se formarían al igual que una cultura híbrida donde los modelos sirvieron de puente para una revelación espiritual.

De los cuarenta y ocho monumentos construidos en el templo budista Horyu-Ji, localizado en Ikaruga, prefectura de Nara, ha sobresalido siempre la sala octogonal llamada Yume-dono (“Sala de los Sueños”), erigida en madera en el año 739 como un anexo del templo y destinada a servir como un pabellón de lectura que hoy podemos ver sólo reconstruido a partir de las pocas crónicas existentes. Allí podían leerse secretamente obras excepcionales, que no han sobrevivido en todos los casos. Uno podría preguntarse cómo se siente un lector que lee una obra que nadie más conocerá; ese síndrome del lector único pudo signar a los visitantes del pabellón.

Por medio de una investigación sobre el efecto del I Ching, que hoy es un mero juego de adivinanzas para adolescentes, pese a su relevancia histórica, podría observarse la interesante transición e interacción del libro en Japón. En el siglo VI se importaban copias del I Ching, que un siglo más tarde sería tema de estudio obligado en las dinastías de Nara y Haian. Los educadores señalaban que era un volumen imprescindible para la práctica médica, astrológica y política. Era un tema imprescindible para poder ascender socialmente.

Según el calígrafo y poeta Fujiwara no Sukeyo, la biblioteca central tenía treinta y un libros y uno de los más buscados era nada menos que el I Ching, que combinaba filosofía y azar, una mezcla tan encantadora como preocupante. El mismo autor, que revolucionó el género del rebelde waka (“poema japonés”) de treinta y una sílabas, admitió con asombro ser dueño del mejor manuscrito del I Ching e incluyó otros ocho libros reconociendo que eran su más sagrado tesoro.

Otro libro muy influyente en estos inicios fue Analectas de Confucio, y hay testimonios de que en el siglo VIII viajaban intérpretes de la obra a Japón; un reporte indica que en el año 608 un representante de Japón fue a China a comprar algunos libros. Mucho antes del 690 se hizo la copia del poeta Wang Bo que estaba en el templo Kofukuji y es evidente que la poesía china fue el soporte de arranque.

Es indudable que, en sus inicios, los japoneses se resistieron a los numerosos ideogramas chinos porque no podían personalizar la identidad cultural lingüística de su nación, como tampoco los coreanos; no obstante, el sistema manyogana (manyo y kana se traducen juntos como sistema escritural) consiguió que novecientos setenta signos representaran las ochenta y siete sílabas primarias como pudo leerse en la prestigiosa antología Man’Yoshu del siglo VIII de nuestra era. En teoría, todo fue tan complicado que ni un chino estaba capacitado para traducir este sistema porque una sílaba como shi requería cuarenta signos; el detalle es que sólo un japonés podía interpretarlo, y esta paradoja de los caracteres se asumió por contacto.

Debe reconocerse que el primer libro escrito realmente en japonés fue la miscelánea Man’Yoshu o Colección de la miríada de hojas, un riguroso conjunto de poesía escrita entre los siglos V y VIII sin un residuo de monotonía. Poco se conoce de su compilador Otomo no Yaka-mochi (716-785), pero sus cuatro mil quinientos poemas en veinte tomos son piezas clásicas del mundo de la literatura actual. Unas cuatro mil doscientas son las denominadas tankas, con cinco versos en el diseño 5-7-5-7-7, mientras doscientas sesenta son choka, formados por cinco y siete sílabas con longitud variable y sesenta sedoka, que son tercetos respaldados por un esquema de 5-7-5.

El tanka sería uno de los fenómenos más perturbadores y novedosos de la literatura porque en dos líneas verticales, el avezado calígrafo sometía la lectura a una tensión irresoluble y dramática perfeccionada como un instrumento de síntesis y de resistencia.

Hay poemas de mujeres como la princesa Iwa o la princesa Nukata, un aspecto revelador del rol de las mujeres porque la memoria de Japón que logró sobrevivir en las crónicas prevaleció gracias a la labor milenaria de las kataribe, unas expertas en recitar genealogías en la corte y recordar historias o poemas antiguos, las “antiguas palabras” literalmente. La posición de kataribe, anterior a la aparición de los libros, era hereditaria y mantuvo fórmulas que cumplían rituales una vez ocurrida la muerte de algún miembro de la elite o que contara con la popularidad suficiente. Al igual que lo hacían las sacerdotisas de los templos griegos, las recitadoras entraban en éxtasis y conmovían a sus oyentes con sus historias.

El poeta cortesano Kakinomoto no Hitomaro, incluido también en el Man’Yoshu, cantó la nostalgia, el desencanto y la orfandad infinita que la poética de las ruinas vincularía en siglos posteriores:


Nacidos en Kashiwara, cerca del monte Unebi,
los Emperadores han reinado sobre el mundo.
Ahora, la Majestad abandona inesperadamente
Yamato, sobre el Narahills de brillante verdor,
por el campo de Ohmi donde ondula el sol,
y ordena la construcción de su palacio en Ohtsu, 
desde donde place a Su Majestad
reinar sobre el reino de Su Majestad.
Oí: eso era el palacio; y aquello, el salón.
Hoy la hierba de primavera y la maleza todo lo cubre.
La niebla se eleva y el sol de primavera se vuelve opaco.
Qué tristeza ver en ruinas el antes maravilloso palacio.



Por su parte, Yamabe no Akahito se atrevió en el Man’Yoshu a desafiar las formas y emprendió la vindicación del mito del monte Fuji:


Siempre, desde que la tierra y el cielo se separaron,
se elevó majestuoso, noble, divino,
¡el Monte Fuji en Suruga!
Cuando alzamos la mirada hacia las celestes llanuras,
la luz del sol se ensombrece al atravesar el cielo,
la brillante luz de la luna no se deja ver,
las nubes blancas no se atreven a pasar;
y cae la nieve, eternamente.
Hay que pregonarlo de boca en boca,
¡oh, majestuosa Montaña de Fuji!



Otro país con fuerte ascendencia sobre Japón fue Corea. En 1978, los arqueólogos descubrieron inscripciones que demuestran que los primeros escritos japoneses —con el coreanismo como base— fueron hechos sobre espadas de hierro y sobre espejos. El llamado Libro espada, por ejemplo, con ciento quince caracteres, pertenecía al conjunto depositado en el túmulo de Inariyama en la prefectura de Saitama: tiene 73.5 cm y es uno de los objetos más extraños porque se consideraba el medio de un culto sagrado venerado a través de un símbolo de muerte y de poder, al mismo tiempo que de memoria y pertenencia.

Este texto, que pudo leerse con rayos X y sólo pudo descifrarse con dificultad a partir del nacimiento de la hipótesis de un escriba nativo de Corea, era una genealogía personal del misterioso dueño: “Cuando la corte del gran rey Waka Takiru estaba en el palacio Siki, yo, colaborando con el gobierno del reino, estuve fascinado por esta bien labrada y eficaz espada, recordando mis inicios en el servicio”.5 En 1982 se anunció su restauración y quedó claro que las letras habían sido inscritas en oro hacia el año 471, con innegables coreanismos. Es la espada como libro, el libro como crónica: una historia común en su plena faena de cimentación.

Junto con su valor artístico, el Man’Yoshu utiliza uno de los sistemas más antiguos de escritura japonesa: el man'yogana, sistema que utilizó ideogramas para representar sílabas japonesas, lo que dio origen al sistema silábico de escritura kana, en sus dos formas: katakana (kata significa “fragmento” y kana es “letra”) e hiragana (“redondeado”), utilizadas ampliamente en la Edad Media.

Las abreviaturas katakana facilitaron el proceso de escribir un japonés más fluido y para crear monumentos literarios impresionantes como el Gosen Wakashu en los años 955-966, una antología de poetas japoneses que proclamaban una voz propia, original; en el siglo XII todavía el sistema katakana se imponía en la narrativa popular titulada Konjaku Monogatari. A partir de entonces no hizo sino expandirse.

El sistema hiragana se calificaba como onna-de o “de mano femenina” sin embargo, no fue sino algo más que se conocería como kanabungaku (“lengua expurgada”). En efecto, durante la etapa Heian, que comenzó el año 794 hasta 1185, existió un grupo de damas muy cultas de la elite gobernante que quiso revolucionar la transmisión del conocimiento de la corte y concibió la escritura hiragana, una suerte de chino abreviado con propósitos domésticos que hoy en Japón sirve todavía para las terminaciones gramaticales y las preposiciones. Una síntesis memorable que derivó en los tres sistemas del japonés actual: el kanji —los símbolos chinos en raíces léxicas—, el hiragana en la precisión gramatical y el katakana en los nombres nuevos.

Los cambios gráficos igualmente eran materiales. Se conocen ejemplares de mokkan, que eran tabletas de madera delgadas usadas en el periodo Nara hacia el siglo VIII, y no es improbable que sean las muestras más antiguas de libros en Japón. Se han preservado más de ciento setenta mil. Hacia 1988 ya se catalogaban 51,782 tabletas y en 1990 se añadieron cien mil, una cantidad que indica el aprecio de esta tecnología en el proceso de alfabetización y adoctrinamiento.6 Hay unos quince tipos de diseño: dominan los triángulos cortos, y tienen serios daños; ochenta por ciento de la madera no resistió el paso del tiempo y hay tiras fragmentarias.

En su evolución, entre los siglos V y X el formato del libro japonés mantuvo la invención del rollo, denominado kan: una seda o honshi extensa o un conjunto de hojas unidas en una secuencia y enrolladas alrededor de un rodillo o jiku de madera o bambú. El kansu pasaba a ser kansubon; si se trataba de un rollo encuadernado por medio de una compleja técnica recibía el nombre de sasshibon, que estuvo en uso hasta el siglo XIX; en cambio, si se trataba de un rollo colgante se clasificaba como kakemono, el cual tenía propósitos ornamentales.

La etiqueta o daisen se ponía en el extremo opuesto del final e incluso se utilizaba una ilustración decorativa o mikaeshi, bastante comunes en el periodo Heian, dibujados con pigmentos minerales, oro o plata. A lo largo de cinco siglos, la encuadernación japonesa fue mimética, pero las desventajas de los rollos se mantuvieron porque los materiales no resistían, sufrían daños por los pigmentos y era un problema hallar un pasaje determinado dentro de una cultura basada en la tradición de la autoridad de la cita. En 1626, el Kan'ei gyokoki retrataba una procesión imperial todavía con el formato del rollo, que distinguió los modelos del libro como instrumento de poder.

Hacia el 610 el papel ya estaba en un plan de elaboración. El rey de Koguryo (uno de los tres reinos de Corea) envió monjes a Japón que conocían las técnicas de producción de ejemplares. En el siglo IX hay referencias de que cuatro hombres dominaban la técnica de la fabricación de papel, tal vez formados en los santuarios en un periodo no preciso; cuatro dominaban la elaboración de tinta y unas diez personas podían hacer distintos tipos de pinceles para la caligrafía. Los módulos donde se elaboraba el papel aprovechaban la corteza del árbol llamado kozo; el resultado solía ser delgado, su calidad dependía de factores diversos, aunque es un milagro poder revisar muestras de ese tiempo.

En Zushoryo, una institución para la preservación de los libros, la producción de papel superaba las veinte mil hojas y esta cifra aumentó considerablemente con la impresión en bloques de madera (y hasta en colores) para satisfacer a los escribas de los delicados compositores de sutras. Por supuesto que la introducción de la imprenta aumentó la demanda de papel y todavía en 1630 el gran calígrafo Karasumaru Mitsushiro, antes de su muerte, dejó trazos imborrables en papel que crearían una escuela. La xilografía ya había llegado a Japón hacia el 764-770, procedente de China, y se usaron cientos de miles de textos para promover el budismo desde Nara.

Uno de los términos que no puede faltar en el cambio de formato para reaccionar ante las demandas de los lectores es el emakimono (“rollo de pintura”) japonés,7 nombre recibido por los libros iluminados enrollados alrededor de una estaca de madera con ilustraciones, estos rollos alcanzaban 20 metros de largo y unos 52 cm de ancho; había casos increíbles de ejemplares como el Honen Shonin Eden, que constaba de cuarenta y ocho rollos que totalizaban 521 m. En el periodo Nara, este tipo de escritos intentó alcanzar la excelencia china y luego fue defendido por los escribas budistas como puede verse en el Kako genzai inga kyo (Sutra ilustrado de causa y efecto en el pasado y el presente), hoy un tesoro nacional copiado en el estilo caligráfico kaisho en el siglo VIII, que recogió la traducción china de un manuscrito sánscrito perdido. Otro estilo de encuadernado fue el orihon, en práctica hasta el siglo XIX y que sirvió también para algunos sutras, listas y mapas.

En una época la encuadernación mariposa se llamó kochoso y protegía cada hoja de un modo especial. Sin un buen calígrafo, un emakimono estaba incompleto, y si el pintor de imágenes no era el mismo calígrafo se apelaba a un kotobagaki, un iluminador con más sensibilidad para transmitir la ilustración del texto. Algunos eruditos estiman que el inga-kyo, con imágenes y caligrafía perfecta y un rótulo espléndido, provocó una moda masiva. En el arte de la pintura, el tratado Sankai-ki de 1184 ya dividía a los artistas en sumi-gaki si atendían a la figura y en tsukuri-e si se preocupaban más por los colores de origen animal (iwa-enogu) o solubles en agua (mizu-enogu).

Los pigmentos derivaban sus clasificaciones según el orden: hakudo (caolín), gofun (carbonato de calcio), aenka (óxido de zinc), bengara (ocre rosa), shu (cinabro), tan (procedente del minio) y el seki- (raíz de los sulfuros de arsénico). Con todo esto se fabricaban los colores usados.

Vale la pena recordar que detrás de la crónica evolutiva del libro hay una historia literaria en busca de la autonomía cultural. En cierta forma, la concepción del yin-yang no desapareció del todo en el budismo zen y en la forma de narrar los acontecimientos históricos en el libro japonés más antiguo titulado Kojiki (“Registros de antiguos asuntos”), del año 712, hoy uno de los textos sagrados del sintoísmo, la religión nacional de Japón. Esta obra, encargada a Ō no Yasumaro, rescataba mitos, leyendas, hazañas y ofrecía una perspectiva de los clanes para consolidar una nueva cosmovisión propia. Uno de los poemas de este libro exponía:


¡Oh, deidad Ya-ti-pokö!

¡Oh, mi Opo-kuni-nusi!

Pues eres hombre

en todas las islas que recorres,

en todos y cada uno de los promontorios que visitas,

deberás tener esposas como hierbas tiernas.

Pero yo, que soy mujer,
no tengo hombre distinto a ti.

Bajo cortinas de seda, las mullidas,

bajo cubiertas de fibra de Musi, las suaves,

bajo cubiertas de fibras de Taku, las rústicas,

mi pecho, lleno de juventud,

suave cual la nieve,

será abrazado entre tus brazos

blancos como cuerda hecha de Taku.

Nos abrazaremos y entrelazaremos nuestros cuerpos;

tus manos parecidas a las joyas

se enlazarán a las mías.

Con tus piernas extendidas.

 
¡Oh, ven, mi señor, y duerme!

Participa, ¡oh, mi señor!, del abundante vino.8



El Shoku Nihongi o Nihonshoki (Las crónicas de Japón), que siguió las instrucciones de los cronistas chinos de la dinastía Tang para contar los acontecimientos japoneses orientado además por los memorialistas kataribe (recitadores), fue compilado paralelamente a los Kojiki y el deseo comprensible de continuar el recuento interminable de las versiones nunca totales del azar y la sorpresa de ese tiempo. Se terminó entre los años 714 y 720 recogiendo información testimonial sobre la introducción del budismo y sus consecuencias.

Se ha atribuido a Ki Koyondo y Miyake Fujimaro, dos autores poco renombrados, la responsabilidad de este libro en treinta volúmenes: la era de los dioses abarcaba los tomos 1 y 2, una explicación de todas las cosas, mientras el resto se refería a los detalles de los emperadores desde Jinmu hasta Jito apoyándose en la memoria, las fuentes indirectas (“Alguien ha dicho”), registros de los templos, recitadoras, archivos particulares y las crónicas imperiales que circularon en copias durante el periodo Nara. El Konin Shiki, un comentario del 810-824 sobre el Shoku Nihongi, ya advertía que la obra fue descomunal porque hubo que averiguar datos que parecían imposibles. Algunos libros, salvo los dos primeros, pudieron ser trazados por Shotuku Daishi, y se afirma que la genealogía se perdió.

El Shoku Nihongi da cuenta de los rituales escritos sintoístas. En Japón, hoy existen sesenta millones de seguidores de esta religión que aceptó el culto de los kami, unos dioses que justificarían la jerarquía del propio emperador, quien habría sido uno de ellos. La cosmología asumiría que en el principio era el Caos, y luego el surgimiento de dos deidades llamadas Izana-gi e Izanami, padres de las estirpes descritas en las primeras crónicas perdidas.

La tierra de las Ochocientas Miríadas de Dioses, protegidas por Amaterasu, diosa del Sol, era el centro de la realidad. Un detalle interesante fue el enfrentamiento del budismo con el sintoísmo en un episodio donde el rey Song de Paekehe pidió, en 538, que el emperador Kin-mei aceptase unos libros budistas y un mensaje para darse a sí mismo la oportunidad de saber la verdad del mundo, pero bajo la cortesía más austera se negó hasta que en el siglo VI el emperador Yomei optó por admitir ambas propuestas religiosas sin contradecir el respeto y devoción al pasado ni al presente, que temía con una superstición conmovedora.

* * *

A su manera, todas las literaturas han legado libros donde la relación con la naturaleza es incuestionable: la metáfora del “libro de la naturaleza” podría rescatarse en Japón desde sus inicios. Sin duda, la expresión más radical de esta sensibilidad particular pudo ser expuesta sin vergüenza ante sus modelos chinos en una antología titulada Kokin Wakashú en el año 905, popularmente denominada Kokinshú, con veinte rollos que compilaron mil ciento un poemas. A partir de veintiún antologías imperiales que se divulgaron hasta 1439, fue preparada por Ki no Tsurayuki (ca. 872-945), Ki no Tomonori (ca. 850-904), Oshikóchi Mitsune y Mibu no Tadamine; los responsables actuaron animados por la orden del emperador Daigo, exigente y ambiguo rey que gobernó entre los años 897 y 930. Escritores como Shinada Yoshi-kazu han admitido que la antología “fue concebida como un aparato cultural para respaldar la autoridad imperial”,9 lo que no sólo ponía al libro como herramienta de poder, sino como proyector de legitimidad de la memoria. A su vez, cada texto permitió medir la intensidad de los anhelos regionales.

El Kokinshú es como una grieta que indica el momento fundacional, y esto puede descubrirse leyendo los dos prólogos que inserta: el primero fue escrito en japonés por Ki no Tsu-rayuki; el autor del segundo texto, Ki no Yoshimochi, eligió el chino para justificar el volumen, que era una forma de asumir la transición. Entre sus temas, predominaron ciento treinta y seis poemas sobre la primavera en los dos primeros libros o trescientos sesenta y un poemas sobre el amor que no parecían suficientes para negar la versión de falta de emociones o cohibiciones asiáticas. En cambio, unos escasos treinta y cuatro poemas de lamentos reconocían el poder de la nostalgia en los tiempos de la decadencia de los Tang.

El prólogo de Ki no Tsurayuki merece citarse porque fue más que una presentación al uso, una acertada justificación de la transición que sobrepasó la poesía japonesa:


En la era de los dioses poderosos, el número de sílabas de un poema era irregular y los versos no eran muy pulidos, por lo cual debe haber sido difícil entender sus matices. Al inicio de la era humana, empezando con Susano no Mikoto, aparecieron los poemas de treinta y una sílabas.

Desde entonces se han compuesto muchos poemas inspirados por las flores o por la admiración de las aves, o ante las emociones que suscita la bruma o la melancolía que produce el observar la corta existencia del rocío. Así como un largo viaje comienza con el primer paso y continúa por meses y años, o como crece la montaña, poco a poco, a medida que se acumulan polvo y lodo en su falda hasta llegar donde corren las nubes de los cielos, así ha sucedido con la poesía.

El poema “Naniwazu” fue compuesto para celebrar el comienzo de un reinado imperial.

El poema “Asakayama” es una composición juguetona hecha por una servidora de palacio para excitar la curiosidad de alguno.

Estos dos poemas son, como lo fueron, el padre y la madre de la poesía, y se han convertido en las primeras líneas que aprendemos en la práctica de la caligrafía.10



Así queda la posición que tomarían los compositores. Los Cuentos de Ise, por su parte, fueron atribuidos a Ariwara no Narihira (823-880); se trata de ciento veinticinco relatos con doscientos nueve poemas tankas. En un género llamado uta-monogatari surgieron obras como Taketori-monogatari (El cuento del cortador de bambúes) que inaugura lateralmente la narrativa japonesa. Uno de los libros conservados es una copia de 24.9 × 19 cm que elaboró el copista y poeta Shotetsu en el siglo XVI. Durante la dinastía Heian, esta obra ya había asumido historias comunes y no menos asombrosas:11


Tsuki
ya aranu
haru ya mukashi no
haru naranu
Wagami hitotsu wa
moto no mi ni shite.

 
¿No es ésa la luna?
Y la primavera
¿no es la de entonces?
Siendo sólo yo
el mismo que era.



En el siglo IX ya existía el Nihonkoku genzai shomokuroku (Catálogo de libros actuales en Japón), donde se presentaba una lista razonada de las obras que estaban disposición de los estudiosos, lo que revela el interés que generaba la presencia de manuscritos en distintas lenguas. En el diario de Murasaki Shikibu, quien murió hacia el 1031, se advertía que los cuartos de las consortes contaban con manuscritos en el Kioto de los Heian que contenían las antologías imperiales de poesía waka conocidos como chokusensho y algunas antologías privadas que eran las sikeshu. Asimismo relataba que la inolvidable Historia de Genji o Genji Monogatari (1010), tal vez la primera novela que discute las bases del género, era encuadernada por mujeres y distribuida en un círculo espontáneo que amaba los libros con gran pasión.12

De los manuscritos supervivientes de la era Heian quedan escritos de Ono no Takamura, Sugawara no Michizane y Ki no Haseo. El manuscrito original de Sarashina Nikki o Diario de Sarashina se perdió durante siglos, pues uno de los grandes problemas de los libros de esta época era que, a diferencia de los textos preservados por los monjes, los escritos en colecciones particulares solían olvidarse o destruirse por distintas razones y no deja de sorprender la gran cantidad de literatura escrita por mujeres que no fue salvada por medio de su duplicado.

Un manuscrito curioso de la era Heian fue El diario de una vida efímera o Kagero Nikki; su rareza deriva de que es considerada como la primera novela autobiográfica japonesa con las confesiones de una dama de la corte en el siglo X. Sus doscientas páginas separadas en tres partes, si bien no la iniciaron, dieron forma a una narrativa más desprendida de la poesía,13 más realista, y su prólogo es un manifiesto literario a favor de las descripciones más fieles al pensamiento de sus contemporáneos. Aunque el nombre de la autora se ha perdido, acaso por seguridad hacia su familia, su obra culmina en el año 974 y se ha sospechado que hacia el 993 pudo haber muerto su creadora, olvidada y sancionada moralmente.

La indiferencia también era enemiga de los manuscritos y sólo por casualidad el erudito Fijuwara no Sadaie descubrió en un rincón del templo Renge Oin un manuscrito en mal estado que decidió copiar con entusiasmo: el Diario de Tosa de Ki no Tsurayuki, un poeta que preparó la antología Kokinwakashú y relató el viaje por mar de Tosa a Tokyo, en la actual prefectura de Kochi, en el año 935 y las impresiones más agudas sobre las costumbres de ese tiempo. El manuscrito original desapareció por completo. Sus primeras líneas han sido traducidas de esta manera:


Un año, el vigésimo primer día de la duodécima luna, a eso de la ronda del perro, es el comienzo.

Cierto caballero, completado el término de cuatro o cinco años como gobernador provincial, to do había dispuesto y entregado, y recibido ya la oficial complacencia. A punto de dirigirse al lugar de embarque, pues lo había hecho saber, los que por años le sirvieran fielmente, así como amigos y extraños que lamentaban su partida, con bullicio vinieron a despedirlo hasta avanzada la noche.14



Sólo el azar permitió que llegaran hasta nosotros los cincuenta y cuatro rollos de la Historia de Genji, atribuida a la misteriosa Murasaki Shikibu (extrañamente “shikibu” se traduce como ceremonia en castellano) en el año 1010, una obra que ha sido considerada como la novela más antigua y la más próxima a la sensibilidad esteticista y vindicativa. Marguerite Yourcenar llegó a decir con esa cordial exageración suya ante lo oriental: “No se ha escrito nada mejor en ninguna literatura”. El tema, la precisión implacable de una mujer para probar la legitimidad de su hijo Hikaru Genji y al mismo tiempo la prueba heroica que confirma la paternidad real, incluye diálogos, descripciones y escenas portentosas. Una sucesión de capítulos revela que el príncipe ya en el poder no logra conjurar su infelicidad y el último capítulo es como un epílogo porque un nieto quiere recuperar el poder y fracasa porque sus habilidades son vencidas por una nueva generación más astuta y mentirosa. Entre las curiosidades del texto, que no llevaba título inicialmente, se repite la historia del espejo ante el cual el príncipe recitó su mejor poema y lo entregó a su amada para que el objeto se convierta en un espejo-libro eterno. Su trasfondo era una apología: “Vivimos en una era decadente. Casi nada sino la escritura kana parece buena”.15 El kana era la escritura hiragana “de mano femenina”, naturalmente.

De los manuscritos del Genji, los más remotos son del final del siglo XII, lo que permite conjeturar que la transmisión fue hecha de modo secreto más de doscientos años después y en el siglo XIV se produjo la primera edición íntegra llamada Genjishaku, que utilizó como fuentes fragmentos y reconstrucciones. Su vocabulario se hizo anacrónico, y como sucede con Shakespeare hoy en día, las ediciones formaron un aparato crítico enorme, mucho más extenso que la novela que, por increíble que parezca, algunos críticos siguen considerando grotescamente incompleta.

Hasta hoy se duda de la autoría de tres capítulos (“Sakura-Hito”, “Samu-Shiro” y “Sumori”) que han sido atribuidos a interpolaciones de autores que quisieron mejorar la novela. No obstante, se han recuperado fragmentos extraídos de manuscritos de los que fueron cortados debido a la belleza de su caligrafía, y el primer segmento recupera los nombres de personajes como Nakanokimi, Senji, Naishinosuke y Shikibukyonomiya, mientras el segundo fragmento da cuenta de alguien que lee los rollos de un sutra en una montaña. Según el profesor Kazuomi Ikeda, las pruebas de radiocarbón proporcionan fechas cuyos rangos varían entre los años 1288-1304 y 1367-1384.16

Acaso como testimonio de la curiosidad sirva citar el comentario de la dama Sarashina que hizo una confesión poco frecuente:


Dominada por la impaciencia, me hice con una estatua de mi tamaño, del Buda Sanador. Cuando nadie me veía, después de realizar mis abluciones, entraba a escondidas en el oratorio, me postraba y rezaba con fervor: te ruego que dispongas las cosas para que podamos ir pronto a la capital, donde hay tantos cuentos y, por favor, permíteme leerlos todos.17



El fenómeno caligráfico demoró el éxito de la imprenta introducida por los misioneros jesuitas; nadie puso tampoco en duda la utilidad y eficacia de la impresión con bloques de madera hasta el siglo XVIII: buena parte de lo mejor de la literatura japonesa clásica recurrió a este principio sin romper con la tradición. Ante el estilo chino del karayo, los japoneses inventaron el wayo que irrumpió con la introducción de su sistema de escritura, con formas competitivas, elegantes, sobrias y capaces de provocar efectos milagrosos en sus lectores de la era Heian.

Los historiadores cuentan que hubo tres maestros o sanseki que lograron llegar a tal perfección que sus trazos les valieron el respeto de sus colegas chinos: sus nombres eran Ono Michikase, Fujiwara Sukemasa y Fujiwara Yukinari; tan legendarios como temidos, sus habilidades daban prestigio a los libros; a las mujeres se reservaron ciertos conocimientos limitados, pero no pudieron impedir que sobresalieran con creces en este asunto porque a ellas les agradaba la caligrafía como arte. Sorprende que un calígrafo como Fujiwara Michinaga (966-1027), cuyo poder fue total, decía que para alcanzar la paz y la armonía debía editar libros, en su caso budistas. Cada escuela, cada familia, resguardaba en su memoria técnicas para auspiciar la imitación; copiar libros no sólo era tarea de monjes sino de amantes de los libros que buscaban mejorar o iluminar el sentido del pasado. Pronto la aristocracia asumió en los programas educativos que el dominio de la caligrafía y la lectura eran signos de excelencia y, sin duda, este hecho aceleró reformas sociales importantes.

De los tratados sobre las enseñanzas secretas de la caligrafía, el primero a destacar es el Saiyosho, con las bases de la escuela Sesonji, que parte de las innovaciones de Fujiwara Norinaga (1109-1180) transmitidas por Fujiwara Koretsune, quien murió hacia el 1227. En cuanto al Jubokusho, se trató de una disertación de 1232 que lleva la autoría del hijo del príncipe Sonen para dejar un libro que sirviera de guía al emperador Go Kogon.

En la sección 16 del Jubokusho queda claro que el libro refiere una enseñanza secreta al mencionar el almacenamiento de la tinta, lo que alude a la oralidad o kuden que sólo en presencia del maestro podía conocer el aprendiz de calígrafo. En el mismo escrito, la última sección era explícita:


Como procedimos, le explicaré cosas tales como las hojas del poema, placas y todo eso. Esto es esencial para el Camino, pero ya usted ha recibido las enseñanzas orales y tiene una noción general del Camino de la Caligrafía, así que estas materias no presentarán dificultades para usted.18



En el siglo XXI, acaso precedido por un siglo de versiones orales, surgió una epopeya como la Heike Monogatari, justo cuando los clanes más fuertes del este y el oeste se habían consolidado con su código de exaltación guerrera. Su autor, descrito como un ciego biwa hoshi (“maestro de la biwa”), contó las acciones heroicas entre los clanes de Geinji y los Heike: el manuscrito inicial podría haber sido el Relato del auge y caída de los Minamoto y los Taira y tuvo algunas variaciones hasta convertirse en el texto que hoy se divulga. De un total de seis copias (beppon), las más estudiadas han sido dos variantes: la de la lectura, la del manuscrito en seis rollos, que coloca en el colofón que fue copiado entre 1419 y 1420; la otra habría sido preparada para recitación (kata-ribonkei) como la de la colección Takano de la Universidad de Tokio.

El estilo de libro Ehon (“Libro con dibujos”), admirado por su diversidad entre coleccionistas de todas las clases, fue una corriente que nació en el año 764 y en una primera etapa se llamó equívocamente Nara-Ehon19 porque el rollo incluía ilustraciones manuales, sin colofón ni datos sobre su origen, que servían como talismanes o apoyo a las historias otogi zoshi, que fueron bastante populares en los periodos Muromachi (1336-1573), Kinko (1192-1603) y Chuf-sei (1336-1600), y luego fueron respaldadas por las nuevas generaciones.

En el otogi-zoshi,20 un término acuñado en 1730, hay un género híbrido (historia, mito, leyenda, miedo).21 de relatos cortos que incluye un aproximado de trescientos cuarenta y siete títulos entre los que destacarían Aisomegawa, Akimichi, Akashi monogatari, Bunshó sóshi, Fuseya no monogatari y Hachi kazuki.
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En el caso del Tawara Toda Monogatar o Cuento de Tawara Toda es posible rastrear un origen oral de la historia de un héroe que mata a un monstruo centípodo, con distintas variantes hasta convertirse en un texto escrito. La audiencia y luego los lectores de estas piezas eran generalmente hombres y mujeres de la aristocracia empobrecida.

Los libros ilustrados impresos con bloques de madera se conocen como tanroku-bon. En Japón predominaron dos formas contrapuestas: el emaki y la soshi o códice. Uno de los textos más absorbentes del año 1000 fue Makura no Sōshi (El libro de la almohada), un indiscreto diario de la autora Sei Shonagon, que murió a los sesenta años de edad en la soledad y pobreza en la era Heian; en su obra resumió los gustos de su tiempo en secciones como “Cosas que proporcionan una sensación agradable”:


Pinturas de mujeres, acompañadas de textos interesantes.

El viaje de regreso de un festival en compañía de una gran escolta.

Cuando los vestidos de las mujeres se escurren a un costado del carruaje, y éste, por la habilidad del conductor, corre suavemente por la carretera.

Sobre un blanco y puro papel de Michinoku alguien ha escrito con un pincel que hace pensar cómo es posible trazar tan delicadas letras.

Echar los dados y conseguir números iguales repetidas veces.

Un hábil maestro de adivinación efectúa un servicio de purificación en el lecho seco de un río.

El agua que se toma al despertar a medianoche.

Cuando una se encuentra más bien aburrida sin saber qué hacer, llega una visita con la que no se tiene una relación íntima, pero tampoco distante, quien empieza a referir cosas que han ocurrido en la sociedad, unas agradables, otras desagradables o extrañas. Sin titubeo habla de asuntos tanto públicos como privados con claridad y acierto. Esto proporciona una sensación verdaderamente agradable.

Uno visita un santuario sintoísta o un templo budista pidiendo que alguien le ofrezca una oración, y ¡ qué placer escuchar al sacerdote entonar con voz agradable lo solicitado!22



Es interesante comentar que el original del Libro de la almohada, que tuvo ese título porque intentaba ser obra de cabecera, se perdió; se sabe poco, pero circuló en secreto y bajo el título de Sangenbon volvió a aparecer en 1475, cuando ya habían pasado quinientos años de su composición. Como modelo que puede aplicarse a otros casos, la obra tiene cuatro fuentes con dos ediciones principales: 1) las zassanteki y 2) bunruiteki. Ambas difieren por el orden de sus trescientas secciones de acuerdo con su subjetividad en impresiones, documentos, observaciones y reflexiones. Los críticos han analizado los textos sobre los manuscritos directos y han concluido que la obra nació de apuntes que la autora leía a su círculo hacia el 996, un hecho que explicaría las alusiones reiteradas a paisajes porque su sola mención revivía poderosas remembranzas en las oyentes que, a la vez que adquirían datos sobre lugares que probablemente no conocían, también reafirmaban gustos por los que disfrutaban.

En la disputa por el Nara-ehon, que es un término ambiguo, podemos ver las seis ilustraciones monocromáticas de los episodios del Genji Monogatari que están en la colección Spencer de la Biblioteca Pública de Nueva York. Cada rollo tiene 14.8 cm y su estilo pictórico es el hakubyoga con finas líneas negras acentuadas por pigmentos blancos que recrean libremente las escenas que definen la obra literaria. En un colofón que ha perdurado se lee que “los detalles del libro son una copia. Lo que me motivó fue la admiración por los trazos del pincel. Cuarto mes de 1554”.23

A medida que el fervor por los rollos ilustrados pasó, el formato de los libros avanzó hacia los ehon del periodo Edo de los shogunatos controlados por Tokugawa. Cuando ya se había introducido la imprenta, la elaboración artesanal no se detuvo y las grandes familias valoraban más los textos producidos con estas características antes que los otros, bien por elitismo o exclusividad, porque cada manuscrito era una obra de arte única que distinguía a su propietario. Hay casos como el de Hishikawa Moronobu, quien creó un estilo tan personal que ha sido identificado sin necesidad de datos o dudas: sus dibujos están en la guía en doce tomos titulada Nara Meisho yae zakura de Okubo Shuko y Motobayashi Iyu, un formidable ejemplar de 1678 cuyas medidas serían 28 × 18.5 cm.

Edo fue una trinchera de resistencia contra Tokio y Osaka entre 1600 y 1868. En política, economía y cultura hubo un ataque consistente en captar el interés colectivo y esto se vivió en el intento por controlar la difusión literaria más atractiva en los manuscritos y en los shuppan-bunka (“mundo editorial”): desde los ukiyo-zoshi (“libros sobre el mundo flotante”), que eran realistas como la Vida de una mujer amorosa de Ihara Saikaku; los sharebon (“libros de ingenio”); yomihon (“libros de lectura”) o kokkeibon (“libros humorísticos”). En 1808, el número de vendedores de libros en Edo era de seiscientos cincuenta y seis y para 1830 ya existían ochocientos, lo que da cuenta de la vitalidad de la lectura.

En una antología Fokuro Zoshi (Libro del lugar común), el maestro Fujiwara no Kiyosuke celebró las explicaciones sobre la poesía japonesa, las citó, y luego refutó cualquier teoría que no partiera de la base del hecho que estaba asombrado con una cadena de versos que solía llamarse renga —encadenamiento de tankas de varios poetas. No sabía, o supo, que el renga estaría destinado a ser no sólo muy leído sino la base de un estilo de poesía alentadora que llegaría a aceptar el desafío de enlazar versos cortos como un modo de constituir un corpus. La estética medieval que soportó este ideal se resume en cinco pasos esenciales que deben ser respetados para componer un clásico: aware (“emoción”), okashi (“ingenuidad”), yugen (“misterio”), ushin (“profundidad de sentimiento”) y sabi (“soledad”). Todo esto hasta que apareció la obra del sacerdote díscolo Matsuo Basho (1644-1694), un poeta errante llamado verdaderamente Kinkasu que encontró en su camino el budismo zen e intentaría, y tal vez lo consiguió, descifrar lo indescifrable al avalar el haikú, una suerte de poema de tres versos que respaldó la escritura en cinco, siete y cinco unidades silábicas cuya sensibilidad atrapó a calígrafos y lectores por igual:
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La nieve de la cima
piensa que es eterna,
mas sólo es el sueño del volcán.



Hoy existen más de trescientas traducciones de un breve poema de Basho, que ha sido, además, citado miles de veces debido al bucle que establece su poema que sintetiza acaso toda la poesía asiática:


Furu ike ya
kawazu tobikomu
mizu no oto.

 
El viejo estanque.
Un rana salta
y el ruido del agua.



En su Oku no Hosomichi (El estrecho camino hacia el interior), Basho legó uno de los mayores libros de la literatura japonesa y del mundo. Según su biógrafo Yamamoto Satoshi, la obra fue el resultado de un peregrinaje de 1,985 km a pie, en caballo o bote mientras quiso dejar sus impresiones en una mezcla de poema y prosa que culminaría en un manuscrito copiado a mano. En su versión como Sendas de Oku, el poeta Octavio Paz y Eikichi Hayashiya se atrevieron a postular una versión de la crónica del peregrinaje con pasajes memorables como las “Ruinas del castillo de Sato”:


después de haber atravesado el vado de Tsukinowa llegamos a la posada de Senote. Cerca de la montaña, a ri y medio a la izquierda, se hallan las ruinas de la mansión de Shoji-Sato. Como nos dijeran que estaban en Sabano de Iitsuka, nos echamos a andar y preguntando por los caminos llegamos hasta Maruyama: ahí está el antiguo castillo de Shoji. Nos enseñaron lo que quedaba de la Gran Puerta en la falda del monte y los ojos se me humedecieron. En un viejo monasterio cercano se conservan todavía las estelas de la familia entera. Me conmovieron sobre todo los epitafios de las dos nueras. El llanto mojaba mis mangas mientras pensaba cómo estas dos mujeres, no obstante su sexo, habían inscrito sus nombres en los anales del valor. La estela que contemplaba merecía llamarse como aquélla de la antigua China: “Lápida grabada con lágrimas”. Entré en el templo y pedí una taza de té. Ahí enseñan como tesoros la espada de Yoshitsune y el morral de Benkei. Hoy es el primero del Quinto Mes.

 
Espada y morral:
fiesta de muchachos,
banderas de papel [...].24



Con piezas como ésta y miles de otras grandes propuestas literarias, el libro japonés logró hacerse camino propio, superar situaciones como la invasión y secuestro de sus imprentas móviles de madera entre 1592 y 1598, y logró ser independiente de China y de Corea, una hazaña extraordinaria.
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Las tablillas de cera — Los primeros libros de notas desde el campo de batalla — El paso del rollo de papiro y pergamino al códice — El arte de la encuadernación — Cuaterniones — El libro tras la caída del Imperio romano — El cristianismo impuso el códice — La base de datos de libros antiguos de Lovaina — Folios y bifolios — Caligrafía uncial — Codex Bezae — Codex Vaticanus — Codex Alexandrinus — El modelo de scriptorium y el taller de escritura — El herético teólogo Orígenes — El Vivario de Casiodoro — El obispo Ulfilas — Los códices góticos — Arqueología y paleografía del manuscrito.



La palabra códice ha tenido varios sentidos para diversos pueblos en el mundo estudiados por la codicología o codicografía.1 En un pasaje de Ulpiano del año 228, el comentarista usaba el término códice para referirse al formato e incluso lo diferenciaba del codicillus.2 Hacia el 291 el Codex Gregorianus,3 redactado por un autor anónimo, divulgó un conjunto de leyes imperiales divididas en secciones que culminarían con el Codex Theodusianus, que abarcaban las leyes desde Constantino hasta Teodosio, en dieciséis secciones y que recoge cronológicamente la legislación establecida entre el 313 y el 438. Esta acepción como código fue determinante en la historia del derecho de los pueblos, como un intento de poner en marcha el proyecto de renovación del imperio, un esfuerzo por restaurar la grandeza perdida recuperando el sentido patrimonial de las instituciones e instrumentando el latín como lengua de las leyes. Hasta la fecha, el ejemplo más antiguo de un códice es el fragmento de De bellis Macedonicis, hoy en la Biblioteca Británica (Papyrus 745), una obra escrita hacia el siglo I , por ambos lados de la página en letra cursiva.

Desde la Antigüedad tardía hasta la Edad Media, casi unos mil años, el códice (del latín codex, “cepa, tronco con raíces”, en alusión a su origen vegetal) se impuso frente al formato del rollo, siempre incómodo para los lectores. En papiro o pergamino, el codex se constituyó a partir de las antiguas tablillas de madera que solían usarse con cera, utilizadas con fines educativos y administrativos. Las tablillas de madera eran, además de cómodas, más económicas y reutilizables. Dos conformaban un díptico; si eran tres unidas, se trataba de un tríptico y un políptico cuando se trataba de varias.

Isidoro de Sevilla advertía:


La cera es el material para la escritura; es la nodriza de los niños, “pues ellas despiertan el ingenio de los niños y sus primeros sentidos”. Se dice que los griegos fueron los primeros en divulgar su uso. Los griegos y los etruscos fueron quienes, por primera vez, escribieron con un punzón de hierro sobre tablillas de cera. Más tarde los romanos prohibieron que nadie poseyera un punzón metálico. De aquí que se dijera entre los escribas: “No hieras la cera con el hierro”. Tiempo después se estableció que se escribiera en las tablillas enceradas con punzones de hueso, según indica Atta en una sátira con estas palabras: “Conduzcamos el arado por la cera y aremos con una reja de hueso”. Graphium es una palabra griega que en latín significa “punzón para escribir” grafé quiere decir “escritura”.4



La tablilla era pulimentada, emblanquecida y preparada para la escritura, casi siempre por medio de un método que consistía en vaciar la parte central para rellenarla de cera o cualquier otro material en el que se pudiera dejar una impresión de signos. Cuando se trataba de varias tablillas, se unían entre sí por medio de orificios y constituían un pugillar, un codex o un codicillus. Un stylus o graphicus era el objeto usado para escribir. En los Carmina Burana se lee: “El punzón y las tablillas son el pan nuestro de cada día” (CCXVI, 9-10).

Se han encontrado tablillas de madera en diversos sitios: ciento veintisiete ejemplares en Pompeya (fechadas en el siglo I ); veinticinco tablillas en Alburnus (Transilvania); muestras de Egipto (desde el siglo II hasta el IV); cincuenta y seis de Argelia, y aún siguen apareciendo. En Vindolanda, fuerte próximo a la muralla de Adriano, fueron descubiertas tablillas con informes y cartas en letra cursiva que revelan la relación entre burocracia, poder y escritura, especialmente en el ejército que militaba en las fronteras de la antigua Britania.

Según Guglielmo Cavallo, “la propia creación del códice cristiano de lengua latina no puede ser muy anterior al inicio del siglo IV, y comoquiera que fuera, fue desde luego posterior a la creación del códice en lengua griega”.5

El poeta Marcial ya comentaba: “Tú que deseas que mis libritos estén contigo en todas partes y quieres tenerlos como compañeros de un largo viaje, compra los que el pergamino oprime en pequeñas páginas; deja la biblioteca para los libros grandes, a mí una sola mano me abarca. Con todo, para que no ignores dónde estoy en venta y no andes vagando de un lado a otro por toda la ciudad, lo sabrás con seguridad siguiendo mis instrucciones: busca a Segundo, el liberto del docto Lucense, detrás del Templo de la Paz y del Foro de Palas”.6

Según los hallazgos arqueológicos, durante el siglo IV cientos de rollos habían sido remplazados por el códice, palabra que se consagró para referirse a varias tabletas que se elaboraban con dos maderas planas sujetas por broches o cuerdas; el título de la obra solía ir al final hasta que se impuso la idea de guiarse por el inicio. En ese tiempo, según William Harris, sólo diez por ciento de la población del mundo antiguo podía leer.7

¿Cómo un material duro y rectangular como el códice vino a sustituir un material blando y circular como el rollo? No hay un acuerdo sobre este punto, pero se han hecho aportes sustanciales al debate que podrían ofrecer una respuesta adecuada. Lo primero es que el códice recibió el impulso constante y la legitimación de los grupos cristianos que conquistaron su posición oficial. Lo segundo es que producir un códice era treinta por ciento más barato que cualquier papiro, aunque Theodore Cressy Skeat señaló que un rollo de papiro en el siglo II costaba un dracma y medio,8 una cantidad que no era excesiva para quienes requerían material para sus escritos. Hay una hipótesis que apunta a la durabilidad: en Galeno se lee que un rollo de papiro podía sobrevivir trescientos años;9 eso ocurría en Egipto, pero en lugares húmedos el deterioro era más acelerado.

Otro aspecto a favor era el ser compacto, y a esto se suman los rasgos que lo consagraron: más sencillo de leer y manipular, debido a su tamaño. Los cristianos elogiaron que poseía la virtud de permitir consultar un pasaje con mayor facilidad. Un factor que pudo ser decisivo fue su facilidad para ser transportado sin dañarse, lo que suponía una ventaja para los cristianos que predicaban su religión de un pueblo a otro.

La estructura de un códice, de tamaño irregular, trajo consigo algunas novedades, como la foliación (recto y verso, para referirse a la cara frontal o la trasera); los números de página en el siglo XV; ilustraciones más frecuentes y una fascinante reforma caligráfica que pasaba por el uso de una sola cara (en ese sentido, los textos opistográficos o escritos en ambas caras han sido raros) doblada sobre sí misma. Los dobleces de los códices les daban nombre: duerniones, terniones, cuaterniones o quinterniones, según el número de hojas contenidas antes de plegarlas.

El escriba de un códice tenía que marcar los márgenes que podían diferir de acuerdo con la relevancia del texto o su volumen y las líneas se escribían con el apoyo de un compás (circinus o punctorium). Para confeccionar un buen códice, su artesano debía elegir primero una buena piel para el pergamino (calidad y coloración). Caspar René Gregory descubrió en 1885 que existía un principio, que hoy lleva su nombre, según el cual el artesano evitaba que dos páginas enfrentadas tuviesen distinto color. Esto lo conseguía colocando ambas caras con las mismas características, ya fuera con el lado de la carne o pelo de la piel del animal, en posición enfrentada. Es curioso que la tendencia griega fuese dar primacía al lado correspondiente al pelo y la latina a beneficiar el lado cárnico. A veces, la labor del escriba de códices latinos o griegos llegó a ser tan fatigosa que existen ejemplos de frases finales como colofón en estos términos: “Fin del libro Menos mal”. Bruce Metzger, en su brillante estudio sobre los manuscritos bíblicos, cita un colofón sobre los efectos que podía tener sobre el escriba el esfuerzo: “La escritura encorva la espalda, empuja las costillas en el estómago y fomenta la debilidad del cuerpo”.10 Un escriba no pudo dejar de anotar en su reproducción de un evangelio armenio que el invierno había congelado la tinta y sus dedos.

Eric G. Turner revisó cincuenta y seis códices (treinta y seis en papiro y veinte en pergamino) fechados entre los siglos III y VII y demostró el predominio de los cuaterniones (cuatro hojas dobladas que formaban ocho folios), lo que daría origen a la versión popular de los cuadernos (quaterni). Los hallazgos han evidenciado que desde la segunda mitad del siglo II y principios del III había una clasificación de los códices: clásico (con material blando) y pugilar (con material duro).

La encuadernación analizada de los códices de papiro indica que estaban cubiertos por madera o cuero; no tenía un tamaño estándar.11 Baste pensar en el Prob. Inv. 201, un códice de papiro adquirido en 1955, hoy en Duke University, que incluye nueve líneas de las Catilinarias de Cicerón: es un fragmento tan minúsculo que apenas permite sacar conclusiones sobre los códices del siglo II y III; fue hallado dentro de las páginas del Códice Crosby, un códice de papiro en cóptico que formó parte de una biblioteca en Egipto.

El códice llegó a ser encuadernado, como cualquiera de los libros posteriores a 1452. El ejemplo más antiguo de encuadernación es un manuscrito gnóstico del siglo IV conservado en el Museo Cóptico de Egipto, pero hay muestras de desarrollo importante en los siglos V y VI hasta su perfeccionamiento en Bizancio, donde el cosido ya no requería telar, se encolaba el lomo y las tapas de madera no incluían reborde.

CÓDICES CRISTIANOS

El cristianismo adoptó el códice como su instrumento de divulgación porque era el objeto cotidiano más familiar utilizado para documentos, cartas y, en el fondo, era un acto de resistencia cultural formidable contra la religión, el poder y la elite oficializados en los rollos. Tanto así que un título de autoridad todavía suele conferirse con un papel que simula ser o es un pergamino. Jonathan Bloom señala que el uso del códice cristiano se debió a que era “pequeño” y se trataba de una “tecnología móvil apropiada para una religión perseguida”.12

De cualquier modo, para el siglo III d. C., textos y documentos comenzaron a estar escritos en latín, como lo confirma un antiguo documento fechado el 20 de enero del 250 d. C. Al parecer, Novaciano fue el primer cristiano en valerse del latín para divulgar sus doctrinas en Roma. El Concilio de Elvira (300 d. C.) dejó un testimonio redactado íntegramente en latín.
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Sabemos que Eusebio de Cesarea habla de un códice que contenía los cuatro evangelios del Nuevo Testamento.13

A diferencia de los griegos clásicos, los escribas cristianos retomaron la idea egipcia y luego judía de escritura sagrada. En la Epístola de Pablo a los Romanos (1; 2) se refería al “evangelio de Dios que por sus profetas había prometido en las santas escrituras”. En el Apocalipsis de san Juan existen trescientas cincuenta alusiones o citas directas del Antiguo Testamento, lo que da una idea del peso que ejerció sobre el escriba la tradición. San Juan Crisóstomo contaba que en el siglo IV las mujeres y los niños de Antioquía llevaban collares con minicódices para ser protegidos de las fuerzas malignas, como los jóvenes que ahora combinan el pentagrama, la pirámide, la cruz, en fin. Acaso el Edicto de Milán del 313, que consagró el cristianismo, facilitó que se convirtiera en una religión cuyos seguidores asumieron la nomina sacra, el nombre sagrado de la escritura, junto a la devolución de los bienes que les habían sido confiscados.

La mejor prueba de la transición de los códices es que, de un total de ciento setenta y dos textos bíblicos antiguos anteriores al siglo IV, se ha determinado que ciento cincuenta y ocho eran códices y apenas catorce eran rollos. Aún más, la base de datos de libros antiguos de Lovaina (LDAB) confirma esta tendencia: 91.6 por ciento de las copias del Nuevo Testamento son códices, mientras que apenas 1.1 por ciento son rollos.14 Todo lo contrario ocurre en el caso de Homero, que, desde el siglo III hasta el siglo VII, fue manuscrito en 62 por ciento en rollos y apenas en 18.5 por ciento en códices. Con Eurípides aparece el mismo efecto: 65.9 por ciento fueron copias en rollos durante cinco siglos y apenas 17.9 por ciento resultaron ser códices. El enfrentamiento entre textos paganos y cristianos culminaría con la desaparición de miles de obras literarias y científicas griegas. Con el Nuevo Testamento hay cinco mil ochocientos manuscritos griegos, unos diez mil cien en latín, y casi nueve mil quinientos en lenguas como el siríaco, eslavo, etiópico, cóptico y gótico.

Sobre el efecto derivado del uso del códice cristiano, es importante observar que el calendario de Furio Dionisio Filocalo, calígrafo del papa Dámaso I, en el siglo IV, impuso el criterio de hechos como la celebración de la navidad el 25 de diciembre que todavía se cumple.15 Ese códice, que tuvo antecedentes en madera, con un almanaque del año 354, fue seguido por Ptolomeo Valentino en el calendario que él mismo hizo en el 449 y desde entonces la tradición fue fielmente seguida por copistas que probablemente no sabían que estaban participando en la invención de un mito que alteraría la cultura occidental. En el siglo VI, un planisferio aludía al códice y en la época carolingia hay referencias en el Codex Sangallensis y otro en el Codex Luxemburgensis. Es una lástima que sólo permanezcan meros fragmentos del calendario original.

El uso mixto o transferencia documentada de mayor interés acaso haya sido la Moralia de Gregorio Magno, un discurso que fue copiado en un principio en tablillas de cera, y más tarde pasado a treinta y cinco rollos de papiro. Cuando fue designado papa, hacia el año 590, su sermón se convirtió en seis códices de pergamino.

El denominado Nuevo Testamento, expresión del año 192, particularmente divulgado en griego y también difundido en papiros, se conserva en cincuenta y tres códices de modo completo, aunque en textos manuscritos la cifra supera los 4,680.16 En la actualidad se conocen doscientos noventa y nueve códices mayúsculos, llamados así porque la escritura griega es la mayúscula. El códice era el formato del máximo instrumento jurídico y en la mente de los seguidores y lectores del cristianismo pasó a ser el formato institucional de difusión en el siglo IV. De los primeros códices cristianos sobresale el papiro P46 (epístolas paulinas de la colección Chester Beatty), el cual comprimía cincuenta y dos hojas de papiro, o el papiro P66, un códice casi completo del Evangelio de san Juan (perteneciente a la colección Bodmer), que comprendía treinta y seis hojas.

Larry W. Hurtado ha analizado las pruebas de la preferencia cristiana por el códice y comprobó que en la base de datos citada de los ítems considerados rollos (tres mil treinta y tres) apenas 2.7 por ciento era de naturaleza cristiana; en tanto que setenta y tres por ciento de los códices sí era de procedencia cristiana.17 Además, en su estupenda investigación, Hurtado ha revisado la tasa de ascenso de elaboración de códices y ha señalado que de ciento cuatro unos veintinueve eran cristianos, en el siglo II; pasado un siglo, la suma había crecido cinco por ciento. En el siglo III, de trescientos noventa y siete códices encontrados, ciento treinta y cuatro eran cristianos, esto es, un tercio. El ascenso continuó en el siglo IV, donde los códices cristianos constituyeron treinta y ocho por ciento de un total de mil ciento ochenta y cuatro.

En la crónica donde la historia del libro y de la escritura se vinculan, un elemento interesante es ese momento en el que comienza la caligrafía uncial, de letras mayúsculas, originada en contraposición al griego, y que se impuso después del siglo V. Un ejemplo notable del siglo IV es el códice palimpsesto (nombre de los manuscritos reescritos) que contenía Sobre la República de Cicerón. San Jerónimo fue uno de los primeros en destacar esa escritura como signo de ostentación: “Tengan lo que quieran esos libros antiguos escritos con oro o plata en hojas de pergamino purpúreo o bien en letras unciales (como son llamadas comúnmente). Son unos fardos cargados de escritura más que unos manuscritos”.18

El punto clave en la historia de la transmisión de textos cristianos es que no existen los originales del Nuevo Testamento, no existen las primeras copias y hay interpolaciones que se contradicen. Por último, los evangelios bíblicos fueron escritos entre treinta y cinco y sesenta y cinco años tras la muerte de ese enigmático hombre a quien llamamos Jesús. La polémica sobre la autenticidad de las fuentes ha impulsado la búsqueda apasionada de los “arquetipos” o manuscritos primeros.

En lo que se refiere a los manuscritos que sirven de base al Nuevo Testamento hay que destacar cuatro fuentes: 1) textos en papiro; 2) textos en escritura mayúscula; 3) textos en pergamino; 4) leccionarios. La clasificación apunta a que la mayoría de los textos en minúsculas están en París, otros en el Vaticano, en Florencia, Venecia, en general en bibliotecas europeas. Hay otros textos en Monte Athos, Sinaí, Jerusalén, Rusia, etcétera.

El Nuevo Testamento en Griego (Novum Testamentum Graece), título de la edición de Eberhard Nestle y Kurt Aland, intentó actualizar el número de papiros del Nuevo Testamento, que en el siglo XX no pasaba de diez. En 1912, el análisis del Codex Washingtonianus permitió fecharlo a mediados del siglo IV; no obstante, en un principio fue visto con escepticismo. En 1868 fue descubierto el Codex Sinaiticus, más tarde conocido como P11, el cual aportó sesenta y dos fragmentos de Corintios 1-7.

En realidad había pocos fragmentos, y el estudio de estos restos era casi herético. Entre los más próximos al arquetipo estarían el fragmento P52, del siglo II, y de esa misma época sería el P90. En cuanto al P32, P46, P64/67, P66, estarían datados en el año 200.19 En el siglo III, se habría escrito el P77, con un texto de Mateo 23, 30-39, el cual está en Oxford; en el siglo IV estaría el P92, hoy en Egipto. Fragmentos de códices que hoy constituyen un complejo entramado para entender uno de los aspectos más determinantes para millones de seres humanos.

Los fragmentos utilizados en las mejores ediciones del Nuevo Testamento han probado dos cosas: el fervor por la transmisión de un acontecimiento que cambió el mundo y su antigüedad. Acaso convendría decir que el hallazgo de los textos que no fueron incluidos en las ediciones conocidas nos ha permitido saber mucho de la manipulación de los escribas oficiales de la Iglesia, que no fue tan grande como se ha denunciado: en su cuarta edición del Nuevo Testamento la Sociedad Bíblica Unida (UBS en inglés) destacó que encontraron modificaciones (en ocasiones involuntarias) de apenas siete por ciento del texto básico.

Es estupendo que esos fragmentos se hayan encontrado y junto con los códices conservados se han conformado cinco categorías: 1) alejandrinos, con los textos del siglo IV en escritura uncial, 2) egipcios, 3) eclécticos: con textos mixtos, 4) occidentales: siguiendo el texto que impondría el Codex Bezae (D) y 5) bizantinos: los elaborados de acuerdo con los principios orientales.

Hurtado señala que entre los siglos II y III los libros atestiguados por manuscritos son Mateo (12), Marcos (1), Lucas (7), Juan (16), Hechos (7), Romanos (4), Corintios (2), Gálatas (1), Efesios (3), Filipenses (2), Colosenses (1), Tesalonicenses (3), Filemón, (1), Tito (1), Hebreos (4), Santiago (3), Pedro (1), Juan (1), Judas (2) y Apocalipsis (5). En el códice de papiro Chester Beatty, ubicado entre los siglos III y IV, encontramos ya partes del Viejo Testamento y los cuatro evangelios canónicos (P45, P46, P47), con los Hechos, de los cuales apenas quedan restos. También contenía apócrifos como el Libro de Enoch y el extraño texto de Ezequiel.

No son temas superficiales y de ahí la respuesta cristiana de mostrar los primeros códices. A falta de manuscritos originales, hay fragmentos y códices particularmente singulares en la historia del cristianismo como el Codex Vaticanus, hoy conservado en la Biblioteca Vaticana, acaso procedente de la primera mitad del siglo IV, con una versión que resguardó la Biblia íntegra (con la Torá y libros hebreos que pasaron a ser el Antiguo Testamento y el Nuevo Testamento en griego, el cual suprimía evangelios incómodos).

Otro gran códice es el Sinaiticus, uno de esos crucigramas sagrados del mundo cristiano. Descubierto al azar en un basurero, a partir de un misterioso viaje al monasterio de Santa Catalina, en Egipto, realizado por Konstantin von Tischendorf en el siglo XIX ; primero pareció tratarse de una atenta falsificación, pero los expertos se encargarían de legitimarlo nada menos que como un códice del siglo IV en escritura uncial.

También está el Codex Alexandrinus, fechado en el siglo IV o V, que incluyó el texto del Antiguo Testamento conocido como Septuaginta, tras su traducción al griego en la Biblioteca de Alejandría, y el Nuevo Testamento. Como en otros casos semejantes, el códice salió de Constantinopla y terminó en Alejandría, por una ruta desconocida hacia el Monte Athos, y finalmente se cree fue enviado por el patriarca Cirilo Lucar al arzobispo de Canterbury, George Abbot, quien lo cedió al rey de Inglaterra, Carlos I, en 1625. En la actualidad se conserva en la Biblioteca Británica.

Elaborado en el año 400, el Codex Bezae Cantabrigensis, que tiene actualmente cuatrocientas seis hojas de las quinientas treinta y cinco originales, recibió su nombre del humanista Teodoro de Beza, un amigo de Calvino, quien donó la obra a la Universidad de Cambridge en 1581, tras encontrarlo entre los restos saqueados por los hugonotes en Lyon. Permanece en esta última sede y ha sido digitalizado. Confronta el texto bíblico en griego y latín; tiene un tamaño de 22 × 25.4 cm y el área escrita irregularmente ocuparía 145 × 185 mm. Ha sido debatido durante décadas debido a que omite y amplía el texto del Nuevo Testamento, lo que ha llevado a pensar que pudo ser una traducción distinta a las conocidas y a la vez han sido analizadas sus múltiples correcciones por manos secundarias. Francis Crawford Burkitt planteaba probar que el escriba cortó su pluma para escribir, según él: “Parece haber sido una costumbre habitual, al menos hasta el temprano siglo VI, pues las unciales latinas están escritas en un lápiz adaptado”. Es probable que el escriba no tuviese la misma pericia en griego y de ahí ciertas imperfecciones comprobadas por los paleógrafos. La relación bilingüe del texto fue una tradición común en el mundo egipcio como lo vemos en P2 y en el códice P6

El avance del códice debe atribuirse a la creación inicial de copias estrictamente por afición hasta la etapa en que se crea la conciencia de la necesidad de los scriptoria, espacios dedicados a la copia y a la divulgación. Orígenes había fundado en Palestina la Biblioteca de Cesarea, la cual, incrementada por la labor de su alumno Pánfilo (240-310), presbítero en Cesarea, distribuyó biblias por todo el mundo. Notables escritores como Eusebio y Jerónimo adquirieron su conocimiento en Cesarea; Eutalio, un aventajado editor de textos griegos, debió a Cesarea todo su conocimiento técnico y humanístico.

Copiar y leer fueron actividades poco usuales entre los siglos V y VI, casi siempre practicadas por nobles o por devotos. Caius Sollius Modestus Apollinaris Sidonius, en la Galia, hizo perseguir a un monje al enterarse de que éste llevaba un manuscrito raro a Bretaña, y lo obligó a permitirle dictarlo a sus secretarios. En el fondo, temía no ver más nunca ese escrito.

Un pasaje excepcional de las Institutiones (2.5.10) de Casiodoro, político y después monje, me sirve ahora para retratar el miedo de los hombres de esta oscura época por las invasiones de los bárbaros. Casiodoro habló sobre un tratado de música de un tal Albino y advirtió acerca de un ejemplar en una biblioteca de Roma: “[...] si esa copia ha desaparecido en las invasiones de los bárbaros, Ud. tiene una copia de Gaudencio aquí en su lugar”.

Casiodoro se retiró en el 540 al Vivario, un monasterio donde instaló una modesta escuela de copistas y una biblioteca destinada a conservar textos antiguos. No sabemos si los llamados clásicos paganos fueron copiados en el Vivario, pero es presumible, dada la cultura enciclopédica de Casiodoro, quien, de hecho, estuvo entre el 550 y el 554 en Constantinopla, lo cual le facilitó la adquisición de libros griegos y latinos. Sin embargo, la falta de pruebas nos impide saber cómo desaparecieron los manuscritos de la Biblioteca del Vivario: apenas se conserva un manuscrito del siglo VI de las Complexiones de Casiodoro y un códice con todos los rasgos característicos de las copias elaboradas en el Vivario.20 La actitud hacia los clásicos griegos y romanos paganos generaba ambigüedad en los escribas cristianos, que sentían, por una parte, pecaminosa su labor al sucumbir al placer, en lugar de la devoción y, por otra parte, la actividad de propagación de ejemplares para las distintas comunidades cristianas obligaba a emplear mayor tiempo en los textos canónicos.

Finalmente, la Biblia cristiana ratificada quedó en setenta y tres libros; veintisiete forman el Nuevo Testamento. Sobre los cuatro evangelios, Ireneo de Lyon justificó:


Los Evangelios no pueden ser ni menos ni más de cuatro; porque son cuatro las regiones del mundo en que habitamos, y cuatro los principales vientos de la tierra, y la Iglesia ha sido diseminada sobre toda la tierra; y columna y fundamento de la Iglesia [1 Timoteo 3:15] son el Evangelio y el Espíritu de vida; por ello cuatro son las columnas en las cuales se funda lo incorruptible y dan vida a los hombres. Porque, como el artista de todas las cosas es el Verbo, que se sienta sobre los querubines [Sal. 80 (79):2] y contiene en sí todas las cosas [Sab. 1:7], nos ha dado a nosotros un Evangelio en cuatro formas, compenetrado de un solo Espíritu. Como dice David, rogándole que venga: “Muéstrate tú, que te sientas sobre los querubines” [Sal. 80 (79):2]. Los querubines, en efecto, se han manifestado bajo cuatro aspectos que son imágenes de la actividad del Hijo de Dios [Apocalipsis 4:7]: “El primer ser viviente, dice [el escritor sagrado], se asemeja a un león”, para caracterizar su actividad como dominador y rey; “el segundo es semejante a un becerro”, para indicar su orientación sacerdotal y sacrificial; “el tercero tiene cara de hombre” para describir su manifestación al venir en su ser humano; “el cuarto es semejante a un águila en vuelo”, signo del Espíritu que hace sobrevolar su gracia sobre la Iglesia.21



CÓDICES GÓTICOS

La hipótesis destinada a convencer a los historiadores del traslado de la Biblioteca de Casiodoro a la Biblioteca de Gregorio I o a la Abadía de Bobbio, no es, ciertamente, absurda, pero sí aventurada. Casiodoro pudo haber hecho copias para enviarlas a esas bibliotecas en Roma. Tras el cierre del Vivario, dos décadas después de la muerte de Casiodoro, es factible conjeturar la dispersión de los libros en varios monasterios.

Un personaje imposible de omitir en la historia del códice es el ambiguo y herético obispo Ulfilas, quien hizo transcribir durante cuarenta años la Biblia al gótico, una extinta lengua germánica, y en su aventura tuvo que inventar hasta las letras e iniciar una tradición fabulosa.
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El mejor ejemplo de códice-objeto entre los godos sobrevino con una obra maestra: el Codex Argenteus o Códice de Plata, un lujoso evangeliario redactado en el siglo VI en Rávena para el rey ostrogodo Teodorico el Grande, con el texto que había impulsado el obispo Ulfilas. Al parecer, tenía originalmente trescientas treinta y seis hojas de las que apenas quedan ciento ochenta y siete, preservadas en su mayoría en la Biblioteca de la Universidad de Uppsala, tras la donación de Magnus Gabriel De la Gardie en 1669, y una hoja suelta que pasó en 1970 al Museo de Speyer en Alemania.22 El ancho de las hojas oscila entre 19.75 y 20 cm y el alto entre 24.25 y 24.50 cm.23 El texto tiene setenta por ciento de legibilidad.

Borges señaló:


La Biblia gótica es el monumento más antiguo de las lenguas germánicas. Ulfilas hubo de superar vastas dificultades: la Biblia más que un libro, es una literatura; reproducir esa literatura, a veces compleja y abstrusa, en un dialecto de guerreros y de pastores, es un trabajo que parecería, a priori, imposible. Ulfilas lo cumplió con decisión, a veces con agudeza. Prodigó, como es natural, barbarismos y neologismos; tuvo que civilizar el idioma.24
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La factura maravillosa del pergamino purpúreo en oro y plata (de ahí su nombre) del Codex Argenteus, que puede verse digitalizado en el siglo XXI,25 le hizo obtener la distinción de Patrimonio Memoria del Mundo 2011 en la Unesco. También su fama hizo que en 1995 un grupo robara la portada y unas páginas que aparecieron sólo un mes después tras pesquisas policiales nunca antes vistas.

También han mostrado factura gótica los manuscritos que hoy están en Milán: el Codex Ambrosianus A, con ciento dos hojas (algunas ilegibles); el Codex Ambrosianus B con setenta y siete hojas; el Codex Ambrosianus C con apenas dos hojas, que contienen fragmentos del Evangelio según san Mateo. El Codex Carolinus, preparado en el siglo VI, ha permanecido en cuatro hojas que divulgan el texto de la epístola a los romanos, y entra en la categoría de palimpsestos que recogieron la traducción de Ulfilas. En la Biblioteca del Vaticano se encuentra el Codex Vaticanus Latinus 5,750, un palimpsesto con el escrito gótico. Otro fue el Codex Gissensis, que sufrió daños en 1945, con una hoja que rescata líneas del Evangelio según san Lucas.
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Se ha contado tantas veces esta historia, tan increíble que cualquiera pudiera seguir adelante con alguna de esas frases absolutorias —“como ya se sabe”—, pero la verdad es que nunca deja de sorprender el efecto novedoso que tiene la indagación en los aspectos cruciales de la historia de la transmisión del conocimiento humano entre generaciones. Acaso insistir otra vez en el origen de Bizancio, y también en su fin, después de once siglos de tensión y noventa y dos emperadores, permita precisar con mayores detalles cómo pudieron salvarse miles de libros griegos y romanos debido a una coyuntura económica, política, religiosa y cultural. Los bizantinos no se consideraban como tales, sino que apelaban a sus ancestros y se calificaban como romaioi (“romanos”).

Byzas de Megara fue el mítico rey epónimo de la ciudad de Bizancio, la cual sería conocida como Constantinopla y más tarde Estambul. Cobró sentido desde el acto de consagración de la villa residencial que pasaría a ser ciudad el 10 de mayo del 333, rindiendo homenaje con el nombre de Constantinopla al polémico Flavio Valerio Aurelio Constantino, conocido como Constantino el Grande, hijo de Constancio I. Personaje que con mucha astucia y ambición logró convencer a sus soldados de convertirlo en emperador en el 306, durante una época en que el caos reinaba en el Imperio romano, asediado por todas sus fronteras, ya casi imaginarias. Antes de pelear contra su rival Majencio, en las orillas del Tíber, tuvo una visión en la que una figura le propuso cambiar de símbolo: In hoc signo vinces (“Con este signo vencerás”), lo que lo llevó a remplazar los estandartes de sus soldados con cruces cristianas y la victoria selló su conversión definitiva: se transformó en el primer emperador cristiano, después de siglos de persecución contra el grupo religioso que ahora adoptaba, no sin oportunismo y cansancio, ante la inutilidad de la condena. Pese a sus fallos humanos, sus crímenes y su voracidad ante la riqueza, Constantino fue perdonado y su imagen pasó a ser la de un mandatario piadoso, devoto, un santo que se autodefinió como el “obispo desde el exterior”.

Increíblemente, Constantino apoyó la idea de la translatio imperii o mudanza imperial que permitiría sobrevivir al Imperio de Bizancio, mientras se arruinaba Roma bajo luchas internas y externas. Reorganizó en tres grandes prefecturas pretorianas las provincias de Galia, de Italia y África y la de Oriente, y creó el solidus, moneda de oro que sustituyó al antiguo aureus, medida que restableció el poder adquisitivo. No estuvo libre de prejuicios: aunque Eusebio de Cesarea anunció que el nuevo asentamiento no tendría obras paganas, el arte se fusionó en una síntesis insólita y hubo monumentos y templos de estilo romano, difíciles de explorar debido a que están en ruinas. La nueva ciudad, que terminaría por ser la nueva Roma, se describía como una suerte de capital del cristianismo en el mapa del monje viajero Cristoforo Buondelmonti, aunque los hechos verdaderos indican que Roma jamás dejó de ser la sede espiritual, algo que no ha cambiado en el siglo XXI.

Durante siglos Constantinopla maravilló al mundo hasta su saqueo en 1204 y su posterior captura por parte de los turcos en 1453, hecho que marcó el fin de la Edad Media en Europa y terminó con el Imperio Romano de Oriente. No queda hoy mucho de esa primera ciudad ni de la primera iglesia que fue culminada en el 360, ni de otros monumentos, como lo señaló Steven Runciman en su temible relato de la decadencia que llegó a tener la urbe:


En el extremo suroccidental de la ciudad, los edificios del viejo palacio imperial ya no eran habitables. El último emperador latino, obligado por la necesidad, tras haber vendido la mayor parte de las santas reliquias a San Luis y antes de dar en prenda su hijo y heredero a los venecianos, desmanteló todos los tejados de plomo y dispuso de ellos para convertirlos en dinero. Ni Miguel Paleólogo, ni ninguno de sus sucesores tuvieron suficiente dinero para poder restaurarlos. Sólo se conservaron algunas iglesias dentro de sus terrenos, por ejemplo, la Nea Basílica de Basilio I y la iglesia de la Madre de Dios en Faros. Muy cerca, el Hipódromo estaba en ruinas; los jóvenes de la nobleza usaban la arena como campo de polo. Al otro lado de la plaza, el palacio patriarcal daba cabida todavía a las oficinas del patriarca, pero éste ya no se atrevía a residir en él. Únicamente la gran catedral de la Divina Sabiduría, Santa Sofía, seguía en todo su esplendor; su sostenimiento constituía un gravamen especial para el erario público.

La calle mayor que corría a lo largo de la espina dorsal de la ciudad, desde la Puerta Carisia, Puerta Andrinópolis de hoy, hasta el viejo palacio, estaba sembrada caprichosamente de tiendas y casas y dominada por la catedral de los Santos Apóstoles. Pero este inmenso edificio se hallaba en estado ruinoso. A lo largo del Cuerno de Oro los pueblos se apiñaban y estaban más poblados, en particular en uno y otro extremo, en Blachernas, cerca de las murallas terrestres, donde el emperador tenía ahora su palacio, hacia el extremo de la ciudad, junto a la colina del arsenal. Los venecianos poseían un barrio próspero cerca del puerto, y las calles asignadas a otros comerciantes occidentales: de Ancona y de Florencia, de Ragusa y de Cataluña, y las de los judíos eran vecinas. Había almacenes y muelles en los márgenes y bazares en la zona donde se levanta todavía el Gran Bazar Turco. Pero cada distrito estaba separado y muchos de ellos cercados por una muralla o empalizada. En la vertiente sur de la ciudad que mira hacia el Mármara, los pueblos estaban cada vez más diseminados y separados unos de otros. En Studion, donde las murallas interiores descienden hacia el Mármara, los edificios de la Universidad y los de la Academia Patriarcal se agrupaban en torno a la antigua iglesia de San Juan y su histórico monasterio con su selecta biblioteca. Por el lado este había algunos muelles en Psamatía. También existían aún algunas elegantes mansiones y monasterios, así como conventos de monjas desparramados por la ciudad.1



El arte bizantino tuvo tres épocas gloriosas infaustamente casi reducidas a ruinas por tres acciones violentas: el movimiento de los iconoclastas que pedían borrar las imágenes de los templos y libros, la cruzada de 1204 que arrasó la ciudad y, finalmente, la caída a manos de los turcos, que la rehicieron de un modo islámico hasta el día de hoy. La Iglesia Apostoleion o de los Santos Apóstoles, que reconstruyó Justiniano, fue demolida por los turcos y en 1469 erigieron con sus propios materiales una mezquita para celebrar la fortuna de Mohamed II. Cualquier turista puede ver la iglesia Hagia Sofía, que ocupó diez mil metros cuadrados y necesitó diez mil obreros y cien albañiles expertos, convertida en una mezquita. La gran iglesia, junto al palacio real, pasó por épocas de esplendor y destrucción: en el 558 se hundieron las pechinas por un sismo y en el 869 otro terremoto provocó grandes daños.

Además de edificios sacros, Constantinopla dispuso de poderosas fortificaciones como la Muralla de Teodosio, de cinco metros de espesor, acueductos y cisternas enormes, un hipódromo con capacidad para cien mil espectadores, y entre todos sobresalió el Gran Palacio, casi un laberinto, con 100,000 m2, de lo cual sobrevive un pequeño conjunto de ruinas destinadas a la curiosidad turística. En el Museo Arqueológico de Estambul permanecen algunos mosaicos, esculturas y cientos de fragmentos de diversa procedencia.

Uno de los centros de lectura más monumentales del mundo antiguo, junto a Alejandría o Pérgamo, fue la Biblioteca Imperial, que no sobrevivió como tampoco lo hizo setenta por ciento de los libros bizantinos, que desaparecieron o fueron destruidos por diversos conflictos (Bizancio fue asediada de forma constante hasta su fatal caída). Una historia lamentable porque, según la crónica del profesor Eusebio de Cesarea, Constantino encargó la transcripción de quince códices de la Biblia con fines litúrgicos. A partir de esa información podemos comprender que se había iniciado otra fase de evolución del códice que culminaría con ediciones insuperables que preservaron decenas de autores que de otro modo hubieran desaparecido.

Según Guglielmo Cavallo, en Constantinopla se produjeron códices latinos en los siglos IV y V:


En la constitución de Valente del 372 [...] hay una mención explícita a tres antiquarii latinos entre los empleados de la Biblioteca Imperial, con la obligación, evidentemente, de copiar manuscritos de autores latinos; en el siglo siguiente, como se deduce de las suscripciones conservadas en copias medievales, un Códice de [Cayo Julio] Solino era copiado por el emperador Teodosio II, que entre otras cosas era un hábil calígrafo (durante los espectáculos ecuestres se sentaba en el lugar que le estaba reservado, pero, ocupado en escribir libros, no prestaba atención a lo que se desarrollaba; era capaz de pasarse noches enteras devorando libros sagrados hasta el punto de que fue preciso construirle una lámpara especial en la que el aceite se añadía por sí solo).2
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Los cambios introducidos por los eruditos de Bizancio fueron considerables. El orgullo bizantino estuvo presente en todas las manifestaciones espirituales del imperio: en la Iglesia de Santa Catalina puede verse la imagen del Cristo pantocrátor que aferra con sus manos un libro decorado lujosamente. El filósofo Temistio,3 en el 357, elogió la posibilidad de la creación de una Biblioteca Imperial para impedir la desaparición de los clásicos; como todos los eruditos de su tiempo, él creía ser uno de los impulsores del último refugio intelectual de Occidente. Miguel Psellos, neoplatónico, se jactaba de la biblioteca de su madre, dotada de obras de Orfeo, Zoroastro, Parménides, Empédocles, Platón y Aristóteles. Entre otras bibliotecas privadas, estaba la del rico hacendado Eustacio Boilas, con setenta y ocho libros en 1059, la del historiador Miguel Ataleiates, con cincuenta y cuatro libros en 1079, y la de Teodoro Skaranos, con catorce libros en 1274.

Es imposible no citar el caso ilustre de la edición del llamado Códice de Viena. Al parecer, la hermana del emperador recibió en el 512 el resultado de su encargo, mismo que para 2012 cumpliría nada menos que mil quinientos años de antigüedad. En sus manos tuvo la compilación de hierbas farmacológicas del famoso Pedanio Dioscórides Anazarbeo (40-90 d. C.), titulado De Materia Medica, una obra que presentaba seiscientos tipos de plantas, treinta y cinco productos derivados de animales y noventa minerales divididos en cinco libros: 1) aceites aromáticos, árboles; 2) criaturas vivientes, leche y productos cotidianos, cereales y hierbas; 3) raíces, 4) hierbas y raíces y 5) vinos.4 Este manuscrito, con trescientas ochenta y tres ilustraciones de plantas, se mantuvo diez siglos en Constantinopla y hoy es exhibido en la Biblioteca Nacional de Austria.
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La gestión de la dinastía macedónica —fundada por Basilio I— pasó por épocas oscuras y periodos de auge cultural. Sin duda, una de sus obras mayores fue el Rollo del Libro de Josué, cuyo rótulo ilustrado trae a la memoria el diseño de la Columna de Trajano. El rollo expone el contenido del Libro de Josué (2, 15-10, 27) para realzar sus hazañas como libertador y legitimarlas. Su plataforma cultural fue romana, pero se adaptó al Imperio de Oriente y la consecuencia fue feliz, aunque lamentablemente ha llegado con daños serios en quince segmentos cuyo tamaño varía entre los 42 y los 90 cm. El rollo tiene 31 cm de ancho y una longitud de 10.64 metros. Salió de Bizancio, donde fue elaborado en el siglo IX, y hoy se encuentra en la Biblioteca Vaticana. Coincide con técnicas ya conocidas y utilizadas en otros manuscritos, pero su exposición naturalista enfoca el marrón dorado y las sombras reforzadas como elementos que dejan la sensación de lejanía envuelta en neblina. Una de las escenas ininterrumpidas muestra a la reina de Gabaón con una corona en forma de muralla, sentada en su trono, mientras observa a unos guerreros sometidos ante Josué, un antiguo ayudante de Moisés que logró cruzar el Jordán con su pueblo, tomar Jericó y vencer en Gabaón.

Probablemente fue Constantino II (337-361) el impulsor de la creación de la Biblioteca de Palacio, y Juliano la organizó. La crónica Teofanes Continuatus advertía en el siglo IX: “El oráculo sibilino, incluido en un libro de la Biblioteca Imperial, no sólo es un oráculo, sino que proporciona las figuras y formas de los emperadores futuros”.5 Nicetas Acominatus, con buena o mala fe, acusó al patriarca Focio de inventar libros que no existían en su biografía sobre Ignacio, señalando que los datos del árbol genealógico habían sido manipulados a favor del emperador Basilio. Por su parte, Focio (820-891) fue un maestro y si hoy podemos leer fragmentos de obras extintas es porque tuvo la generosidad de compendiar sus lecturas en una monumental obra titulada Myriobiblion o Biblioteca, que constaba de doscientas ochenta secciones donde abundaban las reseñas de escritos en prosa de historiadores, novelistas y oradores; leía discursos de Licurgo y tratados del filósofo Enesidemo, hoy inexistentes. También abordó las Aventuras de Leucipa y Clitofonte, obra de Aquiles Tacio y, a pesar de condenarla por obscena, no perdía ocasión de elogiar la belleza de sus heroínas. También se distinguió por proteger a los copistas, quienes, con intensa erudición, decidieron salvar obras antiguas en manuscritos transcritos con una escritura minúscula, que garantizaba un mayor espacio y les permitía trabajar a mayor velocidad. Estos libros sustituyeron a los papiros y a los códices elaborados en letra uncial, con la consecuente obliteración y exclusión de las copias anteriores.
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Para los viajeros, en un tiempo de caminos peligrosos, se confeccionaban vasos y libros con datos puntuales similares a los de las guías turísticas modernas.6 Estos pequeños escritos, preservados en una mínima cantidad, informaban sobre tabernas, hostales, y advertían de malos pasos o atajos. Los famosos itinerarios mezclaban las indicaciones bíblicas y la exploración cultural, con objetivos destinados a la práctica piadosa y la prudencia. Constantinopla, como ciudad, heredó la tendencia romana que favorecía la precisión en las rutas, como queda claro en la Tabula Peutingeriana hoy en la Biblioteca Nacional de Viena, un extraño pergamino carolingio cosido en once piezas que tienen casi 7 m de largo y un tamaño de 32 × 59 cm, que mencionaba a Nicea y destacaba monumentos bizantinos idealizados, y es aceptable la idea de que la obra fue una copia de un manuscrito inicial que estuvo en Constantinopla, donde era habitual la existencia provisional de itineraria picta, gráficos dibujados para funcionarios y peregrinos.

A menudo, los escritos geográficos bizantinos no pasaban de ser listas muy útiles, comerciales o políticas, pues se decía que viajaban más de forma temporal que espacial. Dos excepciones importantes: el primero fue titulado Notitia urbis Constantinopolitanae (Noticia sobre la ciudad de Constantinopla), redactado hacia el 450, y el segundo es Expositio totius mundi et gentium (Exposición de todo el mundo y sus gentes), escrito en 361 con datos que presentaban una visión que fue repetida numerosas veces.

Durante el reinado de Constantino VII Porfirogéneta —porfirogenetos, “nacido en la púrpura”, en griego, por haber nacido en la sala púrpura del palacio imperial—, la Biblioteca Imperial se fortaleció: se copiaron cientos de textos históricos, filosóficos y jurídicos. De esta época es el manuscrito conocido como Parisinus graecum 1741, elaborado con fines didácticos, el cual incluyó las primeras versiones conocidas de la Retórica y la Poética de Aristóteles, filósofo admirado entonces por su Organon y despreciado por su estilo áspero y laberíntico.

En su manual Sobre las ceremonias, Porfirogéneta se atrevió a expresar un decálogo sencillo para su hijo de lo que merecía ser leído por un hombre de Estado: “[...] misal; sobre estrategia o táctica militar; sobre construcción de máquinas de guerra, incluidas las torres de asalto, y la manufactura de proyectiles y las demás cosas relativas a este asunto, a saber, las batallas y el asalto de fortificaciones; libros de historia, Polieno y Siriano; un libro sobre los sueños, sobre las pesadillas, sobre el calor y frío y las lluvias, sobre el poder de los rayos, los truenos y los vientos, sobre el significado de los rayos y sobre el significado de los temblores”.7

Para hacerse una idea exacta de las aspiraciones de los editores bizantinos, hay que revisar las excerpta, recopilaciones de textos clásicos, como la Excerpta Constantiniana una compilación que pudo ser el volumen más grueso de toda la historia de la humanidad con cincuenta y tres encabezados sobre distintos temas que abarcaron lo humano y lo divino. El prólogo ya vindicaba la devoción al conocimiento, y se justificó como una respuesta ante el creciente número de libros en la biblioteca, lo que obligaba a seleccionar los mejores pasajes. Hoy todavía se leen secciones como Sobre embajadas, Sobre virtudes y vicios, Sobre las intrigas de poder, Sobre las arengas, etcétera. También incluía una antología de los textos de quince historiadores del mundo grecorromano sólo en la primera parte. En la segunda sección, se menciona a diecinueve autores. Y en total, veintiséis escritores fueron la referencia de los escribas que colaboraron en el manuscrito, del cual quedan veintiún secciones cuyo título aparece como única mención.

El Salterio de París es una muestra que revela rasgos interesantes de la confección de manuscritos en la Constantinopla del siglo X. Con 495 hojas, el códice de 37 × 26.5 cm fue obra de un copista del taller de Liuthard y, en cierto sentido, respondió a los cambios que introdujo desde el 726 el emperador León III y que culminaron en un sínodo en el 843 que restableció el culto a las imágenes, lo que facilitó la iluminación de los libros. Hay una imagen en el folio 1v en la que el profeta Isaías ora, junto a la personificación de la noche con la antorcha apagada y un niño (representante del día), que porta una antorcha encendida en medio de un paisaje. En la esquina superior derecha una mano divina arroja luz sobre el profeta a fin de mantener vivas sus visiones. Todo el conjunto está enmarcado con aspectos ornamentales geométricos.

Asimismo, en el siglo X fue común la aparición de léxicos y manuales. El Léxico del erudito y misterioso Suidas, por ejemplo, ha sido una de las fuentes más interesantes para conocer con detalle fragmentos y datos perdidos de grandes autores de la literatura griega. Este diccionario enciclopédico se interesa por datos filológicos y acude a fuentes que, en su mayoría, sirvieron para comprender pasajes enteros de clásicos que de otra manera hubieran sido apenas crucigramas verbales; su orden, que confunde al lector actual, se debe al método del antistoichia que consistía en mantener el orden del sonido y no el alfabeto habitual (por ejemplo, la letra omega después de la letra ómicron, que es la “o” en tiempo breve de los griegos). Un ejemplo de la información tan valiosa que suministraba el Léxico, surge cuando se refiere a Calímaco de Cirene:


K227: Calímaco, hijo de Bato y Mesatma, de Cirene, gramático. Discípulo del gramático Hermócrates de Iaso. Se desposó con la hija de Éufrates de Siracusa; el hijo de su hermano fue Calímaco el Joven, quien escribió sobre las islas en verso épico. Fue tan hábil que escribió poemas en cada uno de los metros, y compiló muchos trabajos en prosa. Escribió más de 800 libros. Vivió en la época de Ptolomeo Filadelfo. Antes de tener relación con el rey, enseñó gramática en Eleusis, una villa en Alejandría. Sobrevivió bajo el reino de Ptolomeo, llamado Evergetes, en la Olimpíada 127, en cuyo segundo año comenzó el reino de Ptolomeo Evergetes. Sus libros son: La venida de lo, Semele, Fundación de Argos, Arcadia, Glauco, Esperanzas, obras satíricas, tragedias, comedias, poemas líricos, Ibis (poema deliberadamente oscuro y ofensivo, dirigido a un Ibis, que fue enemigo de Calímaco; se trataba de Apolonio, autor de las Argonáuticas), Museo, Tabla de escritores dramáticos ordenados cronológicamente desde los primeros tiempos, Tablas de todos los que fueron eminentes en literatura en todos los géneros, Cuadro de las glosas y de los escritos de Demócrito, Nombres de los meses por nación y ciudad, Fundaciones de Islas y Ciudades, y sus cambios de nombre, Sobre ríos en Europa, Rarezas de todo el mundo reunidas por lugares, Sobre los cambios de los nombres en los peces, Sobre los vientos, Sobre pájaros, Sobre los ríos del mundo deshabitado, Colección de maravillas en el mundo entero, organizadas por lugar.



Los bizantinos hicieron uso de tres tipos de materiales para los libros: papiro, pergamino y papel. La utilización del papiro se reducía a libros y documentos imperiales (como el Papiro Saint Denis). Se cree que la última muestra conocida de un documento en papiro en Bizancio fue el Tipikon de Gregorio Pakourianos, está fechado en 1083. Con relación al papel, una invención china robada por los árabes, es obvio que interesó sobremanera a los copistas.

En la actualidad, el manuscrito griego sobre papel de mayor antigüedad es el Códice Vaticanus 2200, escrito hacia el año 800 por algún escriba árabe. En Bizancio, en cambio, el papel fue introducido alrededor del siglo IX o X, y el primer papel encontrado allí es del tipo oriental (bombikinon o bambakeron). Dado que era más barato que cualquier otro material se impuso lentamente el papel, pero su fácil deterioro fue motivo de preocupación entre los monjes. Desde el 1261 hasta mediados del siglo XVI, proliferaron los manuscritos en papel a dos columnas. El Ambrosianus C222 resaltó que toda la obra de Aristóteles debía leerse con atención.8

El placer que causaba un libro está expuesto en un fragmento de la epístola 406 de Demetrio Cidones al monje Josafat, a quien le comenta: “Al enviarme el libro del maravilloso Crisóstomo, te has transformado en motivo de placer y utilidad; en ambas cosas te doy las gracias”. No era poco frecuente encontrar en los testamentos alusiones a libros que se dejaban como legado patrimonial, desde obras religiosas, novelas precursoras como la de Aquiles Tacio (hoy quedan siete manuscritos bizantinos de este autor como el Vat. Gr. 1349, el cual mide 19 × 14 cm) o textos geográficos de Ctesias de Cnido. Gracias a la información aportada por los testamentos hemos sabido que hubo ediciones de bolsillo, según Teodoro de Estudio lo comentaba, llamadas biblidakion.

Excepcionalmente en Italia, específicamente en Padua, ocurrió un milagro durante el reinado de Roberto I de Nápoles, llamado el Prudente, quien ordenó que los textos griegos reunidos desde los tiempos de Carlos I de Anjou fueran traducidos al latín y puso a tres copistas a trabajar en la tarea, como Niccolo da Reggio, que se ocupó de los escritos de Galeno. Otro dato interesante es que el propio rey Roberto I envió al monje Barlaam de Calabria (h. 1290-1348), aristotélico, amigo de Andrónico III, a una misión, y como había aprendido griego en Bizancio, pudo enseñar esta lengua, pero sus críticas y polémicas9 lo hicieron impopular y el concilio de la ciudad lo condenó en 1341, con la expresa condición de que todos sus escritos fueran quemados. Después de huir se estableció en Aviñón. Entre otras actividades, no precisamente menores, le enseñó el poco griego que sabía al poeta Francesco Petrarca.

Un hagiógrafo de la corte como Constantino Acropolita, nacido en el siglo XIII y muerto en el siglo XIV, llegó a ser un patrón de las artes, primer ministro de la corte de Andrónico II, y autor de treinta encomios de santos en quienes encontró valores que los convertían, por las buenas o malas, en referencias públicas a seguir por los nuevos funcionarios de una corte incipiente. Además sucumbió a la tentación de hacer el elogio de Teodosia por sospechar que sus virtudes milagrosas habrían curado a un hijo suyo. Su rutina, descrita por él en una célebre carta, alude a su lectura del Teeteto, el diálogo de Platón sobre la ciencia, luego escribe en un estado de inspiración apasionada por las sabias palabras del griego y finalmente en su estudio (oikiskon) se dedica a especular sobre lo que ha escrito y lo que ha leído, sintetizando así la vida de muchos hombres de su tiempo.10 Acropolita, cuyo padre fue un hombre de inmenso poder entre los más excéntricos miembros de la sociedad secreta bizantina, en su epístola 80 mencionaba su kibotion (armario), una suerte de pequeña biblioteca personal, mejor conocida entre los latinos como capsa cuando servía para guardar los rollos.

Según Charles Diehl:


Durante más de mil años, desde finales del siglo IV a mediados del siglo XV, el Imperio bizantino fue la sede de una civilización que descollaba entre todas, una de las más brillantes sin duda que conoció la Edad Media, y quizá la única que en realidad conoció Europa entre fines del siglo V y principios del xi. En efecto, en ninguna otra parte durante la Edad Media se conservó más íntegramente que en Bizancio la tradición del mundo antiguo. En ninguna otra parte se mantuvo mejor el contacto directo con el helenismo.11



En efecto, una de las rutas importantes en la historia de la transmisión de los clásicos griegos y romanos a Occidente fue, sin duda, Bizancio, donde se gestó una escuela de copistas y talleres destinados a difundir obras con técnicas que ya habían sido aplicadas en Pérgamo y en Alejandría. Contra la hipótesis histórica de la formación de un canon de tres autores (Esquilo, Sófocles, Eurípides) con siete piezas cada uno, planificado por eruditos durante el helenismo, André Tuilier ha propuesto correr el tiempo y el lugar: Bizancio, año 450. En sus propias palabras: “Fue en Constantinopla, hacia el 450, donde ha debido hacerse la selección al copiar sobre un codex varios volumina, arquetipos que iban a servir de modelo a ediciones ulteriores de las siete obras de cada uno de los trágicos”.12

No hay discusión sin manuscritos, y el debate, no siempre justo, sigue abierto contra la hipótesis del prestigioso filólogo Ulrich von Wilamowitz, quien escribió: “[...] a principios del siglo II alguien seleccionó, entre los tres trágicos, un número determinado de obras y las editó con un comentario y con un orden fijado de nuevo, con una finalidad escolar”.13 En busca de códices se ha establecido como fuente primaria de Sófocles y Esquilo un texto conocido como Laurentianus 32,9, escrito en minúsculas con glosas y escolios de un escriba diferente, con un tamaño de 30.9 × 21.2 cm, en total 264 folios, compuestos de modo que dejaban 38-48 líneas por página; con respecto a Eurípides, el texto base es el Parisinus gr. 27,13.

Sobre la poetisa Safo de Lesbos, cuyos fragmentos apenas han llegado hasta nuestra era, hay una seria discusión. En 1073, el papa Gregorio VII ordenó quemar ejemplares de los poemas de Safo en las ciudades de Roma y Bizancio, lo cual hizo pensar que ningún otro ejemplar sobrevivió hasta el siglo XXI. No obstante, D. L. Page14 recordaba que hay una mención del libro 8 de la obra completa de Safo en la Biblioteca de Focio (cod. 161 y P. 103a40 Bekker). Miguel Psellos también mencionó en una carta a Safo (Sathas, Mes. Bibl. 5, 59 f.) dando testimonio de la popularidad de esta notable poetisa. En The Oxford Dictionary of Bizantium (1991, p. 1841) se lee:
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Después de un periodo de silencio reaparece Safo al final del siglo X, cuando el Suda incluyó su biografía y pasajes de los poemas originales [...] Safo era especialmente popular en el siglo XII, aunque a menudo [Juan] Tzetzes (Cramer, Anecd. Gr. Paris. 1: 63. 20-21) reclama que sus obras habían desaparecido [...] El interés por Safo disminuyó después del siglo XI, aunque Planudes, Moscopoulos y Metoquides tuvieron familiaridad con sus versos.



En el proceso de transliteración (metacharakterismós), es decir, el cambio de los caracteres gráficos, por el cual cientos de textos en papiro o escritura mayúscula fueron pasados a la minúscula, también Bizancio clausuró una época y comenzó otra desde el siglo IX hasta el XIII, conformando los manuscritos que hoy se consideran arquetipos. Los acentos, espíritus y diéresis comunes en el griego clásico reaparecieron, y las nuevas ediciones fueron más rigurosas: poetas como Homero fueron copiados en códices como el Venetus A, que tiene un ejemplar de la Ilíada; para un comediógrafo como Aristófanes, autor de Lisístrata y Las nubes, se dedicó el códice Ravennas 420. Hoy se sabe de pocos manuscritos grecorromanos en uncial, bien porque fueron desechados una vez pasados al nuevo sistema o debido al desinterés.

Entre los mejores editores críticos de Bizancio, convendría tener en cuenta a Esteban de Bizancio, autor de Ethnika, una lista alfabética de lugares en seis libros, cuya sección principal se perdió, así como sus ediciones de material de curiosidades antiguas. Era un tiempo inclinado a la compilación de etimologías, de las cuales han quedado el Etymologicum magnum, que no está completo y pudo proceder del Etymologicum genuinum del siglo IX.

Otro erudito renombrado fue un militante eclesiástico llamado Eustacio de Tesalónica. Nacido en Constantinopla durante el siglo XII, fue autor de una crónica de la conquista de Tesalónica y un exitoso manual: Sobre la vida monástica. Sin embargo, su gran mérito radica en haber desarrollado un sistema para respetar el texto clásico. Después de transcribir el texto en cuestión añadía notas en el margen que eran pequeños ensayos en sí mismos. Demoró extensamente su comentario de la Ilíada más que el de la Odisea, y las líneas que abarcó su crítica incluían señalamientos geográficos, históricos, filológicos y mitológicos. Con ello recuperó cientos de notas perdidas de otros editores, en su mayoría anónimos, que no tuvieron la suerte de ser preservados en el tiempo. Dejó un singular comentario sobre Píndaro y otro sobre Dionisio Periegeta, hasta que finalmente renunció a todo, acaso no abandonó la lectura, y se dedicó al misticismo radical que ha podido ser retratado en la imagen que reposa en la iglesia ortodoxa de la Virgen en Gracanica.

Alrededor de 1280, pasada la ruinosa cuarta cruzada, renació la revisión y lectura de manuscritos griegos bajo la dirección de críticos como Manuel Moscópulo, parte de la generación que se ocupó de los llamados manuscritos recentiores (“más recientes”). Se dedicó al Áyax, Electra y Edipo rey de Sófocles. En el siglo XIV, el emperador Manuel II Paleólogo comprobaba que las ediciones podían ser muy precarias como se lo dijo en carta a Demetrio Kydón: “El Suidas ha llegado a mis manos, y en su presente condición empobrecida, al menos tenemos la riqueza de sus palabras, aunque no su fortuna”.

Entre los eruditos míticos está Máximo Planudes (1260-1306), el hombre que le dio el verdadero título por el que conocemos las Vidas paralelas de Plutarco de Queronea. Su dominio del latín, su virtud como traductor solvente, le ganaron un respeto general: “La mayor parte de la literatura clásica preservada pasó por sus manos o, al menos, por sus ojos, y aún sigue teniendo trazos suyos”.15 Se ocupó del Sueño de Escipión de Cicerón, Ovidio y un poema como la “Consolación de la Filosofía”, de Boecio. Bajo el reinado de Miguel VIII y Andrónico II, el Despiadado, Planudes eludió las antiguas disputas iconoclastas y ortodoxas para consagrarse a mejorar sus ediciones críticas, a la poesía, a la apología del poder desde la tranquilidad del palacio imperial, donde preparó alguna obra; a la meditación en el monasterio de Cora; a la bibliofilia y a la filosofía. Admiró monumentos como el Templo de Zeus construido por el emperador Adriano en Cícico próxima al mar de Mármara.

Hacia 1299, los copistas del monasterio de Apocaleptos redactaron una obra realizada en hexámetros del poeta egipcio de lengua griega Nono de Panópolis. Se trata de una paráfrasis del Evangelio de san Juan. Planudes anotó en los márgenes sus impresiones: “Notaremos que la lectura de la literatura helénica ha sido siempre objeto de deseo extensor para los amantes del aprendizaje, y particularmente la lectura de los poemas de Homero, a causa de su gracia y la variedad de su lenguaje”.16

De los primeros trabajos de Planudes, sobresalió el Códice Laur. 32.16, una antología redactada por él y otros ocho escribas, de versos desiguales entre los que estaban los del venerado autor Gregorio de Nicianceno y Apolonio de Rodas. Acaso el manuscrito, iniciado en 1280 y culminado hacia mediados de 1283, por algunas señales de desgaste, fuera usado en la enseñanza y en la práctica singular de la memorización de los metros para mejorar el ritmo, la capacidad de expresión y, al mismo tiempo, hacer una introducción a la cultura.

Habría mucho que señalar sobre las ediciones de Planudes, un tema inagotable, drástico, conflictivo, pero bastaría aquí con reseñar dos o tres. Una de ellas fue su versión de la obra de Hesíodo, el notable poeta griego de Los trabajos y los días, quien vivió en el siglo VIII y rivalizó en fama con Homero. Esta edición en el Códice Laur. 32.16 se distinguió por un prólogo sobre el poeta clásico que resumía los datos conocidos de su vida, las enmiendas métricas, correcciones profundas de sintaxis, del texto y hasta la fecha no hay otra fuente primaria, lo que no nos permite sacar conclusiones sobre el original.

En la misma línea, en el Códice Laur. 32.16 hay una pequeña nota sobre el dialecto dórico de Teócrito de Siracusa, cuyos poemas pastorales rompían con la intención épica y religiosa común. De este autor, extensamente copiado en los ciento setenta y ocho códices que quedan con su obra, ninguno anterior al siglo XIII, Planudes fue el orientador del resto de los editores, aunque no tuvo dudas al cambiar algunas líneas de la obra del poeta Arato porque le parecieron mejor las suyas. Otro poeta editado por Planudes fue Mosco de Siracusa, con el texto Europa en ciento sesenta y seis hexámetros y Eros fugitivo, con un tono en los límites del escándalo. También está Nicandro de Colofón, que se crio en Claros, con su poema Animales venenosos y otro Sobre los antídotos, de naturaleza toxicológica en una era en la cual la poesía combinaba su lirismo con el didactismo helenístico; de acuerdo con su lectura, existen, al menos, cincuenta o sesenta especies de hierbas que podían curar venenos de cicuta o picadura de araña. Un extraño escrito en tres mil quinientos versos del siglo II fue Sobre la pesca de Opiano de Anazarbo, que hizo las delicias de la corte, porque citaba cientos de recetas y tipos de peces. De Opiano de Apamea, Planudes copió a mano la Cinegética. También se interesó por un texto: Teosofía, obra del siglo VI probablemente.

Es difícil recordar el nombre de un buen escritor griego que no hubiera sido revisado y promovido por el afán planudeo de hacer la recensión del pasado. No estuvo muy interesado en Sófocles, Esquilo o Eurípides, pero tampoco los eludió. A Tucídides le dedicó el Códice Monacensis gr. 430, con notas personales suyas, y en otro códice no perdió ocasión de advertir sobre la prosa de la guerra del Peloponeso. Era un genio y su sello quedó en los códices preservados con los Caracteres de Teofrasto de Éreso (casi todos como una parte menor de tratados de retórica), la Geografía de Estrabón que serviría a Guarino da Verona, especialmente la copia que aparece en el Parisino gr. l393 y la Descripción de Grecia de Pausanias.

Hacia 1294, Planudes le envió una misiva a un amigo en la cual afirma que su escritor favorito era Plutarco de Queronea, autor de tal renombre que se produjeron veintidós códices de sus obras en ediciones distintas entre los siglos X al XII. La recopilación de las obras hecha por Planudes recibió el nombre de Moralia. El texto reúne anécdotas sobre la vida de los poderosos. Por otra parte, sus tratados breves desarrollados en un tono moral, neoplatónico y sencillo son obras que, en ocasiones, guardaban nexos con otros pensadores y poetas. Planudes atribuyó a Plutarco algunos escritos apócrifos, pero lo hizo siguiendo una tradición de fuentes en las que puntualizaba sobre lagunas en cierto párrafo, en el léxico o en la historia como puede leerse en el Códice Mosquensis gr. 352. El gran manuscrito parisino de 1672, instigado por Planudes, tiene las setenta y dos obras de las Moralia, y se incorporaron las Vidas de Galba y Otón que son los ítems 32a y 32b en las listas.

Guiado por otras lecturas, en 1302 copió el Catálogo de Lamprias (con los títulos de doscientas veintisiete obras de Plutarco) en el códice veneciano que se conoce como Marciano gr. 481, que es una miscelánea con omisiones perdonables. De acuerdo con lo que el inventario permitía conocer, muchas obras se perdieron.

El estudio de la gramática, con influencia estoica, con lecturas de Apolonio Díscolo y Prisciano, agradó sobremanera a Planudes, que se abocó a la sintaxis y su tratado está entre otros quince que forman el Códice Laur. 55.7, especialmente colocado en los folios que se numeraron como 406 al 415, quizá copiado hacia 1314. Discutió sobre los casos de las declaraciones del latín, que era la lingua franca del momento, como lo es ahora el inglés a principios del siglo XXI. No se sabe bien si Planudes quería una gramática para el buen escribir, o escribir una nueva gramática que dejara atrás las supersticiones verbales, adaptada a una era que exigía estructuras de expresión más actualizadas. Le atribuyen haber traducido el Arte menor de Elio Donato, de uso popular en la Edad Media, y algunos señalan que fue el primero en usar el verbo theorein (“examinar con la vista”), que tantas repercusiones tuvo en la historia mundial de la investigación científica. Además, ofreció explicaciones anticipadas en cuatro siglos a los fenómenos lingüísticos como el localismo de los casos.

A las ciento veintiún cartas de Planudes, debe sumarse su obra Colectánea que podría haber inspirado el Códice Laur. 59.30, aunque no hay un consenso sobre el particular. De todos modos, su Colectánea incluía páginas hoy perdidas de la Historia variada de Claudio Eliano, historiadores romanos, la crónica de Juan de Antioquía desde el origen del mundo —en la que el criterio parece haber sido la exaltación de ciertas virtudes romanas que los bizantinos debían mantener—, la Historia de Roma de Dion Casio con el Epítome que hizo de la misma Juan Xifilino en 1070 y la Sinopsis histórica perdida de Constantino Manasés. De no ser por Planudes tampoco tendríamos una página del tratado del siglo VI titulado Sobre los meses de un autor inexplicablemente silenciado que se llamaba Juan Lido.

La historia de la recepción de la Geografía de Ptolomeo (un volumen escrito hacia el 100 y 150), su importancia en el mundo medieval, debe mucho a Máximo Planudes, quien descubrió un manuscrito sin mapas (un poema suyo celebró haber reconstruido un mapa) y en mal estado los ocho libros centrales. También se ocupó de editar la Teoría de las revoluciones de los cuerpos del cielo de Cleomedes en un códice que está en la Biblioteca Nacional de Escocia: el 18.7.15. Uno de los códices de Ptolomeo que tenía Planudes era el Vat. gr. 177, lamentablemente sin mapas, pero con un texto pulido que festejaba la salvación de un proverbial manual de geografía de la antigüedad.

Hacia el final del reinado de Miguel VIII, Planudes creyó que era importante traducir Sobre la Trinidad, obra de san Agustín en quince libros y se esmeró en una versión fidedigna y cuidadosa porque sabía que las implicaciones de un error no contribuirían a mejorar las relaciones entre la Iglesia de Roma y la de Bizancio, enfrentadas en no pocos temas. También existió un ensayo de Planudes que exaltaba los puntos comunes entre ambas Iglesias, pero desapareció misteriosamente y en su lugar circularon otros dos escritos que contradecían ese punto de vista, que no era el del nuevo emperador. Uno de los manuscritos que se prepararon a su muerte fue el Laur. 56.22, con piezas dispersas, contradictorias e inolvidables como la Apología del invierno que se lee en los folios 177-186.

Una leyenda señala que Constantino Láscaris, un erudito bizantino que huyó a Italia y se estableció en la ciudad siciliana de Mesenia, murió cuando en medio de una clase suya alguien interrumpió para anunciar que Cristóbal Colón había encontrado un Nuevo Mundo. Sea cierta o no, la figura de Láscaris fue determinante en el Renacimiento, en la misma medida que Jorge Gemisto Pletón, quien introdujo cientos de autores clásicos que no hubieran sido conocidos de otro modo. Al parecer instaló un scriptorium en Creta como lo prueban códices como el Matr. 4551, cuyos primeros veinticinco folios incluían la Alejandra de Licofrón.

Constantino Láscaris es un eslabón indispensable para comprender los cambios ocurridos en Italia durante el Renacimiento. Instalado en Milán, ayudado por el propio duque Galeazo María Sforza, fue designado profesor de griego el 24 de julio de 1463 y su labor pedagógica fue de extrema relevancia para propiciar las condiciones del movimiento humanista; en 1465 había sido nombrado profesor de retórica en Nápoles, no sin probar la ingratitud del exiliado, una mezcla sorprendente de soledad, nostalgia y ataques por envidias locales que nunca desaparecieron en su misteriosa vida. Una de sus mayores dificultades era encontrar copistas hábiles que dominasen el griego, como lo expuso en una nota sobre el Matr. 4558, pero debemos a su insistencia la supervivencia de un biógrafo como Plutarco. En el folio 3 del códice 4566, Láscaris señalaba: “Este libro es imprescindible [se refería a la obra de Quinto de Esmirna], pero muy difícil de hallar, de modo que, habiéndolo encontrado a duras penas, lo hice copiar en pocos días por varios latinos, y por ello ha resultado poco armónico” Según Jacques Paul Migne,17 la mayor autoridad sobre patrología que haya existido nunca, un rasgo poco analizado de Láscaris fueron sus traducciones no del griego al latín, sino del latín al griego, obras devocionales extrañas como una carta apócrifa de la Virgen María, los Himnos a la Virgen del patriarca Sergio I o la excéntrica Vida de santa Ágata. También tradujo del latín al griego un texto apócrifo de Plutarco que ya circulaba en griego con el título de Vidas paralelas menores, pero cuya fuente no tenía a disposición como queda claro en el códice Matr. 4621, en la Biblioteca Nacional de España.

De la escuela de Láscaris salieron escritores como Pietro Bembo, Nicolò Valla, Urbano Valeriano y decenas de literatos inspirados por la lectura del Ion o De la poesía, diálogo de Platón, una obra que Láscaris leía y releía con sus alumnos. Todavía anciano, era capaz de copiar de su propia mano líneas de Aristóteles, como lo reconoció: “los Económicos y algunos de los Políticos hace mucho; los últimos tratados, en cambio, más tarde ante el final de la vida” Es posible que sus últimos momentos intentase recordar esos días de Constantinopla en los que visitaba la Biblioteca Imperial y descubría textos que nosotros jamás conoceremos. Isidoro de Kiev, encargado de contabilizar los libros perdidos en las bibliotecas bizantinas antes de la caída ante los turcos, no vaciló en decir: “Ultra centum et viginti millia librorum devastata” (“Más de ciento veinte mil de los libros han sido devastados”).18

De importancia extrema fue el ambiguo Basilio Bessarion, cardenal desde 1439 hasta 1472, expatriado en Italia y antiguo patriarca de Constantinopla en los momentos de su captura por los turcos. De la defensa de muros y estrategias militares y religiosas para combatir a sus enemigos, pasó a defender en un latín impecable, depurado por su secretario Nicolò Perotti, uno de los proyectos más ambiciosos en la historia de la difusión de los clásicos, que a su muerte obsequió a Venecia en la forma de cuatrocientos veintiocho manuscritos, haciéndose perdonar, de alguna manera, sus mezquinas intrigas palaciegas. Esa Biblioteca Marciana de Venecia fue intervenida por el arquitecto Jacopo d’Antonio Sansovino, quien intentó algunas novedades al modelo de Vitruvio. Pero la obra estuvo a punto de caerse por completo y destruir los libros, lo que le valió tres días de cárcel al responsable que se salvó denunciando la inestabilidad de los pisos venecianos.

Bessarion fue célebre por su escrito Contra los calumniadores de Platón, que rescató a un pensador que había sido despreciado por los seguidores de Aristóteles en Francia e Inglaterra y que era una angustiada réplica a dos amigos suyos como Jorge Gemisto Pletón y su rebelde exdiscípulo Jorge de Trebisonda. También creó una Academia en Roma, próxima a las termas de Caracalla, convertida hoy en un pequeño museo cuyas paredes ocultan el insospechado movimiento cultural contra la traducción de textos griegos trasladados por los árabes por la vía de España; entre sus protegidos estuvieron Gian Francesco Poggio Bracciolini y Lorenzo Valla; a Miguel Apostolio le encargó la caza de manuscritos y lo envió a Creta a buscar ejemplares raros.

Es raro el caso de Jorge de Trebisonda (en latín Trapezuntius), autor del libelo Comparatio Aristotelis et Platonis (Comparación entre Aristóteles y Platón), que favorecía al primero contra el segundo y que provocó la indignación del círculo del cardenal Bessarion, que protestaba contra la censura turca y le aplicó a él una censura bizantina feroz que lo condujo a morir en la más infame pobreza tras haber sido el secretario del papa Nicolás V Su Libro de retórica, editado entre 1433 y 1434, tuvo éxito en Italia y España, porque suponía una invitación a la exaltación como estilo y le sirvió para presentar una teoría de la Historia:


El que escribe historia presentará primeramente la obra de modo que guarde el orden de los hechos y de los tiempos. Esto se hará si en los hechos grandes se exponen en primer lugar las deliberaciones dignas de memoria, después los hechos y, por último, sus consecuencias. Se añadirá a todo esto lo que resulte apropiado a cada [parte]; en las deliberaciones se consignará lo que las pruebe o las refute; en los hechos realizados, no sólo lo que se hizo o dijo, sino que también se demostrará de qué modo y por qué. Las consecuencias se expondrán de tal modo que sean explicadas todas las causas, bien debidas al azar o a la premeditación o a la temeridad; de los hombres mismos se mostrarán también brevemente no sólo sus hazañas, sino también por qué sobresalen en fama y renombre, y cuál es su clase y naturaleza. Esto no se hará de todos ni por todas partes, sino cuando el discurso trate de varones ilustres y singulares. Y no se separará [todo ello] de la sucesión [de hechos] de la historia o se segregará del resto como cosa extraña, sino que se insertará en las hazañas. Y estas cosas suelen desarrollarse en la historia, no sólo porque es una exposición de hechos, sino también para que estos hechos [mismos] resulten más claros.19



En el Consejo de Florencia de 1439 se reconocía el poder de Trebisonda:


[...] daba clases en público y en privado, en su propia casa, de diversas materias y de griego y de latín, así como de lógica y de filosofía; redactó una Dialéctica para que sus alumnos pudieran aprender y de igual modo elaboró una Retórica que fue muy alabada. Solía pedir muchos ejercicios a sus alumnos. En aquella época no había en Florencia un hombre más dotado que él para la enseñanza, destacando además por su conocimiento y elocuencia.



Tradujo las Homilías de Juan Crisóstomo, el Almagesto de Ptolomeo, las Leyes de Platón (que es un libro complicado) y los tratados de Aristóteles, que se transformó en su favorito. Como era predecible en los círculos de Bessarion, otros alumnos del maestro hicieron todo lo posible para desacreditarlo (por su fe, que no era suficiente, por su formación, que era suspicaz, y por sus versiones que, como no eran las de ellos, eran malas). Poggio Bracciolini, que peleó con él en los pasillos de la cancillería papal, lo odiaba hasta tal punto que ponía en duda que supiera realmente griego, pero no supo nunca que el propio papa le pedía a Trebisonda que “puliera” (en realidad que suprimiera) los pasajes que podían ser riesgosos para la Iglesia.

De los estilos básicos de la retórica, Trebisonda conocía y analizaba los básicos:


1. SAPHÊNEIA, claritas (claridad)

1.1. katharotês, puritas (pureza)

1.2. eukrineia, elegantia (distinción)

2. MÉGETHOS, amplitudo (grandeza)

2.1. semnotês, dignitas (solemnidad)

2.2. trachytês, asperitas (aspereza)

2.3. sphodrotês, vehementia (vehemencia)

2.4. akmê, sublimitas seu vigor et magnificentia (florecimiento o vigor)

2.5. lamprotês, splendor (brillantez)

2.6. peribolê, circunductio et plenitudo (abundancia)

3. KALLOS, pulchritudo seu diligentia (belleza)

4. GORGOTÉS, torvitas (alii dicunt celeritas) (rapidez).

5. ÊTHOS, morata oratio (carácter).

5.1. apheleia, simplicitas (sencillez).

5.2. glykytês, suavitas (dulzura).

5.3. drimytês, subtilitas et acumen (sutileza).

5.4. epieikeia, modestia seu facilitas (modestia).

6. ALÊTHEIA, veritas (sinceridad).

6.1. barytês, gravitas (indignación).

7. DEINOTÊS, gravitas seu decorum (fuerza).



De cualquier forma, Trebisonda cayó en desgracia porque su ambición lo hizo intentar ponerse en contacto con el sultán que dominaba en Constantinopla, y ese gesto provocó su caída y su desprestigio en los círculos intelectuales; luego fue detenido hasta que acabó pidiendo limosna a sus antiguos amigos, que lo despreciaban con rencor. En medio del proyecto de studia humanitatis, la animadversión hacia los turcos tuvo mayor peso en el ostracismo del brillante traductor.
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Folio iluminado de la Historia animalium
de Aristóteles. © Colección de Fernando Báez.



Otro erudito clave en el paso del conocimiento de Bizancio a Europa fue Teodoro Gaza. También enemigo de Trebisonda, Gaza llegó a ser el rector de la Universidad de Ferrara unos nueve años, desde 1440, en los que escribió una Introducción a la gramática griega destinada, aunque parezca increíble, a una elite que deseaba formar y a la que, finalmente, instruyó. En su discurso en defensa de su cultura, manifestó:


Así pues, en Italia perduró el conocimiento de la literatura griega mientras se mantuvo la elegancia del latín, pero cuando esta última empezó a faltar, entonces también empezaron a descuidarse las letras griegas, de forma que estos dos nobles estudios se han extinguido desde hace ya muchos años como si se tratara de dos intensos luceros. Ahora en cambio, quienes consagraron su empeño y estudio a recuperar las letras latinas y sacarlas de nuevo a la luz, como vieron que no se podía conseguir esto sin las letras griegas, quisieron consagrar su esfuerzo primario a éstas, pues juzgaron que debían empezar por los lares, tal como dicen los griegos. Nadie puede ignorar que todos los avances que realizaron con ellas fueron en beneficio para sus hombres.20



Teodoro Gaza fue incansable: tradujo la Historia de los animales de Aristóteles, la Historia de las plantas de Teofrasto, los Aforismos de Hipócrates, los comentarios de Alejandro de Afrodisias sobre Aristóteles y no vaciló en traducir a la inversa, del latín al griego, El sueño de Escipión de Cicerón, lo que fue un acto notable porque los bizantinos nunca sintieron la curiosidad por los latinos en la Edad Media. Aldo Manuzio, sin tomar en cuenta el qué dirán, el rumor o el humor corrosivo, se atrevió a defenderlo sin cortapisas:


[...] créeme que no hay ningún libro griego del que nuestros compatriotas y compañeros de profesión puedan aprender griego mejor, gracias a Teodoro. Así es como Ermolao Bárbaro, Pico, Hierónimo Donato y Poliziano aprendieron griego.



Ésta es la clave del Renacimiento y una de las grandes rutas del conocimiento de la humanidad.
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Las religiones basadas en un libro — El islam y los cinco pilares de su credo — Mahoma y el milagro del Corán — Recitación y reconocimiento — Las siete escuelas de Recitación — La caligrafía como prueba de fe — Transmisión oral y fidelidad — De las hojas de palmera al pergamino — La primera versión del Corán y el califa Utmán — La copia oficial de Zaid b. Tábit — Los manuscritos hijzai y cúficos — El libro islámico de mayor tamaño — Las inscripciones preislámicas — Al Ándalus y su significado cultural — Granada — Los reinos de taifas — Xátiva — El manuscrito árabe en España — Almanzor — Al Hakam II — Traducciones de los clásicos griegos al árabe — Las enciclopedias de Al Ándalus — El manuscrito aljamiado — De la España musulmana a Tombuctú: el enigma de Malí — La Ruta transahariana de los libros.



¿Qué hay de común entre el cristianismo, el judaísmo y el islamismo? Son religiones, son monoteístas (postulan un solo Dios como creador del universo), tienen millones de seguidores, mantienen rituales de purificación, sostienen la devoción como método de liberación, se basan en la noción de pecado y culpa, disponen de edificios de culto concebidos como estructuras sagradas, apelan al diezmo o a otras formas de ingreso para sostener un complejo aparato administrativo, pero la fuente primordial de su continuidad está fundada en la existencia de una literatura sagrada que justifica la existencia de un texto principal de inspiración divina (Biblia, Torá, Corán). Por eso son llamadas las grandes religiones del Libro, preservadas desde el papiro hasta las tabletas electrónicas en el siglo XXI.

La relevancia del Libro en las principales religiones del planeta es tal que la quema de cualquiera de estos símbolos puede provocar disturbios, anatemas contra cualquier irreverencia (Salman Rushdie y el islam; J. K. Rowling y fanáticos cristianos que queman los libros de Harry Potter) y represalias que pasan por el ataque indirecto o el asesinato. Una de las más recientes ocurrió en febrero de 2012: un grupo de soldados de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) decidió incinerar ejemplares del Corán en Afganistán, bien por ignorancia o desprecio, y cinco días más tarde ya había siete manifestantes muertos, dos soldados fallecidos y una buena parte del inestable país en rebelión.1

Todas las culturas tienen religión, pero lo religioso se ha aglutinado en un grupo concentrado de culturas. Lo sagrado, según algunos antropólogos, trasciende la experiencia del asombro y de la reverencia o la estrecha concepción animista (la existencia de un alma trascendente), incluso se ha advertido que la religión es más un factor de cohesión comunitaria y apelación a la autoridad contra el disenso. En el caso del islam, con 1,570 millones de seguidores principalmente en Asia —aunque suene contradictorio dado el prejuicio de que es un credo exclusivamente arábigo—, su mensaje central está resumido en unas lapidarias palabras que forman parte de la identidad musulmana: “No hay más Dios que Alá, y Mahoma es su profeta” (Lā 'ilāha 'illā-llāhu Muḥammad rasūlu-llāh). El muslim (“sometido”) es el adepto que se abandona a sí mismo, aparta su ego, se “somete” voluntariamente a la convicción donde no se separa el orden político, cotidiano y religioso desde la visión de Alá como entidad suprema que rige todos los destinos. La unicidad divina es el tawhid, que se separa del cristianismo porque considera absurdo imaginar que una unidad se divida en tres para manifestarse (como la Trinidad). En un hadiz de Gabriel los fieles son clasificados como el muslim, quien ha aceptado los cinco pilares del islam; el mu’min o creyente que acepta las verdades reveladas y el muhsin o virtuoso que se basa en la adoración pura a Dios.

En un manual ilustrado de al-Bujari se lee acerca de los noventa y nueve nombres de Alá, cien menos uno, y que quien los sepa entrará al verdadero Jardín. Algunas de esas denominaciones son: el-rahman (El Clementísimo), el-rahim (El Misericordiosísimo), as-salam (El Perfecto en su bondad, la Paz), al-azis (El Fuerte y de difícil acceso), al-jabbar (El Compulsor), al-mu-takabbir (El Supremo en grandeza), al-bari (El Hacedor), al-qahhar (El Irresistible y Dominante), al-fattah (El que abre todas las cosas), al-qabid (El Desfavorecedor), al-jafid (El que degrada al incrédulo), el-rafi (El que exalta al creyente), al-halim (El Tolerante y contenido), al-hasib (El que toma en cuenta), al-hakim (El Sabio), al-ba’ith (El que devuelve la vida a los muertos en el Último día), ash-shahid (El Testigo de toda cosa manifiesta), el-haqq (El Real, la Verdad), al mu-mit (El Dador de muerte), al-ahad (El Único), al-wahid (El Uno), al-muntaqim (El Vengador), al-baqi (El Perenne), al-warith (El Heredero) o el-rashid (El Guía juicioso).

Cualquiera que pueda pronunciar estos nombres podría intuir, aunque jamás comprender del todo al islam, cuya dimensión esotérica ha sido bastante estudiada sin conclusiones satisfactorias. En el cristianismo se han indagado setenta y dos nombres de Dios y el místico Isaac el Sirio se atrevió a decir en su homilía: “Hubo un tiempo en el que Dios no tuvo Nombre y habrá un tiempo en el que volverá a no tener nombre”. En Los nombres divinos, Dionisio señalaba que la naturaleza innombrable de la divinidad facilitaba que se le dieran muchos nombres para abarcar su trascendencia.

Hay rasgos en el islam que deben precisarse como el hecho de que setenta y seis por ciento de los musulmanes sea de tendencia suní mientras que los chiíes están entre diez y veintitrés por ciento. Hay grupos sufíes, una minoría de fascinantes místicos. En cualquier caso, la segunda religión con más seguidores en la tierra, que moviliza a veintidós por ciento del mundo, se expande en Asia, África, sobre todo en el África subsahariana, y hay comunidades respetadas y crecientes en Rusia y China. Los suníes, considerados ortodoxos, son una rama que legitima la existencia de un grupo de seis hadices (dichos) sobre la vida del Profeta y sus anécdotas; los chiíes rechazan toda autoridad de los primeros califas y asumen su propia interpretación de numerosos pasajes.

Sobre Mahoma, el desconcertante fundador guerrero del islam, se han escrito miles de biografías, pero se sabe realmente poco, como en el caso de Homero, Jesús, Buda o Shakespeare. Pudo haber nacido hacia 567 o 573, se dedicó a una vida normal entre la tribu de los coraix como caravanero hacia Damasco unos cuarenta años, se casó con una viuda rica llamada Jadiya y luego, al asumir su nuevo rol de apostolado desde el año 612, se entregó a la expansión de su credo tras una profunda meditación en las solitarias cavernas de Hira, rompiendo con el culto hacia divinidades árabes anteriores como Allat, Ah’Uzza y Manat. Al principio, exponía a su mujer sus visiones, a su primo Alí, a su hijo adoptivo Zaíd y a Otmán y Abu Bakr.

Sintiéndose amenazado, se estableció en Medina, concibió la Umma como comunidad de creyentes y provocó tal temor que en el año 624 sus fieles combatieron contras las tropas enviadas desde La Meca en la batalla de Badr. Capturó La Meca hacia el año 630 con un ejército de diez mil seguidores que ya lo admitía como profeta, dispuso su última peregrinación y un día del año 632 murió de malaria en brazos de una de sus esposas llamada Aísa, misteriosamente acusada de adulterio por los cronistas. Deprimido y a la vez confiado en consagrar la memoria de Mahoma, el califa Umar en el año 639 decretó que la Hégira, la emigración de Mahoma a Medina en 622, se convirtiera en el año de inicio del calendario musulmán, como las Olimpiadas griegas marcaron el inicio de una contabilidad desde 776 a. C.

En el islam, los cinco pilares del culto (arkan al-din) son: la anhelada shahada o confesión de fe; la oración, salat, practicada cinco veces al día; el ayuno, siyam, especialmente durante el mes del Ramadán; la limosna, zakat, que no debe ser mezquina; la peregrinación o hajj al menos una vez en la vida a La Meca, una ciudad santa (su nombre deriva del sabeo makuraba que significaba “santuario”) donde está la piedra Kaaba. En la oración, el ritual se repite al amanecer, al mediodía, a media tarde, a la puesta del sol y al llegar la noche como parte de un pacto (mithhaq) indiscutible: un hadiz advierte que lo que se reza en común es veintisiete veces mejor que el que reza solo, porque es el fervor el que logra la unidad colectiva. En cuanto al ayuno, hay enciclopedias sobre sus rituales, datos sobre las tácticas de los desleales que se atreven a ocultar su pecado por hambre.

La limosna es un tema común en diversas religiones como sistema de compensación y distribución: es un décimo o quinto de las ganancias del año según un tope (nisab) fijado que se paga al Tesoro Público (Bayt al-Mal) y a su vez se reparte entre los necesitados. Sin embargo, la limosna voluntaria sería la más valorada; incluso existen los bienes inembargables (waqf) que se destinan a servir a la comunidad y son el producto de donaciones.

De las ocho veces que la palabra islam se menciona como nombre en el Corán, hay una insistencia en su etimología ligada a la sumisión.2 La arquitectura islámica también tiene un interés canónico, como bien lo apuntaba Jean-Louis Michon, no sólo porque Mahoma había construido la mezquita principal en Medina, junto a su hogar con una lanza apuntando a La Meca, sino por sus características:


En la sala de oración, la orientación hacia la Kaaba de La Meca está indicada por el mihrab, hueco en forma de nicho ante el que se pone el imán cuando dirige la oración. Para dar su sermón, el imán sube unos cuantos escalones del minbar, el púlpito situado a la derecha del mihrab, teniendo cuidado, en signo de humildad, de no subir hasta el último escalón, coronado por un baldaquín, que evoca el recuerdo del profeta Mahoma.3



Según la tradición, Mahoma tropezó con una jarra cuando comenzó su visión y pudo ver la mezquita arquetípica que sería la base de todas las otras mezquitas que se construyeron (azora 17,1), y al regresar de su sueño todavía tuvo tiempo de sostener con una mano la jarra y evitar que se derramara el agua. Curiosamente, al principio la flecha que apuntó a La Meca primero indicaba hacia Jerusalén, pero Mahoma tuvo un incidente con los judíos y la pelea impidió que se mantuvieran las buenas relaciones, de modo que desde 624 las flechas apuntaron hacia La Meca y el Profeta justificó la medida señalando que la piedra Kaaba había sido siempre el motivo de veneración, pero que estuvo secuestrada por los idólatras hasta su llegada. Sobre el pueblo de Israel, la versión de Mahoma, que solía llamarlos Gente del Libro, es que los rabinos manipularon sus escrituras y se desviaron de la verdadera fe; la enemistad de Mahoma con el pueblo judío fue enorme sobre todo a partir del triunfo en Badr.

En el mes del Ramadán, cuando el ayuno ofrece una de las vías más expeditas de purificación y la noche tiene un significado vital, se celebra la Lailat-ul Qader, que es la Noche del Destino, en la que Mahoma o Muhhamad (“el Alabado”) tuvo la revelación de comenzar una obra que culminaría veintitrés años después. En dicha obra está presente un conjunto de ciento catorce azoras o capítulos, compuestas de más de 6,536 aleyas o versos que contienen las bases de la fe de un musulmán. La Noche del Destino se ha convertido en un ritual: en 2011, en lugares como Argelia se hizo un certamen con los presos para encontrar al mejor recitador y concederle medidas especiales o la suspensión de la condena.

El Corán, cuyo nombre alude a la recitación diecisiete veces, es citado en el mismo texto. En 6,19, leemos: “Dios [...] me ha inspirado este Corán”. El libro estaría ligado indisolublemente a la escritura, que se atribuyó también a una obra divina:


96.3 ¡Recita! Tu Señor es el Munífico,

96.4 que ha enseñado el uso del cálamo,

96.5 ha enseñado al hombre lo que no sabía.



Baste decir que, según la visión musulmana, es imposible recitar el texto sin purificarse. El libro todavía es cuidadosamente envuelto en seda o en una tela adornada y colocado en una posición elevada. La mayor gloria del musulmán es memorizarlo. Quienes lo hacen ganan el título de hafiz. Se cree que recitado de cierta manera produce milagros y existen varias escuelas de recitación oficiales: 1) Escuela de Medina, 2) La Meca, 3) Basora, 4) Damasco, 5) Kufa, dividida en tres: Asim al-Asadi, Hamza al-Ijlí y Kisai. Se ha llamado khatma al acto completo de recitar enteramente el libro, y si el tiempo de recitado es más corto la gloria es mayor, como Ubayyd b. Kab, quien lo hizo en ocho días.4 Hay numerosos casos de khatma en Egipto, donde el anfitrión hace recitar el texto para maravillar a sus huéspedes; en La Meca, en cambio, cuando un niño recita completo el Corán el milagro es denominado iklaba y puede traer importantes cambios de ayuda a su familia.

La perfección de la caligrafía (fann al-jatt se ha traducido como el “arte lineal”) con que está escrito el Corán también supone un acto piadoso: el nombre de Alá incluso es un amuleto para el creyente. Al igual que hicieron los cabalistas, los místicos islámicos de la ciencia de las letras (‘ilm al-hurūf) presentarían la imagen de un libro con un contenido secreto y superior cuyas traducciones no reflejan su esplendor:


El secreto de Dios está depositado en sus Libros; y el secreto de los Libros está en el Corán, puesto que es la suma total y definitiva. Él contiene la clara exposición de todas las cosas. Y el secreto del Corán se encuentra en las letras agregadas al comienzo de las azoras. La ciencia de las letras está en el lām-alif [...] y el secreto del Corán está en su Apertura (la Fātiha, la primera azora). El secreto de la Fātiha está en su llave; esta llave es la Basmala. Y el secreto de la Basmala está en la bá; y el secreto de la bá se encuentra en el punto.5



La reconstrucción de los orígenes del Corán indica que el texto fue el resultado de un proceso de compilación iniciado en el siglo VII. Los compañeros de Mahoma sirvieron como escribas para las revelaciones que, según la tradición, le hizo el ángel Gabriel, que le pidió que recitara y se atrevió a preguntar qué debía recitar, pues no sabía escribir ni leer (ummi). Estos primeros textos fueron redactados al azar del material disponible: sobre hojas de palmera, en huesos planos de camello, en la superficie de piezas de madera o pergamino.

El mundo preislámico era un mundo de suhuf (“hojas”), qirtas (“pergaminos”), poemas guerreros y oraciones, y el uso del libro era excepcional. Según Abū l-Faraj Muḥammad bin Ishāq Bin al-Nadím, que se valió de un texto de Muḥammad bin Ishaq, uno de los primeros autores que usó el formato del māsahif o libro completo fue Halid b. Abid Hiyag y que luego se establecería el kitab (“libro”) propiamente dicho. Con relación al pergamino, el verso 31a de la Mu'allaqah de Tarafah, en el siglo VI, ya se refería a un “pergamino sirio” y Ahmad b. Yahyà al-Baladuri aludió a la consagración de una institución a la llamó Bayt alQirtas o Casa de los Pergaminos, que era el archivo del tenebroso califa Utmán.6 Esta aceptación del códice de pergamino podría haber sido influida por dos factores: los rollos de la Torá, aunque esta idea casi es una herejía para expertos musulmanes, y la influencia cristiana a través de Siria, aunque desafortunadamente hay muy poca evidencia conservada entre los siglos IV y V. Según algunos expertos, las colecciones de París y Estambul permiten deducir que hacia el final del cuarto siglo de la Hégira los manuscritos coránicos eran en general quinterniones, esto es, códices de diez folios.

Lo que sabemos es que el Corán sobrevivió principalmente en la memoria oral del círculo más cercano al Profeta, entre quienes se encontraban Muad b. Chabal, Ubbayd b. Kad y Zaid b. Tábit.7 Tras la muerte, cierta o no, de casi todos los testigos que recordaban el libro en la batalla de Aqraba en el año 633, Umar b. al-Jattab sugirió al califa Abu Bakr que era hora de preservar el texto en medio de la guerra contra la apostasía y designó a Zaid bin Tábit, secretario privado que estuvo en Medina y que logró salvarse, como responsable de la que sería la primera edición.

No fue fácil elaborar una versión canónica en el dialecto de Quraysh, pero el proyecto consolidó un monumento religioso que ha resistido mil quinientos años como pilar de una convicción y de un sistema cultural. Durante los ataques contra Azerbaiyán, según la leyenda, todavía no había un acuerdo sobre la versión canónica y esto provocó serias diferencias entre los soldados con respecto a la aplicación de la ley. El propio Umar apenas se convirtió al islamismo tras escuchar que alguien recitaba la azora 20 y, conmovido, sintió que su destino había llegado a un punto sin retorno. Se cuenta que la azora 9 fue la última en ser rescatada.

Del califa la pieza pasó a su sucesor, pero cuando lo asesinaron el texto fue a parar a manos de Hafsa, viuda del Profeta. El califa Utmán hizo que se tomara el texto de la mujer y a partir de ahí se perfeccionó el criterio del Corán, el Quran Karim (“Noble Corán”), enriquecido y alterado como todos los verdaderos clásicos con el privilegio del tono de La Meca. Entre sus sorpresas, estaba la negación de un hecho que sustenta el cristianismo: la divinidad de Jesús por ser hijo de Dios, lo que es desmentido al reducirlo al papel de un mero profeta (ver azoras 2:88 y 2:254). Hubo, por desgracia, versos perdidos: “la azora al-Ahzab (XXXIII) solía ser recitada en la época del Profeta con doscientos versos, pero cuando Uthman escribió los códices no pudo conseguir más de lo que existe hoy en él”.8

Revisados los materiales primitivos, según un hadiz, probablemente fueron destruidos para que sólo existiera un original que circuló en cuatro o siete copias, la Vulgata, más próxima a lo que dictó Mahoma y más adaptada al sistema de acentos de los memoriones. Esta versión de la quema está plenamente documentada: “Utmán envió a todas las provincias musulmanas una copia de lo que él había copiado y ordenó que el resto de los materiales del Corán, ya sea que estuviesen escritos en manuscritos fragmentados o fuesen copias completas, debían ser quemados”.9 El investigador Christoph Luxenberg ha argumentado la hipótesis controversial (no es fácil ninguna labor paleográfica con textos sagrados) de que la fuente coránica inicial se hizo en una lengua árabe transcrita en el alfabeto siríaco conocido como garsuni,10 comúnmente utilizado por los cristianos para transmitir el evangelio entre los pueblos árabes.

Los lectores (qurra) serían fieles o infieles de acuerdo con cambios dinásticos o intereses de momento: al Hachchach, gobernador de Iraq, pidió que destruyeran copias privadas de la obra. La lectura, en todo caso, era compleja: Nafy al-Layti aseguraba haber aprendido con setenta maestros que lo convirtieron en un experto en el libro que postuló que su Dios tenía noventa y nueve nombres (Al-Asmā al-Husnā) que van encabezados por las primeras líneas: “En el nombre de Dios, el Compasivo y Misericordioso” (azora 1). Así se aprendió en Homs, en Damasco y Cufa.

Según Bin al-Atir, ya en tiempos del califa Utmán existieron textos con fragmentos extensos o breves del Corán: es probable que se tratase de ciento dieciséis azoras en lugar de las ciento catorce que tenemos. Uno de los más importantes añadidos fue el de Abd allá b. Abbás. Otra fue la de Alí b. Abi Tálib, quien se propuso determinar un orden cronológico y no por longitud en escritos que van desde los tres versículos hasta los doscientos ochenta y seis. Asimismo existió un grupo de versos que no coincidían con el texto oficial y le pertenecieron a Ubbay b. Kab y a Abd Alla b. Masud, un converso islamizado.

Resulta interesante saber que el Corán (43: 3-4) advierte que existe como libro antes de la creación misma (Al-Lawh al-Mahfúz”, la tabla preservada), como un arquetipo, una esencia simultánea a Dios:


Hemos hecho un Corán en idioma claro
y elocuente para que entendáis.
Pero en verdad está a salvo con Nosotros
en la Madre del Libro.



Aunque se menciona poco, la sucesión de manuscritos coránicos está separada y ya Adolf Grohmann lo hizo notar antes de los nuevos hallazgos.11 Un grupo pertenece a la categoría hijazi, que pertenece a la línea derivada de Hijaz, entre La Meca y Medina, cuyos acentos diacríticos y vocales son distintos del árabe actual y marcaron desde sus inicios la regionalización de la expansión islámica. En este grupo, que ha proporcionado ochenta y tres por ciento del texto central, entrarían manuscritos como el Or. 2165, el Estambul Topkapi Saray Medina la, el P Michaélidés No. 32, el A. Perg. 2, el Papiro Cair. B. E. 1700, el Arabe 328a, el Pal. Pl. 44 y el Vat. Ar. 1605. Un análisis paleográfico permitió esta compleja y sorprendente deducción. A esta lista se añadieron el manuscrito Or. 1287, Códice San 'ā -DAM 01-27.1 y el LNS 19 CAab

Otro grupo son los cúficos, en letra proveniente de Kufa (en Iraq). Mientras se restauraba la gran mezquita de Saná en 1972, tras unas lluvias inusuales, fue descubierto un conjunto de legajos en pergamino cuyo contenido fue examinado y comparado con peculiar atención. Hoy esos escritos, parte del programa Memoria del Mundo de la "small", resultaron ser las muestras más antiguas conocidas del Corán; fueron redactados en el siglo VII en caligrafía cúfica, que fue una de las que ajustó esa elegancia simétrica que conserva la escritura árabe. En muy mal estado, el códice DAM-20-33.1 del catálogo de Saná, ha sido fechado con c14 entre los años 657 y 690, en pleno reinado del conflictivo califa al-Walid. Tiene 51 × 47 cm, de los quinientos veinte folios originales quedan veinticinco muy dañados, pero es un milagro su sola existencia.

Hasta el siglo IX, las copias del Corán tuvieron variaciones. Según Abü Nasr la cronología de los manuscritos debe imponerse a partir de dos criterios como lo son tanto la falta como la presencia de marcas diacríticas (con sus variaciones en el uso de puntos para separar versos y para señalar el fin de las azoras). Lo que no precisó Abü Nasr es el periodo entre los cambios en los textos. Entretanto, Déroche dividió en cuatro fases la evolución de los primeros manuscritos Hijāzi I, II, III y IV.12

En la búsqueda de una lista de los primeros manuscritos coránicos se han descrito y registrado muchos, entre los que conviene hacer una selección: el Estambul Topkapi Saray Medina la fue escrito en pergamino de un tamaño de 41 × 46 cm y su texto en cúfico punteado tardíamente y delimitado por un área de 32 × 40 cm en cuatrocientos ocho folios que contienen más de noventa y nueve por ciento del texto del Corán, y de no ser por las páginas perdidas sería un ejemplar impecable. A saber, su crónica indica que fue un obsequio que le hizo Mehmed Ali Pasha, regente de Egipto, al sultán Mahmud II hacia el año 1811. En su ornamentación hay rosetas de diferente color que separan y sirven para resaltar cada cinco o diez azoras o grupos de versos.

En el A. Perg. 2, localizado en la Biblioteca Nacional de Viena, encontramos una serie de versos que van desde el 61 hasta el 73 escritos en un pergamino muy delgado. El manuscrito Arabe 328a, en la Biblioteca Nacional de París, resume toda una historia en sí mismo: con un tamaño de 33 × 24 cm y un área de escritura delimitada a 30 × 20.5 cm llega a tener cincuenta y ocho folios con veintidós a veintiséis líneas. El Vaticani Arabi 1605, con 28.8 × 20.3 cm, con marcas diacríticas, está en la Biblioteca Apostólica Vaticana. El papiro Michaélidés No. 32, con 14.8 × 5.9 cm, tiene escritura cúfica y en la línea 4 hay rastros de marcas diacríticas para separar los versos de la azora, y hoy se encuentra en la colección George Michaélidés en Egipto.

De singular importancia, y convendría no someterse a la ortodoxia canónica común, es el manuscrito Or. 2165 (en el Museo Británico), fechado en la segunda mitad del primer siglo de la Hégira o el siglo VIII de la era cristiana: sus ciento veintiún folios conservados de modo desigual tienen un tamaño de 31.5 × 21.5 cm y debe separarse la información que ofrecen porque hay algunas lagunas considerables.

En cuanto al manuscrito Arabe 328a es un texto del primer siglo de la Hégira, justo cuando ya se había impuesto la práctica de la tinta roja para iluminar manuscritos, y hoy —por supuesto— se preserva sacado de su país de origen y llevado a la Biblioteca Nacional de Francia. Con un tamaño de 33 × 24 cm, su área delimitada para la escritura fue de 30 × 20.5 cm, lo que deja un margen apropiado y permitió colocar entre veintidós y veintiséis líneas por página en cincuenta y ocho folios. Quedarían por citar: P Cair. B. E. 1700 y el Palimpsesto 44.

Otro manuscrito antiguo, quizá más de lo que se supone (periodo tardío del primer siglo de la Hégira) y prestigioso fue el Corán cúfico del impopular califa Utmán, un extraordinario libro piadoso encargado por  ’ Abd al ‘ Azíz bin Marwán, el hermano de Umayyad caliph  ’ Abd al-Malik bin Marwán, de mil ochenta y siete folios (sólo cuatro están irremediablemente perdidos) con doce líneas cada uno. El arte caligráfico, sustituto de la iconoclastia, llegó a niveles de perfección iluminativa que insistieron sobre determinadas azoras relevantes y en este caso la marca de vocales y puntuaciones son de la dinastía de los más crueles seguidores del islam. La obra mide 57 × 68 cm, con un área escrita de 48 × 51 cm, con doce líneas por folio. La obra, con una ornamentación sobria, pesa 80 kg, lo que expone su magnitud.

En su historia, este manuscrito esplendoroso ha seguido un rumbo conocido desde la colección de Qadhi  ’Abd al-Rahím al-Bisání al-Asqalání a la Madrasa Al-Fadiliyah hacia el año 1200; por razones que ignoramos, fue llevado a un Domo de Piedra erigido por Mamluk Sultan al-Gürí hacia 1516 y se mantuvo intacto en un largo peregrinaje que culminó en la colección en al-Mashad al-Husseini hacia 1887. Sólo en 2006 el Centro de Manucritos Islámicos asumió la tarea de resguardarlo tras garantizar su restauración y conservación.

Se ha comparado este texto coránico utmánico con el códice en hijāzi que está desde 1936 en el Instituto de Estudios Orientales de San Petersburgo en Rusia, obra probable de finales del siglo VIII. Algunos de sus folios están repartidos en lugares como Katta Langar, Bukara y en Taskent, que es la capital de la república de Uzbekistán. El códice, con noventa y siete folios de los que ochenta y uno están en Rusia y el resto disperso de esta forma: un folio en la colección del Instituto Bírüní de Estudios Orientales de Taskent, dos folios más en la colección de la Biblioteca Bin Síná Bukhárá, doce folios en Kata Langar y un folio en la Biblioteca de la Administración de la Biblioteca de Asuntos Musulmanes). Al parecer, trabajaron dos o tres copistas y no ha sido estudiado con el detalle requerido para probar su desvinculación con las piezas del califa Utmán.

* * *

Al igual que pasó con Homero, cada país árabe se jacta de poseer la copia más original (casi todas de procedencia utmánica),13 la más remota o la más bella, porque esta maravilla gestada por Mahoma es un pilar de la cultura del Medio Oriente copiado a mano desde el siglo VII hasta casi el siglo XIX, cuando la imprenta comenzó a expandirse. Admirado, desconcertado, Mazhar Kazi comentaba que


ningún cambio se ha producido nunca en el texto del Corán. La profecía sobre la preservación eterna y la pureza del Corán se hizo realidad, no sólo para el texto del Corán, sino también para los más mínimos detalles de signos de puntuación [...] Es un milagro del Corán que ningún cambio se haya producido en una sola palabra, una sola letra del alfabeto, una marca de puntuación única o una marca diacrítica en el texto del Corán durante los catorce últimos siglos.14



Hacia 714, según Bin Šabba al-Numayrī, en su obra Ta'rīhˬal-Madīna, el gobernador de Kufa envió varios códices oficiales para diseminar las escrituras con variantes; en el siglo XV fue enviada una copia a la mezquita de Jerusalén como el mayor honor imaginable. Algunas de las copias íntegras reciben el nombre de maṣāḥif y la encuadernación refiere el verso 79 de la azora 56 sobre la posibilidad de que sólo los puros pueden atreverse a tocarlo.

La unidad en torno al Corán estimuló a la dinastía omeya a expandirse entre los años 661 y 750. Con Damasco como capital, los califas se dedicaron a propagar la doctrina del Corán y este acontecimiento marca un hito en el mundo árabe, porque dio origen a numerosas bibliotecas.

* * *

Hay inscripciones preislámicas que documentan que existió una conjunción de lenguas árabes y dialectos que culminaron en una escritura que evolucionó con una naturaleza consonántica de manos de misioneros cristianos hasta convertirse progresivamente en el fundamento de divulgación del Corán. Al igual que los griegos tomaron su alfabeto de los fenicios, los árabes del norte tomaron el alfabeto arameo y nabateo para desarrollar el alifato de veintiocho letras, con cambios importantes trasladados al sur de acuerdo con sus necesidades y bajo una influencia cristiana y hebrea, lo que explica las frecuentes alusiones del Antiguo Testamento en la obra dictada por Mahoma.

Otras versiones de la creación de la escritura árabe es la leyenda de los innombrables: “Según una historia fue inventada, con base en la siríaca, por tres hombres de la tribu árabe de Tavy, llamados Muramir, Aslam y Amir. Ellos se la enseñaron después al pueblo de al-Anbar, ciudad situada sobre el Éufrates, que a su vez se la enseñó a la población de al-Hirah. Se dice que un tal Bishr, hijo de Abd al-Malik, aprendió la escritura en al-Hirah y después se fue a La Meca, donde se la enseñó a los jefes de los Banu Umayyah y Abd Shams, dos de las principales tribus de la ciudad”.15 Una leyenda transfigurada, posiblemente, una entre muchas porque también está la que señala que los reyes de Midian, bajo notable ascendencia nabatea, fueron los inventores al proponer un sistema que seguía el orden arameo.

Para entender cómo sucedió este curioso detalle hay que revisar décadas enteras de investigación epigráfica. Hay muestras diversas y es imprescindible comenzar por mencionar la inscripción de Qaryat al-Faw en escritura musnad (del sur de Arabia) que data del siglo I.16 El texto inicial puede traducirse:


Igl hijo de Haf “ am construyó para su hermano Rabibil hijo de Haf “ am la tumba: tanto para él como para su hijo y esposa, y los hijos de sus hijos y sus mujeres, miembros libres del pueblo Galwan. Y la ha colocado bajo la protección de Kahl y Lah y de “ Athtar al-Shariq de cualquier personaje débil o fuerte, o de cualquiera que quisiera venderla o prestarla, para todos los tiempos sin derogación posible, tanto como el cielo produzca lluvia y la tierra hierbas.



Es llamativo que ninguno de los primeros hallazgos permitiera conocer el nombre de Qaryat al-Faw hasta que se examinaron textos sabeos del siglo III donde se explica que Qaryat era el oasis y al-Faw se refería a una divinidad.

De la inscripción de “En 'Avdat del año 88 las cuatro primeras líneas están en arameo y las dos últimas en árabe clásico, y algunos especialistas han sugerido que se trata de las líneas de un poema completo perdido: “Porque trabaja sin remuneración o favor, y él cuando muera intentará reclamarnos, no lo dejaremos, pues cuando se le enconó una herida nuestra, no pereció”. Otra inscripción preislámica es la de Raqush del año 267, en un arameo primitivo con mezclas de árabe; la inscripción de al-Namarah determinada por la grafía nabatea es del año 328 y fue descubierta por Réné Dussad a 100 km al sureste de Damasco en un monumento funerario: el contenido es árabe y la escritura es nabatea; se trata de la lápida de Imru’ul-Qays, el hijo de Amr que fue el segundo rey en la dinastía lajmida de al-Hirah. Existen dos inscripciones arábigas en Sakakah en la intensa Arabia Saudí, datadas en los siglos IV y V, que tiene el respaldo de los escépticos que despreciaron durante años la proximidad nabaeta, pese a las evidencias. En la primera se lee “Hama, hijo de Garm” y en la segunda: “B’sw hijo de Abd Imru al Qais hijo de Malik”.

Una inscripción clave, que durante años se creyó la primera en alfabeto arábigo, proviene del templo jordano a la diosa Allat en el monte Jabal Ramm, al noreste de Acaba, que ha sido datada entre 328 y 350.17 En Siria, Enno Littmann halló en una iglesia la inscripción de Umm Al-Jimal (hay otra localizada en el mismo lugar que data de 250). Tras los minuciosos estudios emprendidos logró establecerse que era del siglo V y estaba en un monumento funerario dedicado a Ulayh, hijo de “Ubaydah, quien pudo estar al servicio de los romanos que tenían allí una base de operaciones comerciales que mantuvo una actividad de control y expansión.18

También está un texto añadido del año 512: la inscripción trilingüe (arameo, griego, árabe) de Zebed, a 70 km al sureste de la fortaleza de Alepo, dedicada a san Sergio; por último, convendría mencionar la inscripción de Harran, en griego y árabe. En un martyrium de Harran, en Leja, al sur de la hoy conflictiva Damasco, se encontró una inscripción bilingüe (griego y árabe): “Sharahíl, hijo de Zalim, construyó este edificio en el año 463 (en nuestro calendario corresponde al año 568) después de la destrucción de Jaybar.19 En una iglesia de Nebo fue localizada otra inscripción de mediados del siglo VI que dice claramente “bi-salam”, que significa “descanse en paz”.

Como se sabe, la introducción de acentos diacríticos es bastante posterior, pero su uso primitivo ha quedado documentado gracias a una misteriosa inscripción de Petra escrita a finales del siglo VI, que fue hallada grabada sobre un trozo de madera junto a los papiros carbonizados que siguen intrigando al mundo. Dice nāyiq o nāyif, según como se lea.

Del periodo islámico, además de los textos en papiros y pergaminos, hay inscripciones de interés sobre superficies diferentes. Intentaré comentar algunas: del siglo primero de la Hégira serían tres textos con las menciones más tempranas que se conozcan de Abu Bakr, “ Umar, “ Ali y Muḥammad Bin  ’ Abdullah. De interés especial es la inscripción de Zuhayr con la muestra más remota conocida de escritura hijazí, con marcas diacríticas en las consonantes, que puede ser del año 644 occidental. El registro del contenido es: “En el nombre de Alá, yo, Zuhayr, escribí en el tiempo en que  ’Umar murió entre el año 4 (Hégira) y el 20 (24 Hégira)” La pieza está en Qa ’ al-Mu ’tadil, una zona de Arabia Saudí. Pero hay una inscripción en Famagusta, en Chipre, que pertenece al año 29 de la Hégira que correspondería al 650 en Occidente: “En el nombre de Dios, el misericordioso, el Compasivo”. En la piedra de la tumba de Abassa bin Juraij, del año 691, hay una inscripción donde se hace alusión al islam: “ahl al-Islām”, lo que deja claro el sentimiento religioso que dominaba entonces y que perduraría. No menos fascinante es la inscripción en el turbante de Samuel bin Musa que ha sido datada entre 706-707 y es el segundo escrito en textil más antiguo de los musulmanes: “Este turbante fue hecho para Samuel b. Musa en el mes de Rajab, en los meses de al-'ajam, del año 88 (Hégira)”.20

La reforma de la escritura árabe abarcaría una enciclopedia, pero por ahora baste decir que de la escritura masq, que era angulosa, y la escritura mail, que era una protocursiva, hubo una serie de innovaciones y cambios que culminaron con la reforma del visir Abu Ali Muḥammad bin Muqla, quien vivió entre los años 886 y 940. Murió cruelmente asesinado y sus enemigos le cortaron las manos. Su labor memorable como calígrafo (muharrir) lo llevó a introducir la cursiva clásica que mil cien años después todavía perdura en las impresiones de los libros del Medio Oriente. Las tres reglas fijadas por Bin Muqla fueron Nizam al-Dairah (orden circular), que rige el trazo; Nizam al-Nuqat (orden puntuado), en la cual el punto define el camino del escriba; Nizam al-Tashabuh (orden de semejanza), en la que las partes deben cumplir ciertos cánones de simetría.

Después de contemplar una hermosa caligrafía, el poeta Ismael al-Katib escribió:


Si fuera una planta, sería una rosa;
si fuera un metal, sería oro puro;
si alguien pudiera probarla, sería dulce al gusto
y si fuera vino sería el más puro.21



En el cuento de “La segunda derviche” de Las mil y una noches ocurre una situación mágica en la que un príncipe es transformado en un mono (el mono calígrafo es reconocido y admirado, un tema común en el mundo árabe) y al llegar a un puerto extraño salva la vida al demostrar que puede usar seis tipos de caligrafía y llega a escribir unos versos que conmueven a sus secuestradores:


Juré, quienquiera que me use para escribir
por el Dios único, intangible y eterno,
que nunca negaría a un hombre,
con un trazo de la pluma, su propia vida.



Es evidente que llegó a existir una medida del tamaño para las letras, como si se tratara de una geometría caligráfica (handasat al-hurūf): con base en puntos romboides se calculaba de tal modo que en el círculo se encerraban los trazados de cada letra y el punto romboidal servía como guía— funciona como unidad de medida básica. La letra alif, la primera del alfabeto, podía entonces producirse entre los tres y doce puntos romboidales. Según Bin Muqla los seis estilos principales serían: 1) la escritura nasjí (o “copia a mano”), con líneas verticales y delgadas que culminan en puntas afiladas; 2) la muhaqqaq (“rotunda”), de líneas que crean la sensación de circularidad; 3) la riqa (“a mano alzada”); 4) la tumar (“grande”), de uso en la cancillería y en documentos oficiales; 5) la tawqi (“firma”), especialmente diseñada para la exposición diplomática; 6) la nastaliq (“colgante”), alargada, que desde el siglo XIV pasó a Irán y fue la base del idioma farsi, porque conviene decir que la escritura árabe sirvió al turco, al persa y a otras lenguas como el cuneiforme fue útil a distintos pueblos desde los sumerios hasta los babilonios.

La perfección de este sistema llegó y finalmente los calígrafos dominaron otros estilos: 1) la escritura ghubar (“polvo”), especialmente para miniaturas que permitía redactar azoras del Corán en obras de arte mínimas; 2) la maku (“espejo”), en la que derecha e izquierda se volvían indistinguibles, usada en algunas inscripciones de edificios; 3) la shatranji, en la que las letras cúficas seguían el esquema de un juego de ajedrez en un cuadro cerrado: en Herat, Afganistán, hoy en guerra, hay murales de azulejos en escritura shatranji que provienen del mausoleo de Abdalá al-Ansari Gazargah; 4) la shikjasta (“forma rota”), que da la impresión de anunciar con énfasis y se apoya con marcas diacríticas; 5) tughray, una escritura que prolonga las verticales y fascinó a la burocracia turca.

De la caligrafía árabe sobresalen personajes fascinantes: Muhhamad bin Muhhamad al Ahdab, alias Muzzawir (“El Falsificador”), que podía copiar la letra de cualquiera con sólo darle un vistazo y falsificó la letra de Aristóteles, lo que es una manera de ensayar cómo hubiera podido escribirlo el griego en árabe; Abu Hayyam al-Tawhidi, muerto hacia el año 1010, un excéntrico filósofo persa que escribió un tratado donde exhibía una recopilación de citas y anécdotas de grandes clásicos sobre la caligrafía: “ ‘El cálamo es la causa agente, la tinta es la causa elemental, la caligrafía es la causa formal y la elocuencia es la causa final’, dijo Aristóteles”. Para al-Tawhidi, la escritura es una geometría que responde a un orden divino y no puede reducirse por la prisa o el cansancio, y no citó menos de doce estilos: el ismaelí, el mecquense, el sirio, el andalusí, el iraquí, el abasí, el bagdadí, el muchaab, el rihani, el mujawad, el egipcio y el medinense. El reconocimiento al estilo andalusí entre los primeros cuatro demuestra la repercusión que tuvo el dominio cultural que se expandió desde España hasta las zonas más lejanas de Oriente. Extraña la mención de sufismo que iba a traer el “error a casa”.

Dedicado a la labor editorial (wiraqa) con verdadero empeño, y bajo la maestría de al-Tawhidi, separó en su tratado Risala fi ’ilm kitaba dos partes: todos los estilos bajo la premisa de que la caligrafía produce no sólo poder espiritual y material, sino crea estados de ánimo alegre, exaltado o triste. Reconoció la influencia de Abu Muhhamad, y en la segunda parte recopiló dichos, técnicas y secretos que habían permanecido ocultos por siglos en obras como las de Hunain. El único manuscrito preservado del tratado de al-Tawhidi fue elaborado en agosto de 1328 por Ibrahim b. al-Hasan al-Bawwāb al-Baghdadi, hoy bajo custodia en Viena después de incidentes en los que pudo perderse durante la segunda guerra mundial.

En el recuento con calígrafos experimentados, al-Tawhidi hace mención de comentarios que recuerdan los diálogos platónicos sobre las variedades y producción de cálamos para una mejor escritura: de punta oblicua, lisa, vertical e inclinada, donde se prefieren las puntas oblicuas a otras para trabajos delicados y se destaca un dicho de Bin Muqla, según el cual la punta determinaba la calidad de la caligrafía. “El hombre de pluma requiere siete elementos: una caligrafía depurada (plana) por medio de la precisión (tahkik), embellecida por la pupila (tahdik), perfeccionada por la circularidad (tahwik), adornada por la búsqueda de las raíces (tahkrik), mejorada por la exactitud (tahkik) y distinguida por la división (tahfrik)’.’ Al experto Abu “l-Hasan al-Asar, hoy poco conocido debido a que no han llegado hasta nosotros sus trabajos, atribuye cuatro estilos de caligrafía: el muhakkak o trazo exacto con un cálamo grueso o delgado, otra versión más ligera, al-mursal o fluido, y una última variante suave.

Una preocupación constante de al-Tawhidi era la posibilidad de que la ignorancia del calígrafo en la mezcla de las tintas arruinase el porvenir de un libro debido a efectos destructivos sobre la página. Una tinta podía descomponer el pergamino o el papel después de un tiempo y podía arruinar un extraordinario ejemplar. Sobre los dichos de Bin al-Marzuban, un estupendo profesional, recopiló uno interesante: “Caligrafía es la difícil geometría y la precisión de un arte. Si es elegante, es débil. Si es sólida, es fácil de limpiar. Si es grande es gruesa. Si es delgada, dispersa. Si es redonda, es espesa”. Insospechadamente, Abu Abdallah b. al-Zanji confirmó que Bin Muqla no sólo era experto en su arte sino un profeta que anunciaba visiones de lo que iba a ser el libro islámico venidero.

“Una buena caligafía añade claridad a la verdad”, reza uno de los dichos del novedoso tratado. Otro de Wahb b. Munabbih, muerto hacia 732, repetía el consejo de que quien escribiera bien el Corán recibiría el perdón de Alá para cualquier pecado por terrible que hubiera podido ser. De Omar b. al-Khattab dice haber aprendido: “El peor modo de recitar es balbucear; y el peor modo de escribir es garabatear”. A Omar atribuye la frase: “La mejor caligrafía es la más legible y la que es más legible es la mejor”. A Abbas, cuya identidad nos es desconocida, lo cita con portento: “la caligrafía es la lengua de la mano; el estilo es la lengua del intelecto; el intelecto es la lengua de las buenas acciones y cualidades; las buenas acciones y cualidades son la perfección del ser humano”. Al visir Bin al-Zaiyt lo cita con una frase poética: “El cálamo presenta a las hijas del cerebro en la cámara nupcial de los libros”. A Isma’il bin Sabih al-Thakafi le recuerda: “Las mentes de los sabios están en la punta de sus plumas”. En la misma línea, Ahmed b. Yusuf’, que fue secretario de al-Mamún, usó un símil cortante: “Las lágrimas en las mejillas de la más bella joven no son más hermosas que las lágrimas del cálamo en un manuscrito”.

Abd al-Hamid bin Yahya, el conflictivo secretario de Marwan, aparece también: “El cálamo es un árbol cuyos frutos son las palabras. La reflexión es un océano cuya perla es la sabiduría. La elocuencia es una regadera donde los intelectos sacian su sed de conocimiento. La caligrafía es un jardín cuyas flores son marcas de formación”. De Sahl b. Harui recogió unas líneas: “El cálamo es la nariz del cerebro. Cuando hay sangrado, divulga los secretos del cerebro, muestra sus ideas y las expande”. El dicho marcado como 56 es de Euclides: “La caligrafía es la geometría espiritual provocada por el cuerpo de un instrumento”. El número 57 apela a la autoridad nada menos que de Homero en una cita ignorada por siglos: “La caligrafía es algo que causa el cálamo por medio de los sentidos. El alma, cuando es confrontada por el cálamo, ama el primer elemento”.22

En la cita 61 de la selección de al-Tawhidi aparece Balinas, que no pudo ser otro que el proverbial Apolonio de Tiana: “El cálamo es un amuleto potente contra la muerte, y la caligrafía es su más obvio ejemplo”. El dicho 63 es único: “El rey griego manifestó: “El mundo depende de dos cosas, una de las cuales, a su turno, depende de la otra. Esas dos cosas son la espada y la pluma’”.23 En el dicho 74, al-Mansur amenazaba: “Estas palabras sabias podrían perderse. Debemos, por tanto, colocar a los libros como sus guardianes y a los signos como sus pastores”. El dicho 77 supone una advertencia a los copistas de Bin Thawaba: “El uso de acentos diacríticos evita malas interpretaciones”. Esto se corrobora en el dicho 82 del visir Muḥammad b. Abd al-Malik: “Un manuscrito con acentos diacríticos es árabe; si no los tiene, es nabateo”. En el dicho 93, “Ubaidallahb al-Hasan al-'Anbar comentó: “No he leído nunca un manuscrito en buen estilo que no hubiera saciado mi corazón con alegría, y nunca he visto una caligrafía hermosa sin que mi ojo quedase complacido de placer”.

De Bin al- Bawwāb, a quien se atribuye haber encontrado el camino de la eternidad a través de las letras después de haber comenzado como pintor de casas, se llegó a decir: “No existe, de entre quienes le precedieron o sucedieron, quien caligrafiase igual que él o que ni siquiera se le aproximara”.24 Hizo sesenta y cuatro copias del Corán, pero hoy sólo sobrevive una y el ejemplar reposa en Dublín, catalogado como 1432 en la Biblioteca Chester Beatty: es un códice que ya no se realizó en pergamino sino en un excelente papel, con doscientos ochenta y seis folios, con unas medidas de 17.7 × 13.7 cm, y el colofón claramente certifica que su escriba fue  ’Ali b. Hilál (Bin al- Bawwāb).25 La iluminación del compacto manuscrito no está basada en imágenes sino que se asume que la caligrafía postula un icono reconocible destinado a despertar una emoción religiosa directa e insustituible. El folio 257a, en sus márgenes, introduce una nota persa de Khüshraqm Khán-i Gujerati de los años 1742-1743 valorando la joya bibliográfica que pudo recitar y revisar conmovido.

La tradición se fortaleció con al-Guwaini, que nació en Irán y se labró su prestigio en Bagdad. Yaqub al-Mustasimi, muerto hacia el año 1299, fue un eunuco desconfiado que trabajaba en Bagdad y tuvo la paciencia suficiente como para constituir una escuela de seis discípulos míticos que se dispersaron por tierras iljaníes.

Titus Burkhardt ha destacado la relación entre el Corán y su defensa del árabe:


Según Bin Jaldún la lengua árabe es perfecta, porque no sólo sabe declinar y conjugar, sino también derivar de la acción el “qué” y el “cómo” del verbo, o sea, los sustantivos y los adjetivos. Esto sólo es posible porque en árabe el “hacer” está concebido de antemano mucho más ampliamente que, por ejemplo, en alemán o en español. Mucho de lo que nosotros expresamos por medio de un adjetivo unido al verbo “ser” o “estar”, como “ser bello” “ser interior”, “ser exterior”, el árabe lo expresa con un verbo \yamal: ser bello, yimel: camello]. El hecho básico, del cual se deriva todo un árbol de expresiones, no es necesariamente una actividad en el sentido corriente de la palabra; puede tratarse de un hecho cósmico, como el lucir de la luz, o de un hecho puramente lógico como “ser pequeño” o “ser grande”, y es justamente esta posibilidad de derivar cualquier modo de existencia o de un hecho básico lo que otorga a la lengua árabe su extraordinaria capacidad de abstracción. En efecto, ha desarrollado la casi totalidad de su vocabulario teológico, filosófico y científico de sus propias raíces, a pesar de su origen “beduino”. Para el modo de pensar árabe es decisivo que la reducción de lo particular a lo general siempre se realice bajo el signo de una acción. Prescindiendo de sus contenidos, el pensamiento árabe en sí es enteramente activo: dado su modo incisivo, le falta a veces la distancia formativa para graduar y compensar, pero no la agudeza ni la presencia. Sus dos polos extremos son ímpetu arrebatador y pedantería legalista. La relación interna de sonido y acción; la presencia de las raíces triconsonánticas en todas las palabras de la misma raíz condicionan cierta acomodación al oído, un sentido innato del ritmo; también esto es característico de los árabes.26



Andrés Martínez Lorca, uno de los mayores expertos en el estudio del pensamiento musulmán, señala:


Sobre el origen de la cultura en Al Ándalus caben ya pocas dudas. Fueron las influencias orientales el factor decisivo en este proceso. La primera influencia procede de Siria, como era de esperar por ser la sede del califato omeya. La huella siria quedó bien grabada en la Península, especialmente en los ámbitos políticos, jurídicos y literarios. Respecto a la cultura clásica, no perdamos de vista que algunas de las primeras traducciones medievales del griego se realizaron en siríaco y que en Damasco se llevaron a cabo, más tarde, otras directamente al árabe. Los sirios, por su parte, consideraban Al Ándalus como su segunda patria, pues no en vano la dinastía omeya reinó en España durante varios siglos.

El país del Nilo, Egipto, enclave estratégico del mundo árabe, atrajo a muchos estudiosos españoles y a través de ellos influyó en la mística (el sufismo) y en las escuelas jurídicas. Por su parte, la presencia cultural de Iraq fue hegemónica en Al Ándalus durante largo tiempo. El modelo de estado abasí y el desarrollo científico impulsado por los califas de Bagdad penetraron hondamente en la España islámica, sobre todo durante el reino de Abd al-Rahman II.

Durante casi dos siglos cientos de españoles viajaron a Qayrawan, Alejandría, Fustat, Damasco y Bagdad para aprender de los maestros orientales. Desde mediados del siglo X, aproximadamente, Al Ándalus pasa de una fase receptiva a otra creadora de cultura. Se introduce la muwassaha y el zéjel en poesía, renovando también la prosa árabe mediante un estilo menos afectado. Al mismo tiempo, tiene lugar en la Península un despertar científico y filosófico en el que sobresalen, entre otros, Avanempace, In Tufayl, Avenzoar, Maimónides y Averroes.27



La conquista de África impulsó a los musulmanes a dar el paso hacia la Península Ibérica,28 entonces bajo dominio visigodo, en episodios difíciles de comprobar porque las fuentes difieren para favorecer su punto de vista: no sin polémica, puede decirse que esta historia comienza cuando llegaron los beréberes magrebíes (venían de Tánger) liderados por el rebelde Tariq, gobernador del Magreb, y tras él llegó cruzando el estrecho de Gibraltar en junio del año 712 Musà b. Nuayr con un pequeño grupo de tropas constituidas por miembros de los clanes más temidos que enfrentaron a una población combativa en Algeciras y Toledo a la que no se pudo someter totalmente, pero finalmente se formó un extenso territorio integrado al califato omeya del norte de África conocido como Al Ándalus que se mantuvo, entre infaltables conflictos internos desde el año 711 hasta el año de la captura de Granada en 1492, ocho siglos de dominación del islam europeo, que estuvo a punto de extenderse. El límite de esta civilización lo puso el 10 de octubre de 732, cuando las tropas francas de Carlos Martel (“El Martillo”) vencieron a Abderramán bin Abdullah al-Gafiki en las imprecisas proximidades de la ciudad francesa de Tours, aunque la batalla ha sido conocida como Poitiers; de no haber ocurrido este hecho, probablemente los musulmanes hubieran llegado a Inglaterra, y Europa todavía sería islámica.

La serie de acontecimientos del auge y caída de Al Ándalus pasa por el emirato creado por Abderramán I en 756, aprovechando la distracción de sus enemigos, y su ampliación en el califato omeya de Córdoba por Abderramán III, en el año 929, que duraría hasta 1031 con la llegada de la Fitna o Sedición que rompe la unidad política y las discrepancias severas provocan que el territorio se atomice en veinte pequeños reinos de taifas en manos de jefes locales repartidos, por ejemplo, en tribus, como ocurrió en la taifa de amiríes de Valencia; la de los aftasíes en Badajoz; la de los tuyibíes hacia Zaragoza; la de los birzalíes en Carmona; la de los ziríes en Granada; la de los abadíes en Sevilla y la de los hamudíes en Algeciras y Málaga. Era un mundo de genealogías inseguras, pero determinantes.

De no haber sido por el efecto que tuvo la victoria de Alfonso VI en Toledo hacia el año 1085, probablemente los pequeños jefes no hubieran tenido que acudir al austero sultán al-morávide Yúsufbin Tasufín para que los auxiliara, lo que trajo triunfos como el de 1102 en Valencia, pero también conflictos innumerables por las crueldades de la guerra y una unificación forzada. A propósito del golpe de efecto que causó la caída de Toledo, el poeta Abd Allah al-Assal escribió, mientras le temblaba el pulso: “Andaluces, arread vuestras monturas; el quedarse aquí es un error”.29

Después de la terrible etapa de los almorávides, mitad guerreros y mitad santos, se produjeron ataques internos hasta que en 1144 Bin Qsi, que se autoproclamó místico, se rebeló y desconoció los pactos tribales principales y hubo un renacimiento de los reinos de los taifas, que culminó en la llegada de los almohades o Al-Muwahhidun, atentos al reconocimiento sin discusión de la unidad indivisible de Alá. Al principio, lo que llegó a ser el imperio almohade, con una estructura militar formidable, provocó un renacimiento insólito de los estudios coránicos, la construcción de monumentos como la Giralda o la Torre de Oro; el califa Abdel Mumim hizo construir la Kutubiya en Marrakech con diecisiete naves interiores y mármoles cordobeses. Entre los notables hombres de letras y pensadores de este tiempo estuvieron nada menos que Abú Marwán y Averroes, por mencionar sólo a dos. Este esplendor no ocultó que la resistencia cristiana avanzaba y ya había partido en dos Al Ándalus. La batalla de Las Navas de Tolosa, en el año 1212, supuso el declive de este periodo y la formación de un núcleo menor de resistencia musulmán en lugares como el reino nazarí de Granada, que se mantuvo desde 1238 hasta 1492 cuando el rey Abu 'Abd-Allāh (mejor conocido como Boabdil) huyó.

Este breve recuento, que omite detalles fascinantes, no puede, sin embargo, soslayar el papel de Al Ándalus en la historia del libro y su expansión por Europa, que pasó por tres etapas plenamente identificables: uso directo de modelos orientales, desarrollo autóctono de pensamiento y creación y la decadencia.

Pero la lista del extraordinario legado que exportan los árabes a través de Al Ándalus tiene que ser ampliada. En las matemáticas introdujeron el álgebra, la geometría, transformaron los números hindúes y la noción del cero. Fueron los creadores de la química a partir de la alquimia. La medicina llegó a ser enseñada por maestros como Avicena, y lograron divulgar nuevas técnicas sobre las hemorragias, la cauterización de heridas y el uso de jarabes. Crearon los hospitales. En el campo de la historia, autores como Bin Hazm introdujeron el estudio de religiones comparadas y el gran Bin Jaldún creó nada menos que las bases de los estudios sociológicos; en la geografía y la astronomía ampliaron las antiguas nociones de Ptolomeo sobre los astros y la navegación; en agronomía crearon sistemas de regadío y aprovecharon al máximo las semillas. La primera literatura española fue árabe y se expresó en la poesía de géneros como el clásico zéjel, la moaxaja mixta y la jarcha popular.

Un invento que transformaría la historia del libro como el papel, desarrollado en China, pasó a Europa con los árabes que ya habían instalado en el siglo X molinos de papel en Córdoba y Toledo. El islam, que ha sido la religión del Corán, es decir, de un libro sagrado, tuvo su mejor expresión en Al Ándalus y la veneración por las bibliotecas. El intercambio social provocó un flujo de cientos de palabras árabes que pasaron a ser parte del idioma español. Con el prefijo “al-” se formaron palabras bastante conocidas hoy como almíbar, alcalde, alguacil, alcohol, alicate, albaricoque, alacrán, alcantarilla, aldea, alcancía, almanaque o almacén, para sólo presentar una selección. Hay otros términos que derivan de esta fuente como atún, arroz, atalaya e incluso fulano para referir con desprecio a alguien.

* * *

El amor por la escritura es uno de los rasgos sobresalientes de la cultura del Medio Oriente. El poeta al-Jahiz contaba en su Kitab al-Hayawan una anécdota que conviene recordar aquí: “Alguien dijo: Atendí las lecturas de cierto erudito y tomé notas de la mayor parte de lo que decía. Al notar lo que hacía, me dijo: Tome notas de lo que escucha. Es mejor un espacio en negro que en blanco”.30 El todo como opción mayor ante la nada. La mayor tragedia de un erudito era verse obligado por deudas a vender toda su biblioteca como pasó a Hassan b. Muahhamad b. Hamdum, muerto en 1211. Cuando miró su casa vaciada de estanterías y libros dijo que había perdido el equivalente a los cincuenta años que pasó recopilándonos.

En el manuscrito Landberg 637 en la Biblioteca de Berlín encontramos un ejemplo fiel de las prácticas habituales de los escribas musulmanes en el texto titulado Umdat al-kuttab wauddat dhawi al-albadb (Material de los escribas y herramientas para el entendimiento) dedicado al emir Sinhayí Tamim bin al-Muizz Bin Badis, quien vivió entre 1007-1061. Hay otras copias manuscritas catalogadas como Gotha 1354, Gotha 1355, Gotha 1356 y Gotha 1357 y hay otra copia número A12060 en el Instituto Oriental de Chicago.

Dividido en capítulos, el vademécum de Bin Badis se refiere en su primer capítulo al cálamo y sus bondades: “La mejor de las plumas es la que se afeita a distancia de sus lados de modo que el punto de pluma sea un poco más amplio que el medio. La longitud de su filo es tanto como la pluma. Más que esto o menos botín ello. El hombre pone el cuchillo sobre la caña directamente. Su mano debería estar no a la derecha, ni a la izquierda, no torcida o invertida de modo que esto no vaya un poco a un lado”.31

En el segundo capítulo, se describen los tipos de tinta de hollín: “Toma la mejor tinta de Fez en la medida que desees y pulverízala con yogur tres días”. Es fascinante la información porque fue Egipto uno de los primeros lugares donde se usó la tinta, y de hecho la samr arabi (goma arábiga) se extraía de la Acacia sperocarpa egipcia. En el tercer capítulo se habla de los tipos de tinta negra; además se comentan los modos de hacer las tintas negras. Hay recetas de gran sencillez: “Descripción de otra tinta. Una onza de nuez de agallas de acacia debe tomarse y presionarse con una onza de goma árabe. Se mezclan y se vierte encima de ellos una medida de agua equivalente a ocho veces. Se pone en un frasco al sol por tres días. Se filtra después todo esto. Se colocan cuatro dirhams de vitriolo griego, y una onza del iraquí si el griego no se encuentra. Si es verano, se deja en el sol cuatro días. Si es invierno, se deja doce días. Esto puede ser usado para escribir”.

En el cuarto capítulo se describen las tintas de colores, verdes, rojas, blancas, rosas, un amarillo que imita al oro y verde pistache. “La preparación de una tinta para escribir libros de copia: treinta nueces de agallas maceradas. Sobre esto se echan tres medidas de agua. Entonces se cocina a fuego lento hasta que se reduzca un tercio. Entonces se clarifica y se le añaden cinco dirhams de vitriolo y nueve dirhams de goma arábiga. Se deja al sol durante un día. Si el negro no está listo, entonces añada vitriolo para mejorarlo.” En el quinto capítulo hay detalles sobre particularidades del tintero; en el sexto capítulo se explican las diferentes mezclas de tintas a partir de colores básicos como el negro de la tinta de hollín, rojo de pigmentos al igual que el verde en el verdigris. En el sexto capítulo se argumenta sobre la dificultad de las mezclas de colores y menciona algunas extrañas: “Otro color es el chino de raíz china (la khulanji sini). Se pulveriza bien la sal amoniaca, amasada con el agua de la goma y luego se remueve. Queda muy bien. Es una tinta perfecta para libros sagrados”. El séptimo capítulo aborda el delicado punto de escribir con tintas de oro, plata y sustitutas: “Preparación para escribir con oro. Una lámina de oro se pone en una piedra y buen vinagre de vino vertido sobre ella. Es pulverizado tres días. Entonces se lava delicadamente con agua. Escriba con esto”.

El octavo capítulo del tratado de Bin Badis es casi un tratado aparte sobre cómo escribir secretos dentro de un manuscrito (las tintas secretas son las mulatafat): “Descripción de escritura con leche. Escriba con yogur sobre el papel y envíelo a quien desee. La otra persona esparcirá cenizas sobre el papel, lo que viene en su combustión y sus cenizas a su vez serán regadas”. El noveno capítulo es sobre los materiales prescindibles en los pergaminos y papeles, técnicas especiales para borrar: “Descripción de la desaparición de tinta de pergamino y papel. Se sumerge lana en yogur. Esto se usa para frotar lo escrito a mano. Entonces se usa una pizca de sal amasada. Con esto desaparece”.

En el décimo capítulo se trata de las gomas que había en Arabia desde las que se valían del pez o la serpiente, siendo especialmente delicadas y tratadas con gelatinas las que adherían los pigmentos de oro: desde la miel hasta otros productos servían con propósitos de encuadernación, incluyendo datos sobre los objetos que contenían las gomas: “Descripción de un contenedor para disolver la goma. Es redondo y grueso arriba y tiene una superficie redondeada” en el capítulo once se define la preparación del papel y su ornamentación además del uso de buenos cálamos: “Hay cinco buenos cálamos. Hay el cálamo para decorar las letras, cálamo de ave, cálamo de dos tercios, el lápiz del medio y el cálamo del tercio que es muy ligero. Son usados para copiar las líneas de la escritura en forma ordenada”. En el capítulo doce se trata de la encuadernación. La obra, como puede notarse, es un manual completo sobre el arte del libro en el mundo islámico y a partir de sus reflexiones y comentarios podría intentarse un análisis de los aspectos técnicos del libro.

Otra fuente sobre el tema es un manuscrito tardío sobre el tema de la labor de copistas y encuadernadores de Abu’l-Abbas Ahmed bin Muḥammad al-Sufyani que lleva por título Sina’at tasfir al-kutub wa-hil al-dhahab (Manual de encuadernación y decorado), un texto de 1619 que fue apenas divulgado hacia 1919, trescientos años después, con datos útiles sobre el modo que solían prepararse los libros islámicos. Tras una introducción de tipo místico sobre el valor del libro y lo sagrado, el segundo capítulo aborda la cuestión de la encuadernación y la decoración del cuero con metales y joyas preciosas. Su final establece: “Si hay puntos blancos en la obra, rellénelos. Intente con otro cuero hasta que el trabajo le complazca. Finalicé mi labor en el día 23 de Shiwal, el más sagrado de todos, en el año 1255 de la Hégira. Pásenla bien”.

* * *

Abd al-Basit bin Musa al-Almawi, un autor que murió hacia 1573, hablaba sobre la confección de libros en su Muid fi Adab wa-l-mufid, donde dedicó el sexto capítulo nada menos que a presumir sobre la información necesaria de los libros como herramientas para adquirir conocimiento: “consistente de un número de secciones que dispone de todos conocimientos sobre los libros y su capacidad como herramientas a través de las cuales se adquiere el saber; cómo establecer un texto correcto y claro; cómo almacenar y cuidar los libros; cómo comprarlos, cómo alquilarlos, cómo prestarlos, cómo copiarlos”.

El término legal ijarah, al que se refiere el préstamo con garantía y alquiler, como se usa en los clubes de libros. Cuenta una anécdota que Ishaq b. Nusayr al-Abbadi fue a un librero a pedirle que le prestara un libro para copiarlo, pero fiado. El librero aceptó y al tiempo le reclamó el pago de la cuota y recibió como respuesta que recibiría su dinero cuando el lector alcanzara una mejor posición.32 Nunca sabremos si devolvió el libro o el dinero. Un poeta que pudo ser Bin Yasir dijo: “A menos que tenga una gran capacidad de memoria para almacenar información, es inútil coleccionar libros”. Sin embargo, el número de volúmenes desbordaba al estudiante que se veía obligado a copiarlo o tener de cualquier manera. Sufyan al-Tawri se defendía: “Cualquiera con este conocimiento siente tres remordimientos. Podría olvidar lo aprendido, podría morir y no hacer uso de ellos, o podría perder sus libros”. Todo esto inquietaba a los lectores.

También en al-Almawi se encuentran varias secciones sobre el significado de los libros en la formación académica. La sección 1 señala: “Los libros son necesarios en todos los objetivos de investigación de estudios. Un estudiante debe, del modo posible, intentar conseguirlos. Debe intentar comprarlos, alquilarlos o pedirlos en préstamo, dado que son las maneras de conseguirlos”. En la sección 2 “se recomienda ampliamente el préstamo de libros, si no hay perjuicio para el prestatario o el prestamista. Algunas personas desaprueban el préstamo de libros, pero es la más correcta y preferible, desde que prestar algo a alguien es meritorio en sí mismo, y en el caso de los libros, en añadidura promueve el saber”.

Bin Jama’ah refiere dos anécdotas curiosas: “La primera bendición que llega a una persona ocupada en enseñar las tradiciones consiste en el hecho de tener la oportunidad de prestar libros a otros”. Por su parte, nos habla de Sut’yan al-Tawri, quien decía: “Para quien es tacaño con su saber cabe esperar tres aflicciones. Olvidar su saber, morir sin haberlo usado o perder sus libros”. No devolver un libro, una vez solicitada su devolución, era ilegal, pero eran raras las sanciones. En alguna oportunidad se decapitó a un estudiante que dañó un manuscrito, pero no se han conservado muchos registros como éste.

En la tercera sección al-Almawi señala que no se deben hacer correcciones a libros prestados y menos notas en el margen, salvo si se trata del Corán, porque si el ejemplar tiene erratas no denunciarlas es una herejía, un punto sobre el que no se acepta ninguna discusión porque cualquier error sólo puede proceder de un copista distraído. El propietario de un ejemplar podía estipular reglas sobre su uso: Bin Jaldún dejó una copia de su obra a una biblioteca en Fez y fijó como máximo tiempo de préstamo dos meses y sólo para notables,33 lo que no era inaudito para un proyecto tan ambicioso donde se presenta una teoría de la historia. Los préstamos de buenos libros se sugerían en los estantes más altos y con temas similares, lo que prueba el espíritu novedoso de este tratado que suponía una biblioteconomía dura, como la negación de préstamos a terceros.

En la sección cuarta, al-Almawi habla de la necesidad de que el copista que se ocupa de pasajes religiosos se purifique y mire hacia la quibla. Su cuerpo, su ropa, su tinta, sus instrumentos, todo debe ser purificado. “Cada manuscrito”, dice, “debe comenzar con el bismala. El copista debería añadirlo si el autor ha olvidado usarlo. Después, el copista debería escribir: “Di el sayh’, “di el autor’ y componer el texto tal como fue compuesto por su autor.” “Tras ser copiado”, continúa la misma sección, “el libro debe ser sellado por el hamdalah y una oración al Mensajero de Alá (que Dios lo bendiga y lo haga prosperar).”.

La sección quinta del tratado hace énfasis en temas obviados en la visión que se tiene del libro árabe, que llegó a una perfección increíble: “Un estudiante debería tener más cuidado de la exactitud y corrección de lo que escribe que de sus cualidades caligráficas. Pero debería por todos los medios evitar la conexión (ta’liq), por ejemplo, la fusión de letras que deberían estar separadas, y masq, esto es, de escritura apresurada y en desorden”. De las tintas, separa la que se denominó hibr que prefirió a la midad más común en el papel. No sin recomendar evitar la caligrafía muy fina porque obstaculiza la lectura a los sabios ancianos, el tratado menciona que Mu’awiyah b. Sufyan usaba algodón para agitar la tinta dentro del tintero y escribía oblicuamente con la punta del cálamo. Asimismo comenta que Abu Hurayrah recordaba una tradición en la que el mensajero de Alá decía: “Los ángeles pedirán incesantemente perdón ante mí por una persona que haya escrito mi nombre bien en un documento, tanto como el documento se preserve”.34 Esta mitología caligráfica dio sus frutos, por supuesto.

En la séptima sección, se pide que se haga el cotejo del manuscrito con otro que haya sido corregido y sea confiable. El cotejo se estimaba como necesario para los textos de mayor uso. Una anécdota que relata es que Urwad b. az-Zubayr le preguntó a su hijo: “¿Hiciste la copia?”, y el hijo respondió afirmativamente. “¿Comparaste tu copia con un texto corregido?”, volvió a preguntar y ante la respuesta negativa sentenció: “Entonces no hiciste nada”. Elogia los acentos diacríticos, la composición legible, eficaz. En la sección 9 leemos un consejo a los copistas: “Palabras escritas incorrectamente pueden ser corregidas de tres maneras: 1) borrando (kast), al pelar el papel con un cuchillo. 2) Obliterar, esto es, remover sin pelar. 3) Cancelar”. Este último método permitía sobreescribir con mayor facilidad. La sección 10 es un texto sobre la disposición del hadiz, que debe ser separado por un círculo hecho con un cálamo grueso y abundan las propuestas para el uso de abreviaturas y aspectos técnicos.

No cabe duda de la deuda que tenemos con al-Almawi, injustamente postergado. Gracias a sus reflexiones, conocemos con detalle aspectos sobre las habilidades para la preparación de libros árabes y sabemos cosas como las correcciones a los manuscritos: de acuerdo con un periodo se introducían secretamente modificaciones al Corán para favorecer una interpretación. Otro tema que al-Almawi no olvidó fue comentar que ningún manuscrito era más preciado que un autógrafo del propio autor.

Otro escrito imposible de obviar aquí es el Qaft al-azhar de Ahmed al-Magrhi que es el del siglo XVII. Es una lástima que más de cincuenta por ciento de la bibliografía árabe se haya perdido, pero las referencias sobre el mundo de las bibliotecas, escribas y sobre el libro del Medio Oriente en general abarcan unos ciento cuarenta y ocho tratados con ciento veinticuatro autores.

* * *

En cuanto al papel, no hay que olvidar nunca que los árabes lo introdujeron en Occidente: una ruta que partió de Samarcanda, siguió por Bagdad, Damasco, El Cairo, Túnez, Fez. Para Bin Jal-dún, el gran viajero de todos los tiempos, el visir barmecí Al Fadl bin Yahya fue el responsable de traer el papel (khagit) y añadió: “Inicialmente, las copias de tratados eruditos, correspondencia de gobiernos, era escrita sobre pergaminos, debido a que había una gran prosperidad en los inicios del islam y se escribía realmente poco. A partir de entonces la producción de libros y escritos se desarrolló notablemente. Documentos de gobierno y diplomas abundaron y no hubo suficiente pergamino”.

Bin Jaldún sugirió que la escasez de pergamino forzó a Al Fadl bin Yahya a buscar una alternativa y la pesquisa en todas las regiones logró forzar la generación de papel en gran cantidad.35 Entre muchos cambios, los árabes añadieron al invento chino fuerza hidráulica para triturar el trapo, uso de trapos, así como también uso de materias primas como cuerdas de lino, y cáñamo y encolado a base de almidón. Una de las fuentes es Abd al-Malik bin Muḥammad (autor fallecido hacia 1038), quien atribuyó a Idris (Enoch) el primer uso de la escritura: “El autor de los Caminos y Provincias relata que entre los prisioneros chinos de guerra capturados por Ziyad bin Sālih y transportados a Samarcanda estuvieron algunos artesanos que manufacturaron papel allí; entonces lo manufacturaba en gran escala y pasaba al uso general hasta que se convirtió en una exportación comercial útil al pueblo de Samarcanda. Su valor y universalidad fueron reconocidos en todas partes”.36

Uno de los primeros ejemplos de libro arábigo en papel es un manuscrito de Abū ‘Ubayd al-Qāsim del año 866 a. C. (catalogado como ms Leiden Cod. Or. 298), cuyo papel aparece oscurecido, pegado. Otra muestra son los primeros folios de una edición de Las mil y una noches fechada hacia 879 y que se estima que provino de Siria.37 Su escritura angular indica su tendencia cúfica, presente también en inscripciones en astrolabios astronómicos,38 y el texto del título es curioso: “Un libro / de cuentos / de mil noches. Nadie es más / poderoso que Dios / Altísimo y Misericordioso”. Algunas líneas han sido reconstruidas debido a su condición fragmentaria de un tipo de papel que pudo venir directamente del mundo persa en dos versiones (kurdistaní y samarcandina), donde está también el origen de muchas historias que luego pasaron a Egipto, o de Siria, que era un centro activo de difusión y poder.

De Fez se distribuyó, hacia el siglo X, a la península occidental con la construcción de molinos de papel desde Xàtiva, Córdoba y Sevilla. Probablemente la primera fábrica de papel de Europa en rigor fue la de Xàtiva, donde se producía el papel papel xativí hacia 1150, como lo documentó el geógrafo Abu Abd Alla Mohammed al-Idrisí: “Xàtiva es una bonita villa con castillos [...] se fabrica papel como no se encuentra otro en el mundo. Se expide en Oriente y Occidente”.39

Hacia 1225 la calidad del papel de Xàtiva era tal que llegaba a otros lugares islámicos importantes además de sus tejidos de lino, admirados desde los tiempos fenicios. Según la leyenda, el hijo de Abu Masaifa logró hacer papel con paja de arroz y grasa animal en 1071; la fábrica habría sido arrasada nada menos que por el Cid en 1084, lo que provocó la huida de la familia y el regreso del inventor para consolidar su trabajo que acabaría por disfrutar de enorme prestigio. De hecho, Xàtiva nunca perdería su relevancia europea y documentos de 1382 hasta 1625 prueban que existió un impuesto al papel (dret del marxam del paper). Como lo sería después en el llamado papel hispanoárabe, el papel árabe tenía un grosor entre 0.30 a 0.40 mm, con trazos que demuestran que el proceso de machacar no era intensivo.

Al sabio Jabir bin Hayyan, quien vivió entre los siglo IX y X y Occidente decidió llamar Geber en sus múltiples traducciones de sus tres mil tratados, se han atribuido las hazañas más asombrosas del mundo persa y árabe (incluida una versión adelantada del método de experimentación que Europa puso en vigencia durante el Renacimiento), pero también se cree que logró hacer un tipo de papel que resistía el fuego y otro que en la noche permitía que sus letras pudieran leerse sin ninguna luz, como si se tratara de una caligrafía fosforescente.40

La coloración de los manuscritos en papel árabe, que abundaron hacia el año 1200, siguieron tres pasos: 1) uso de paños azules, 2) uso de colorante a la pasta de papel, 3) aplicación del tono una vez concluido el proceso de integración del papel. La coloración respondía al interés del propietario del papel y el secado se sometía a procesos al aire libre o con calor artificial. Con azafrán el papel podía adquirir una apariencia de envejecimiento. Un rasgo común es la presencia del zigzag en la zona cercana al pliegue de la hoja.

“Admirable condición la del cálamo, bebe tiniebla y escupe luz”, escribió el poeta andalusí Ahmad bin Burd al-Asghgar hacia el año 1053. Para Bin Badis, la fuente principal de los investigadores sobre el libro musulmán, uno de los primeros árboles que hizo Alá fue la caña porque sus frutos eran las palabras, a las que elogió con la metáfora: “perlas de sabidurías”. El poeta Bin al-Rumi se atrevió a decir:


Aunque las naciones le temen y los cuellos se le agachan,
sierva es del cálamo la espada.
Y hasta la muerte, a la que nada se iguala,
sierva es de lo que el cálamo pretenda.
Así lo decretó Dios: que a los cálamos,
desde que punta se les saca,
las espadas les sirvan desde que son afiladas.
Todo aquel que espada tenga
siervo será, por siempre jamás,
de lo que el cálamo pretenda.



El copista podía ser también librero y encuadernador (se le llamaba warraq), y el proceso de copiado partía de un original, luego las copias autorizadas por la ichaza o licencia que solían obsequiarse a personalidades, lo que permitía conocer la existencia del volumen ya dotado de la mqabala o colación.

Entre los siglos XI y XIV abundaron los copistas en Al Ándalus. En Córdoba, el contacto omeya permitió una interacción con los calígrafos y copistas hasta el punto de que ciento setenta copistas mujeres se dedicaban al Corán. Hay un nombre como el de al-Tabarí que estuvo cuarenta años puliendo cuarenta páginas diarias, y sobre Bin Hazm, si no exageran los registros, se dice que fue autor de ochenta mil páginas. Con o sin fundamento, los cordobeses celebraban que en quince días podían copiar un ejemplar del Corán, y una vez revisado pasaba a ser un obsequio enorme.41 Hoy conocemos que en Córdoba hubo un barrio que servía expresamente para la venta de pergaminos para libros, al lado de la Puerta de los Drogueros,42 donde también se fabricaban tintas; cuando una piel de cabra o macho cabrío de alta calidad salía al público ya se sabía de dónde venía y se le llamaba cordobán, un sinónimo de refinamiento ejemplar.

Según Bin Badis la tinta tenía cuatro componentes esenciales: nuez de agalla, vitriolo, vidrio y goma. Sobre la tinta (llamada midad en árabe y también hibr, del verbo habar que es escribir, y en otros textos es murakkab, sawad, niqr) habría que comenzar por mencionar las tintas negras, que los romanos denominaban atramentun y tincta, queda reflejada la disparidad: la midaq maquj (hervido), adecuada al papel; midsad masur (exprimido), midad maquj (macerado) que era útil en los pergaminos. Al-Gubar en polvo era un tipo de midad de uso rápido, y la tinta real era midad al alam. Secretos que podían sentenciar la confección de un buen o mal manuscrito. Algunos eruditos han separado la palabra midad y el vocablo hibr, como lo afirmó Bin al-Nadím que separa a los escribas del Corán en dos grupos precisos: los que escribían con tinta de carbón (midad) y los que escribían con base de hierro, unos más esmerados y puros que los otros. Con el tiempo, se desvaneció este matiz y las palabras asumieron su condición sinónima en una mezcla popularizada: tintas procedentes de hollín, tintas de hierro, tintas e incluso incompletas. Una tinta incompleta no podía usarse con solución y sales metálicas, y lo que sabemos es que los materiales determinaban la exactitud de la tinta, si era negra negra o negra azulada.

Una anécdota ligada a los términos hibr y midad relata que en el siglo IX el cadi de Kufa llamado Ahmed bin Budayl al-Yami favorecía los hadices en pergamino que usaban hibr, y relegaba los midad que se escribían en papel, tal vez por razones estéticas, tradición o como una señal de lo que sucedía en forma temprana. Al-Ziftawi argumentaba, tal vez con razón que la excelencia del hibr en pergamino necesitaba, pero en los pergaminos recomendaba nuez de agalla mezclada en agua fresca, goma arábiga y vitriolo. En al-Marrakushi se informa que existían hibr para copistas profesionales (a los que se denominaba hibr warraqi), pero también una tinta popular (llamada ibr al-almmah). Los buenos calígrafos disponían de tintas preparadas para resaltar su estilo, como sucedió con Isá al-Nahwi o Bin al- Bawwāb.

A partir de taninos vegetales se obtenían los colorantes negros, por cocción o maceración de las nueces de agallas que llegaban desde Siria. La nuez de agalla como tal se formaba en las hojas o tallos de ciertos robles picados por un insecto llamado Cynips tinctoria, que colocaba sus huevos de ese modo y la excrecencia de la planta producía como resultado la agalla. Con respecto al vitriolo, era un compuesto químico de sulfato fabricado con metales de diversa procedencia para espesar la tinta y la goma incluso se llamaba goma arábiga, aunque su origen era de Sudán.43 En algunos manuscritos se insiste en la condición tripartita de las tintas: alumbre, nuez de agallas y goma arábiga.

Entre las fórmulas de elaboración de Bin Badis estaban las tintas chinas, hindúes (con mezcla de aceites animales y materiales vegetales), egipcias, las cúficas y la ahwazi; cómo hacer tintas de oro y plata, así como manipular, con cuidado, tintas hechas con hollín de garbanzo, óxido de hierro y hasta jugo de mora. Para demorar los mohos se usaron soluciones diluidas de vinagre (khall) o yogur (laban halib), un recurso frecuente en Iraq. La precisión es tal que las tintas se sugerían de acuerdo con su finalidad: si para la escritura reposada o para largos viajes, si para deslumbrar o exponer un mensaje secreto. En el Risalahi sina'at al-kitabah, anónimo, se daban recetas más usadas para escribir textos invisibles.44 En las tintas azules se usaba la clara del huevo para asentar el compuesto, y en la época medieval la goma fue reemplazando sucesivamente a la clara de huevo.

Hoy prevalece la hipótesis de que los árabes a través de España introdujeron en Europa las tintas metaloácidas. La investigadora Monique de Pas sugirió, y hoy todavía se hacen análisis para comprobarlo, que las tintas se distribuyeron siguiendo diversas rutas, que son fundamentales para entender también el camino seguido por la divulgación de las ideas: las tintas vegetales fueron preferidas en Asia y el Oriente Próximo; en Occidente prosperaron las tintas de base metálica y en el norte de África las tintas mixtas.45

Los instrumentos del copista debían incluir: jarrah (arcilla de contención), qillah (vasija de arcilla), qawdrir diqdq (vasija de almacenaje enterrada en excremento), qidr (un pote para hervir), qintniah (matraz), qamqam (matraz de borde ancho para calentar), qarurah zajaj (matraz de cuello largo), y a esta larga lista de utensilios seguía: ijjdnah (cuenco, ánfora o platón), barniyyah khadra (pote glaseado), huqqah (contenedor para disolver goma), faqqacah zajaj-idrio (usado con boca ancha), atun al-zajaj (horno para vidrio). Las escuelas de escribas solían disponer de todos estos artilugios.

Hubo pigmentos que Bin Badis describió que son de enorme interés. El amarillo arsénico era preparado por alquimistas bajo la fórmula As2S3 ’, pero no era el único. El verdigris, que era un pigmento verde de enorme belleza y fue la base de la iluminación medieval francesa e italiana, ya era conocido entre los árabes. De los pigmentos rojos, estaba uno cuya fórmula era Pb3O4 con un color naranja oscuro que difícilmente podía mantenerse a lo largo de los años. Los tintes de carbón se obtenían del hollín (sukham) que se sustraía quemando sustancias como arroz (zurr), oliva (zaytun), semillas de rábano (fujl), conchas (himmis), aceite de sésamo (shiraj), petróleo de pozos (naft), y el compuesto de hollín se pasaba por la goma o miel, un toque líquido que no ayudaba mucho en los pergaminos.

Había tintas perfumadas (tatyib), en las que dominó un alcanforado (kafur), el aloe (sabir). Muchos de estos olores eran trucos sabios para alejar insectos y gusanos de los libros, y para esto también se usó la bilis de bovino (mararat al baqar) y ajenjo (afsantin) contra gusanos (hawamm) que carcomían las páginas. Una tinta mal preparada ponía en peligro un libro en pocos años, además de los factores como oxidación, temperatura, luz y la incidencia sobre el propio papel.

Sobre las tintas usadas en los libros de Al Ándalus tenemos la fórmula que describió Ramón Llull en su Contemplación de Dios, una obra mallorquina escrita hacia 1272, que tomaba literalmente el dato árabe: “pues así como de las agallas, de goma, de vitriolo y de agua se forman las tintas”. En Tuhaf al Jawass (Galanuras de la nobleza en los temas más delicados) es un manual con lecciones para aprendices en tres capítulos: “Clases necesarias a los escribanos y dudas que sobre ellas surgen en el conocimiento que adquieren los estudiantes”, “Conocimientos que otorgan ventajas tanto más evidentes en aquellos que se esfuerzan en conocerlas”, “Ventajas particulares y sabrosas”. Se conservan dos copias de este texto, una en sesenta y siete folios en Hassaniyya, número 898; y la segunda copia (6844), escrita probablemente hacia 860, se encuentra en la Biblioteca Nacional de París.

De los manuscritos árabes hay información privilegiada como la que en su momento divulgó Martin Levey.46 De los códices, sabemos que se expandió una pequeña y poderosa industria de encuadernación en lugares como Egipto, Damasco, el Magreb y Al Ándalus. Hay registros de que el encuadernador al-Muqaddasi, hacia 985, obtuvo dos dinares por encuadernar un Corán en Yemen.

Al tintero se le llamaba mihbarah, raquim, nun y muchos otros nombres (al menos cinco más) y era herramienta importante del copista. Debía permitir que el cálamo se insertara y absorbiera la tinta y en la tapa generalmente se fabricaba todo de modo que sirviera para ese fin. Algunos eran piezas de arte que servían para presumir la calidad del copista.

En la elaboración del manuscrito, el copista se consagraba con cuidado, colocaba el texto en la caligrafía que lo distinguía y en el folio 1v indicaba el bismala, y si había ornamentación podía predominar un cuadro separado con el motivo y a continuación el texto. La conexión entre el escriba y el colofón marca un antes y un después en el estudio de un manuscrito. El certificado de transmisión se llamaba ijazat, las notas era muqabalat, el bloque de texto era zahr, pero abundaban otros detalles como sellos del propietario, encomios, notas biográficas y con toda esa información —como en ejemplares de la Biblia— se ha podido reconstruir buena parte de la historia del texto árabe de un determinado Corán o escrito. Unas notas de As-Subki en su Ta-baqat relatan su pesquisa de un manuscrito: “Vi entonces una copia perfecta, corregida del Uyun al-Masa’il de al-Farisi en la madrasa de Damasco”, y añadió: “Yo tenía una copia de este manuscrito, para mantener viva la obra de al-Farisi. Luego no he encontrado ningún manuscrito suyo”.47

Tenemos un registro en el Fihrist de 987.48 que ya mencionaba a los más hábiles encuadernadores: uno fue Bin Abi al-Harish, que se ocupó de un libro del califa al-Mamún, pero hay otros renombrados: Shifat al-Miqrad al-Ujaifi, Abu Isa bin Shiran, Dimyana al-Asar bin al-Hajjam, al-Husain bin al-Saffar, cuyos elogiados trabajos se han perdido.

Lo usual en las encuadernaciones islámicas era que se hicieran en piel; uno de sus rasgos más destacados era que la tapa trasera se extendía como solapa pentagonal de tal modo que cubría el libro como si fuera una caja. Es un estilo de encuadernación tipo cartera. Sus costuras no tienen nervios, por lo que los cuadernillos se valen de cadenetas para enlazarse, con lino crudo o coloreado, abundando el color rojo púrpura de poder. Mientras tanto, las cabezas, dentro de su infinita laboriosidad, se valían de materiales como lino, seda y algodón.

Del yemení al Malik al-Muzzaffar Yusuf al-Ghasani, que vivió alrededor de 1294, hay un tratado sobre encuadernación titulado Mukhtara, pero es ante todo un manual completo sobre el libro y la caligrafía, que divulga información sobre tintas, cálamos, tipos de papel y de los instrumentos para encuadernar con maestría. Se refiere a un tornillo de prensa hecho de madera (quarras), al pulidor de superficies (nisak al-Dalk), la regla (mistarah), a tres tipos de cuchillos (sikkin, maws y mishrat), el estampador de sellos con forma de almendra (ras’al) y se encuentra que la palabra taslib es la que expresa el concepto de encuadernación en sí mismo, cuyo proceso complejo retoma ideas de Bin Badis y de otros autores.

En su poema didáctico Tadbir al-safir fi sina'at al-tasfir, el erudito Bin Abi Hamidah, que vivió en el siglo XV, dedicó ciento ochenta y una líneas a promover el arte de la encuadernación de libros árabes. El manuscrito que lo conserva, sin fecha, ha sido una prueba para los paleógrafos y las conclusiones apuntan a que se trató de un manuscrito copiado en el Magreb y divulgado en Egipto, vocalizado en parte, aunque no se sabe si era popular. Su primera parte trata sobre los tres tipos usuales de adhesivos (ghira); sigue una exposición de las líneas ornamentales de cuero (bitanah) y la cantidad de tablas (mistaratan). Luego el libro pasa a una prensa de madera con un filo cortante (shafrah) para definir el corte de las páginas parejo, y hecha la colación se procede a montar el cuero y la cubierta tras medir el cuero: es interesante que el texto presenta tres tamaños de un volumen: qalib kabir (molde largo), riba (mediano) y timan (pequeño), un poco como los moldes de los códices europeos.

De singular importancia ha sido el Kitab al-taysir fi sina'at de Baqr Bin Ibrahim bin al-Mujahid al-Lakhmi al-Ishbili, un autor que vivió hacia 1232. Su obra tiene veinte capítulos sobre cada uno de los aspectos destacados de la labor de la encuadernación y preparación de un libro. Los puntos que aborda van desde herramientas (adah), adhesivos, alineación, acuerdos y ornamentación, montaje y cobertura del cuero, herramientas, interenlaces creativos, ejemplos, confección de botones y fijadores para cierres, preparación de cajas para herramientas, marcas, errores comunes en el arte de la encuadernación. Todo un compendio sobre el códice que tiene la virtud de facilitarnos un vocabulario que se creía perdido que utilizaban los escribas y encuadernadores. En esta obra se llama rabah a un Corán encuadernado y no mushaf como era lo habitual. En la distinción que hace al-Ishbili, el mushaf es un códice con hojas de pergamino, y el sifr o kitab puede tener bloques de texto en papel. Un códice con cuadernos bifolios (zawj) es definido como mukarras. Para preparar los adhesivos de los cuadernos propuso recetas más prácticas que suponían cocinar los ingredientes en agua o en una infusión de coloquíntida (al-qam) o aloe, que era también muy efectiva como purgante.

En las gomas, al-Ishbili pensaba que era conveniente aprovechar los ingredientes para alejar a los gusanos o insectos, y en un breve comentario añadido al final se advierte a los encuadernadores usar palabras mágicas para alejar malos espíritus del libro o gusanos (la frase era ya kaykataj o kabikaj, una poderosa invocación árabe derivada de una planta conocida como ma-rimoña, la flor del amor, cuyo nombre científico es Ranunculus asiaticus). Hay que aclarar que el kabikaj es visto como un manto protector del libro, una especie de talismán contra la destrucción del ejemplar.

Por desgracia, las encuadernaciones de sus libros y de todos los otros confeccionados en casi todo el mundo árabe y principalmente en Al Ándalus no se han conservado, debido a razones diversas:


Es difícil el estudio de las encuadernaciones árabes en España ya que no conservamos ejemplares de esta época debido a múltiples causas. En primer lugar, y fundamentalmente, por las sucesivas quemas de libros decretadas para mantener la más pura ortodoxia musulmana o cristiana. Posteriormente, los pocos ejemplares salvados de este fanatismo, pasaron a formar parte de las grandes bibliotecas de los nobles y reyes españoles, que, siguiendo el gusto generalizado en toda Europa, cambiaron sus encuadernaciones por otras donde apareciese su anagrama para dar homogeneidad a sus colecciones y finalmente, en mucha menor proporción, el paso inexorable del tiempo con sus ventas y rapiñas. Estos tres factores, según se recogen de las citas literarias y a través de algunas ilustraciones, han hecho desaparecer obras admirables.49



Hay trabajos de restauración de la encuadernación de un Corán de la Axarquía malagueña. El ejemplar es un códice de 18 × 17.5 cm, con una caja de escritura de 12.5 × 11.5 cm, unas veintiún líneas por página en treinta cuadernos de dos, cuatro y hasta seis bifolios. Un ejemplar en el que el inicio de las azoras va destacado con una ornamentación de medallones. Lo enriquecen anotaciones interesantes al margen y, como un modelo del libro de su tiempo histórico en Al Ándalus, para escribirlo se usaron tintas negras metaloácidas y de carbón, rojas, azules (preparadas con azurita) y amarillas (elaboradas con oropimente y ocre). Se usó oro en su confección y es una lástima que ni su encuadernación ni su estado de conservación sea ideal; se ha perdido algo valioso con los daños que sufrió. Fue hallado en junio de 2003, mientras se hacían unas reparaciones que descubrieron textos escondidos por algún morisco temeroso de represalias que podían significar la muerte, y tiene semejanzas con los siete Coranes conservados de los que compuso entre 1160 y 1200 una familia valenciana de apellido Bin Gattus. En general estos Coranes eran libros de 170 × 160 mm con veintisiete líneas por página. El Corán de Cútar, en el folio 85v, presenta un sello que puede indicar quién era su dueño.

En Marrakesh se hallaron varios tomos de un Corán de 1254 encuadernado con los lazos en forma de estrella y polígonos que recuerdan mucho algunas técnicas de Al Ándalus, pero no se ha podido confirmar su origen. Acaso Georges Margais y Louis Poinssot, en su pesquisa por la Gran Mezquita de Kairuán en Túnez (fundada por emires almohades), pudieron haber dado con fieles réplicas de ese tipo de encuadernación en dos grupos con ciento setenta y nueve ejemplares: 1) siglos IX al XI, con un modelo estándar tipo caja donde una forma similar a una cinta se prolonga creando las formas geométricas tan habituales en la ornamentación arábiga (triángulos, hexágonos, cuadrados) y 2) siglos XII y XIII. De este periodo hay ejemplares que dan la impresión de ser una cartera, la solapa tiene forma de pentágono en cartón, un motivo central circular y bordados. Son piezas que producen una nostalgia inmensa.50


Las encuadernaciones de los referidos libros magrebíes, coetáneas e iguales a las que se hicieron en los talleres andalusíes, esbozan desde sus ejemplares más antiguos fechados en el siglo IX algunas de las constantes que caracterizarán a las encuadernaciones mudéjares posteriores —tal como ya señalara Juan Ainaud de Lasarte—, como son: la excelente calidad de las pieles, bien curtidas, flexibles y finas; el trazado ornamental de dibujos realizados sobre pautados geométricos compuestos previamente con regla y compás; las técnicas de estampación decorativa, consistentes en gofrados en seco y en oro (técnicas que, respectivamente, son denominadas también gofrado y dorado, iniciada esta última en época almohade); el uso de pequeños hierros para obtener líneas rectas y paralelas al borde de las tapas (mediante la rueda de dorar) u ornamentaciones geométricas diversas (en forma de bastoncillos rectos y curvos o círculos) apoyándose únicamente en la repetición de su estampación en seco sobre una trama geométrica simple (se componen de este modo motivos aislados o se rellenan cenefas y fondos sin dejar un solo hueco vacío), de planchas mayores mediante las que se conseguía un motivo decorativo mayor (que quedaba en relieve al estampar la plancha sobre el cuero ligeramente húmedo en la prensa) y también de algún útil afilado (punta o punzón) con el que podían añadirse pequeños detalles manuales; la preferencia por los temas de lazo y geométricos (temas estrellados, trenzas o cordones, anudamientos, óvalos y círculos); y la creación de unos modelos compositivos concretos para la ornamentación de las cubiertas, como son el trazado centrado de un motivo enmarcado por una o más cenefas, o la repetición de un mismo tema ornamental en el panel rectangular de la tapa, perfilado de la misma manera que el anterior.51



Hossam Mujtar al-Abbadi ha señalado un origen temprano de la encuadernación de libros en Al Ándalus:


el desarrollo de la encuadernación [...] en Al Ándalus y en el resto del Occidente islámico se remonta a los primeros siglos de la presencia musulmana en Occidente. Desde el momento en que se asienta la sociedad islámica, la necesidad de conservar la memoria, su expresión escrita y sus leyes provocan la existencia del libro, que, contra la tradición romana, no es un rollo, sino un volumen compuesto de un cierto número de páginas cosidas y protegidas por una cubierta rígida forrada de piel trabajada. Se convierte, pues, en una artesanía o industria, la cual va a alcanzar en los siglos venideros un gran desarrollo y será muy apreciada por los sabios y coleccionistas andalusíes.52



* * *

El padre de Almanzor fue Abd Alla, por mera ironía un bibliófilo reputado que ordenó copiar libros con los temas que le interesaban, y se sabe que Almanzor mismo encargó una obra titulada Las perlas, bellas letras y poesía con informaciones históricas (una antología) al polígrafo Said al-Bagdadi, a quien se pagaron 5,000 dinares, una verdadera fortuna.

Durante el régimen del califato, en España, al-Hakam II, quien adoptó el título sagrado de al-Mustansir, quiso distinguirse de todos sus predecesores llegando a pagar 1,000 dinares (toda una fortuna) de oro a Abu al-Faray al-Isfaham por un ejemplar del extraordinario Kitab al-Agani (Libro de los cantos), traído desde tierras de Bagdad. Era previsor, caritativo y tozudo, virtudes que lo ayudaron a mantener el reino pacificado a sangre y fuego. Entre sus placeres estaba el de conversar con los sabios y se animó a fundar en Córdoba la biblioteca más importante de toda la Europa medieval. Se calcula que para esta época había sesenta bibliotecas en toda España.

En pocos años, al-Hakam adquirió textos raros y envió mensajeros a divulgar su deseo de obtener reproducciones de los mejores libros del mundo. Sus asesores, uno de los cuales fue al-Zubaidí, seleccionaron cuatrocientos mil volúmenes, sobre todas las materias del saber humano, que según autores como Hipólito Escolar deberían reducirse por exageradas al número de cuarenta mil, lo que no ha sido aceptado por todos los islamólogos. Lo que sorprende es que al-Hakam confesaba que los había leído todos y entre sus costumbres estaba la de colocar al inicio o final de cada libro todos los detalles que podía sobre el autor. Bin Hayyan admitió que “difícilmente encontrarás un libro de los existentes en su biblioteca, sea cual fuere, la materia tratada, que al-Hakam no hay leído y anotado de su propio puño y letra haciendo indicaciones, al principio, al final o en los márgenes, acerca de las ascendencia del autor, fecha de su nacimiento, informaciones que no se encuentran en otro lugar, lo cual muestra la erudición que había conseguido tras largas lecturas”. Creó un sistema de adquisiciones tan perfecto que se llegó a decir que leía los libros editados en Bagdad o Siria primero que los nativos de esas tierras.

Naturalmente, ninguna colección de este tipo hubiera sido posible sin una corte de sabios dispuesta a soportar el mal carácter de su patrocinador o padecer sus virtudes perdonadas. El eunuco Talid era el encargado de la Biblioteca, se creó una escribanía (sina'at al nasj) con taller de encuadernación y se sabe que el libro de registro de la biblioteca tenía cuarenta y cuatro cuadernos cuyos folios oscilaban entre veinte y cincuenta. Estaba el gramático Arrahabí, un lexicógrafo como Muḥammad Abu Husayn, y entre los copistas fue célebre Abu Fadal b. Harún y dos brillantes mujeres: Fátima, cuya letra era motivo de admiración, y la hermosa Lobna, que dominaba la gramática y la caligrafía.

Al morir, legó el trono a su hijo, que era aún menor de edad, Hisham II al-Mu'ayyad, pero éste no pudo contra las ambiciones del intendente y amigo de su padre, Muḥammad bin Abu 'Amir Al-Mansur, conocido como Almanzor (938-1002), y perdió el poder.

En el año 981, Almanzor se autonombró al-Mansur bi-Allah (“único victorioso por Alá”); en el año 994, asumió el título de al-Malik al-Karim. Entre otras medidas, abolió la segmentación tribal en el ejército popular y formó una tropa de mercenarios beréberes norteafricanos, catalanes cristianos y eslavos. Creyéndose predestinado, Almanzor, que releía siempre los trescientos poemas de Kitab rabi wa Aqil, ordenó a sus asesores expurgar la biblioteca de al Hakam II de libros herejes (zandaqa) que terminaron en la hoguera o sepultados con piedras en el suelo. Al hijo de Almanzor, Sayfal-Dawla, le obsequiaron un precioso objeto que fue el bote de la Seo de Braga (hoy en Portugal), cilíndrico y con tapa semiesférica lleno de ornamentos variados y escritura cúfica florida del año 1004.

Hoy sólo se conserva un libro de la biblioteca de al-Hakam, fechado en el año 970. Y como dato curioso, conviene recordar que Almanzor tuvo una muerte lenta y dolorosa, y fue enterrado bajo el polvo que él mismo había reunido en todos sus combates.

* * *

Llama la atención la relación entre los libreros y los poetas en los reinos de taifas, un tema que cada año merece mayor número de estudios.53 Entre las conclusiones discutidas a las que llegó Dean Keith Simonton está que al menos en cuatro civilizaciones (europea, hindú, árabe y china), la fragmentación política contribuyó a estimular la creación literaria bajo el concepto de mecenazgo,54 y eso podría haber ocurrido en Al Ándalus, donde la estructura política en pedazos tuvo en la cultura un elemento de identidad y, por supuesto, los escritos fueron determinantes en esos avances de expansión de los proyectos de ascendencia social.

Por una parte, los poetas realzaban el prestigio de los gobernantes, legitimaban su autoridad moral; por otra, gobernantes auspiciaban a los escritores como una fuente para medir su popularidad y un libro podía provocar reacciones inesperadas de caída o éxito. Los poetas y eruditos eran asesores e incluso personal de asistencia en la correspondencia, administración y organización religiosa. Poetas y autores eran integrantes de una corte con danzas, música y una vida activa de recitaciones y lecturas memorables. Un aspecto importante es la insistencia en la generosidad, un factor indispensable en tiempos de crisis y entre muchos sobresalió al-Mu‘tamid: “No conozco ninguna propiedad que se alabe en un hombre que Dios no le haya otorgado [...] y, si enumeramos las excelencias de Al Ándalus desde la conquista hasta nuestro tiempo, al-Mu ‘tamid es una de las más grandes”.55

También existía la censura y un poeta como al-Mu'tamid b. Abbad podía reclamar: “Si Sevilla me aparta, y lo ha hecho, / no me rechazarán los siete climas”. Existían autores nómadas que pasaban de una corte a otra como Idris b. al-Yaman, que estuvo con Muyahid al-Amiri y otros muchos en busca de fortuna.

El año IX fue de innovaciones: la obra de Ib Mqla se hizo renombrada, o Bin Qutayba (828-889) con su obra Risalatfil jat wal qalam (Instrucción de escribas), que podría haberse basado en las apreciaciones de un libro perdido titulado Kitab al kutab was sifat al duwal wal qalam wa tasrifiha (Libro de los escribanos y de las características de la tinta, el cálamo y su uso) de Abdl Aziz al-Bagdadi, un experto en caligrafía cuyo destino desconocemos. Con Muhhamad al-Warraq, copista nacido en Rayya (a la sazón en Málaga), el nivel de perfección es tan considerable que se le sometían los libros más difíciles porque los embellecía con su caligrafía y vocalización perfecta (uno de los logros de la escritura árabe). Para el siglo XII, se disponen de ejemplares coránicos en vitela hechos en Córdoba, como uno cuyo colofón en letra cúfica indica que fue redactado en el año 1143. Su tamaño, pequeño, con ornamentación efusiva, letra cúfica y exaltación de las capitulares de cada azora, y el texto del colofón constituyen una marca de excelencia: “Este Corán se terminó con la ayuda de Dios en la ciudad de Córdoba en el año 583 (equivalente al 1143 del calendario gregoriano). Dios bendiga a su profeta Mahoma, a su familia y a sus compañeros y esté satisfecho de ellos, los exalte y honre”.

 Hacia 1123 o 1125 debió morir Abu Muḥammad Abd Allah bin Sara al-Shantarini, poeta ilustre que vivió “un tiempo de copiar libros con buena caligrafía, calidad y precisión” en ciudades como Sevilla y Granada, que eran capitales culturales. Las escuelas de escribas han podido separarse al estudiar las diferencias entre la escritura sevillana y la andalusí. Un ejemplar de un Corán fabricado con vitela en Sevilla que se conserva en la Bayerische Staatsbibliothek de Múnich, muestra un tipo de caligrafía sevillana de letra pequeña, con el encabezamiento de las azoras en cúfico dorado; el colofón, inserto en un rótulo circular de ocho lóbulos, dice: “Este Santo Ejemplar del Corán fue completado con la fuerza y la buena ayuda de Alá. Alá bendiga a nuestro señor Mahoma y a su familia. Fue concluido en los diez primeros días del año muharrán del año 24 (1226) en Sevilla”. Salvado de la Reconquista y de la Inquisición, ha estado a punto de ser destruido en muchas ocasiones y fue capturado por Carlos V y adquirido por Johann Albrecht Widmanstetter (1506-1557), que lo llevó a Alemania.

Saraf al-Dawla, hijo del reputado califa al-Mu ‘tamid de Sevilla, coleccionó libros y fue espléndido con los escribas eficientes porque él mismo era un calígrafo hábil. Pero no sólo los gobernantes coleccionaban manuscritos. Se insistía en que cuando un sabio moría en Sevilla sus libros terminaban en Córdoba. Bin Said, el sabio, contaba con fervor:


Una vez estuve en Córdoba por algún tiempo y solía ir al mercado de libros todos los días con la esperanza de encontrar cierto ejemplar que estaba ansioso de poseer. Por esta razón solía pasar allí un tiempo considerable, cuando cierto día encontré el objeto de mi búsqueda: una bella copia, elegantemente escrita e ilustrada con un buen comentario. Inmediatamente empecé a pujar por ella, pero para mi desgracia, el corredor siempre volvía con una puja más alta, hasta que el precio del libro fue muy superior al de su valor inicial. Sorprendido, me dirigí hacia el mercader y le dije que me señalara al individuo que estaba pujando por el libro hasta el punto de que el precio era más de lo que valía. Me señaló a un hombre con vestiduras de alto cargo y me acerqué a él diciéndole: “¡Que Alá exalte a su creyente el erudito! Si estáis deseosos de tener este libro os lo dejaré pues el precio ha superado su valor”. A lo cual me contestó: “Usted dispense, no soy erudito, pero ansioso por completar la biblioteca que estoy formando y que me da reputación entre los jefes de la ciudad pensé que debería pujar por él, por añadidura está bien escrito, hermosamente encuadernado y en muy buenas condiciones; me gusta, y no me importa cuánto ofrezco por él. Dios sea alabado, mis medios no son escasos”. Cuando oyó esto al Hadramani se sintió impulsado a contestar: “Cierto, la riqueza sólo abunda en un hombre como vos; y como dice el proverbio: tiene nueces el que no tiene dientes. A mí, que estoy familiarizado con el libro y sé cómo apreciar sus méritos, me es imposible comprarlo y estoy impedido por ello por la escasez de mis medios, mientras que tú, para quien la adquisición de tal libro le es completamente indiferente, estás provisto abundantemente de dinero para poder comprarlo”.



Había mercados populares de libros en Zaragoza, Córdoba, Sevilla, Málaga, Badajoz, Valencia, Écija y Catalayud. Entre los libreros u hombres de letras que solían transportar libros se destacaron Abu Umar b. Yabqa al-Yudami al-Tayir, que viajó a Iraq y trajo libros que sorprendieron a sus contemporáneos. Otro autor fue Ahmad b. Muḥammad b. Haru al-Bagdadie, importador de los polémicos escritos de Ib Qutayba que desataron crudas disputas. Muhhamad b. Abdallah b. al-Arabi al-Isbili no podía dormir si no conseguía el libro que buscaba. No sólo musulmanes sino cristianos buscaban el conocimiento de libros árabes, como lo confesó Álvaro de Córdoba en su Indículo luminoso:.


Muchos de mis correligionarios leen las poesías y los cuentos de los árabes y estudian los escritos de los teólogos y filósofos mahometanos, no para refutarlos, sino para aprender cómo han de expresarse en lengua arábiga con más corrección y elegancia. ¡Ah!, todos los jóvenes cristianos que se hacen notables por su talento, sólo saben la lengua y literatura de los árabes, leen y estudian celosamente libros arábigos, a costa de enormes sumas forman con ellos grandes bibliotecas, y por dondequiera proclaman en altavoz que es digna de admiración esta literatura.



Muḥammad Bin al-Jayr, en el siglo XII, era un maestro del Corán, capaz de reconocer una errata entre miles de palabras de una sola vez, y sus admiradores recopilaron muchos detalles de su labor caligráfica: “sus libros eran excesivamente correctos y precisos”, y lo que llamaba la atención era que no sólo mejoraba los textos añadiendo la novedad de la vocalización sino su simplicidad desconcertante y hermosa que puso precios excesivos a sus copias. Se ocupó de dirigir la oración en la Mezquita Mayor de Córdoba en 1177, y a su muerte se revalorizaron sus manuscritos considerados piezas maestras.

Al Ándalus, en la ruta del conocimiento, fue uno de los pilares de la expansión del aristotelismo que fomentaría el pensamiento medieval, un aspecto que resaltaba ya en el siglo X. Los libros griegos procedían de dos direcciones: algunas caravanas llegaban desde el Lejano Oriente y otras desde Bizancio. Bin Yulyul, por ejemplo, médico de Córdoba, reconoció en sus escritos que la obra de Dioscórides y la de Pablo Orosio fueron enviadas como un obsequio a Abd al-Rahman, pero era común que los libros sirvieran como un obsequio singular. Dado que no se disponía de un traductor del griego, la crónica refiere que se solicitó uno al emperador de Bizancio y fue enviado el indoblegable monje Nicolás, cuya visita se esperaba para el año 951.

Gracias a la correspondencia, hemos sabido que el propio al-Hakam recibió el Libro de causas de Apolonio de Tiana, y hoy se cuenta en la Biblioteca Nacional de España con un ejemplar traducido al árabe (Gg. 153). A partir de estos vínculos podemos comprender el significado del recorrido de estupendos volúmenes que impactaron el mundo antiguo.

El gran proyecto de traspasar el conocimiento griego al árabe puede atribuirse a la generación de los primeros monarcas de la dinastía abasí en Oriente, al califa al-Mansur (cuyo periodo de reinado fue de 754 al 775) y a al-Mamún, que fortaleció la idea de dar continuidad a su predecesor. Hacia el año 529, Casiodoro recomendaba leer un libro conservado por milagro de Galeno, pero en el siglo X los árabes ya leían y divulgaban ciento veintinueve libros del mismo autor.

Al-Mamún (786-833), hijo de Harun al-Rashid, fue uno de los mayores protectores de las artes y de las letras. Según algunas crónicas, un día soñó con una figura venerable, de barba cuidada, que se le acercó desde un umbral y le explicó el valor de la filosofía. A saber, esa aparición hablaba un idioma diferente, anacrónico, ininterrumpido, pero sin saber cómo, pudo entenderlo y discutir sobre la fe, la bondad, el significado de una etimología botánica, el valor de los clásicos, el desierto... En un momento dado, supo que ese hombre era Aristóteles y que le pedía traducir todas sus obras para preservarlas en el tiempo. Al despertar, el califa llamó a los magos, a los eruditos, a los astrólogos y les ordenó, sin vacilar, construir una edificación para el conocimiento cuyo nombre sería dar-al-hikma (Casa de la Sabiduría). Según el investigador al-Yabri, el sueño fue una invención (la autoridad del sueño era irrefutable) para enfrentar la ideología imperial sasánida persa por medio del uso de los mutazalíes, que eran los liberales árabes que dominaban la lectura griega y apoyaban los califatos, de modo que “el sueño de al-Mamún —inventado o no— no fue un sueño inocente. No fue un sueño a favor de Aristóteles, sino en contra de Zoroastro y de Mani”.56 El proyecto abasí era una ofensiva cultural contra el proyecto persa, basado en el Avesta, y optó por oponer una doctrina aristotélica antes que asumir las consecuencias del zoroastrismo o del sufismo. Otros estudiosos insisten en que el Estado abasí copió la estructura del Estado persa y el sueño colocó al aristotelismo al nivel de una visión sagrada de continuidad.

Sahl bin Harun y Saeed bin Harun fueron los encargados de la biblioteca. En pocos meses, todos los sabios partieron a Bizancio y a otras capitales del mundo en busca de manuscritos griegos de Aristóteles, los trajeron en camello, temerosos de los bandoleros, e iniciaron una eficaz labor de traslación y comentario. El Almagesto de Ptolomeo fue traducido al árabe por Hajjaj bin Mater (827-28) y por Humayun bin Isaac, que cobraron hasta 500 dinares al mes. El fundador de la primera biblioteca pública en Bagdad fue Sabur bin Ardeshair, ministro de Bahal al-Dau-lah, con diez mil libros colocados en un edificio que fue construido en 991. En algún momento, hubo treinta y seis bibliotecas en Bagdad. El poeta al-Mutanabbí, nacido en Kufa, en el año 915, llegó a decir que el mejor compañero es un libro. De regreso a su querida Bagdad fue atacado por una banda de ladrones, pero se negó a huir porque hubiera puesto en duda su famoso verso:


¡Oh, cómo me conocen
la noche y el desierto y mi corcel,
y la lanza y la batalla,
y la pluma y el papel!



En lugar de pasar directamente de Bizancio a Europa, los libros griegos pasaron primero por los reinos árabes. Como ha señalado el renombrado Dimitri Gutas, resulta paradójico e irónico que incluso se conserven más manuscritos árabes de Galeno que en griego, y que los bizantinos tuvieran que traducir del árabe a autores griegos clásicos, incluso parte del corpus de Aristóteles que había sido transmitido a discípulos comprometidos y luego a Roma, porque de otro modo hubieran perdido una oportunidad de conocer autores cuyos originales estaban en Damasco o Bagdad.57

Generaciones enteras se han preguntado: ¿cómo es posible que Europa, que tuvo en Roma los originales de Aristóteles debido a que fueron saqueados por Sila de Atenas, tuviera que leer al pensador y a otros como él en versiones árabes que fueron traducidas al latín en Toledo, donde convivían la cultura hispana, hebrea y arábiga? Esta pregunta, que ha confundido a muchos especialistas debido a la ausencia de la reconstrucción exacta de la ruta del conocimiento, no explica por sí sola nada y sigue siendo un poderoso enigma. Probablemente, la mejor hipótesis consista en asumir que los árabes disponían de copias capturadas en Alejandría, ciudad que pasó a formar parte del imperio islámico, pero en relación con otros clásicos helenos fue decisivo que existieran traducciones repartidas en lugares donde se conformaron híbridos.

Acaso dos anécdotas sirvan para introducir al lector en esta historia de lo que realmente sucedió entre griegos y árabes en Al Ándalus. La primera, conservada por Bin al-Qifti (el despiadado cronista egipcio del fin de la biblioteca de Alejandría), cuenta que el emperador bizantino tenía miedo de permitir que los libros griegos llegaran al mundo de sus enemigos herejes, los árabes, y un monje se plantó en su cara y le aconsejó: “¡Mándales esos libros! Tú serás recompensado por ello, pues cada vez que penetren en un país religioso, se tambalearán sus fundamentos”.

No tuvo razón el pobre monje, pero en lugar de culparlo por no comprender que las culturas dominantes asimilan cualquier corriente adquiriendo mayor capacidad de respuesta, sería interesante señalar que un historiador de Al Ándalus tuvo conciencia del valor de los libros griegos como lo señaló en un pasaje inolvidable sobre al-Mamún:


Se dedicó a buscar la ciencia allí donde ésta se encontraba y a extraerla de sus fuentes, gracias a la nobleza de sus ideas y a su fuerte personalidad. Entró en contacto con los emperadores bizantinos, los obsequió con valiosos regalos y les pidió que le hicieran llegar los libros de filosofía que poseyeran. Los emperadores le enviaron todos los libros de Platón, Aristóteles, Hipócrates, Galeno, Euclides, Ptolomeo y otros filósofos, que estaban en su poder. Al-Mamún escogió un grupo de excelentes traductores y les encargó que tradujeran dichos libros, los cuales fueron traducidos con una perfección absoluta. Posteriormente incitó a la gente a que los leyera y animó a estudiarlos; de este modo expandió el movimiento científico en su tiempo y se alzó el imperio de la sabiduría de la época.58



Una ciudad que contribuyó de modo decisivo a sentar las bases de la Edad Media fue Toledo, donde hispanos, árabes y hebreos fundaron, tal vez sin saberlo, una corriente de traducción que permitiría a las universidades y escuelas medievales propagar la formación de una doctrina teológica y filosófica.

Según afirma Vernet:


el siglo XII es aquel en que se realizaron mayor número de traducciones del árabe al latín y al hebreo. Buen número de ellas se escribieron en Toledo bajo el patronazgo del arzobispo de esta ciudad, don Raimundo (1125-1152), sin que ello quiera decir que sus autores se integraran en esa única escuela que tradicionalmente se denomina como Escuela de Traductores de Toledo. Para que la misma hubiera tenido una existencia real sería necesario que hubiera habido una unidad de magisterio, de método y de lugar cuando en realidad el único vínculo es geográfico y de mecenazgo. Es más: muchos de los traductores de ese siglo trabajaron alejados de Toledo. Es debido a su labor como lo mejor de la ciencia árabe —y de la clásica conocida a través de los árabes— se transmitió a Europa y pudo ser estudiada en las escuelas catedralicias y en las sinagogas [...] El inventario de los textos que tradujeron permite ver cuál era la moda cultural de aquel entonces: en cabeza van las ciencias exactas (matemáticas, astronomía, astrología) con cuarenta y siete por ciento del total de la producción; siguen la filosofía (veintiún por ciento), la medicina (veinte por ciento), las ciencias ocultas (cuatro por ciento).59



El arzobispo Raimundo tuvo a su cargo a Domingo Gundisalvo y el converso y misterioso Juan Hispano, a quien también se llamó Ionas Avendebut. Su método, al parecer, consistía en que Juan Hispano leía en voz alta el texto árabe ya traducido al romance, y Domingo Gundisalvo, que sabía romance, lo pasaba de inmediato al latín. Un sistema que funcionó por años y arrojó versiones de De intellectu de al-Kindi, De scientiis y De orto scientiarum de al-Farabi, la Metafísica y el De anima de Avicena, Las opiniones de los filósofos de al-Gazzali, Fons vitae de Bin Gabirol.

El entusiasmo de Gerardo de Cremona, muerto en Toledo hacia 1187 (su cuerpo fue trasladado a Italia al Convento de Santa María de Cremona), por la ciudad de los libros lo llevó a aprender el árabe con mucho esfuerzo hacia 1144 en la plenitud de sus facultades:


con todo, por amor del Almagesto, que no pudo encontrar de ninguna forma entre los latinos, se llegó a Toledo. Allí, viendo la abundancia de libros en árabe de cualquier disciplina y lamentando la penuria de los latinos de aquellas disciplinas que había conocido, por el deseo de traducir aprendió la lengua árabe [...] Y de esta lengua, lo más clara e inteligiblemente que le fue posible, no cesó de traducir hasta el fin de sus días libros de muy diversas disciplinas, cualesquiera que pudieran tener valor y prestancia para la latinidad.



El balance de Cremona es intenso y sus obras completas sobrepasaron las setenta y una, a las que se añadieron versiones: veintiún traducciones de medicina, diecisiete de geometría, doce de astronomía, once de filosofía, tres de dialéctica, tres de alquimia y cuatro de geomancia. Tradujo el tratado farmacológico De Gradibus de al-Kindi, el Liber Medicinarum simplicium et ciborum del cordobés Bin al-Wafid, y también los Analíticos posteriores de Aristóteles, en manuscritos que hoy se consultan con reverencia.

Un autor como Cremona contribuyó como pocos con su traducción del Almagesto de Ptolomeo a imponer una cosmovisión que se mantendría hasta Copérnico. Sus pesquisas, apoyadas por un pequeño equipo anónimo, sobre manuscritos árabes lo llevaron a buscar ejemplares rarísimos que traducía siguiendo la máxima de Juan de Sevilla de respetar ante todo la fidelidad al texto sin poner en peligro la claridad, introduciendo neologismos como retina, clavícula, costillas verdaderas, costillas falsas y otros términos que hoy son comunes. Al final del manuscrito Ali Ab Ro dohn estaba la lista de las traducciones memorables de Cremona.

Marco, canónigo de Toledo, fue otro traductor renombrado: buscó la versión árabe de De aere de Hipócrates y la pasó al latín, pero la herejía que le ha restado méritos fue su traducción del Corán, hacia 1209, para el que escribió un prólogo donde restaba importancia a Mahoma. También aprovechó el texto árabe de Hunain bin Ishaq para retomar la versión de De tactu pulsu de Galeno.

Toledo fue un eje de peregrinación cultural, un símbolo que llegaría a ser famoso por sus espadas y sus libros, una referencia inevitable que todo sabio debía considerar en una época en la que los libros árabes divulgaban conocimientos que se ignoraban en Europa, y no hay duda de que fue clave en el origen de las universidades medievales en París, Bolonia y el resto de la región, aunque España no aprovechó ese prestigio como lo hicieron otras regiones debido a los prejuicios teológicos que aceleró la Reconquista. Ya Bin Abdun de Sevilla comentaba que los supervisores islámicos no querían que se vendieran manuscritos de ciencia a los cristianos porque los traducían y se los dedicaban a los obispos definidos como “infieles”, pero este veto no logró imponerse en Toledo.

La emblemática ciudad de Toledo se formó bajo la dirección de la dinastía de los Banu Dil Nun, berebéres, y la conquista de Alfonso VI en lugar de aniquilar la estructura científica la amplió y hubo un momento en el que Toledo llegó a ser sinónimo de ciencia como antes Bagdad; Werner Jaeger no vaciló en calificar esta etapa como “die erste internationales Wissenschafiepoche” (“la primera época internacional de la ciencia”). Cuando Miguel Escoto, de formación toledana, eligió a Averroes no imaginó que su traducción de los comentarios del pensador árabe serían decisivos en un movimiento que derivaría en las discusiones más apasionadas de su tiempo.

De los autores de Al Ándalus, Averroes fue uno de los más influyentes en la Edad Media, pero no fue el único. Hubo muchos autores traducidos al latín como él (el astrónomo Azarquiel, el farmacólogo Bin Wafid, el médico Abulcasis, Avenzoar y otros), pero no faltaron escritores cuyos manuscritos simplemente desaparecieron ignorados.

En la literatura, la versión perdida del Panchatantra o Espejo de príncipes del sánscrito, que nació como Las mil y una noches con cuentos para instruir a los monarcas y entretener al pueblo, pasó al persa hacia el siglo VI y luego al árabe de la mano de Abdallah Rozbih Bin al-Muqaffa, un copista de Basora que vivió en el siglo VIII y que pertenecía a una dinastía de escribas que no sólo se esmeraban por ofrecer textos religiosos y que ya se definía en el Adab, una rama de conocimientos morales, intelectuales y profesionales. De modo que este ejemplar sería la base de uno de los libros fundadores de la literatura castellana que divulgarían los editores como Calila y Dimna, atribuyendo la autoría a Alfonso el Sabio, que ordenó su traslado a lengua romance como queda establecido documentalmente:


el rey faze un libro, non por quel escriua con sus manos, mas porque compone las razones del, e las emienda et yegua e enderesga, e muestra la manera de como se deuen fazer, e desi escriue las qui el manda, pero dezimos por esta razon que el rey faze el libro. Otrossi quando dezimos el rey faze un palacio o alguna obra, non es dicho por quelo el fiziesse con sus manos, mas por quel mando fazer.



Al parecer en la versión del árabe se usó también un corrector o enmendador.

No hay que olvidar que el saber islámico es  ‘ilm, un vocablo que engloba el saber religioso, mientras que el saber intelectual es al-ulum alaqliyya. El enciclopedismo como tal, que finalizaría en el siglo XIX con una gran obra, ya estaba presente en el islam español por medio de obras que sintetizaban el conocimiento adquirido por sabios de distintas culturas. En el Adab, de origen persa, estaba vivo el pensamiento pahleví resumido en una obra que incluía: religión, cetrería, composición literaria, caligrafía, historia, filosofía, vestuario, música, deportes, ajedrez, juegos en general, gastronomía, en fin, todo lo que debía conocer un príncipe. El calígrafo Bin Qutayba escribió Kita al-Maarif, que intentaba ser un resumen del mundo, y en su obra Uyun al-Ajbar, casi ignorada, se compilaban temas que parecen salidos de las páginas de la Moralia de Plutarco de Queronea: cómo elegir amigos verdaderos, cómo ser magnánimo, el arte de la guerra, rasgos de un gobernante, cómo lograr lo que uno quiere sin prestar atención a los obstáculos, etcétera.

En Al Ándalus fue una tradición el manuscrito enciclopédico. Un autor insoslayable fue Abu Umar Muḥammad bin Abd Rabbihi, nacido en Córdoba en 860, cronista oficial de la dinastía omeya y autor de al’Iqd al Farid (El collar), un texto con veinticinco capítulos que abarcaban todo lo humano y lo divino: desde un resumen del conocimiento científico, la mística, la medicina hasta las disputas religiosas más peligrosas de su tiempo, lo que convierte a la obra en un modelo avanzado de debate. Durante siglos el manuscrito estuvo olvidado. Al-Turtusi en su Lámpara de príncipes quiso recopilar todo lo que, según él, merecía saberse, como lo comentó en su prólogo: “No hay que admirarse de que quien haya leído mi libro sea un hombre probo y cabal, sino de que haya quien, habiéndolo leído, no lo sea”. Modesto y singular. En Kitab, al-Muzzafari, el autor anónimo para nosotros, preparó un verdadero manual para al-Muzzaffar b. al-Aftas, hoy lamentablemente desaparecido.

Polígrafo y autor genial, lector de Hipócrates y Platón, el cordobés Abü Muḥammad Ali bin Hazm (994-1063) dejó cuatrocientos volúmenes en ochocientas mil páginas, y aunque su obra más destacada siga siendo El collar de la paloma (Tawq al’hamama), en torno al amor, el resto de sus estudios son imprescindibles y rescatados tardíamente como El libro de la explicación perspicaz y El libro de las letras, a partir de manuscritos hallados en Dublín. A los que le advirtieron que iban a quemar sus obras les contestó: “Si quemáis el papel, no quemáis el pensamiento a él confiado, y menos aún el que está en mi cerebro”. El collar de la paloma abunda en párrafos memorables:


El insomnio es otro de los accidentes de los amantes. Los poetas han sido profusos en describirlo; suelen decir que son los “apacentadores de estrellas”, y se lamentan de lo larga que es la noche. Acerca de este asunto yo he dicho, hablando de la guarda del secreto de amor y de cómo trasparece por ciertas señales:



Las nubes han tomado lecciones de mis ojos
y todo lo anegan en lluvia pertinaz,

que esta noche, por tu culpa, llora conmigo
y viene a distraerme en mi insomnio.
Si las tinieblas no hubieren de acabar
hasta que se cerraran mis párpados en el sueño,
no habría manera de llegar a ver el día,
y el desvelo aumentaría por instantes.
Los luceros, cuyo fulgor ocultan las nubes
a la mirada de los ojos humanos,
son como ese amor tuyo que encubro, delicia mía,
y que tampoco es visible más que en hipótesis.



El códice inicial de Bin Hazm fue escrito en Xátiva hacia 1022 (así se estima) y hubo que esperar seiscientos sesenta y tres años para que reapareciera una copia adquirida por Levinus Warner en 1665 en Estambul, donde el libro había llegado tras el saqueo que hicieron los turcos de Siria en 1517, y vino a editarse en 1914 por el experto ruso D. K. Pétrof, lo que muestra el olvido que rodeó la reaparición de un clásico que por dato curioso se encuentra en la biblioteca de la Universidad de Leiden y no siempre ha sido consultado para las traducciones en español.60 Al parecer, el manuscrito que tenemos fue confeccionado en Damasco o en El Cairo hacia 1338 con esmero,61 una suerte de síntesis de todas las reflexiones del mundo antiguo sobre las emociones.

Sobre un extraordinario lexicógrafo en Al Ándalus, llamado Bin b. Sida, que laboró en Murcia, hay algunos datos en el Libro de las categorías de las naciones de Sa’id al-Andalusí. Entre otras cosas, se destaca que era ciego:


Cultivó ampliamente la lógica y compuso, sobre esta materia, una vasta y extensa obra en la que siguió la doctrina de Matta b. Yunus. Además, era el que mayor dominio tenía de todos los sabios andalusíes en materia de gramática, lexicografía y poesía, conociendo de memoria muchas de las obras compuestas sobre estas materias [...] Él mismo escribió magníficas obras sobre lexicografía, entre las que se encuentran el Libro Perfecto y gran océano, ordenado alfabéticamente; el Libro clasificado, ordenado por capítulos; el Comentario a La Rectificación de la lógica, etcétera.62



Saqundi (h. 1231) atacaba a su interlocutor Abu Yahya bin al-Muallin al-Tanyi preguntándole con orgullo: “¿Acaso tenéis un lexicógrafo como Bin Sida, autor del Kitab al-Mukham y del Ki-tab al sama, sabio a quien si Dios le cegó la vista, no le cegó ciertamente la inteligencia?”.

En la era almorávide no hubo el interés enciclopédico que prevaleció en los tiempos almohades, momento en el que aparecieron volúmenes como los Kulliyat de Averroes en medicina, el Kitab al Yam de Bin al-Baytar en botánica, el Kanz al-Ulum de Bin Tumar, que repensaba las condiciones del conocimiento de cualquier hombre en todo tiempo.

Casi ignorado, el viaje de dos eruditos sevillanos (Bin R’as Ganama y Bin Ahmad al-Kan) a La Meca en 1199, para cumplir la peregrinación, tuvo como resultado que regresaran con decenas de nuevos libros que contribuyeron a renovar las letras en Al Ándalus. Los monarcas competían por disponer de mejores ediciones que aumentaran su prestigio y los mencionados viajeros no escatimaron esfuerzo por conseguir y copiar los mejores libros, que trajeron de vuelta para alegría de los estudiosos, como El descubridor de las verdades reveladas, una compilación sobre el Corán que analizaba estilo y gramática. Otro de los libros importados fue Las cincuenta maqamas de al-Zamajsar, con una compilación de exhortaciones piadosas, y los ocho tomos de Corona de la lengua y de los auténticos del árabe, un diccionario que recuperaba lo mejor de la tradición de una lengua como signo de identidad. Esta Ruta de los Libros enlazaba, sin duda a Al Ándalus con Oriente y permitió el paso de cientos de volúmenes fascinantes.

Con Bin Al-Shayj al-Bálawi, oriundo de Málaga y muerto en 1208, sobrevino un tipo de erudito extremo y viajero que conforma el arquetipo del erudito del Renacimiento europeo. Su Libro del Abecé o Kitab Alif Ba (las dos primeras letras del alifato), escrito para dejar un legado de sabiduría a su propio hijo, aborda temas que eran tópicos religiosos del islam, como el ayuno o la peregrinación, pero su estilo digresivo pasa de una explicación a otra con un ritmo vertiginoso que aturde debido a la exactitud y multitud de datos expuestos. De Málaga fue también Bin Askar (muerto hacia 1239), que llegó a impartir justicia como cadí, y escribió biografías que demuestran el conocimiento y el amor por el libro de su comunidad.

Dos géneros literarios de Al Ándalus estremecieron para siempre la literatura española: el muwassah, en lengua clásica, y el zéjel, en lengua popular. Según el arruinado historiador Bin Bassam de Santarén (muerto hacia 1147) en su obra Al-Dajira (Tesoro de las bellas habilidades de personajes en la península) señalaba que el muwassah fue un invento de Muḥammad bin Mahmud que supo combinar “hemisquios de versos clásicos y frases romances a modo de estribillo”, lo que ha servido para justificar una teoría sobre el origen de una porción influyente de la poesía en Al Ándalus y España. Bin Bassam, de cualquier forma, era escéptico con la condición autóctona de la creatividad de sus compatriotas: “los que en este país han escrito sobre historia literaria no se han propuesto más que seguir e imitar a los escritores de Oriente [...] de tal modo que si en aquellas regiones grazna un cuervo o en la más lejana comarca de Siria o del Iraq susurra una mosca, doblan su rodilla ante esto y leen esas cosas como si se tratase de un libro notable”.63

Lo cierto es que el zéjel fue un aporte extraordinario; rompió con los esquemas tradicionales, pero introdujo además la conversión de la antigua casida árabe en la escritura musulmana de los nuevos territorios. Al igual que el latín hispánico modificó la estructura tónica en el castellano, el árabe hispano presentó cambios fascinantes.

Uno de los manuscritos que recopiló 149 zéjeles fue el Cancionero de Bin Guzmán, que insistió mucho en su ideal de poeta vagabundo, misógino e irreverente y que murió alrededor del año 1159, decepcionado con los tiempos que le tocó vivir, similares a los que hoy vivimos: corrompidos, llenos de privilegios y vicios inexplicables. A saber, este manuscrito sencillo fue copiado en Palestina, la copia fue adquirida en Bagdad por un cónsul francés y acabó en Rusia hacia 1825; el Museo Oriental de San Petersburgo guardó la copia que fue publicada facsímil por David de Gunzburg en 1896. En su zéjel 149 escribió:


Fue el insomnio indeciso hasta dar en mi pupila: allí paró.
¿Qué tiene, señores, conmigo? Dios glorioso lo ha enviado;
este amor intenta que mi vida acabe antes de plazo.
Me quejo de dolores, estando mi corazón donde está,
cogido, maldita sea, como los de Jaén, en plena cosecha.
Este amor agosta y quema mi corazón, ¡socorredme!
No temo el agostamiento, sino que se añeja cada vez más.64



La construcción de mezquitas comenzó temprano en Al Ándalus, en las primeras ciudades-campamentos con la creación de la Qayrawan fundada en 670, seguido por la Mezquita de los Estandartes o de las Banderas de Algeciras. Posteriormente se comprendió que la mezquita y los palacios podían ser un instrumento de rememoración y se convirtieron en colosales libros y monumentos a la vez: en las paredes o en lugares reservados se escribía el nombre de Alá o su invocación, y ante la prohibición de las imágenes, la caligrafía fue un sustituto increíble de modo tal que se han establecido paralelos entre páginas ornamentadas de manuscritos y techos decorados con octágonos similares. Para algunos expertos, las veintiuna inscripciones epigráficas de la Alhambra con doscientos cinco versos, en el interior de esa maravilla de la arquitectura árabe, es una demostración de esta tendencia que estuvo a cargo de poetas: la Alhambra sería una antología arquitectónica. Uno de los poetas fue Bin Yayyab (1274-1349), kátib del Diwán al-Inshá’, que esquivó durante años el veneno o el puñal destinado a los escribas, pero no pudo con la peste negra, y logró imponer su estilo en poemas panegíricos o casidas sultániyyas:


1. Arco en la puerta del salón más feliz,
para servir a la Majestad como mirador.

2. Por Alá, qué bello es, levantado
a la derecha del rey incomparable.

3. Cuando los vasos de agua aparecen en él,
son como doncellas subidas a lo alto.

4. Regocíjate con Ismael porque por él
Alá te honró y te hizo feliz.

5. Perdure con él, el islam con una fortaleza,
alta de poder que es la mano del trono.

II.

1. ¡Oh arco de la puerta del salón más grande,
alégrate y rego cíjate con Ismael!

2. Porque el Misericordioso honró tu morada,
cuando sirves la casa del rey más puro.

3. Tú, en su servicio, estás levantado
en un mirador en el lado izquierdo.

4. Son jarros de agua que parecen.

5. ¡Perdure por él, el islam con una fortaleza
alta de poder, que es la mano de los tiempos!



Otro de los grandes poetas (aunque traidor a su mentor Bin al-Jatib) llamado el “Poeta de la Alhambra”, el misterioso Bin Zamrak, que terminaría sus días asesinado por una revuelta, dejó estupendas inscripciones como la de la Sala de las Dos Hermanas:


Jardín yo soy que la belleza adorna:
sabrás mi ser si la hermosura miras.

Por Muḥammad, mi rey, a par me pongo
de lo más noble que será o ha sido.

Obra sublime, la Fortuna quiere
que a todo monumento sobrepase.

¡Cuánto recreo aquí para los ojos!

Sus anhelos el noble aquí renueva.

Las Pléyades le sirven de amuletos;
la brisa lo defiende con su magia.

Sin par luce una cúpula brillante
de hermosuras patentes y escondidas.

Rendido le da Géminis la mano;
viene con ella a conversar la luna.

Incrustarse los astros allí quieren,
sin más girar en la celeste rueda,
y en ambos patios aguardar sumisos,
y servirle a porfía como esclavas.

No es maravilla que los astros yerren
y el señalado límite traspasen,
para servir a mi señor dispuestos,
que quien sirve al glorioso gloria alcanza.

El pórtico es tan bello, que el palacio
con la celeste bóveda compite.

Con tan bello tisú lo aderezaste,
que olvido pones del telar del Yemen.

¡Cuántos arcos se elevan en su cima,
sobre columnas por la luz ornadas,
como esferas celestes que voltean
sobre el pilar luciente de la aurora!

Las columnas en todo son tan bellas,
que en lengua corredera anda su fama:
lanza el mármol su clara luz que invade
la negra esquina que tiznó la sombra;
irisan sus reflejos, y dirías
son, a pesar de su tamaño, perlas.

Jamás vimos alcázar más excelso,
de contornos más claros y espaciosos.

Jamás vimos jardín más floreciente,
de cosecha más dulce y más aroma.

Por permisión del rey de la hermosura
paga, doble, el impuesto en dos monedas,
pues si al alba el céfiro en las manos
deja dracmas de luz, que bastarían,
tira luego en lo espeso, entre los troncos,
doblas de oro de sol, que lo engalanan.

Le enlaza el parentesco a la victoria:
sólo al del Rey este linaje cede.



Una variedad de libros en España, conservada en cientos de ejemplares que pertenecieron a los moriscos, fue la de los manuscritos aljamiados (de la palabra alyami que condiciona, según el Corán, a un extranjero de etnia no arábiga), distinguidos porque sus copistas usaron el alfabeto árabe para escribir textos en castellano y esto sólo pudo saberse tras los hallazgos de Agreda, donde una casa derrumbada puso en evidencia la existencia de esta literatura clandestina con rasgos inolvidables que nadie pudo comprender en principio, porque se desconocía que eran el vivo testimonio de una censura y persecución inmisericorde que inexplicablemente superó los ataques y la violencia para reducirlos a ceniza. No deja de ser impresionante cómo la escritura se impuso a modo de resistencia en los siglos XVII y XVIII entre los últimos devotos árabes que se negaban a aceptar el triunfo innegable de sus adversarios. Hacia 1925 Miguel Asín Palacios, el pionero, destacaba: “Casi toda la literatura aljamiada es obra de traducción, o al menos, de adaptación de originales árabes, orientales en su mayor parte”.

El primer texto aljamiado pudo ser transcrito en Castilla en 1460 y uno de los primeros autores en encubrir el Corán traduciéndolo al español con caligrafía árabe fue el alfaquí de Segovia “Isá bin Jabír, que explicó las razones para preparar la obra: “los moros de Castilla con grande sujeción y apremio grande y muchos tributos, fatigas y trabajos han descaecido de sus riquezas y han perdido las escuelas del arábigo”. Esta visión de los vencidos que decidieron ocultar sus obras con su alfabeto queda en estos principios:


Especialmente me rogaron que de arábigo sacase en algamí del dicho Alqur’en y testos de shara [...] diré aquí una partida dellos y púselo en algamí según la tierra, porque mejor lo entiendan los mayores y los menores de Allah.

Está escrito en letra de cristianos [...] ruega y suplica que por estar en dicha letra no lo tengan en menos de lo que es, antes en mucho; porque pues está así declarado, está más a vista de los muslimes que saben leer el cristiano y no la letra de los muslimes. Porque es cierto que dixo el annabí Muḥammad sallá Allahu alayhi wa-sallam que la mejor lengua era la que se entendía.



Hay documentos como los de Calatayud, redactados hacia 1507 donde la expresión “aljamiado” queda expuesta: “Hadara bayna yaday al-sayyid al-Bayle Sanjo [sic] Ibrahim Muḥammad de Bannos al-Madkur wa-qala fi lugati-hi l’-ajamiyya” ( ‘Ante el señor Bayle Sancho se presentó el citado Ibrahim Muḥammad de Baños y dijo en su lengua no-árabe”).

Para simular ante sus dominadores, los moriscos o aljamiados escribían, por ejemplo, los almalakes y no los ángeles; su ingenio intentaba resguardarse de una muerte segura. En general, la literatura aljamiada, que no ha interesado a todos los lectores pese a sus escritos extraordinarios, incluyó temas como 1) ciencias coránicas, 2) hadices, 3) gramática y lexicografía, 4) sermones, 5) polémicas, 6) textos de jurisprudencia, 7) devoción, 8) magia y adivinación, 9) recetas médicas e higiénicas, 10) viajes, 11) papeles de uso particular, 12) literatura profana. El único Corán aljamiado fue el manuscrito Toledo 235, que se encuentra resguardado con fuertes medidas de seguridad en la Biblioteca de Castilla-La Mancha. Pero había otros Coranes y hay datos de un traductor llamado Yge de Gebir, quien fue el muftí mayor de los moros de Castilla, que pudo estar activo en la mitad del siglo XV.

La versión más usual es registrar como el mayor texto aljamiado el Poema de Yusuf, de un autor contemporáneo del Arcipreste de Hita. Redactado en cuaderna vía, con rimas asonantes y consonantes, amplificaba en trescientos ochenta versos magistrales la azora 12 del Corán con la extraña historia de José. Al erudito Miguel Asín Palacios le parecía de poco mérito, y su transmisión deriva de dos fuentes: el manuscrito A, escrito en el siglo XIV, está incompleto; el manuscrito B, del siglo XVI, cuenta con trescientas diez estrofas:


Loamiento ad Allah, el alto es e verdadero,
honrado y conplido, señor dereiturero,
franco e poderoso ordenador sertero.

Grande es el su poder, todo el mundo abarca,
non se le encubre cosa que en el mundo naçca
si quiere en la mar ni en toda la comarca,
ni en la tierra prieta ni en la blanca.



En Leyendas aljamiadas y moriscas sobre personajes bíblicos se presenta el caso curioso de la traducción de un original de procedencia árabe del siglo IX cuyo autor se ha atribuido a Wahb b. Munabbih, que se ocupaba de divulgar hadices; fue copiado en el Magreb por Wathima b. Musa y acabó escondido entre los escritos aljamiados. Pero hay otras obras como Almadha de alabandca al annabí Mohammad, que se transformaría en un escrito sobre la genealogía de Mahoma bastante popular en 1603. De poetas moriscos, no hay que olvidar el Cancionero de Baena, que incluye a poetas como Mahomat al-Xartosí, pero no fue el único y si hay un rasgo en los poetas moriscos del exilio es la nostalgia como la de Ibrahim de Borfad.

 Un manuscrito curioso del siglo XVII se titulaba Castigox para las gentex, en papel de hilo delgado y tinta negra, no muy cuidado y con algunas marcas de fuego en el folio 425, con un tamaño regular de 25 × 18 cm, cosido, sin tapas en cuatrocientos noventa y un folios. Su inicio es: “Exte ex libro de grandex predicacionex y castigox y dexenplos”. En muchas notas, el aljamiado predominó para explicar un resumen de Ihi o Vivificación de las ciencias religiosas de Algazel, elaborado por un alfaquí de Ubeda llamado Abulhasán que se limitó en ciento sesenta y tres folios a presentar la síntesis del original. El Al-Tafriq', un tratado jurídico del alfaquí malikí Bin al-Gallab, que se popularizó en el siglo XI, demuestra que se imponían copias completas, de las que quedan tres traducciones y una copia en romance. Es difícil imaginar la clandestinidad que sufrieron los copistas para no ser detectados y asesinados.

En la vieja casa de un librero morisco en Almonacid de la Sierra (Zaragoza) aparecieron en el siglo XIX, después de trescientos años,65 unos cuatrocientos volúmenes en árabe y en aljamiado que estaban ocultos debajo del piso, en condiciones poco propicias a su conservación, pero sobrevivieron como un testimonio de resistencia. Uno de los manuscritos puede servir como ejemplo: ciento ochenta y seis folios encuadernados en cuero de color rojo, cosido, escrito en tinta negra, y, característico de su tiempo, su tamaño es de 27 × 18.7 cm; la caja para el texto aborda 19.6 × 13 cm con quince líneas de promedio de uso, con una caligrafía en la que el escriba anónimo usó letra magrebí. El anonimato entre los moriscos no era sólo por razones de discreción y la condición menospreciada de muchos escribas, como sucedió en los monasterios carolingios, sino más bien un problema de seguridad. En el caso de este manuscrito sin título hay cincuenta y cuatro capítulos de miscelánea sobre temas que eran de interés popular desde los ritos malikíes hasta una crónica de las transformaciones políticas en Constantinopla y una hipótesis sobre el origen de los turcos a partir de la guerra de Troya. Entre las causas que justificarían la toma de Constantinopla, el autor mencionaba: a) la Yihad o Guerra Santa contra el infiel. b) El odio al griego, un pueblo que destruyó muchas comunidades musulmanas. c) [Hay una laguna en esta parte.] d) La entrega que hizo Constantino de la ciudad al papa.

En este manuscrito aljamiado se ofrecía la lista de las ciudades más asombrosas del mundo conocido por los musulmanes: El Cairo, Hermópolis, Tabriz, Abisinia, Constantinopla, Fez, Marrakech (donde destaca el portentoso minarete de la mezquita que medía 12 m de altura), Granada, Roma, Venecia, París, Andrinópolis y Damasco. En cierta forma, probablemente se trataba de apuntes de viajeros, muy útiles en una época en la que un viaje permitía que las caravanas de libros amplificaran el prestigio de las ciudades.

De los manuscritos aljamiados ha procedido una novela de caballerías como Recontamiento de Almicded y Al mayyesa, pero también pasaron relatos íntegros de Las mil y una noches como la Estoria de la ciudad de Alatón y de los ancáncames. Un cuento ameno es el Alhadiz de Musa con Jacob el Carnicero. Célebre ha sido siempre el Mancebo de Arévalo, pseudónimo de un morisco con profundos vínculos simultáneos con el mundo hebreo, que escribió en el siglo XVI por encargo algunas obras: Tafçíra, Sumario, Breve Compendio (para el que contó con la colaboración de Bray de Reminjo de Cadrete) y Calendario. Un buen día, que no se conoce, el Mancebo huyó de España y jamás se supo de él, si murió en el exilio o en las tierras españolas que tanto amó con ese amor que sólo se puede sentir cuando se es víctima de la ingratitud inexplicable que aturde más en el olvido. Hoy existe en Cambridge un insólito manuscrito aljamiado (catalogado como Dd.9.49) del Mancebo con el Breve compendio de la santa lei i sunna y podría estar datado en 1608, según una mordaz indicación en el folio 67r.

* * *

“¡Pasajeros a Malí!”, grita con indiferencia una joven uniformada que lleva en sus manos una gruesa carpeta azul con el logotipo de una empresa de atención al público. Aunque nos mira, tal vez no nos ve. “¡Pasajeros a Malí!”, repite otra vez con un megáfono al minúsculo y heterogéneo grupo que la seguimos por los pasillos como si se tratara de una líder religiosa con la indecisión propia que sienten al final los devotos fatigados. Ahora, por suerte, todo parece ir bien, se instala un puesto de chequeo improvisado justo en medio de una sucesión de esas tiendas internacionales que se repiten como un déjà vu en todas partes y nos colocamos en una insólita fila ordenada con toda la ingenuidad y pasividad contenida que puede ocultar la rabia tras doce horas de espera; mientras tanto, la joven ostenta sus cinco minutos de poder casi absoluto sobre cien seres humanos y, junto con un compañero que se le suma, revisa con calma ritual y con esa mirada que se parece a la desconfianza, o al sueño, nuestros pasaportes y maletines en una de esas puertas eternamente cerradas que tienen los aeropuertos para hacernos dudar de la realidad, acaso porque volar se mantiene como un tabú y una fantasía tolerada por sus beneficios comerciales.

Dadas las reticencias que conforman la filosofía del pasajero que sufre la metamorfosis del maltrato y las mentiras habituales de los operadores turísticos, el grupo sabe que está en presencia de un milagro y aprovechamos el momento para compartir, en francés, en bambara, en árabe o inglés, incluso en un dialecto tuareg, frases que resumen la transición y la aventura que vamos a vivir. En Malí, aunque su nombre deriva del bambara y significa amako o “cocodrilo pantanoso”, es habitual decir que quien no ha sido picado por un escorpión es porque no ha pisado la arena. Hay que vencer supersticiones y saber que un viaje al África subsahariana no es sólo un prodigio dada la ineficiencia controlada de las pésimas líneas aéreas, sino una oportunidad única para planificar de una vez y para siempre un éxodo por los rincones más remotos de nuestra propia memoria, hacia lo que recordamos y olvidamos que somos y estamos siendo justo en estos precisos momentos.

Cuando el avión aterriza, si aterriza y no hay un desvío por una tormenta de arena, una amenaza terrorista o por cualquier otra razón que sólo el protocolo secreto podría explicar en la ruta París-Malí, si se llega hasta la rampa principal, si no se cancela todo como correspondería ese día de rumores, entonces es posible agradecer la buena nueva del anuncio de haber llegado al Aeropuerto Internacional de Bamako, donde además de un calor asfixiante, el atropello de la sección de migración, el colorido repentino que debe ser asumido como natural, pasa uno a un cambio vertiginoso de ritmo ante la probabilidad cierta de estar a punto de ser testigo de un golpe de Estado. Cientos de personas comentan que los rebeldes llegarán en cualquier momento para derrocar el corrupto gobierno de Amadou Toumani Touré, quien ha tenido que afrontar el surgimiento de milicias juveniles de Al Qaeda en su territorio, el fortalecimiento de la rebelión tuareg con las numerosas armas saqueadas en la vecina Libia y un motín entre sus tropas famélicas.

De pronto, y porque sí, por el miedo y también por la curiosidad, uno que pasa su vida temiendo a los extraños de las ciudades y se aparta de todo rostro huraño en su propio barrio, acepta con sumisión que un taxista pase a ser nuestro maletero, guía de confianza, gestor de trámites, delegado municipal, gurú, intérprete interétnico y la única familia de uno en ese territorio donde la presencia desordenada de soldados harapientos en las calles pronto ilumina nuestras pesadillas y sueños más contradictorios; sin embargo, más allá de los prejuicios iniciales, el choque cultural conviene tomarlo a bien porque romper el orden es una forma honesta de saber la verdad más allá de los treinta segundos que dedican los medios de comunicación occidentales, en promedio, a los africanos, a menos que se trate de National Geographic o Natural Planet. En mi caso, tuve suerte, me quedo en un hotel regentado por holandeses honrados, lo que ya es mucho decir, cuyo recepcionista es efusivo en su saludo (algo que aprenderé pronto es que en Malí el saludo es un ritual y no una cortesía) y en lugar de dedicar mis primeras horas a conocer algo del sitio, me quedo dormido durante horas y horas como si nada pasara a mi alrededor.

Cuando despierto, no sé en dónde estoy, como suele suceder desde hace algunos años; pero el recuerdo de una guía en una mesa de noche con rastros de arena, la llamada a la recepción para confirmar si soy quien soy (no es una confesión de amnesia, sino de confusión después de un año de un periplo sin descanso), el viejo televisor que transmite un documental sobre la abolición de las castas que todavía existen (un bambara debe dedicarse a la costura, un peul debe ser ganadero, un leur es comerciante, un tuareg es nómada a secas), una canción francesa sobre un amor perdido en Bamako, todo unido se mezcla y reconozco que estoy en Malí, y la sola palabra es suficiente. Para algunos puede ser sinónimo de pobreza extrema y sequía, pero desde mi punto de vista es uno de los antiguos caminos más importantes en la historia del conocimiento medieval: la ruta de las caravanas subsaharianas de manuscritos.

El caso es que, después de escuchar varias versiones sobre la huida apresurada de los moriscos de la antigua Al Ándalus, no me convencieron los argumentos y llegué a Tombuctú, la perla del desierto, para conocer la verdad; allí pude comprobar que la idea antropológica colonialista de mentalidad primitiva en el caso de África se derrumbaba justo en esa pequeña villa; y contra la versión espuria de la circunscrita perspectiva de Hegel sobre el desarrollo del pensamiento mundial, hoy puedo argumentar que he visitado la capital de uno de los centros culturales más importantes del mundo antiguo, donde se produjeron volúmenes sobre historia, teología y filosofía, y donde un gran reino mantuvo vínculos formidables con La Meca, Constantinopla y Al Ándalus, la sede del islam en Europa durante siete siglos.

El orientalismo ignoró por siglos —o para ser más exacto, omitió— el mestizaje curioso entre el mundo musulmán y los cultos antiguos ocurridos en diversos lugares de Etiopía, Somalia, Nigeria o Malí, esta última una nación que conserva, por fortuna, un testimonio directo con la gran biblioteca de Mahmud Ka’ti, apenas estudiada a finales del siglo XX.

El cambio tras la llegada del islam desde el siglo XXI se observa en el relato mitológico de los pueblos mandinga (que abarcaría desde Gambia, pasando por Guinea, Guinea-Bissau, hasta Senegal, Liberia, Malí, Sierra Leona, Costa de Marfil, y finalmente Burkina Faso), que cambió desde la creación del universo hasta la batalla de Kaibar, los comienzos de la monarquía mansaya en los mandingas, la saga de Sunjata, la genealogía de los clanes mandingas, la lista de las Treinta Familias Mandingas y el asentamiento y hegemonía de Keyita Kandasi. Es fascinante el sincretismo en algunas aldeas donde los cultos locales se combinan con la ortodoxia musulmana más próxima al misticismo. En Tarik al-fattash de Mahmud b. Muttawakkil Ka’ti se lee que en las tierras de Bilad al-Sudán (la tierra de los Negros) el Caos dominó, tal cual pensaban los pobladores, hasta que se aceptó el credo de Alá. Todavía puede encontrarse entre los ancianos una práctica esotérica con miembros de sus tribus y la práctica exotérica islámica con la comunidad. El aprendizaje del árabe estuvo relacionado con la incorporación social, pero además facilitaba la actividad comercial, de modo que los africanos hicieron del árabe una lengua común y siguen haciéndolo. Hasta los pueblos dogón, que son animistas, han preservado sus costumbres al mismo tiempo que asimilan el islam.

En particular, la inestable ciudad de Tombuctú que en marzo de 2012 volvía a estar sitiada por rebeldes, de fuerte influencia tuareg, con sus cincuenta y cinco mil habitantes ha admirado a turistas e investigadores a lo largo de estos últimos años, pero más allá de cualquier especulación de la ciudad de los trescientos treinta y tres santos que capturó el interés de Bin Battuta, el gran viajero, y de los sufíes, hay que recordar que tiene las tres mezquitas más interesantes del islam africano.

La leyenda de la riqueza del sitio la forjó el viajero Heródoto:


Hay un país, al sudoeste de Libia, más allá del gran desierto que los comerciantes cartagineses suelen visitar. Cuentan que, después de un viaje muy largo y fatigoso, llegan a una playa donde descargan sus mercancías. Una vez dispuestas ordenadamente sobre la arena, las dejan allí, y ellos se alejan y encienden grandes hogueras para anunciar su llegada a quienes viven en aquellas tierras. Al ver el humo, los nativos salen de sus poblados y van hacia la playa, se acercan a las mercancías, las examinan y, tras depositar junto a ellas tanto oro como creen que valen, desaparecen de la vista. Entonces, son los cartagineses quienes se aproximan, y si consideran que el oro es suficiente, lo recogen y se van; pero si no les parece bastante, no lo tocan y se retiran de nuevo, y reavivan el fuego hasta que el humo vuelve a cubrir el cielo. Los nativos acuden entonces por segunda vez y añaden algo más de oro, y así se repiten las idas y venidas hasta que los comerciantes se dan por satisfechos.



Esta leyenda prosiguió de la mano de los caravaneros que fueron luego remplazados por los comerciantes marítimos, lo que concluyó el ciclo africano del oro.

La ciudad de Tombuctú, que fue El Dorado de África y en donde hoy el oro es una rareza, llegó a tener doscientas madrazas para enseñar teología y no menos de cuarenta mil estudiantes divulgaron su doctrina. Los maestros, austeros y exigentes, eran recompensados para que no tuvieran que distraerse con otras actividades: un tombouctoukoi en el siglo XVI señalaba que un maestro podía ganar 1,275 cauris en un día, cantidad más que suficiente para su dedicación absoluta a la enseñanza. Las dos ramas usuales eran la exégesis coránica, la rememoración de los hadizes o tradiciones orales, la jurisprudencia o fiq y fuentes legales o usul. Por otra parte, la lengua demandaba buen conocimiento de la gramática y las ciencias en las que los árabes eran pioneros: matemáticas, astronomía, medicina. La palabra algoritmo viene del árabe y deriva de al Jwarizimi.

De las mezquitas habría que mencionar Djinguereiber o Yinguereber (La Colosal), erigida hacia 1325 por Ishaq es-Saheli, el escéptico arquitecto granadino nacido en 1290 que enriqueció por la millonaria fortuna que le pagó el espléndido emperador malinké Kankan Musa o Mansa Musa, quien también se distinguió porque hizo su peregrinación a La Meca con sesenta mil personas y cien camellos cargados de oro como una prueba de devoción. El edificio es extraño, versátil, y su estilo desconcertante y mimético se extendería por la ciudad al combinar el adobe y la palmera, como puede verse también en la milagrosa Sidi Yahya, que estuvo abandonada hasta que un iluminado apareció del desierto con las llaves y pudo abrirla siglos más tarde, o en la gigantesca Mezquita de Djenné o Yené: esta estructura fue declarada Patrimonio Cultural de la "small" porque además de sus formidables medidas es un templo de una sola pieza con materiales excepcionales que han soportado todo tipo de desastres y se ha reconstruido una y otra vez sobre sus mismas bases. Ishaq, el constructor, macilento y atónito, murió respetado e ignorado, también traicionado por muchos, en Tombuctú en 1346, pero su influencia llegó hasta Antonio Gaudí, el genio de la arquitectura de Europa.

Además de las mezquitas, las escuelas coránicas propagaron la fe aprovechando el desplazamiento de sus alumnos por el río Níger, alfabetizaron a la población y produjeron una impactante escuela de escribas. En Tombuctú funcionó la que se estima primera universidad del mundo de Sankore o Sankore Masjid (aunque Bolonia mantenga el merecido prestigio europeo), una obra que dejó la huella de Modibo Mohammed al-Kaburi y Abu Abdallah Ag Mohammed bin al-Moctar “n-Nawahi; gracias a la erudición de sus creadores, la universidad alcanzó el número aproximado de veinticinco mil estudiantes y escolares entre los que se contaron hombres que llegaron a ser sabios: como Abu al-Baraaka, Mohammed Bagayogo, Ahmed Baba, Al Aqib bin Faqi Muhmud, Abu Bakr bin Ahmad Biru, Abd Arahman bin Faqi Mahmud o Mohammed bin Mohammed Kara.

El amor por la música ennoblecía a muchos habitantes. Ahmed Baba contaba que su maestro Mohammed Bagayogo disfrutaba oír el violín, pero sin faltar a su deber de leer el Corán y ser devotó a Alá. En fiestas y encuentros la música estuvo y sigue estando presente como una actividad que revela la identidad de los pobladores, y en la que instrumentos árabes se mezclan con tambores y veinticuatro danzas, no todas admitidas.
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Escribas maestros en Tombuctú, Malí, en la escuela coránica.
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La protección de los askias favoreció la escritura. León el Africano ya señalaba: “jueces, imanes y eruditos, todos bien pagados por el rey, quien muestra gran respeto hacia los hombres de saber”. Según el propio León, cuya vida es tan fantástica, los libros eran el equivalente de una moneda y entre grandes personajes un libro se consideraba el mejor obsequio.

Entre los grandes patrimonios de Tombuctú, sin duda se encuentran sus bibliotecas y libros. Una de ellas fue la biblioteca errante que conformó lo que hoy se conoce como Fondo Ka’ti: salió de España tras la expulsión del cadí Ali Ben Ziyad al-Quti, un juez civil de los musulmanes de Toledo que antes de irse recitó el Corán en la mezquita de las Tornerías y se llevó sus cuatrocientos manuscritos en árabe, hebreo y castellano aljamiado que atravesaron el desierto en camello, llegó a la comercial ciudad de Gumbu en Ghana hasta que murió en 1516.

De Mahmud Ka’ti, sucesor en el linaje, hay pocos datos: su apellido verdadero era al-Quti (que significa “godo”) y estaba relacionado con la dinastía de Witiza, que ocupó un espacio prominente en lugares como Toledo y Córdoba y a la que pertenecieron personalidades ilustres como Hafs bin Albar al-Quti y Suleymán bin Harit al-Quti. Ka’ti vagó por el Magreb, cumplió su peregrinaje a La Meca, siguió el Tanezruf rumbo a Walata, la resplandeciente y negada Biru, y no dejaba de adquirir libros.

La vida de Mahmud cambió al conocer a Askia Mohamed, militar de alto rango de la etnia soninké que se había convertido al islam y tenía el propósito de llevar su fe hasta los confines del imperio songai, lo que logró no sin sangre (exterminó a toda una villa judía en Tindirma y los enterró en fosas comunes) y conflictos interminables que no impidieron a Mahmud casarse con una hija suya y servirle como perito en leyes. De su obra, misteriosa y aguda, hay numerosos tratados, pero ninguno tan singular como Tarik el-Fettach, su Crónica del viajero, donde se atrevió a romper el silencio sobre la cultura africana y restituir vívidamente las costumbres, la cultura y la historia del África subsahariana.

Bibliófilo y coleccionista perseverante, Mahmud aprovechó la fortuna que le proporcionó la posesión de tierras que superaban en extensión las que tuvo en Al Ándalus y se dedicó a la cría de caballos, sufrió la nostalgia por Toledo y el mal venenoso del amor a los libros, que era una señal de estatus y a la vez de amor por la cultura, y no se detuvo en adquirir los más extraños volúmenes de su tiempo. Uno de sus libros, que recibió del propio Askia Mohamed, era un tratado matemático que todavía se lee con las imprecisas marcas personales, pero sus notas sobre geografía e historia son una enciclopedia de los datos nunca revelados de España y África. Una de sus notas mencionaba que había adquirido la Kitab as-Shifa (Biografía de Mahoma) de Iyad, un andalusí procedente de Ceuta, y fijaba el precio del libro en 225 gramos de oro pagados el 22 de julio de 1468.

El Fondo Ka’ti nunca fue una biblioteca común. Ni su número es habitual en las bibliotecas ambulantes (comenzó por superar la cifra de cuatrocientos volúmenes y sobrepasó para el siglo XXI los siete mil); tampoco deja de sorprender que sus manuscritos híbridos salieran en condiciones clandestinas de España, pasaran de mano en mano de Marruecos a Walata, en Mauritania, y estuvieran en el Níger hacia el siglo XVI y hasta 1818, ya con los aportes del sufismo, y sus herederos la escondieran cuando los franceses la buscaban en Malí para llevársela a París. Volvió a reaparecer la colección en 1990 y para 1999 estaba abierta al público, con los apuntes que solía hacer el malhumorado de Mahmud Ka’ti a sus textos que proceden de fuentes árabes, españolas, hebreas e incluso francesas y que León el Africano admiró sin medida. Según la versión de Ismaël Diadiè Haïdara, descendiente autorizado de los Banü l-Qütí (corrompido como Ka’ti), hay más de trescientos archivos que permitirían reescribir los lazos entre Tombuctú y el exilio morisco español, lo que es maravilloso e irremplazable y nos coloca en una situación privilegiada que nos permite dejar atrás los libros de historia tradicional en España y recuperar una crónica íntegra y más honesta.

Ismaël Diadiè Haïdara, quien ha afirmado que más que un hombre es una biblioteca multicultural, estuvo buscando sus orígenes desde afuera sin saber que la clave estaba en la biblioteca de los godos islamizados que habían guardado los libros de esa España extraviada en un espacio muy humilde. Ismaël Diadiè volvió como en las leyendas a las tierras de sus antepasados y pisó la plaza de Zocodover tras el revuelo de prensa de 1999. Obtuvo el apoyo de la Junta de Andalucía, la cual hacia 2033 finalmente reivindicó la denuncia que hizo José Ortega y Gasset en 1924 y creó la Biblioteca Andalusí de Tombuctú, en un hermoso edificio de 800 m2, donde se hizo el esfuerzo inicial, que lamentablemente se ha perdido, de restaurar algunos volúmenes. Uno de los tres manuscritos aljamiados del Corán, junto a los de Estambul y El Cairo, es el de Malí copiado en el año 1203, con folios fabricados de pieles de decenas de animales seleccionados y purificados, escrito en cursiva andalusí y cúfico, con una cubierta mudéjar que tuvo al principio incrustaciones de oro que desaparecieron. Es el Corán más antiguo del África subsahariana.

En un manifiesto público fechado el 25 de febrero de 2000, autores como el fallecido premio Nobel de Literatura José Saramago y autores de enorme importancia como Juan Goytisolo, Antonio Muñoz Molina, José da Silva Horta y Ousmane Diadié Haidara, entre muchos otros, se alertaba sobre el estado del Fondo Ka’ti:


Hoy tres mil manuscritos de una familia exiliada de Toledo, la Familia Ka’ti, están en peligro de destrucción en Tombuctú. El diario ABC de España, News and Events de la Northwestern University de Estados Unidos, el Boletín de la Saharan Studies Association de Estados Unidos, y el 26 Mars de Malí llevan meses señalándolo en vano.

John Hunwick, de la Universidad de Evanston, Estados Unidos, considera que esta Biblioteca hace comparable a la curva del Níger al Nilo y al Mar Muerto en lo que a manuscritos se refiere. Estamos de hecho, a nivel de documentos, ante el más importante legado andalusí fuera de las fronteras de España.

La familia Ka’ti (Banú l-Qüti), se exilió en Toledo en mayo de 1468. Se instaló desde entonces en la curva del río Níger (Malí), donde se mestiza con la familia real de los Sylla (1470), los renegados portugueses (1591), y los comerciantes sefardíes de Fez (1766).

El más conocido de esta familia es Mahmüd Ka’ti, cuya obra histórica, el  Ta'rîkh el Fettaâsh, fue reeditada bajo los auspicios de la Unesco en su colección de obras representativas, Serie Africana. Los trabajos de Brun (Francia), Nehemia Levtozion (Israel), J. Hunwick (Estados Unidos) Madina Ly Tall (Malí), Zakari Dramani Issofi (Benin), Adam Bá Konaré (Malí) y Michael Timowsky (Polonia) muestran la importancia de la obra de los Ka’ti en el nacimiento de la escritura de la historia en África.

En este Fondo existen documentos únicos sobre la penetración del islam en España, el destino de las familias visigo das después de la caída del reino de Toledo, el exilio en África de miles de hombres de letras andalusíes como Es-Saheli de Granada y Sidi Yahya al Tudelí, el paso de León el Africano por la curva del Níger o la conquista del imperio de Songhay por el almeriense Yawdar Pasha y su ejército de moriscos y renegados españoles y portugueses... así como varios centenares de manuscritos andalusíes.

Tememos la dispersión y desaparición de cinco siglos de historia de una familia ibérica en África. Cada día que pasa, un documento puede destruirse y con cada manuscrito perdido desaparece una porción de la historia de la humanidad. Por tanto, sumamos nuestra voz a la del poeta José Angel Valente para que se salve urgentemente este tesoro hispano-portugués, único en África.



Lamentablemente, para 2012 el Fondo Ka’ti todavía esperaba buena parte de la ayuda de la Junta de Andalucía, dispersada por demagogos y políticos irresponsables. Los siete mil libros que ha cuidado Haidara están en peligro ante el silencio de una humanidad sobre la que operan los agentes de la amnesia, pese a que el tatarabuelo del intelectual escribió: “Hemos perdido el color y la lengua, pero nos queda la memoria”. Bastó un golpe de Estado en Malí, el 22 de marzo de 2012, para que fuera más evidente su precariedad tras la captura de la ciudad de Tombuctú junto a Gao y Kidal por el Movimiento Nacional para la Liberación de Azawad (MNLA), que aspira a crear un territorio autónomo sahelo-sahariano para el nomádico pueblo tuareg, lo que genera enfrentamientos con sus adversarios naturales, en el poder tras un golpe de Estado que llevó a la conformación del Comité Nacional para el Retorno de la Democracia y el Restablecimiento del Estado (CNRDR), dirigido por el ambiguo capitán Amadou Sanogo.

Hay autores como Abu al-Abbas Ahmad bin Ahmad al-Takruri al-Massufi al-Timbukti (nacido en 1556), que da nombre a la biblioteca pública de Tombuctú y preserva veinte mil manuscritos, resguarda sus crónicas, que resultan fascinantes porque era un contemporáneo de Shakespeare que se afectó por la traición y por el amor. En un sublime poema se atrevía a expresar un tema que se volvería nostálgico, identitario y popular: “La sal viene del norte, el oro viene del sur, la plata viene de los blancos, pero la palabra de Dios, los cuentos hermosos y las posturas santas sólo los hallarás en Tombuctú”.

El amor por los libros no era inusual y se citan anécdotas que tal vez exageran, pero definen un contexto. Se dice, por ejemplo, que al-Uaqidi al morir en el año 823 dejó ochocientos veintitrés baúles de libros y que el erudito al-Jahiz fue uno de los primeros hombres víctimas de su biblioteca porque al caerle un armario con libros lo aplastó y murió. Son curiosidades, pero asombrosas porque en la misma fecha una biblioteca en Europa apenas llegaba a dos mil títulos en un monasterio. Sobre todo a partir de la batalla de las Navas de Tolosa en 1212 el exilio de familias moriscas al África estableció distintas rutas de libros que fueron sacados para ser salvados de la hoguera, y entre algunos de los que huyeron estaban al-Fazzazi el Qurtubi (1229), Alí ben Ziyad (1468), el arquitecto y poeta es-Saheli (1290), el “último visigodo”, Yuder Pachá, y el mitológico Azzan el Wazani mejor conocido como León el Africano.

Una prueba de la enorme inversión en conocimiento que se hizo en esta región son sus legados, aunque hay que admitir que cincuenta por ciento de quinientos mil libros y archivos ha desaparecido. Hoy nada más en Malí hay cuatrocientas ocho colecciones privadas de manuscritos, entre las que sobresalen unas veinticinco cuyas características de organización son peculiares:  ʿAbd el-Raḥmān Haman Sīdī, Aḥmad Būlạ ʿrāf al-Tikni, Fondo Aḥmad Goumou, al-Ḥassānī, Al-Imām al-Aqib, Al-Imām Alfa Sālem, Al-Imām Al-Suyūtī, Al-Muṣṭafā Konate, Al-Anṣārī and Sons, Alfa Bābā de Sankore, Al-Qādị ʿĪsā, Al-Wangarī, Fondo Kạʿti, Mamma Haidara, Muḥammad Maḥmūd (Ber), Muḥammad Tashīr Shirfī, Muḥammad Yaḥyā w. Bou, Shaykh al-Arawānī, Shaykhna Bul Kheyr, Shaykhna Ṣīdī ʿAlī, Sheibani Maiga, Sīdī Lamine Sīdī Goumou, Sīdị ʿUmar Idje, Zawiyatou al-Kunti y Zeinia (Bou Djebeha).

En la casa de la familia El Sayuti hay dos mil quinientos textos clásicos; fue fundada en el siglo XVIII por al-Ḥājj Muḥammad al-Irāqī, quien abandonó su país para divulgar la doctrina de Mahoma y llegó hasta Tombuctú. La Biblioteca Zeinia, en la villa de Bou Djebeha, llegó a ser creada por Ṭālib Sīdī Aḥmad b. al-Bashīr Sūqī al-Adawī hacia 1762 como un centro para manuscritos sagrados, en los que el dueño era un connotado especialista. Su hijo Ibrahím continúa la tarea de copiado, poniendo fondos de su propio bolsillo y ahora está Shaykh Baye b. Shaykh Zeini, quien se ha ocupado de difundir la importancia de sus obras para atraer el apoyo extranjero que permita financiar proyectos de conservación.

La Biblioteca Mama Haidara, fundada en el siglo XVI en la villa de Bamba que está a 200 kilómetros de Tombuctú, tiene veintiún mil manuscritos, algunos quemados por un fuego accidental, y tuvo su origen en una idea de Muḥammad al-Mawlūd. A mitad del siglo XIX, cuando nada prometía tiempos mejores, la colección fue asumida por Muḥammad al-Ṣāliḥ y reorganizada en un nuevo edificio por Haidara, quien vivió entre los años 1895-1981. Hacia 1973, un grupo de ladrones saqueó parte de sus libros, pero Haidara no se desmoralizó y contribuyó a constituir las bases de lo que sigue siendo un centro especializado en libros medievales de gran nivel. Como suele suceder, su crónica incluye interminables trámites para mejorar el actual edificio, con doce cuartos, oficinas, dos cuartos para huéspedes, sala de libros raros y manuscritos, cuartos de digitalización, laboratorio de conservación y restauración, sala de computadoras, sala de lectura y hasta un café con wi-fi que mantiene la dignidad de las mejores bibliotecas del mundo africano con exposiciones frecuentes y cursos de formación para jóvenes generaciones.

En cuanto al Centro de Documentación e Investigación Ahmed Bābā (CEDRAB) hay que indicar que fue creado en 1970, tras un congreso de expertos de la Unesco realizado en Tombuctú en 1967. Bajo el patrocinio de Kuwait, el lugar pasó a disponer de mejores recursos y hoy es un pilar de los institutos de investigación sobre el pensamiento islámico-africano66 con un catálogo apenas culminado en 2003.67 La Biblioteca Shaykh al-Arawanī fue fundada en el siglo XVII, a 230 km de Tombuctú en la villa de Arawān, por Muḥammad Maḥmūd y heredada por su hijo Adel, que se ha dedicado a afianzar la biblioteca en un nuevo edificio.

La biblioteca Ahmad Būla ’ raf al-Tikni le perteneció a Ahmad Būla ’ raf, quien había nacido en 1884 en Guelmīm. De sus fondos, en los que empleó once copistas incluido su hijo, valdría la pena citar obras como al-Wahāj, Nahū al-Shaharaynī y Nazmūl  ’Ashmawi del polémico Muḥammad Yaḥya b. Salīm al-Walātī; también estaría Manfaʾatu al-Ikhwāni fi Shuwābil al-Iman de Aḥmad b. Būlạʿraf; un clásico como al-Abqarī’ fi Nazmi Sahwi al-Akhdari de Ahmad b. Muḥammad b. Ubba al-Mazmarí. De Būla ’ raf sobresale un título poco conocido como Izālat al-Rayb wā al-Shak wā al-Tarit fi Zikr al-Mu’alīfīn min ʾulamā  ’al-Takrūr wa al-Ṣaḥrā ’wa Shinqịt, en el que se utilizó la mano experta de copistas y el consejo de bibliófilos.68 Son joyas, pero no hay que olvidar que trece por ciento de la literatura en lengua árabe ha sido traducido en Occidente.

 La biblioteca de Aḥmad Bābā b. Abi’ḷ  ’Abbās se fundó en el siglo XIX bajo el protectorado francés. No ha tenido mucha fortuna porque parte de su legado se ha perdido, pero se ha mantenido la continuidad de la institución: en 1930 al-Qāḍī Muḥammad al-Amīn se encargó de la biblioteca y tras su muerte en 1982 lo hizo al-Qāḍī ’Umar Shirfī. El caso de la biblioteca del copista y bibliófilo Muḥammad Maḥmūd, en la villa de Ver, a unos 50 kilómetros al este de Tombuctú, es interesante porque demuestra cómo vence la perseverancia: el hijo Fida Muḥammad Maḥmūd, en 1988, reunió los manuscritos e hizo el primer inventario que hoy llega a casi dos mil setecientos manuscritos sobre los más heterogéneos temas del conocimiento humano.
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Una cronología en discusión: Baja, Alta y Tardía Edad Media — Latín, feudalismo, cristianismo — En busca del Santo Grial: los libros fundadores de la leyenda — El milenarismo y los manuscritos apocalípticos — La copia salvada de la Consolación de la filosofía de Boecio — Las reglas de los benedictinos: ora y trabaja — Wilborada, la santa patrona de los libros — De la Divina Comedia de Dante a La Celestina — Códices en los monasterios — Las Etimologías de Isidoro de Sevilla — Los monjes que salvaron en Irlanda la cultura clásica romana y los mitos populares — El palimpsesto o manuscrito reciclado — La escasez de pergamino en un siglo austero — El descubrimiento de los clásicos borrados — El popular palimpsesto de Arquímedes — El Ambrosiano A — Renacimiento Virtual y el proyecto europeo para recuperar su memoria colectiva — El palimpsesto textual



En el siglo V de nuestra era, justo cuando se derrumbaba el Imperio romano, en medio del caos y una guerra prolongada que de forma simultánea diezmaba villas y ciudades en tres continentes, comienza el periodo histórico que habría de durar mil años y sería conocido como la Edad Media, un periodo que inicialmente fue considerado como oscuro por historiadores y adversarios de los excesos de la Iglesia y de los grandes terratenientes, pero que ahora se considera como la etapa que impidió la desintegración de la civilización occidental, bajo la influencia cultural de cuatro grandes hitos: los griegos, los romanos, los chinos y los árabes. Asimismo, el Renacimiento no se explica sino a partir de una perspectiva de transición medieval desde el mundo antiguo.

En la Edad Media se produjeron tres fases sucesivas en las que la población pasó de 30 a 100 millones: la de la instalación del fracasado proyecto carolingio de integración; la confrontación antiislámica, que culmina con la cruel experiencia de las cruzadas así como con la expulsión del territorio español de los musulmanes en el siglo XV, y, finalmente, la aparición de un conjunto de monarquías y principados en un difícil territorio que históricamente apenas ha ocupado, en tamaño, dos por ciento del planeta.

En medio de todo esto, se impuso el latín como lengua administrativa y eclesiástica de intercambio, la definición de Europa como Cristiandad (Christianitas), un sistema de economía feudal de base agrícola, una filosofía de corte teológico y, como eje para la difusión del conocimiento, una red de cortes y monasterios. Para dar una idea de la importancia de estos centros religiosos convendría advertir que según el Monasticon hispanum, un índice estadístico, sólo en España hubo mil ochocientos veintiocho monasterios entre los años 711 y 1109.

Hay dos grandes mitos que definen este tiempo. El primero fue consagrado por el poeta Chrétien de Troyes entre los años 1178 y 1181 con su libro Perceval o el Cuento del Grial (Perceval ou le Conte du Graal), obra incompleta que no sólo inaugura el ciclo artúrico o la novela europea, sino que expone la búsqueda obsesiva y fabulosa del Santo Grial, un objeto venerable que pudo ser, entre otras cosas, el cáliz donde bebió Cristo. En cierta forma, la pesquisa imposible, esotérica e iniciática de reliquias se volvió uno de los tópicos que marcó a generaciones enteras animadas por la convicción de asumir el simbolismo sagrado como una protección contra la inseguridad, la muerte y la injusticia.

Perce-vaal —“el que atraviesa el valle”, en alusión al paso del umbral entre el saber y el no saber— sólo puede con su esfuerzo ganarse el derecho a hacer preguntas determinantes ante el Grial, pero su fracaso, que era visto como el de todos, es un tanto ambiguo porque así el héroe consigue entender que el esfuerzo es el premio, y aprende que la lealtad a su ideal es el reconocimiento que le corresponde. Además, la obra es interesante debido a que instaura una poética de imágenes que se apoderó del imaginario popular: lanzas como la que hirió a Cristo, espadas como la de Arturo, anillos, guantes, cabellos. En sus inicios el mito fue divulgado oralmente hasta convertirse en una tradición literaria. El poeta Wolfram von Eschenbach intentó continuar la historia interrumpida e imponerla en Germania, y en su Parsifal del año 1210 ya evidenciaba que el Grial había llegado a ser una vívida descripción de una concepción del mundo de sus contemporáneos.

El segundo mito primordial activa el milenarismo: millones de hombres y mujeres llegaron a pensar que en el año 1000 acabaría el mundo, debido a las hambrunas, peste y herejías; entonces apelaron a la autoridad evangélica, que sería justificada en la visión cíclica de las cosas que expresó el beato Joaquín de Fiore. Este fraile desencantado del mundo, que había participado en el desastre de la segunda cruzada, llegó a sostener en su obra Concordancia entre el Antiguo y el Nuevo Testamento que la historia podía dividirse de acuerdo con diversos estados, y que todo ya está dicho en el Apocalipsis de san Juan:


El primer estado fue el de la ciencia (es decir, aquel en el que se está obligado a aprender); el segundo es el de la sabiduría; el tercero será el de la plenitud de la inteligencia. El primero fue el de la servidumbre; el segundo es el de la dependencia filiar; el tercero será el de la libertad. El primero se desarrolló bajo el látigo; el segundo, lo hizo bajo el signo de la acción; el tercero será el de la contemplación. El temor caracterizó al primero; la fe al segundo. La caridad marcará el tercero. El primero fue el tiempo de los esclavos; el segundo es el de los hombres libres; el tercero será el de los amigos. El primero fue el tiempo de los ancianos; el segundo es el de los jóvenes; el tercero será el de los niños.



Esta visión acerca del carácter irrefutable e insoslayable de la historia orientó el respeto por la lectura y transmisión de los libros en un tiempo difícil, con una tasa de setenta y ocho por ciento de analfabetismo urbano y ochenta y cinco por ciento rural. Hacia el siglo IV, el historiador Amiano Marcelino escribía, tal vez acosado por los gritos de sus enemigos, que “las bibliotecas estaban cerradas como sepulcros a perpetuidad”.1 Reiniciar la actividad cultural vinculada a los libros sólo se pudo lograr con un esfuerzo inusual contra la corriente guerrera y conservadora, imperante en esa época.

Según Pierre Riché, la primera etapa para el resurgimiento de las bibliotecas se inicia en el 540 cuando Flavio Magno Aurelio Casiodoro se retiró al monasterio de Vivario, donde como ya hemos visto, instaló una modesta escuela de copistas y una biblioteca constituida para conservar textos antiguos.2 Asimismo, se presume que durante su estancia en Constantinopla, entre el 550 y el 554, le facilitó la adquisición de libros griegos y latinos. Sin embargo, apenas se conserva un manuscrito: Complexiones apostolorum del propio Casiodoro y un códice, al parecer copiado en el Vivario.3 Tras el cierre del monasterio su biblioteca se dispersó irremediablemente sin que se conozca su destino final.

Aunque no es seguro, se ha señalado que uno de esos textos que salió con rumbo desconocido fue la copia de la Consolatio philosophiae de Boecio, o mejor dicho de Anitius Manlius Torquatus Severinus Boetius. Aquélla fue sacada de la cárcel de Pavía por los familiares del poeta, condenado por conspirar a favor del imperio bizantino. Su obra, inconclusa, pretendía unificar las escuelas de Platón y de Aristóteles. Ese mismo códice generó cuatrocientos manuscritos; algunos en letra minúscula y otros en letra mayúscula, sobre todo el Bernensis 179 (K) del siglo IX y el Enmmeranus 14324 del siglo X que sirvieron para adoptar una norma sostenida de seguimiento del escrito donde se alabó la justicia como un fin de vida: “Porque ignoras el fin de las cosas has creído poderosos y felices a los malvados. Y porque no ves el timón que dirige los acontecimientos del mundo, te imaginas que la fortuna, con sus vaivenes, camina sin piloto a la deriva”.

Una segunda fase de recuperación cultural fue inspirada por la orden de san Benito (Ordo Sancti Benedicti) a partir de su fundación en Monte Cassino, en el año 520, y la consolidación de este proyecto desde el siglo VIII, basado en oración, trabajo y lectura como lo estipuló uno de los capítulos prescritos como obligatorios en la Regula Monachorum:


A la mesa de los monjes no debe faltar lectura mientras comen; y no se meta a leer allí el que casualmente cogiere el libro, sino que comenzará el Domingo el que haya de leer toda la semana. Éste, al entrar, pida a toda la comunidad después de la misa y comunión, que ore por él para que aleje Dios de su corazón el espíritu de vanagloria. Y para este efecto se dirá tres veces en el coro este verso, comenzándolo el lector: Domine labia mea aperies, et os meum annutiabit laudem tuam [Señor, abrirás mis labios y mi boca proclamará tu alabanza]; y recibida la bendición entrará en el oficio de lector. Guárdese en la mesa un silencio tan exacto que no se oiga hablar ni musitar a ninguno; sino sólo al que lee. Los monjes se servirán de tal modo todo lo necesario unos a otros, que ninguno necesite pedir cosa alguna; y si algo faltare, antes se pida con golpe o señal que con palabras. Ninguno se atreva allí a hablar cosa alguna sobre la lectura o cualquier otra materia, para que no se dé ocasión a quebrantar el silencio, a no ser que el que preside quiera decir brevemente alguna cosa para edificación de los monjes.



Insospechadamente, la normativa benedictina no sólo fue aplicable a un monasterio, sino que cumplió un papel fundamental en la romanización de Europa y en la vindicación de las escuelas de escribas y clérigos lectores. Hacia el siglo IX ya había más de cincuenta bibliotecas en la región, claro que en su mayoría limitadas a ejemplares de la Biblia o sermones.
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Existe una crónica del monasterio de San Galo, atacado en mayo del año 925, según la cual los bárbaros pretendían aniquilar a los monjes y prender fuego al lugar; esto hubiera significado el fin de miles de libros cuidadosamente almacenados. En esos momentos, una mujer llamada Wilborada, que se ocupaba entonces de la biblioteca, tuvo una visión. No sabemos cuál fue, pero entre el atardecer del día anterior y la madrugada del primero de mayo enterró las obras. Según la crónica, los sitiados vencieron a sus atacantes; no obstante, el fuego terminó por consumir el monasterio. Entre sus ruinas yacía el cuerpo de Wilborada, mutilado y vejado, sobre un montón de tierra donde se encontraron más tarde los libros intactos. Su acto le valió la santidad y el patronazgo absoluto sobre los bibliófilos.

Tanto era el valor de las obras sagradas que según una leyenda bastante popular en el siglo XXI, la Biblia de santo Domingo de Guzmán se hundió un día en las aguas de un río, lo que dejó abatido al sabio, pero pasados tres días de búsqueda un pescador rescató la obra con su caña de pescar y corrió a anunciar esta buena noticia que todavía emociona a los cronistas.

El milagro del libro también era el portento del mundo, el mundo como libro, el libro como mundo. En el siglo XII, Hugo de Folieto o Hugo Folietanus, un místico prudente nacido en Amiens, quiso explicar la historia humana como si se tratara de una biblioteca con cuatro libros primordiales escritos por Dios: uno escrito en el corazón del hombre mientras estaba en el Paraíso; el segundo escrito en las Tablas de Moisés en el desierto; el tercero escrito por Jesucristo en el Templo y el cuarto redactado por la Divina Providencia en la Eternidad.4

Cuando uno piensa en la Edad Media, suele olvidar la riqueza de su literatura y filosofía, que produjo obras y autores imprescindibles que no hubieran llegado hasta nosotros de no ser por la labor fantástica de los libros y de los profesionales del libro: ejemplos serían la Divina Comedia de Dante; la Summa Theologica de Tomás de Aquino; el Cantar de los nibelungos; los Viajes de Marco Polo; el Roman de la Rose; el Poema del Cid; el Beowulf; las sagas y los eddas de Islandia; el Cantar de Roldán; las jarchas en mozárabe; las Cantigas de Santa María de Alfonso X; La Celestina de Fernando de Rojas; las Coplas de Jorge Manrique; la Guía de perplejos de Moisés Maimónides; el Libro de Buen Amor de Juan Ruiz; las cartas de Abelardo y Eloísa; los poemas de François Villon; los tratados de Averroes, Juan Escoto Erígena, Avicena, Anselmo de Canterbury y Guillermo de Occam y la poesía de los goliardos del Carmina Burana.5.

CÓDICES EN LOS MONASTERIOS

El célebre obispo Isidoro de Sevilla ordenó copiar los libros de Casiodoro, impuso en el Cuarto Concilio de Toledo el estudio del griego y del latín en las escuelas episcopales y, consciente de la importancia de salvar la memoria de la humanidad, recopiló miles de datos en sus Etimologías. Una obra semejante requirió de una enorme biblioteca (hay cincuenta y dos autores citados). El destino del libro fue desigual: dio a conocer las teorías y datos de numerosos autores paganos y, a la vez, facilitó el olvido de muchas fuentes de la literatura como la Pratas, la misteriosa enciclopedia de Suetonio.

Durante doscientos años (entre el 550 y el 750) Europa vivió una de sus épocas más oscuras. Los libros clásicos no sólo no eran copiados,6 sino que eran borrados para ser utilizados en la copia de textos más leídos y mejor pagados. De este modo nacieron los palimpsestos, es decir, los manuscritos donde el escrito original era borrado para transcribir un nuevo texto. Obras de Plauto, Cicerón, Tito Livio, Plinio el Viejo, Virgilio, Lucano, Juvenal, Marco Cornelio Frontón fueron sacrificadas para dar a conocer sermones y tratados teológicos.

En Bobbio, los monjes borraron De res publica de Marco Tulio Cicerón en el siglo VII para transcribir un estudio sobre los salmos realizado por san Agustín. Irónicamente, los fragmentos de esa obra de Cicerón proceden de la recuperación, por métodos químicos, de los textos eliminados en este manuscrito (Vat. Lat. 5757). Como puede notarse, hoy en día el tratado de san Agustín importa poco, pero miles de filólogos y lectores desean comprender el magnífico libro ciceroniano, el cual, según indican algunos, es una copia de una obra perdida de Aristóteles, posiblemente un diálogo.

Los clásicos griegos sobrevivieron en Bizancio; los clásicos latinos y celtas fueron salvados, en buena medida, por los monjes de Irlanda. La historia de este esfuerzo conviene recordarse aquí.

San Patricio, de origen escocés, fue enviado a Irlanda por el papa Celestino I en el 432, con la orden de evangelizar la isla remota donde había sido vendido como esclavo, después de ser capturado por piratas irlandeses. El santo sopesó diferentes maneras de cumplir su misión y se decidió por la fundación de monasterios, abadías y obispados adaptados a la idiosincrasia nativa. Estos centros religiosos se dedicaron a rescatar la fe de Cristo y los antiguos manuscritos latinos. Los monjes, conocedores del griego y del latín, asumieron los antiguos alfabetos irlandeses de Ogham y, tras crear una escritura artística sublime, copiaron cientos de obras. Su labor no se limitaba a recuperar textos, sino a salvar los mitos y la literatura céltica. Transcribieron los mitos de Ulster, Tain, Leinster, Finn, en sitios como Aran, Glendaloch, Armagh, Clonard, Bangor, Lismore, Clonmacnois, etcétera.

Un poema celta, fechado por el erudito alemán Kuno Meyer7 en el siglo VI, inauguró la literatura irlandesa con un testimonio célebre donde Dallán Forgaill agradeció al santo Columcille su defensa de los filidh, una orden de poetas acusada de exagerar sus atribuciones políticas en una asamblea del año 575.

Herederos de los druidas, los poetas irlandeses no podían llamarse a sí mismos poetas o filidh si no alcanzaban primero la condición de maestros u ollam. Cursaban doce años de estudio y pasaban de grado. El grado más bajo, oblaire, sólo permitía el conocimiento de siete historias; el grado más alto, el de ollam, permitía conocer trescientas setenta historias correspondientes al año lunar y suponía, además, el conocimiento de la gramática, la mitología, la topografía y las leyes. Los exámenes eran anuales y el aspirante debía permanecer en una celda húmeda y oscura mientras lograba versificar sobre lo aprendido de tal modo que su obra, siendo igual a lo mejor de la tradición, diese lugar a una tradición superior. Estos poetas, subestimados por su erudición y pesadez, fueron narradores de historias llenas de espontáneas y maravillosas concepciones del mundo.

La Historia de Tuan mac Cairill narra cómo un hombre se transforma, sucesivamente, en ciervo, jabalí, águila y finalmente en salmón, etapa en que es capturado por un hombre y devorado por una mujer. En el vientre de esa mujer se transforma en hombre, nace como profeta y escribe un poema hoy admirado.

El Libro de Kells (Codex Cenannensis), guardado hoy en día en la Biblioteca de Trinity College de Dublín, demuestra que el arte de la copia no se limitaba al texto, sino a presentar obras visuales capaces de despertar sentimientos místicos. El Libro de Kells, decía Geraldus Cambrensis, archidiácono de Brecon, había sido hecho por un ángel y no por un hombre. Cada obra tenía el formato del códice, más fácil de leer y más perdurable, fabricado con cuero seco de carnero.

Los monjes preparaban el libro cortando el cuero, doblándolo y cosiéndolo hasta conformar un volumen; de inmediato, iniciaban la trascripción y ornamentación de los textos. Thomas Cahill ha divulgado una teoría según la cual los trazos de la escritura irlandesa obedecían a una matemática prehistórica proclive a desequilibrios equilibrados, a una armonía sin centros evidentes. Las ilustraciones de los libros irlandeses a menudo prescindían de figuras humanas, pero resaltaban los ornamentos geométricos de modo obsesivo: espirales divergentes, zigzags y rasgos zoomorfos.8

Columcille, destinado al mando por ser miembro del clan Conaill, conocido como san Columba de Iona, patrono de Irlanda, fundó inicialmente el monasterio de Daire Calgaich, en Derry, y siguió con unos cuarenta monasterios donde se copiaron decenas de libros. Hacia el 563, acompañado por doce discípulos, llegó a la isla de Iona, cerca de Escocia y estableció un monasterio para crear ediciones increíbles de libros sagrados. Se dice que murió después de haber escrito una extraña frase del Salmo 34. Su más sumiso biógrafo, Adomnán, ha asegurado que no pasó un solo día sin dedicar tiempo al estudio o a la difusión del conocimiento.9

Esta mágica etapa de Irlanda pronto se extendió a Europa.10 y culminó con las invasiones vikingas. Hacia el siglo IX, los vikingos, conocedores de sus riquezas, destruyeron los monasterios irlandeses y los libros. Ni los pequeños reyes de Irlanda ni las débiles tropas pudieron impedir que cada saqueo arruinara siglos de trabajo minucioso y acabara con la estabilidad de la región. En busca de oro y piedras preciosas, los vikingos arrancaban las tapas de los libros y arrojaban el resto al mar. La Crónica anglosajona, al referirse al año 793, expuso: “[...] el 8 de junio de ese mismo año, los saqueos y desmanes de los hombres paganos destruyeron lamentablemente la iglesia de Dios en Lindisfarne”.
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En Lindisfarne se producían códices para todo el mundo, pero los vikingos sabían de sus riquezas y lo arrasaron repetidamente. En 801 incendiaron las edificaciones; en 806 asesinaron a los monjes y lo quemaron de nuevo; en el 867, acabaron con todo. Destruyeron otros monasterios: Glendalough fue incendiado al menos en nueve ocasiones; Clonfert, Clonmacnois, Inis Murray, Bangor, Kildare y Moville sencillamente desaparecieron. En Irlanda e Inglaterra las bibliotecas quedaban en ruinas. La biblioteca de la antigua York, por ejemplo, desapareció por completo. La colección de Peterborough acabó en manos de los mismos daneses causantes del incendio del monasterio de Croyland (el actual Crowland) en el año 860. En 1091, un fuego destruyó lo reconstruido en Crowland y comenzó la decadencia del lugar.

EL PALIMPSESTO O MANUSCRITO RECICLADO

La crisis romana engendró un libro híbrido y curioso, patrocinador de una literatura postergada, que fue llamado palimpsesto (vocablo derivado del griego palin “de nuevo” y pasoo “raspar, frotar”), esto es, un tipo de códice cuyo rasgo más notable es que se trata de un manuscrito reciclado, reutilizado, en el cual se borraba parcial o totalmente un texto anterior para escribir uno nuevo como una imitación de lo que se hacía con las tablillas de cera o en papiros (como el P Duk. inv. 313 R del siglo III a. C.). Acaso Catulo, que ha sido la primera fuente para muchas palabras, también lo sea para en el uso de palimpsesto, para referirse a los libros de un mal poeta.11

Durante aproximadamente doscientos años (tal vez convendría precisar que esto ocurrió entre los años 550 y 750) los escribas europeos de monasterios como Luxeuil, Fleury, Corbie, San Galo o Bobbio tuvieron que recurrir a esta práctica debido a las serias limitaciones económicas que atravesaban los monasterios y luego las universidades en los siglos XIII y XIV. Incluso se sospecha que esta situación fue devastadora entre los siglos I y IV con documentos jurídicos tales como contratos y leyes. Decía san Braulio en una melancólica carta del siglo VIl: “Tampoco nosotros tenemos suficiente pergamino, y por eso carecemos del que poder enviaros; pero os hemos enviado dinero con el que, si así lo disponéis, podáis comprarlo”.12

A veces se aprovechaban libros incompletos o dañados. Se sospecha que los monjes disponían de depósitos con los pergaminos listos y otros en proceso para formar nuevos cuadernos o reparar viejos; probablemente la selección se hiciese bajo la consideración de ejemplares recibidos de colecciones particulares en mal estado o de autores que no se consideraban ya primordiales. Entre el evangelio y los textos del retórico Marco Cornelio Frontón, se eligió el primer texto y esto era común, pero redujo la supervivencia del orador a tres insólitos palimpsestos. Entre el latín eclesiástico y el antiguo o el griego también se elegía el primero. Entre la minúscula uncial y la mayúscula romana se escogía la primera. Así con todo.

Al respecto Ángel Escobar comenta:


El proceso técnico que comportaba la elaboración de un palimpsesto en época medieval es relativamente bien conocido, o fácil de deducir del análisis de cada manuscrito en concreto. En un momento determinado se realiza la eliminación —por raspado o mediante simple lavado— de la primera escritura, dejándose así la superficie apta para una segunda copia que se superponía a la primera (por lo que hablamos de scriptio inferior —la más antigua— y de scriptio superior, respectivamente; es menos común el uso del término scriptura).13



En códices escritos en el siglo VI (Orléans 192, Vat. Reg. lati. 12838 + Berlin Lat. 4.° 364) aparece, desde el siglo VII, la obra de Jerónimo, pero bajo su texto yace esa joya que fue la Historia de Gayo Salustio Crispo. Bajo el texto de un códice del siglo VI (Vat. Pal. Lat. 24), estaban ocultas obras copiadas apenas un siglo antes de Séneca, Lucano, Livio, Aulo Gelio y Frontón. Increíblemente, estaban completas dos piezas de Cicerón tituladas Laelius de amicitia y De vita patris. Los libros clásicos no sólo no eran copiados,14 sino que eran borrados para ser utilizados en la copia de textos más leídos y mejor abonados.

Las populares Etimologías de Isidoro de Sevilla, que hablaban sobre lo humano y lo divino, fueron mortales para decenas de autores clásicos griegos. En el códice Ambr. L 99 se redactó esta obra sobre la superficie pulida que antes desplegaba la obra matemática de Antemio de Tralles, uno de los dos arquitectos —el otro fue Isidoro de Mileto— a quien se debe el diseño de la basílica de Hagia Sofía, en Constantinopla.

Los monasterios tenían depósitos enteros con códices de autores paganos que eran limpiados no siempre con eficacia. En el Renacimiento se detectó esta práctica, pero no fue sino hasta el siglo XIX que se pudo especular sobre el texto borrado y en esto tuvo mucho que ver el trabajo de investigación de Wilhelm Studemund, quien se quedó ciego de tanto revisar palimpsestos. De las experiencias con químicos para restituir la escritura borrada (bisulfato potásico o cianuro potásico combinado con ácido clorhídrico) han quedado daños irreversibles debido a que no se conocían métodos tecnológicos como los del siglo XX:15 fotografía ultravioleta y escaneo tridimensional.

Un ejemplo famoso fue el Códice Claromontano (París gr. 107), un manuscrito bilingüe (griego y latín) en uncial primitiva del siglo VI que contiene ciento cuarenta y cinco de las doscientas treinta y ocho hojas originales de las Epístolas paulinas completadas por dos folios (ciento sesenta y dos y ciento sesenta y tres) que incluían fragmentos borrados del Phaethon de Eurípides. El tamaño del ejemplar es 24.5 × 19.5 cm y está protegido en la Biblioteca Nacional de Francia.

Para fijar la edición crítica de un clásico, se suele diagramar una suerte de árbol genealógico (stemma codicum) con el propósito de establecer las fuentes originales. Esa labor, referida a la gigantesca enciclopedia que fue la Historia natural de Plinio, en treinta y siete volúmenes, ha permitido obtener datos sobre los manuscritos más primitivos de su transmisión antes del siglo VIII, llamados uetustiores (los más antiguos) en oposición a los recentiores deteriores (posteriores), y se han encontrado palimpsestos.

Uno es el Codex Moneus de ciento treinta y cuatro hojas que F. Mone encontró en 1853 en el convento de San Pablo en Carintia; sobre la escritura de Plinio, que fue raspada, están los comentarios de Jerónimo sobre el Eclesiástes. Otro es el Codex Nonantulanus, un manuscrito de catorce páginas del monasterio de Nonantola en los alrededores de Módena. Y finalmente el palimpsesto Chatelain, escrito en el siglo V y conservado en el seminario de Autun.

El mundo de los palimpsestos, cuyo estudio aún reserva grandes sorpresas, ha proporcionado el descubrimiento de extraordinarios documentos y sobre todo de libros memorables. Uno de los que más difusión mediática tuvo fue el palimpsesto de Arquímedes, vendido por la casa de subastas Christie’s en 1998 por dos millones de dólares, y sometido a un proceso de descifrado que concluyó en 2008 con estupendas noticias.16

El códice, de ciento setenta y cuatro hojas encuadernadas, examinado por un equipo de expertos, mostró que había sido inicialmente una compilación con la única versión primaria de obras como El método del inventor de la palanca y matemático Arquímedes de Siracusa; en lugar de este escrito y otras obras suyas como el Stomachion (el primer rompecabezas de Occidente) y Sobre los cuerpos flotantes, un monje borró el escrito, que tal vez no entendía, y lo limpió de tal manera que un escriba pudo utilizarlo siglos después para copiar el Euchologion con oraciones al Dios de los cristianos. Lo extraño es que prefirió invertir las hojas 90 grados para aprovechar mejor el soporte. Hay un nombre y una fecha que delatan al autor del borrado: el dato es 14 de abril de 1229 y el nombre es Ioannes Myronas. En algunas partes del libro se observaron manchas en el pergamino, el cual conservaba también un olor particular debido a que los monjes leían las oraciones a la luz de una vela.

Casi como un detalle adicional habría que decir que el palimpsesto también contenía las hasta entonces nunca encontradas arengas del temido Hipérides, quien aparecía en el canon de Alejandría como uno de los diez oradores áticos, y los comentarios de Alejandro de Afrodisias, el Exégeta, a los temas de Aristóteles, en cuya escuela peripatética se había formado.

El palimpsesto más extenso, hasta la fecha, está en el Códice Ambrosiano A, uno de los más preciados manuscritos de la Biblioteca Ambrosiana de Milán, escrito en letra capital del siglo V, con doscientos cincuenta y un folios que reúnen diecinueve líneas por página. Entre las características más notables de este volumen que compilaba las veintiún comedias de Plauto —incluida la Vidularia—, está el hecho de que fue borrado en el siglo VIII por abrasión para transcribir luego una sección del Antiguo Testamento (desde Re 2 hasta Par 2) muy demandada. Hoy, tristemente, el códice está en estado deplorable tras los repetidos intentos de usar reactivos sobre su superficie: es el número G 82 y produce escalofríos pensar cómo pudo quedar así la fuente de uno de los comediógrafos más importantes de la antigüedad junto a Aristófanes y Menandro. Ante cualquier duda sobre Plauto, lo mejor sería leer Anfitrión, donde hoy se lee:


Ahora os voy a decir, primero a qué he venido y después os explicaré el argumento de esta tragedia. Pero bueno, ¿qué pasa?, ¿fruncís el ceño porque he dicho que iba a ser una tragedia? Nada, no hay que apurarse, soy un dios, la transformaré; si es que estáis de acuerdo, la volveré de tragedia en comedia sin cambiar un solo verso. [55] ¿Queréis, sí o no? Pero tonto de mí, de preguntároslo, como si no supiera lo que queréis, siendo un dios. Ya sé lo que os gustaría: haré una mezcla, una tragicomedia; no, es que [60] hacer que sea todo el tiempo una comedia, viniendo reyes y dioses, la verdad, no me parece ni medio bien. Vamos a ver, como también hay un papel de esclavo, haré que sea una tragicomedia, como acabo de decir. Bueno, pues Júpiter me ha dicho que os pida que vaya gente inspeccionando [65] fila por fila a los espectadores, y que si se dan cuenta de que están allí para hacer de claque en favor de alguno de los actores, que se les coja allí mismo en prenda la toga; y los que hayan intrigado para hacer conseguir la palma a los actores o a cualquiera de los artistas (ya sea por escrito o [70] personalmente o por un tercero), asimismo si los ediles la dieran de manera fraudulenta a alguno, ha ordenado Júpiter que se les aplique la misma ley que si hubieran intrigado para conseguir un cargo público para sí o para otro.17



La comedia era repelida por los monjes. De modo que de esta manera nacieron esas raras figuras palindrómicas que son los palimpsestos, en su modo lateral de transmisión. En el altar de una devoción ejemplar y también de una época, se sacrificaron decenas de obras de Virgilio, Lucano, Juvenal, Frontón para dar a conocer sermones y tratados teológicos que provocaban la fruición de un pequeño grupo, en algunos casos por fobia al paganismo, pero predominó una combinación de factores como la falta de materiales y, al mismo tiempo, la demanda de textos religiosos más funcionales y con más lectores. Un comentario como el de Boecio titulado In Isagogen Porphyrii fue transcrito en el siglo XII sobre los aforismos de Hipócrates y hoy puede verse en el manuscrito Cassaforte 1.8 de la Biblioteca Angelo Mai en Bérgamo; un indicio de que los intereses habían cambiado y hubo una gran desidia hacia la ciencia griega.
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Es probable que en los años venideros la tecnología multiespectral digital permita detectar un mayor número de palimpsestos en proyectos similares al que ejecuta Renacimiento Virtual, la iniciativa coordinada por la Universidad de Hamburgo con la participación de cincuenta instituciones de veintiséis países y otros en marcha en la Unión Europea.18 Entre los hallazgos más llamativos y recientes atribuidos a estos equipos está el palimpsesto en el manuscrito Plut. 87.21, cc. 4v-5r, fechado en el siglo IX y localizado en la Biblioteca Medicea Laurenziana de Florencia, en el cual la Ilíada de Homero fue borrada para colocar un texto en mayúscula del teólogo Teodoreto de Ciro (h. 393-457) y en el siglo XXI se añadió la Parva naturalia de Aristóteles y tratados como Sobre las sensaciones de Teofrasto.

En la Biblioteca de la Abadía de Grottaferrata, Edoardo Crisci revisó una serie de palimpsestos con un tamaño medio de 25 × 50 cm que mejoran nuestra comprensión de algunos autores. Para elaborar la nueva escritura, el escriba se basó en la línea imaginaria del escrito anterior: se borró, por ejemplo, de un códice del siglo V a Estrabón, para luego copiar un Nomocanon y copiar en el siglo X, en minúscula, un Pentateuco. En los códices Z.a.II y Z.a.IV hay líneas borradas de la Ilíada sustituidas por homilías.

En un manuscrito sirio (Vat. Sir. 623) de la misteriosa Biblioteca Apostólica Vaticana,19 tras una compleja investigación Francesco D ’Aiuto rescató unos cuatrocientos versos del poeta Menandro, sepultados bajo la escritura de sermones cristianos realizada en el siglo IX. El códice original, del siglo IV, contenía en un principio quinientos folios fragmentos de Nemesio de Émesa y las comedias de Menandro, reducidas lamentablemente a un grupo escaso de fragmentos de la pieza El misántropo que ya se había salvado íntegramente gracias al papiro donado por Martin Bodmer (IV B), que recoge maravillas:


GORGIAS:

Muchacho, ¿querrías aceptarme un consejo muy serio?

SÓSTRATO:

Desde luego que sí, con mucho gusto. Habla.

GORGIAS:

Existe, creo yo, para todos los hombres, los haya favorecido o no la fortuna, un límite y un punto de cambio. Y, para el favorecido, permanecen siempre prósperas sus condiciones de vida tanto tiempo cuanto puede mantener su fortuna sin cometer injusticia. Pero cuando cae en ella arrastrado por sus ventajas, le toca entonces cambiar a peor. En cambio, para los pocos afortunados, si nada malo hacen en su situación apurada y soportan gallardamente su destino, llegan con el tiempo a la esperanza de alcanzar un lote mejor. ¿Por qué te digo esto? Para que no confíes tú en ti mismo, por muy rico que seas, ni nos desprecies a nosotros por ser pobres. Muéstrate ante los que te miran digno de conservar siempre tu fortuna.20



En lo referente a los palimpsestos, la sorpresa es algo inherente a su estudio, pues entre cientos de códices existe la probabilidad de encontrar el patrimonio bibliográfico oculto del mundo; lo excepcional, después de tantos siglos, es que no es un tema agotado ni agotable.

En el campo literario moderno, Samuel Taylor Coleridge convirtió el tema en una metáfora de la mente por vez primera en el fragmento de su poema The Wanderings of Cain (1828), donde decía en el prefacio: “He intentado en vano recuperar las líneas de las tablillas palimpsestas de mi memoria”.

En junio de 1845, el escritor Thomas De Quincey rehabilitó esa intuición en un artículo publicado en Blackwood’s Magazine y lo repite en Suspiria de Profundis:


Qué es un cerebro humano sino un palimpsesto inmenso y natural, mi cerebro es un palimpsesto y también el vuestro, lector. Innumerables capas de ideas, de sentimientos, han caído sucesivamente sobre vuestro cerebro tan suavemente como la luz. Parecía que cada una sepultaba a la precedente. Pero ninguna en realidad ha perecido. El olvido, pues, es más que momentáneo y en tales circunstancias solemnes, en la muerte tal vez, y generalmente en las excitaciones intensas creadas por el opio, todo el inmenso y complicado palimpsesto de la memoria se extiende de golpe, con todas sus capas de sentimientos muertos superpuestos, misteriosamente conservados en lo que llamaríamos el olvido. Así como toda acción, lanzada en el torbellino de la acción universal es en sí irrevocable e irreparable, haciendo abstracción de sus posibles resultados, igualmente todo pensamiento es imborrable. El palimpsesto de la memoria es indestructible.21
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En el siglo XX, Jorge Luis Borges retomó esta noción olvidada y dijo: “De Quince y afirma que el cerebro del hombre es un palimpsesto. Cada nueva escritura cubre la escritura anterior y es cubierta por la que sigue”.22 Según el autor argentino, entonces el palimpsesto pasa a ser una teoría literaria más que un fenómeno circunstancial: el Quijote o la Eneida contienen el germen de un palimpsesto de anteriores y futuras escrituras. Esta idea fue ampliada por uno de los creadores de la narratología: Gérard Genette, quien en un ensayo titulado Palimpsestes: la littérature au second degré (1982) expone cinco tipos de transtextualidad: architextualidad, hipertextualidad, intertextualidad, metatextualidad y paratextualidad. Una variante a la discusión paleográfica que nunca debería ignorarse.
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La caída del Imperio romano trajo consigo masacres, conflictos, retrocesos técnicos, guerras e incertidumbre. En el siglo VI, Gildas contaba:


[...] a una parte de los desdichados supervivientes los cogieron en las montañas y los asesinaron sumariamente. Otros, rotos sus ánimos por el hambre, fueron a rendirse ante el enemigo; se les destinó a ser esclavos para siempre [...] Otros se hicieron a la mar, en pos de otras tierras; en las repletas embarcaciones se lamentaban con grandes voces, cantando un salmo [...] “Nos has entregado para que nos devoren como a ovejas, y nos has desamparado entre los paganos”.1



En el África, la aristocracia romana fue desmantelada, perseguida, sus bienes expropiados y sus casas saqueadas. En Roma y Galia sucedió lo mismo; en Hispania, el desastre se vio agravado por una invasión árabe que en apenas quince años (de 711 a 725) impidió que cristalizara la aspiración de los visigodos y alentó el espíritu de unión entre los herederos del Imperio romano. Un signo de este cambio de actitud fue que en el siglo VIII la adaptación a los visigodos y los francos se expandió, no sin dificultades territoriales, sostenida por el enfrentamiento y la innovación. En el programa de transculturación, esto es, de implantación o fusión de las nuevas culturas sobre el formato latino, valdría la pena recordar la carta que, en 477, el erudito Sidonio Apolinar, obispo de Clermont, le escribió a un nuevo aristócrata:


Alegas que sofisticado sólo eres para las bromas, pero has bebido de lo hondo del manantial de la elocuencia romana y, aunque son las aguas que bebes ahora las del Mosela, las palabras que manan de ti son las del Tíber. Compañero eres de bárbaros, pero desconoces la barbarie. En palabras y hechos, igual eres que nuestros antiguos líderes, quienes con la misma frecuencia empuñaban la pluma que la espada.2



Con Carlomagno (742-814), rey de los francos, nieto de Carlos Martel, surgió la dinastía carolingia y con ella el propósito visionario de unir los reinos dispersos y conformar la fundación de la Europa moderna al gestar un periodo de síntesis cultural; de él nos llega una transición fructífera en la que la Romanitas se hizo incluyente para dar pertenencia e identidad a quienes antes se trataba como extranjeros bárbaros; por su parte, la Iglesia latina se encargó de difundir a través de sus redes la cristiandad como eje de diferenciación. Desde el río Ebro hasta el Elba, la administración carolingia supuso un hito renovador.

Dotado de una visión internacional y consciente de las ruinas que tenía ante sí, Carlomagno animó a los obispos a fundar escuelas y bibliotecas. En su edicto al abad Baugulfo de Fulda del año 800, señalaba: “Como en la sagrada Biblia se encuentran figuras retóricas, tropos y otras cosas semejantes, es indudable que cualquier lector las comprenderá espiritualmente tanto más aprisa cuanto más pronto haya adquirido una cultura literaria completa”.3

En la época carolingia florecieron varias bibliotecas importantes, pero su destino fue atroz: la de la abadía de Fulda, la mejor dotada de Alemania, sufrió, siglos más tarde, durante la Guerra de los Treinta Años, destrozos severos; la de Monte Cassino, fundada en Italia, ha sido arrasada numerosas veces a lo largo de la historia.

Para instaurar su escuela, Carlomagno consiguió convencer al clérigo y erudito Alcuino y lo instó a abandonar la ciudad de York, donde vivía, e instalarse en Aquisgrán con el propósito de fomentar nuevos programas de estudio para ayudar a los depauperados monjes. Alcuino de York impulsó las siete artes liberales y, ya cansado, se retiró a la abadía de San Martín de Tours, donde creó una escuela de copistas.

En su Poema relativo a los sumos sacerdotes y los santos de la Iglesia de York (Carmen de Pontificibus et Sanctis Ecclesiae Eboracensis) Alcuino mencionó la Biblioteca de York entre sus fuentes de formación, donde dio cuenta de cuarenta autores reunidos por el arzobispo Æthelberht de York, cuyos nombres permiten saber a los historiadores qué autores estaban vigentes y se transmitían con frecuencia entre lectores: sobresalían en su lista Agustín de Hipona, Paulo Orosio con su Historiae adversum paganos, Gregorio Magno, las Homilías de Basilio, Beda, Boecio y su Consolatio philosophiae, Plinio el Viejo, las Categorías de Aristóteles, el diálogo Sobre el orador de Cicerón, los Cantos de Venancio Fortunato, Virgilio, el Arte mayor de Donato, etcétera.4

De la obra literaria de Alcuino, sus poemas inspirados en Fortunato y en Virgilio aparecen entre los mejores de su tiempo dedicados a diversos motivos; también logró completar algunos tratados como De fide sanctae et individuae Trinitatis (Sobre la fe en la santa e indivisible Trinidad). Sin embargo, cuando se retiró a la abadía de San Martín de Tours, amonestó a los aspirantes a la poesía: “Que os baste con los poetas sagrados”.5

Junto a Carlomagno, Alcuino fue uno de los artífices de la cultura medieval en dos etapas (782-790, luego entre 793 hasta su muerte, ocurrida en el año 804): creó los scriptoria o escuelas de copistas, que se distinguían por el uso una escritura llamada posteriormente minúscula carolingia o carolina, una letra sencilla, heredera de la minúscula cursiva, despojada de adornos y con una uniformidad que la hacía bastante legible para los libros hasta su transformación en la letra protogótica, visigótica y gótica.

Durante su evolución, en los monasterios de Aquisgrán y San Martín de Tours, la escritura carolingia añadió signos de puntuación e interrogación; luego sería copiada por los amanuenses del papa Gregorio VII, más tarde se extendió en Italia central y Alemania. Su éxito puede reconocerse porque fue la base de unos siete mil quinientos manuscritos medievales y su dominio definitivo culminaría en los caracteres de imprenta.
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La enseñanza carolingia estuvo basada, como sucedería durante siglos, en las siete artes o teorías liberales divididas en trivium (gramática, dialéctica, retórica) y quadrivium (aritmética, geometría, astronomía y música), que repetían simétricamente el esquema de las cuatro virtudes cardinales (prudencia, fortaleza, templanza y justicia) y las tres gracias. La gramática, la más famosa, suponía familiarizar al estudiante con el latín como lengua de lectura.

Uno de los autores más importantes en la Edad Media, al que leyeron decenas de generaciones con fervor y se consolidó en el reino carolingio, fue el cartaginés Marciano Capella, autor de Las bodas de Mercurio y la Filología (De nuptiis Philologiae et Mercurii), un verdadero best seller del siglo V.6 Esta proverbial obra alegórica en nueve libros, que mezclaba verso y prosa, sorprendió a muchos porque en sus dos primeros libros ofreció un recuento novelesco, influido tal vez por Apuleyo, de la búsqueda de una esposa para el dios Mercurio y su encuentro, consumado en el cielo bajo el enigma nunca descifrado de la relación con Filología, a quien se ofrece como regalo de bodas el conjunto de las siete artes liberales.7 Acaso el comentario erudito de Remigio de Auxerre consiguió rescatar en el siglo X la mejor interpretación de este escrito, que mantuvo el interés en la lectura de autores en latín, lo que explica por qué este tratado sobrevivió en doscientos noventa y un códices8 de tamaño variable.

Además de Alcuino, que reeditó la Vulgata en un códice impresionante, el movimiento del llamado Renacimiento carolingio lo integraron autores como Paulo Diácono; Teodulfo, obispo de Orleans; también Eginardo, biógrafo de Carlomagno, educado en Fulda que dedicó Vita Karoli Magni Imperatoris a dar a conocer la vida del emperador y destacó sus intereses literarios:


Cultivó con gran afán las artes liberales y, lleno de veneración por los sabios que las enseñaban, los trataba con los máximos honores. Durante su estudio de la gramática escuchó las lecciones de Pedro de Pisa, el diácono, ya anciano; en las demás disciplinas tuvo por preceptor a Alcuino, llamado Albino, también diácono, hombre de estirpe sajona procedente de Gran Bretaña y el varón más sabio de su época. Junto a él dedicó mucho tiempo y esfuerzo al aprendizaje de la retórica y la dialéctica, pero sobre todo de la astronomía. Aprendía el arte del cálculo y examinaba con gran curiosidad y sagaz atención el curso de los astros. También intentaba escribir, y para ello solía tener en el lecho, bajo las almohadas, tablillas y pliegos de pergamino, a fin de acostumbrar la mano a trazar las letras, cada vez que tuviera tiempo libre; pero este esfuerzo, comenzado demasiado tarde, tuvo poco éxito.



Según Eginardo, Carlomagno ordenó transcribir los antiguos poemas en códice.

El filósofo más divulgado fue el irlandés Juan Escoto Erígena, quien escribió un comentario sobre Capella en el 852 y un tratado teológico titulado De divisione naturae (o mejor Periphyseon), donde defendió una propuesta metafísica que perduró hasta el año 1000 como la fuente de los debates sobre el panteísmo como herejía.
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En el manuscrito Diezianus B Sant. 66 que se lee ahora en Berlín, tenemos un códice de ciento ochenta y un folios escrito en el siglo VIII con el inventario de la Biblioteca del palacio carolingio: el registro minucioso aporta datos sobre obras de cinegética de Gracio, el Liber medicinalis de Quinto Sereno Sammonico, los poemas de Marco Anneo Lucano y Marco Valerio Marcial.

Leighton D. Reynolds y Nigel Wilson señalaron:  ’Algunos de los libros de esta impresionante lista habrían sido códices antiguos escritos en capital o en uncial [...] Nuestros mejores manuscritos de Lucrecio y Vitruvio (Leiden, Voss. Lat. F. 30; Londres, Harley 2767) se copiaron allí alrededor del año 800”.9 Aunque no en una medida tan generosa, hubo otras bibliotecas en Fleury, Lorsch, San Galo, Auxerre, Ferriéres o Tours. Probablemente los manuscritos circulaban en letra uncial, y eran remplazados a causa de su desgaste o los daños ocasionados por ratas y hongos.

El Códice Pithoeano, llamado así por la edición que hizo Pierre Pithou en 1585 con los poemas de Juvenal y otros poetas latinos, pertenece a la época dorada del monasterio de Lorsch, así como también el Pervigilium Veneris (La vigilia de Venus) y el Códice Salmasiano del siglo VI, cuyo verdadero sentido consistió en salvar toda una corriente de poesía clásica basada en el centón, un tipo de poema que recoge y mezcla versos y expresiones.

Otro libro insospechado fue el Codex Oblongus (Voss. Lat. F 30), tal vez copiado en el siglo IX, con el libro VI perteneciente a De rerum natura (De la naturaleza de las cosas) de Tito Lucrecio Caro; es un códice copiado en el siglo IX en el noroeste de Francia, con ciento noventa y dos folios, y un tamaño de 32.5 × 21 cm, en cierta forma mediano, una joya alterada por la mala caligrafía y las numerosas correcciones que tuvo.10

El códice de papel o pergamino ha sido, ante todo, el símbolo de la Edad Media y a la vez su alegoría: ochenta y cuatro por ciento de los temas era religioso. En el Codex Albeldense, fechado en el año 976, leemos un diálogo fantástico entre un lector y un códice que podría explicar los riesgos y valores asignados al mismo:


Pregunta [del lector]: Códice que desde esa sede alta y terrible estás preguntando que eres el orden vital, ¿cuál es tu nombre?

Respuesta [del códice]: Me llamo CELESTIAL, del nombre del reino de los Santos.

Pregunta: ¿Quiénes son aquellos a quienes te diriges con este título?

 Respuesta: A todos los que se rigen por el orden imperial.

Pregunta: Tú, que estás formado por tan firmes sentencias de los próceres, ¿qué prescribes?, ¿qué poder tienes?

Respuesta: Escucha: Yo abato a los poderosos, rijo al clero. Ante mí perece el cisma, se desvanece el error, no existe la falacia, huye la obscenidad, se desploma la impureza, desaparece la impiedad, cae la gula, no hay ebrios, se aparta la pompa. Condeno la idolatría, mando adorar al Creador. Doy la norma de la Fe y el modo de celebrar los misterios sagrados. Me ocupo del altar, templo, vestidos, vasos, crisma, de la Carne y Sangre de Cristo, del Sacrosanto Bautismo; de los clérigos, portero acólito, lector, salmista canoro, del potente exorcista, de los otros levitas y presbíteros; de las vírgenes, viudas y casados, ofreciendo a todos reglas para el bien vivir.11



Existían tablillas de madera con cera (tabulae ceratae) para anotaciones de escuela, instrucciones, pero dominaba el pergamino en sus más variadas formas, colores y tamaños. Y la base de aprendizaje era el monasterio, donde todo era posible bajo la guía técnica del escriba principal.
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La Crónica anglosajona — La labor de Adhelmo y Beda el Venerable — Himno de Caedmon — Literatura inglesa en lengua latina: el manuscrito Junius 11 — Cómo pudo sobrevivir el poema de Beowulf — Códice Amiatinus —Antiguo martirologio inglés — Ælfric de Eynsham — Las fuentes incógnitas del manuscrito Vercelli — El Códice Exeter: fuentes de la literatura anglosajona — An Cathach, el primer libro en lengua irlandesa — Patricio y los escribas — Las inscripciones rúnicas — Escritos sobre el druidismo — El ogham — El monasterio de San Galo — El Códice de Durrow — El Domhnach Airgid — El Libro de Armagh — El Libro de Kells o la historia del manuscrito que escribieron los ángeles — La poesía céltica — El libro que daba la inmortalidad a quienes lo tocaran — Lebor na hUidre y la épica — Los viajes al más allá — El Gran Libro de Mac Firbis de Lecan — La literatura gaélica — El extraño Libro del anacoreta — El Mabinogion o los relatos populares.



Así como el que habla italiano requiere un diccionario y una gramática para entender el latín, que es la lengua de la cual deriva, igual sucede con los estudiantes de lengua inglesa que pretenden entender anglosajón. La diferencia es de tal magnitud que sólo un ejemplo puede precisar cuál fue el cambio. En el registro del año 789, la Crónica anglosajona dice:


Her wæs Alfwald Norðhymbra cyning ofslægen fram Sigan [...] ond heofonlic leoht wæs lome gesewen þær þær he ofslægen wæs, ond he wæs bebyrged on Hagustaldesee innan þære cyrican. Ond sinoð wæs gegaderod æt Aclea. Ond Osred Alchredes sunu feng to rice æfter him, se wæs his nefa.



Una vez traducido, el texto dice lo siguiente:


Este año, Alfwold, rey de Nortumbria, fue asesinado por Siga [...] y se vieron con frecuencia luces celestiales en el lugar este donde fue muerto. Y fue enterrado en Hexham dentro de la iglesia. Y se reunió un sínodo en Aclea. Y Osred, hijo de Alrchred, le sucedió en el trono. Él era su sobrino.



Un estadunidense o británico difícilmente podría reconocer estas líneas, correspondientes a su propia historia común, sin una versión en inglés, además de una justificación sobre esa extraordinaria historia del mundo anglosajón, un término que todavía sirve para calificar toda una expresión cultural.

La crónica del libro anglosajón que nos interesa aquí cubre el periodo entre los siglos V y XI en Inglaterra, una época caracterizada por las sanguinarias invasiones de las tribus germánicas (anglos, jutos y sajones) que sometieron a los celtas y lograron crear una cultura que resistió hasta el año 1066, cuando los normandos los vencieron en la batalla de Hastings. Comenzó entonces una decadencia progresiva y tenaz que tuvo como consecuencia el desuso paulatino de los ásperos dialectos de la lengua anglosajona: el sajón occidental, el dialecto mercio, el northumbrio y el kéntico. En los siglos XII y XIII eran pocos los que aún los conocían.
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El gestor del movimiento propicio a la transmisión de manuscritos no fue Aldhelmo (639-709), abad de Malmesbury y obispo de Sherborne, aunque sin duda él es el precursor de la cultura latina anglosajona, sino Beda el Venerable (672-735), autor formado por monjes irlandeses y devoto misionero en Borthumbria, que escribió la Historia ecclesiastica gentis Anglorum, donde narró la hazaña de la evangelización en medio de las más terribles calamidades. Al parecer, murió traduciendo el Evangelio de san Juan al anglosajón.

El Himno de Caedmon se salvó, en parte, porque fue citado por Beda. Se trata del escrito de Caedmon, el más antiguo poeta inglés conocido que se negaba a aceptar su don, pero terminó por convertirse en el vocero de la poesía cristiana con un poema dedicado a hacer una apología de la creación. Como Shakespeare o como Homero, Caedmon tuvo una vida que desconocemos casi íntegramente, aunque no ignoramos que reconoció en un sueño el tema de su obra, en el siglo VII, y logró conmover a sus lectores y oyentes que lo escuchaban o leían como una suerte de talismán contra la hostilidad.

Beda relata sobre Caedmon:


En una de estas ocasiones había dejado la casa en la que tenía lugar la diversión, y salió al establo, donde era su deber cuidar las bestias esa noche. Se tumbó allí a la hora fijada y se durmió, y en sueños vio a un hombre de pie a su lado que lo llamaba por el nombre. “Caedmon, cántame una canción”, le dijo. “Yo no sé cantar”, replicó él. “Es por eso, porque no sé cantar, por lo que he abandonado la fiesta.”

Y el hombre que se había dirigido a él le dijo: “Pero tú cantarás para mí”. “¿Y qué podría cantar yo?”, le contestó Caedmon. “Canta sobre la creación de todas las cosas”, respondió el otro.

Y Caedmon, inmediatamente, comenzó a cantar versos en alabanza de Dios el Creador que nunca había oído antes, y el tema era éste: “Alabemos al Hacedor del reino del cielo, el poder y propósito de nuestro Creador, y los actos del Padre de gloria. Cantemos cómo el Dios eterno, Autor de todas las maravillas, primero creó los cielos para los hijos de los hombres como tejado para cubrirlos, y cómo el Protector todopoderoso les dio la tierra por vivienda”.

Éste es el sentido general, pero no las palabras exactas que Caedmon cantó en el sueño; puesto que, por excelentes que sean los versos, es imposible traducirlos de una lengua a otra sin perder mucha de su belleza y dignidad. Cuando Caedmon despertó, recordaba todo lo que había cantado en el sueño, y pronto añadió más versos del mismo estilo para gloria de Dios.1



El verso de Caedmon, inicialmente transcrito en el Códice Junius 11 (hoy en la Biblioteca Bodleiana de Oxford), aclaró sus motivaciones con bastante pasión:


Nu sculon herigean heofonrices weard,
metodes meahte and his modge þanc,
weorc wuldorfæder, swa he wundra gehwæs,
ece drihten, or onstealde.

He ærest sceop eorðan bearnum
heofon to hrofe, halig scyppend;
þa middangeard moncynnes weard,
ece drihten, æfter teode
firum foldan, frea ælmihtig.

 

Ahora debemos alabar del reino celestial al Protector
del Señor el poder y su Sabiduría
la obra del Padre Glorioso, como de todas las maravillas
el Señor eterno, el comienzo estableció.

Primero creó de la tierra para los hijos
el cielo como tejado, el santo Creador.
Luego el recinto medio de la humanidad el Protector,
el Señor eterno, después hizo.
para los hombres, la tierra el Señor todopoderoso.2



En el manuscrito Junius 11, con ciento dieciséis hojas de pergamino y el trabajo de tres o cuatro escribas, hay un grupo de poemas bíblicos, entre ellos, el titulado Éxodo del año 700; otro sobre el Génesis que data del año 830; hay una versión poética de Daniel y finaliza con una obra sobre Cristo y Satanás. El códice, escrito desde el siglo X, debe su nombre al haber sido propiedad del erudito alemán Francisco Junius, quien divulgó los poemas en 1654.

El Cotton Vitellius A. XV recoge parte de la literatura anglosajona en dos secciones; ha sobrevivido milagrosamente a guerras e incendios. Contiene el Codex Southwick de noventa folios, elaborado en el siglo XI o XII, con los Soliloquios de Agustín de Hipona traducidos por el rey Alfredo; un fragmento del evangelio apócrifo de Nicodemo; el Debate de Salomón y Saturno; un fragmento de una homilía de san Quintín. La segunda sección es conocida como Códice Nowell,3 en donde se encuentra la vida de san Cristóbal; una traducción de la Carta de Alejandro a Aristóteles; un relato poético de parte del Libro de Judit, luego sigue Beowulf, un paradigma del poema épico, de autor anónimo. Hoy se encuentra en la British Library. Se estima que el Códice Nowell pudo haber sido transcrito entre los años 1000 y 1020, con el trabajo arduo de dos escribas cristianos.

El Beowulf, compuesto por un poeta o grupo de poetas en el siglo VIII, refiere los actos heroicos de un príncipe de Dinamarca contra el monstruo Grendel, que en ciertas noches de cada año devoraba a los mejores guerreros en una suerte de rito de purificación; posteriormente, Beowulf (una metáfora cuyo significado literal es “lobo de las abejas”, y su sentido poético es “oso”), ya convertido en rey, vence a un poderoso dragón cuya sangre lo envenena. Y, aunque honrado por su corte, el rey termina aniquilado por la desventura, con lo cual el poeta evidenció que los héroes también son víctimas del Destino. Sobre los méritos del poeta que recogió y narró la historia el Beowulf tiene unas líneas (868-870): “un vasallo elocuente y de rica memoria / que sabía muy bien incontables leyendas”. En el introito quedaba claro el modelo métrico y rítmico a seguir:


HWÆT, WE GAR-DEna in geardagum,
þeodcyninga þrym gefrunon,
hu ða æþelingas ellen fremedon!

 

1. ¡Oíd! Yo conozco la fama gloriosa.

2. que antaño lograron los reyes daneses,

3. los hechos heroicos de nobles señores.
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Antes de 835, de acuerdo con Michael Lapidge, hubo numerosas bibliotecas anglosajonas: Hexham, Ripon, Lindisferne, Bursling, Whitby, Breedoon on-the-Hill;4 ninguna ha llegado hasta nosotros. Lo único que tenemos es un escaso conjunto de manuscritos cuya fecha más temprana data de finales del siglo VII, lo que muestra que ya estaban instalados pequeños scriptoria que producían, a una pequeña escala, materiales para los monasterios, como los Evangelios de Echternach, escritos en mayúsculas anglosajonas hacia el siglo VII por un copista de la abadía de Lindisfarne, en Northumbria.

El arzobispo Beda el Venerable, que escribió doscientas cincuenta obras, fundó una biblioteca para Monkwearmouth, en 673, y para Jarrow, en 681. De toda esta maravillosa labor de transcripción, queda poco: el Códice Pal. Lat. 235 con dos copias de Paulino de Nola, del año 700, un fragmento de la Moralia in Job de Gregorio Magno, donde se ve que tiene escritura uncial imitada de la que usaban en Roma, lugar a donde iban los monjes a buscar nuevos libros. Ante las continuas peticiones de libros por parte de Beda, los monjes produjeron decenas de códices.

Hay diferencias notables entre la escuela de escribas de Irlanda y la de Northumbria: los paleógrafos separan los rasgos más acusados entre el tipo de membrana utilizada y la forma en que era cortada, el rulado más regular, las abreviaturas, etcétera. Los modelos que los calígrafos tenían ante sí procedían de Italia. La imitación del formato italiano llegó a ser tan buena que sólo con nuevas tecnologías pudo detectarse que el Códice Amiatinus (la versión más antigua de la Vulgata), preparado en Jarrow-Wearmouth hacia el año 700, no era un libro romano sino de Inglaterra.

Uno de los agentes de intercambio cultural entre Northumbria y el continente fue Alcuino, quien trabajó para Carlomagno y probablemente estimuló un vínculo más profundo al traer copistas y exportar libros. De la Biblioteca de York casi no ha quedado nada, pero sabemos que contaba con libros en letra minúscula como lo evidencia la hoja del manuscrito clasificado como CLA IX 1370, con un fragmento de Historiae Philippicae (Historias Filípicas) de Cneo Pompeyo Trogo, del siglo VIII.

La decadencia de los libros del ciclo anglosajón llegó en el siglo IX. La Crónica anglosajona, al referirse al año 793, expuso: “[...] el 8 de junio de ese mismo año, los saqueos y desmanes de los hombres paganos destruyeron lamentablemente la iglesia de Dios en Lindisfarne”. En Lindisfarne se producían códices para todo el mundo, pero los vikingos sabían de sus riquezas y lo arrasaron repetidamente como lo hicieran con Jarrow en el 794. En 801 incendiaron las edificaciones; en 806 asesinaron a los monjes y lo quemaron de nuevo; en el 867, acabaron con todo. La lectura de Vida de San Cuthbert, del periodo 698 hasta 705, hizo posible saber que en Lindisfarne estuvieron volúmenes de Ambrosio, Atanasio, Isidoro, Sulpicio Severo y una Gesta de san Silvestre de autor desconocido.

Después del año 800, los vikingos se establecieron en las costas de Inglaterra, desde donde atacaban con más facilidad. El rey Alfredo reconoció la gran pérdida en una confesión inusual: “Cuando reflexiono sobre todo esto, recuerdo cómo —antes de que todo fuera destruido y saqueado— las iglesias de toda Inglaterra estaban llenas de tesoros y libros”.5 Algunos libros, como el más antiguo pasionario de Inglaterra, escrito en el siglo IX, sobrevivieron en la Biblioteca Nacional de Francia (Códice Lat. 10861). Hay que señalar que el rey Alfredo, marcado por la amarga batalla de Edington, accedió al trono en el año 871 y desde entonces ideó, junto a sus más cercanos colaboradores, una forma de restituir la falta de libros; con ese propósito invitó a Grimbaldo de San Bertin y al obispo Asser de San David, quienes habían puesto en marcha la creación de una pequeña biblioteca, un programa de traducción y copiado. Asser, a imitación de Eginardo con Carlomagno, redactó una Vida del rey Alfredo, que finalmente dejó incompleta para desgracia de los cronistas.

La corte del rey Alfredo, que dominó con su dialecto de Wessex (sajón occidental), trajo cientos de libros desde el continente, de los que han sobrevivido unos ochenta; las traducciones incluyeron obras de Boecio, que era el preferido, pero también de Gregorio Magno, Agustín de Hipona, Marciano Capella y Paulo Orosio. Un evangeliario de bolsillo, con dos poemas acrósticos, podría haber sido originado en el siglo IX, y hoy puede leerse en la Biblioteca de Berna.

El Antiguo martirologio inglés, con doscientos treinta y ocho capítulos consagrados a los nombres de los santos, fue escrito en el siglo IX, bien como respuesta a una necesidad práctica de propaganda o como archivo de memoria. De los manuscritos de esta obra que llegaron hasta nuestros días, ninguno está completo.6 Los dos primeros están en la British Library catalogados como Adicional 23211 (fechado hacia el 899 en Wessex) y el Códice Cotton Julius A. × (escrito en el siglo X).

Ælfric de Eynsham fue uno de los más prolíficos escritores anglosajones, autor de ciento noventa y siete textos; su nombre es ineludible en cualquier antología, por su compromiso con dos series impresionantes de homilías sobre la contingencia, la muerte y el porvenir. La primera tuvo su origen entre los años 980 y 995 y la otra data del 989; ambas se leen todavía en treinta manuscritos que tienen el prestigio de contar con un códice contemporáneo del autor, catalogado en Londres como Royal C 7C XII. Su escritura es descuidada, aunque firme de trazo.

El manuscrito Vercelli, que sorprendentemente apareció en Italia, como regalo de un peregrino enfermo, es un códice en letra minúscula cuadrada del siglo X cuyos ciento treinta y seis folios en pergamino delgado recogen una antología de poesía y prosa religiosa anglosajona: veintitrés homilías en prosa, poemas del converso Cynewulf, entre ellos La visión o el sueño de la Cruz, el cual se le atribuye. Este último poema, cuyos versos, en latín y en rúnico, fueron seleccionados para una inscripción de la cruz de piedra de Ruthwell (Escocia), usa el ingenioso recurso de contar la historia autobiográfica de la cruz en la que murió Cristo, desde la perspectiva de los valores de la compasión, la nueva fe y el sentido del sacrificio y la lucha.

De singular contenido, el Códice Exeter (3501) reposa en la Biblioteca de la Catedral de Exeter; marcas de fuego revelan que estuvo a punto de quemarse en un incendio. El códice tiene daños severos en los folios 52, 82 y 97 y los doce finales. El libro, obra de copistas de una misma escuela en tiempos distintos, parece ser un testimonio de la perfección caligráfica de la transición si se observa detenidamente su estructura en cuadernillos. Fue donado por Leofric, primer obispo de Exeter.

Al igual que el Vercelli, el Códice Exeter constituye una verdadera sorpresa porque es una miscelánea de textos del anglosajón tardío mezclado con dialecto mercio; así aparecen recopiladas, en un mismo libro, fuentes primordiales anglosajonas como la elegía de El navegante que concluye con este credo del viajero en el siglo IX:


Todo mi ser me mueve a buscar una tierra de extraña gente, lejos de aquí. No hay un hombre en el mundo tan altivo, tan generoso de ánimo, y tan confiado en su juventud, tan resuelto en sus actos, que no sienta la ansiedad del próximo viaje y lo que le reserva el Señor. No tiene ánimo para el arpa, ni para la distribución de sortijas, ni para el deleite de la mujer, ni para la grandeza del mundo; sólo le importan las altas corrientes heladas. Siempre está ansioso el que desea navegar. Los bosques se cubren de flores, las ciudades resplandecen, las praderas se adornan, el mundo se renueva. Todas esas cosas incitan al animoso a emprender el viaje, a perderse lejos por los caminos del agua.7



En el verso anglosajón, la estructura métrica de corte germano funciona como un todo donde se alternan, con variaciones, sílabas átonas y otras cuatro tónicas que dependen del acento del inicio.

Al Códice Exeter hay que añadir escritos como El exiliado errante, basado en la nostalgia de un hombre derrotado y solitario; en cuarenta y nueve líneas, de los folios 123 y 124, está el poema La ruina con una loa a lo perdido ante los derruidos vestigios romanos de Bath:


La obra de los gigantes se desmorona.

Han caído los techos, en ruinas están las torres,
los portones caídos, heladas las paredes,
quebrados los techos, sueltos, inútiles,
socavados por el tiempo.



Debo mencionar también otros magníficos títulos: Cristo I, II y III, El recuerdo de san Guthlac A y B, Azarias, El Fénix (del siglo IX), Juliana, Los obsequios del hombre, Preceptos, Vanagloria, Widsith, Fortunas del hombre, Máximas, Orden del mundo, La pantera, La ballena, La perdiz, El alma y el cuerpo II, Deor, Wulf y Eadwacer, Adivinanzas 1-59, El lamento de la esposa, El día del Juicio I, Resignación, Descenso al Hades, Alma, Faraón, La oración del Señor I, un fragmento de Homilías II, Adivinanza 30b, Adivinanza 60, El mensaje del Esposo y Adivinanzas 61-95.

Siempre estuvieron a punto de arder todos los grandes manuscritos: un desastre ocurrido en 1731 dejó muy poco del Códice Otho A. XII que contenía Vida del rey Alfredo del obispo Asser y La batalla de Maldon, con ciento quince folios perdidos que apenas permiten conocer el valor épico de este notable poema basado en un suceso del año 991, que provocó un ánimo de defensa y sed de guerra. En el mismo incendio estuvieron a punto de desaparecer textos como los de san Gildas (Vitellius A. VI), mientras manuscritos como el G de la famosa Crónica anglosajona (Otho B. XI), la Crónica de Æthelweard (Otho A. X) terminaron en cenizas. Diversos manuscritos ilustrados desaparecieron: uno de ellos un evangelio del siglo VIII, elaborado en Northumbria (Otho C. V).

En total, sólo existen 415 manuscritos con textos en anglosajón que fueron copiados en unos treinta scriptoria (desde Exeter hasta Canterbury). De los ciento ochenta y nueve manuscritos más relevantes, hay dos del siglo VIII, seis del siglo IX, ciento treinta y tres del siglo X y veintisiete del siglo XII, cuando la decadencia y el olvido de la lengua anglosajona era un hecho.8

MANUSCRITOS IRLANDESES

El primer libro conservado de la historia de Irlanda es el An Cathach, un manuscrito que era usado como amuleto en la Edad Media, pues según algunos guerreros traía fortuna y podía vencer a la muerte una y otra vez, sin que perdiese sus efectos sagrados y mágicos ante cualquier adversario. Colocado en una caja recubierta de metal llamada cumhdach, el ritual imponía que el códice fuera transportado al campo de batalla, tres veces en dirección a la derecha del ejército, y pronunciadas algunas palabras se anunciaba la victoria inminente y se invocaba la protección divina. El códice, hoy en la Academia Real de Irlanda en Dublín, sólo tiene cincuenta y ocho de los ciento diez folios originales, con una copia de la sección de los Salmos de la Vulgata correspondientes a los números 30.10-105.13. El escriba utilizó el método de Jerónimo de Estridón en Roma de dividir las líneas del texto por cláusula y unidades de frase (el sistema de per cola et commata), donde cada unidad de sentido se marcaba con una letra que sobresalía del margen. En el siglo XI, el libro ya había sufrido algunos daños.

En la actualidad se considera que el An Cathach fue escrito en el siglo VI y se atribuye la autoría de este códice a Columcille (512-597), un hombre del clan Conaill, conocido como san Columba, quien estaba destinado a ser un combatiente, pero eligió la vida en la fe. Fue el fundador del monasterio de Derry, al que siguieron unos cuarenta monasterios donde se copiaban decenas de libros.

Hacia el 563, acompañado por doce discípulos —como el mismo Jesús—, se asiló en la isla de Iona, cerca de Escocia, y estableció un monasterio para crear ediciones fabulosas de las obras bíblicas. Se divulgó la leyenda de que su primera tarea como copista consistió en transcribir la Vulgata que había traído Finnian de Moville desde Roma, lo que valió el desprecio y la amonestación de su superior por sucumbir a la tentación de la bibliofilia. Como ya dijimos, se dice que murió después de haber escrito una extraña frase del salmo 34, y su hagiógrafo Adomnán ha asegurado que no pasó un solo día sin dedicar tiempo al estudio o a la difusión del conocimiento.9

El cristianismo había llegado a Irlanda de la mano de misioneros como san Patricio, enviado nada menos que por decisión del papa Celestino I, en el 432, para ampliar el número de creyentes y contener esa violenta corriente que había arrasado con el Imperio romano. Según la tradición, Patricio había sido esclavizado por piratas y después de liberado, en lugar de la venganza, escogió el camino de la fe como redención humanitaria y se consagró, con vacilaciones naturales, a una labor que sacudió las barreras culturales edificando Armagh, en Irlanda del Norte, de gran importancia para el celtismo y el cristianismo.

Una forma de expresión que impulsaron los monjes tanto en la cultura anglosajona como en la céltica fueron las cruces de piedra como la de Bewcastle y Ruthwell de los siglos VII y VIII, esculpidas con escritura rúnica, que fascinaría a los anticuarios. En su raíz indoeuropea, una runa procede del verbo rasgar y rayar, de modo que se trata de un grabado sobre piedra, aunque se sigue repitiendo con cierto desenfado que deriva de una palabra cercana a misterio por su relación con los ritos esotéricos cultivados por pequeños grupos místicos. A partir de treinta y seis cruces examinadas en Irlanda, Inglaterra, Alemania, Escandinavia y Noruega, los expertos han concluido que la escritura fue más un instrumento protogermánico que retomó el alfabeto alpino para imponer la nueva religión que una fantasía sobrenatural, como suelen indicar los runólogos aficionados. Quienes escribieron eran bilingües y recibieron el encargo de marcar territorios conquistados para la fe en esa lengua que se llamó futhark por sus primeras seis letras, al igual que el vocablo alfabeto consiste en señalar las dos primeras letras en griego clásico.

Entre los aspectos más complejos de la introducción del cristianismo, estuvo la conciliación de las doctrinas teológicas con las de los pobladores autóctonos, los belicosos celtas insulares de Irlanda, Escocia, la isla de Man y Gales, provenientes de Austria y Alemania, con sus peculiares lenguas gaélicas y su religión druídica (“llena de sabiduría”) tan compleja como interesante. El druidismo contaba con una casta sacerdotal y los desconcertantes brehons (“jueces”), que mantenían vivo el culto local por medio de la transmisión oral de mensajes secretos. Estaban clasificados según su función en druidas propiamente, bardos y videntes (la palabra vate es un término que tomaron los latinos del celta); construyeron templos de piedra, adoraron ciertos árboles, creyeron necesario comprender el significado de los sueños y de su escritura estamparon sólo lo imprescindible.

El druidismo fue un culto que fomentó la resistencia a la cultura latina; además, fue un elemento de cohesión que recordaba constantemente la identidad del parentesco y la unidad, que tanto temió Julio César10 y tanto combatió la Iglesia hasta reducir a los grupos de creyentes y satanizar por hechiceros a los sacerdotes druidas, cuyo nombre podría derivar de drúi o súi que se traducía como “sabio” o “adivino”. En general, el druida está muy relacionado con las encinas y el consumo de bellotas y muérdago para sus profecías; de hecho, los sacerdotes portaban una rama de avellano que encerraba todo su poder sobre la naturaleza.

En la evangelización sólo se perdonó a los bardos porque se les consideraba, erróneamente, inofensivos. Los bardos irlandeses, por ejemplo, no alcanzaban su condición si no se convertían en maestros u ollam. Cursaban doce años de estudio y pasaban de grado. El grado más bajo, oblaire, sólo permitía el conocimiento de siete historias; el grado más alto, el de ollam, permitía conocer trescientas setenta historias y suponía, además, el conocimiento de la gramática, la mitología, la topografía y las leyes. Esto les confería el respeto para poder contar las historias de aventuras (echtrai) o de viajes al inframundo (immrama), y por eso su papel intertribal era legitimado tras la conversión de sus líderes. Los exámenes eran anuales y el aspirante debía permanecer en una celda húmeda y oscura mientras lograba versificar sobre lo aprendido de tal modo que su obra, siendo igual a lo mejor de la tradición, diese lugar a una tradición superior. Estos poetas, subestimados por su erudición y pesadez, fueron narradores de historias con espontáneas y maravillosas concepciones del mundo.

La Historia de Tuan Mac Cairill narra cómo un hombre se transforma, sucesivamente, en ciervo, jabalí, águila y finalmente en salmón, etapa en que es capturado por un hombre y devorado por una mujer. En el vientre de esa mujer se transforma en hombre, nace como profeta y escribe el poema hoy admirado.

Esa influencia céltica comienza a notarse en los propios manuscritos de los monasterios. Las ilustraciones de los libros irlandeses prescindían a menudo de figuras humanas, pero resaltaban ornamentos geométricos obsesivos: espirales divergentes, zigzags y rasgos zoomorfos.11

Los monjes, conocedores del griego y del latín, asumieron los antiguos alfabetos irlandeses ogámicos y, tras crear una caligrafía artística sublime, copiaron decenas de obras. Thomas Cahill ha divulgado una teoría según la cual los trazos de la escritura irlandesa obedecían a una matemática prehistórica proclive a una armonía sin centros evidentes. Más allá de estas frases que describen un extraño fenómeno, lo que sabemos es que la escritura ogham, creada, según algunos, a partir de los bastones para contar ovejas, constaba de quince consonantes y cinco vocales y, lamentablemente, las trescientas inscripciones que la arqueología ha puesto al descubierto no han supuesto sino un acertijo descomunal, porque unas veces debe leerse hacia la izquierda y otras a la derecha, donde las letras recibían nombres de plantas y árboles (la d era dau o “roble”).

San Galo pudo ser un centro en el que el ogham fue combinado con las runas para criptografiar mensajes destinados a otros monasterios y evitar que fuesen comprendidos por los espías de los pueblos que los invadían.

Según afirma Ruth P. M. Lehmann:


En los estudios irlandeses tenemos la fortuna de que los irlandeses fuesen tan articulados y bien adiestrados. Han dejado descripciones detalladas de formas de versos con ejemplos, principalmente para las formas tardías de versificación, y la información que hemos adquirido sobre el ogham también corresponde al periodo posterior, cuando el antiguo método de enseñanza por rutina mnemónica dejó el lugar a la modificación particular irlandesa de las letras latinas que llamamos alfabeto insular. La tabla de caracteres ogham con sus nombres e interpretación de los nombres es principalmente del Libro de Ballymote, que contiene materiales mucho más antiguos de lo que sugiere su fechación a comienzos del siglo XV. El tratado sobre el ogham es el Auraicep na n-Eces (El libro del escolar). En el manuscrito se traza una línea horizontal y el quinto aicme (o el quinto agrupamiento de caracteres) contiene las letras adicionales para hacer distinciones, que se desarrollaron cuando se perdieron las terminaciones y los cambios de calidad de consonantes, fonéticos o alofónicos, se hicieron fonémicos. Los irlandeses los llaman forfeda.12



Uno de los rasgos llamativos son las llamadas páginas tapiz (carpetpages), completamente ilustradas, que podemos encontrar en el Códice de Durrow, hoy catalogado como manuscrito 57 en la Biblioteca del Trinity College de Dublín. En el primer folio de este libro, que es el ejemplo más antiguo de un evangelio insular, figura una doble cruz transformada en un motivo decorativo y a la vez didáctico. Escrito en la mayúscula irlandesa, tiene seis páginas tipo tapiz con ornamentos y cinco páginas que muestran símbolos de los evangelistas.

El orden inicial era como sigue: folio IV con una cruz, el folio II con el símbolo de los cuatro evangelistas enlazados a una cruz, el folio 3v con unas trompetas en espiral, el folio 21v con el símbolo de Mateo, el 22r se perdió y quedó una marca de Mateo, el folio 83v con una pequeña cruz adornada con círculos, el folio 86 con el signo de Marcos, el folio 124v es un carnero como símbolo de Lucas, el folio 125v con ornamentos geométricos, el 126V con el signo de Lucas, el 191v es el León como símbolo de san Juan, el folio 192v con círculos que encierran una cruz rodeada por animales, el 193v con la marca de san Juan y el 248r con ornamentos.
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El Domhnach Airgid (Iglesia plateada) está entre las reliquias más inquietantes del mundo irlandés: es un manuscrito de los siglos V o VI que pudo haber sido escrito por el mismo san Patricio y entregado, según el Acta Sanctorum Hibernia, a san Macartan, un converso celta que antes de aceptar el credo cristiano se llamaba Aidus, hijo de Caerten. La leyenda quiere hacernos pensar que el regalo hizo exclamar a su nuevo poseedor y tras la sorpresa tuvo que asumir el compromiso en el que se había metido. El códice, con una cubierta de protección de plata labrada que escenifica la entrega del libro, está en treinta y nueve hojas escritas en letras unciales en latín con los cuatro evangelios. En 1350, el abad de Clones, John O’Carbry, sintió que era necesario renovar la esperanza y ordenó restaurar el códice que ha llegado hasta nuestros días, exhibido en el Museo Nacional en Dublín.

La maravilla del Códice de Durrow, que ha provocado interminables debates entre quienes lo juzgan el producto de copistas de Northumbria o de Irlanda, es un ejemplo del siglo VII y, aunque no siguió de forma ortodoxa la versión de Jerónimo, fue y sigue siendo un testimonio temprano del arte más excelso que desarrollarían los irlandeses en la historia de los libros medievales. En el folio 247v el escriba habla de la escuela de San Columba.

El Libro de Armagh o Canóin Phádraig, actualmente en el Trinity College como MS 52, es un códice con la copia del Nuevo Testamento, preparado en 807 por el abad Torbach en la abadía de Armagh. Como escribas, trabajaron Ferdomnach (+846), un veterano que se dispuso a la tarea con sus asistentes y completó un contenido que incluía la Vulgata íntegra del Nuevo Testamento, una exégesis visual de Apocalipsis 21-2, textos de Eusebio de Cesarea, la Vida de san Martín de Sulpicio Severo, la Confesión de san Patricio, la Vida de Patricio de Muirchú, una colección de anécdotas de Tírechán, el Libro del Ángel, una relación de seis fragmentos sobre dichos y adoraciones alusivas a Patricio, dos fragmentos litúrgicos y una inequívoca nota sobre el regalo del rey Brian Bóruma al monasterio. Era un códice de uso en los oficios de increíble belleza para sus portadores.

La obra que parece fusionar el mundo cristiano y el celta fue el Libro de Kells, que ya mencionamos, y que fue atribuido a la metafísica en el 1185 por el historiador y teólogo (ambos oficios no parecían discrepar entonces) Geraldus Cambrensis:


Contiene los cuatro evangelios según san Jerónimo, con muchos dibujos en sus páginas en espléndidos colores. Aquí puede usted ver la cara de la majestad divina dibujada de una manera milagrosa; aquí también las representaciones piadosas de los evangelistas, bien con seis, cuatro y dos alas. Aquí puede ver el águila; allí la ternera. Aquí la cara de un hombre; allí la de un león. Y así hay innumerables dibujos. Si los mira atenta y casualmente y no demasiado cerca, puede juzgarlos más como un pintarrajeado que como composiciones cuidadosas. Usted no verá sutileza donde todo es sutileza. Pero si usted se toma la molestia de mirar muy cerca, y penetrar con sus ojos los secretos del artista, usted se enterará de sus intrincados, delicados y sutiles, tan unidos y bien punteado, tan envuelto y encuadernado junto, y tan fresco en sus colores que usted no lamentará declarar que todas estas cosas pueden ser el resultado de un trabajo, no de hombres, sino de ángeles.13



Hoy suena impensable el robo del Libro de Kells, también llamado Codex Cenannensis, ya que, a diferencia del año 1007, cuando desapareció temporalmente y su cubierta y algunas hojas fueron expoliadas, se encuentra protegido con fuertes medidas de seguridad en la tenebrosa biblioteca del Trinity College de Dublín desde 1661, custodiado como uno de los símbolos de la notable historia de Irlanda y como un vínculo entre el pasado y el futuro que demuestra que el arte de la copia no se limitaba al texto, sino a presentar obras visuales capaces de despertar sentimientos místicos. Miles de visitantes viajan desde Asia, África, Occidente y Medio Oriente a ver el ejemplar en exhibición que representa no sólo un patrimonio cultural de la humanidad, sino un prototipo donde el paganismo y el cristianismo se fusionaron en líneas y motivos que ya formaban parte ineludible de la concepción de los celtas, desde los más remotos tiempos en la Edad del Hierro, justo cuando sobrevivían en las más precarias condiciones.

Todo códice debe ser definido como una edición única, expresada en la transmisión de un contenido particular asumido desde una perspectiva universal; la técnica de ilustración añade un valor que transforma el libro en una obra de arte. El Libro de Kells revela el estilo de la escuela de San Columba: fue preparado en pergamino alrededor del año 800-810 y se necesitaron trescientos setenta folios, de los que quedan trescientos cuarenta (seiscientas ochenta páginas) mal cortados, para que ofreciera una edición en letra mayúscula insular de los cuatro evangelios, lo que tal vez justifique el que, por motivos de conservación, se siga encuadernando justo en cuatro cuadernos. El códice tiene un tamaño de 33 × 25.5 cm, y hay dos niveles de tinta: la que sirvió para escritura (negro obtenido de carbón, púrpura, rojo y amarillo) y la que sirvió para ilustraciones (mezcla de pigmentos minerales).

Los pasajes más relevantes fueron ilustrados y hay numerosas letrinas o letras en vedette que auspician cambios de letras. Acaso en Iona la idea del códice se hizo una realidad y, por razones que ignoramos, fue transportado a Kells, un poblado a 60 km del noroeste de Dublín que tuvo un monasterio posteriormente arrasado; según se deduce, cuatro copistas desconocidos por sus nombres, pero admirados por su increíble trabajo, trabajaron en Kells y su mítica innovación dio nombre a su inimitable empeño por ganar la admiración de todos los creyentes que acudían a la iglesia y podían verlo en el altar. La conjetura más actual ha señalado que el texto fue sobrepasado por las ilustraciones y esto sería determinante para sospechar que se trataba de artistas que, seguramente, disfrutaban de prerrogativas, como una amplia libertad para mostrar sus virtudes técnicas.

En la época del cristianismo temprano, se requería la presencia de símbolos en Irlanda y aparecieron reliquias, vestimentas, cruces, mobiliarios, cánticos en latín y, por supuesto, lugares de culto y señales escritas que imponían la reverencia. En el Libro de Kells no se desperdició la oportunidad de fundamentar una esperanza y, al mismo tiempo, una interpretación. Cada evangelio iba precedido por notas etimológicas, en las que se advertía sobre los indicativos de la Biblia hebraica, en el folio 5r está la tabla de cánones con los pasajes frecuentes que estableció el sabio y bibliófilo Eusebio de Cesarea, la presencia de Brevis causae o resumen del tema y los prólogos que permitían a cada escritor dar cuenta de sí mismo.

En el folio 34r, está el Crismón, un enorme monograma de Cristo (XPI) en toda una página, donde la letra muestra un perfil de rostro humano y anuncia el tema del nacimiento en san Mateo; entre los animales visibles están una nutria, un pez, un pavo real y dos ratones que alzan la eucaristía y las palabras autem y generatio resaltadas por gotas de rojo que hacen el fondo. Como precedente están las páginas donde surge el Cristo en el trono y una cruz que resalta por una desconcertante ornamentación.
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En la secuencia del folio 7v está la virgen con el niño rodeada por cuatro figuras y un cuadrado con seis figuras y luego el arresto de Cristo que se lee en Mateo 6:31. En el folio 183r se encuentra la frase eratautum (“él afirmó que era”), con un ángel que sostiene un códice, que podría ser el códice dibujado, para recordar el nacimiento de la palabra divina. En el folio 285r, la frase “Una autem sabbati valde” resume el párrafo “Una autem sabbati valde diluculo venerunt ad monumentum portantes quae paraverant aromata” de Lucas 24:1, que dice: “Y el primero de los sábados, muy de mañana, vinieron al monumento, trayendo las esencias aromáticas que habían preparado” aquí se muestra con dulce simetría a dos evangelistas con libros y dos con tiaras en el marco cuadrado de un dragón de cuya lengua salen alargadas trenzas que se acomodan a su cola.

Si hay algo insólito a lo largo del manuscrito es que la tensión no deja de estar presente en los dibujos, donde las líneas en eslabón de la cultura La Tene de la Edad del Hierro con diseños geométricos celtas y anglosajones se combinan con figuras zoomorfas fantásticas que adquieren la fabulosa dimensión de un dinamismo exacerbado, espectacular y de notable belleza. Hay una aglomeración alucinatoria, onírica, litúrgica, que acompaña el manuscrito como una invitación a trascender la realidad y entrar en la tridimensionalidad plena e inaudita de la identidad cultural, social y religiosa.
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Hay decenas de códices de valor incuantificable en la historia de Irlanda. En particular, el Codex Paulinus Wirziburgensis,14 fechado en el siglo VIII, es un códice conservado en la Biblioteca de Würzburg, en Alemania, y se distingue por ser un texto en latín de las epístolas paulinas con miles de glosas en los márgenes que intentan aclarar puntos oscuros de la versión, a partir de los comentarios de autores no siempre ortodoxos como Pelagio, el monje britano del siglo V que escribió la obra perdida Apología sobre la libre voluntad en torno al libre albedrío (literalmente, el pelagianismo negaba la doctrina del pecado original, cuyo único responsable sería Adán), desmitificó el bautismo y su escrito Commentarii in epistolas S. Pauli tuvo una gran acogida entre los celtas que creían que el triunfo era una prueba de habilidad interior.

De hecho, este códice de treinta y seis folios y un tamaño de 32 × 23.5 cm en pergamino supuso un escándalo, pero se convirtió en una guía para comprender mejor el sentido de algunas expresiones de la Vulgata y del pensamiento de san Pablo de Tarso, el conflicto de legitimidad del discurso cristiano primitivo examinado por la exégesis de un monje como Pelagio acusado por la curia romana de heresiarca.

Según los archivos, debemos a los volúmenes del historiador Ludovico Antonio Muratori el conocimiento de obras magníficas como el fragmento irlandés del siglo VII que contiene en ochenta y cinco líneas la lista de las obras del Nuevo Testamento, un polémico texto conocido como Canon Muratori que proporcionaba una versión en latín de un escrito griego del siglo II que hacía mención del papa Pío I de Roma. El fragmento es difícil de leer, falta el inicio y tiene lagunas considerables, pero es una base imprescindible para comprender qué sustentaba la lectura bíblica en esa época de la literatura de Pablo, como se lee en las líneas 40 a 58:


En cuanto a las cartas de Pablo, ellas mismas muestran a los que deseen entender desde qué lugar y con cuál fin fueron escritas. En primer lugar a los Corintios prohibiendo divisiones y herejías; luego a los Gálatas sobre la circuncisión; a los Romanos escribió extensamente acerca del orden de las escrituras y también insistiendo que Cristo fuese el tema central de éstas. Nos es necesario dar un informe bien argumentado de todos éstos ya que el bendito apóstol Pablo mismo, siguiendo el orden de su predecesorJuan, pero sin nombrarle, escribe a siete iglesias en el siguiente orden: primero a los Corintios, segundo a los Efesios, en tercer lugar a los Filipenses, en cuarto lugar a los Colosenses, en quinto lugar a los Gálatas, en sexto lugar a los Tesalonicenses, y en séptimo lugar a los Romanos. Sin embargo, aunque [...] se repita a los Corintios y los Tesalonicenses para su reprobación, se reconoce a una iglesia como difundida a través del mundo entero. Porque también Juan, aunque escribe a siete iglesias en el Apocalipsis, sin embargo, escribe a todas. Además [...] una a Filemón, una a Tito, dos a Timoteo, en amor y afecto; pero han sido santificadas para el honor de la Iglesia católica en la regulación de la disciplina eclesiástica.15



Muratori también difundió otro códice valioso, el Antifonario de Bangor, resguardado en la Biblioteca Ambrosiana de Milán, una colección de himnos de la abadía de un monasterio que fue considerado una isla de santos y escribas y que estaba localizado en una zona que era para muchos un valle de ángeles por los sonidos naturales que se gestaban con los vientos. El códice recogía, en tres secciones, esas melodías cortas y silábicas llamadas antífonas, que generarían el canto llano en la liturgia católica y que probarían la presencia de un rito celta en el cristianismo que intentaba ser autónomo de los postulados exclusivamente romanos o anglosajones. Uno de los cantos era posiblemente del propio Columbano y su título es Precamur patrem.

En la literatura celta hay una corriente latina y otra gaélica con una mitología y poesía vernáculas que han sido elogiadas durante siglos. Uno de sus poetas fue Amairgen mac Míled, mejor conocido como Amairgen Glúngel (Amairgen, “rodilla blanca”), quien fue sabio, juez y poeta; hijo de Míl Espáine, que habría sido uno de los primeros gaélicos que vino a Irlanda, según la relación del manuscrito Lebar Gabála Érenn (Libro de invasiones). Uno de los grandes poemas de Amairgen aparece en decenas de selecciones por su relación con la concepción pagana de la transmigración de las almas:


Yo, el viento sobre el mar,
yo, una onda poderosa,
yo, el círculo del océano.

Yo, un toro enardecido,
yo, el halcón sobre la roca,
yo, la más bella entre las plantas.

Yo, un jabalí perseguido,
yo, un salmón de río,
yo, un lago en la llanura.

Yo, la fuerza del canto,
la punta de la lanza guerrera.



En un depósito oculto permaneció el Lebor na hUidre o Libro de Dun Cow de san Ciarán de Clonmacnois, a trece kilómetros de Athlone, hasta que fue entregado a la Academia Real de Irlanda en 1844, institución que lo adquirió y lo catalogó como MS 23 E 25. Se dice que fue hecho con una piel de animal milagroso que podía conceder la vida eterna a quienes lo tocaran. Al parecer, la leyenda más popular indica que cuando san Ciarán estaba por ir a Finnian de Clonard a estudiar pidió una vaca a sus padres, pero no fue escuchado; no obstante, una vaca llamada Odhar Chiaráin siguió fielmente al joven y su piel sirvió como soporte del libro.

Lo que llama la atención es que sea un códice casi íntegramente en lengua gaélica, en lugar de estar escrito sólo en latín, con sesenta y siete folios. Fue redactado por tres escribas (A, H y M); el primero se ocupó de los primeros folios, el segundo se especializó en el texto central; sobrevino una corrección en 1130 y el último escriba enmendó en 1345 algunos errores e hizo interesantes añadidos. El códice de pergamino, que todavía estaba en Donegal en 1631, habría sido compilado en 1106, según el libro celta Faillsigud Tána Bó Cuailnge; una nota marginal advierte que Mael Muire habría sido el copista M y que habría sido asesinado por razones desconocidas, aunque esto está a discusión. Autores como Tomás O’Concheanainn opinan que Mael no fue el copista M, sino el que preparó la mayor parte de la obra o el interpolador.

El Lebor na hUidre es una antología de obras distintas y contiene un Ciclo de historias de Ulster o Ciclo de la Rama Roja como la épica Táin Bó Cuailnge (El robo del toro de Cuailnge), en la que un matrimonio de reyes discute quién tiene más poder y más bienes y finalmente la envidia provoca que decidan buscar al Pardo de Cuailnge, un toro cuyo dueño no quiere venderlo y que una vez robado se convierte en un problema al destruir todos los lugares por donde pasa.

Otro texto incorporado al manuscrito es Fled Bricrenn o La fiesta de Bricriu, y siguen Siaburcharpat Con Culainn (El carro fantasma de Cú Chulainn), Serglige Con Culainn (La devastadora enfermedad de Cú Chulainn) y Mesca Ulad (La intoxicación de los Ulaid).

Un elemento mítico de interés es la presencia en el códice de los viajes (immrama). Según David María Rodríguez Chaves:


El immram es una antigua historia celta de aventura espiritual, cuyo héroe navegante zarpa hacia el desconocido oeste, en un viaje difícil y de resultado incierto, en el que encuentra hermosas islas, extraños y fascinantes animales y personajes sobrenaturales que lo ayudan y guían en su camino. Estos viajes tienen como propósito la expiación de algún pecado a través de la dura prueba del viaje; la redención sólo se halla al final de la difícil empresa en la que el caído es elevado: en este sentido el viaje se convierte en una especie de purgatorio en la tierra. Detrás de estos relatos se halla el profundo deseo humano de superar las demasiado familiares miserias inherentes a una vida mortal y lograr algún intangible ideal de perfección.16



En este caso, el códice registró Immram Curaig Maíle Dúin (El viaje del bote de Mael Dúin) y el Immram Brain maic Febail (Viaje de Bran Mac Febail).

Otra novedad de este libro es la inclusión del Amrae Coluimb Chille (Poema para Colum Cille) que se cree escrito por Dallán Forgaill, quien podría haberse llamado realmente Eochu mac Colla, y que fue uno de los poetas que defendían a capa y espada sus tradiciones contra su posible desaparición.

En lengua vernácula también hay que destacar el Lebor Laignech (Libro de Leinster) o Lebor na Nuachongbála (Libro de Nogoval): un códice de doscientas hojas y con un tamaño de 33 × 23 cm que pudo ser recopilado en 1151 por Aed Ua Crimthainn, abad del desaparecido monasterio de Terryglas, en el condado actual de Tipperary en la provincia de Munster, aunque no es imposible que tuviera la mano el obispo de Kildare, llamado Finn Mac Gorman. Este libro con cuarenta y cinco hojas faltantes salió de su lugar origen por un incendio que lo puso en peligro y fue descubierto hacia el siglo XIV en Sradbally, un asentamiento religioso reciente entonces y de ahí su denominación Nogoval (“nueva fundación”).

Entre los propietarios del códice estuvieron Edward Lhuyd en el siglo XVII y Thomas Sebright en el siglo XVIII, hasta que terminó en la Biblioteca del Trinity College, en Dublín. Su significado, que nunca sería exagerado, es proverbial y su contenido fue expandido al ser comentado o citado en otros manuscritos como el Leabhar Buídhe Leacáin (Libro amarillo de Lecan), el Leabhar Bhaile an Mhóta (Libro de Ballymote), el Leabhar Mór Leacáin (Libro de Lecan) y en el Leabhar Gleann Dá Locha (Libro de Glendalough). Obra de monjes expertos, contiene poemas, relatos antiguos, genealogías, historias, la más remota versión de ciento setenta y seis dindshenchas (“tradición de los lugares”), una suerte de poemas con leyendas sobre cada espacio geográfico que vindicó ríos como el Boyne, señalando que era el origen de todas las aguas; otro texto que anexó fue una versión revisada de Lebar Gabála Érenn (Libro de las invasiones).

De ese prestigioso Lebar Gabála Érenn sabemos que fue un recuento del principio del mundo y de las invasiones prehistóricas gaélicas a la tierra de Irlanda, basado en tradiciones orales de los druidas y cuatro fuentes diferentes de poetas de los siglos X y XI, como Eochaid ua Flainn, Flann Mainistreach, Gilla Coemáin y Tanaide Eólach. El códice, en verso y prosa, fue copiado con frecuencia: con tres recensiones, numerosas versiones y unos diecinueve manuscritos con variantes serias desprendidas de un ejemplar arquetípico perdido.

R. A. Stewart Macalister, en su edición crítica de 1938,17 hace referencia a la pobreza de algunas versiones y divide su contenido en diez secciones específicas:

I. Desde la creación hasta la dispersión de las naciones.

II. Desde los ancestros hasta Gaedil.

III-VII. Las sucesivas invasiones.

VIII. La invasión de los hijos de Mil.

IX. Reyes antes del cristianismo.

X. Reyes después del cristianismo.

Una de las observaciones de Macalister apunta a que en su origen la obra no trataría sobre invasiones sino sobre la invasión y que abundarían las interpolaciones, las interpretaciones desviadas, el anacronismo y parcialidad del punto de vista de los narradores que traducían o repetían. Hubo dos o tres fases en el manuscrito: primero en latín con el título de Liber occuppationis hiberniae, una etapa transitoria y una final en la lengua irlandesa.

Entre los siglos XIV y XV, los escribas no repitieron sus anteriores hitos de maestría, pero nos legaron trabajos virtuosos. El Leabhar Mór Mhic Fhir Bhisigh Leacáin (El Gran Libro de Mac Firbis de Lecan), simplemente Leabhar Mór Leacáin, ha recibido singular atención porque es un códice escrito en la excéntrica casa de Gilla Ísu Mór Mac Fir Bisig y fue su escriba el habilidoso Gilla Ísu, aproximadamente en 1418. Tiene trescientos once folios, no todos en buen estado, en doble columna y con la letra capital coloreada con motivos llamativos; en su historia está su robo en 1702 y su reaparición en Francia, desde donde fue rescatado y llevado en 1787 a la Academia Real de Irlanda.

Como otros códices, el Libro de Lecan ha sido fundamental para justificar la historia de la transmisión del libro de las invasiones y otros códices como el Auraicept na nÉces (Primer escolar), el Cóir Anmann (Nombres ajustados) que refiere cómo poner nombre a la gente o a las cosas, el Lebor na Cert (Libro de derechos) o el Banshenchas (Tradiciones de mujeres), las Dindshenchas (Tradiciones de lugares), las Naomhshenchas (Tradiciones de santos) y genealogías.

El Leabhar Buidhe Leacáin (Libro amarillo de Lecan), escrito en el siglo XIV en zonas como Sligo o Cork, era una miscelánea de dieciséis manuscritos encuadernados juntos que tuvo en su poder el anticuario Edward Lhuyd y luego el coleccionista Thomas Sebright. Fueron elaborados por una familia de escribas renombrados llamados Mac Fhirbhisigh. Son textos en los que destacan crónicas, geneaologías, relatos, documentos, leyes, tratados médicos y, por supuesto, lo que acrecienta su valor es el respaldo que ofrecieron a las sagas de la mitología celta.

Este códice difundió obras como Táin Bó Cuailnge (El robo del toro de Cuailnge), Togail Bruidne Da Derga (Destrucción del hostal de Da Derga), Longas mac nUislenn (El exilio de los hijos de Uisliu), Orgain Denna Ríg (La destrucción de DindRíg), Immacallam in Dá Thuarad (El coloquio de los dos sabios), Fled Bricrenn (La fiesta de Bricriu), el Tochmarc Étaíne (El cortejo deÉtaín) y Aided Chon Roí (La muerte violenta de Cú Roí); algunos relatos han sido analizados lingüísticamente y son de los siglos VII y VIII. Asimismo están el Brain macFebail (El viaje de Bran macFebail) y el Echtrae Chonlai (La aventura de Conlae), con una narración de los temas del umbral en el más allá, y es una de las dos copias que existen sobre el Sanas Chormaic (Glosario de Cormac).

Del siglo XIV es el Liber Flavus Fergusiorum o Leabhar Buí na bhFearghasach (Libro amarillo de la familia Fergus), una labor de varios copistas que estuvo en la colección de un médico llamado John Fergus y que hoy permanece en Irlanda en dos volúmenes encuadernados: el primero tiene treinta y siete folios y el segundo, cincuenta y cinco folios de manufactura religiosa y legendaria.

Hacia fines del siglo XIV y principios del XV aparece un códice como el Leabhar Bhaile an Mhóta (Libro de Ballymote), preparado en la comunidad de Ballymote, en el condado de Sligo, en un scriptorium de la casa de Tomaltach Mac Donnchaidh. Sabemos que sus exigentes escribas fueron Maghnus Ó Duibhgeannáin, Robeartus Mac Sithigh y el melancólico Solamh Ó Droma de la Escuela de Leyes de los MacEgan. El manuscrito fue vendido en 1522 y hubo que esperar hasta 1785 para que fuera presentado a la Biblioteca de la Royal Irish Academy.

Hay que considerar que todavía hoy siguen apareciendo manuscritos medievales irlandeses. En 2006, la BBC difundió la noticia de la aparición de un códice con los salmos latinos de la Vulgata. Un tractor limpiaba una ciénaga cuando tropezó accidentalmente con un objeto en cuyo interior se encontraba una copia del siglo VIII.

MANUSCRITOS DE GALES

Los contenidos más remotos aluden a una espiritualidad vocacional. En el siglo VIII, se redactaron los Evangelios de San Chad o Evangelios Lichfield. Son doscientos treinta y seis folios, con ocho ilustrados, y hasta la fecha la escritura galesa que muestra en sus márgenes a modo de glosa es la más antigua conocida: el códice, en una sola columna en la insular mayúscula, retrata perfectamente el periodo que se vivió; tiene los Evangelios de Mateo y Marcos así como parte del Evangelio de Lucas. Hay una nota en latín donde se delata a un comprador del libro que pagó el precio de un caballo en Cingal y, además, se destaca el regalo del códice para el altar de san Teilo, tal vez relacionado con el monasterio de Llandaff.

Según los críticos, la reproducción de los evangelios con la marca de Northumbria o Iona no fue fidedigna ni ortodoxa y hay al menos dos mil cambios detectados con respecto a la Vulgata, con algunas coincidencias que han permitido su estudio en obras monumentales como el Libro de Kells. Al igual que este célebre manuscrito, sus ilustraciones han sido homenajeadas con comentarios desde hace décadas: primero exhibe a los dos evangelistas en una página tapiz, una página para el monograma Crismón y la genealogía de Cristo en tres páginas, similar a los símbolos de los cuatro evangelistas tomados de Apocalipsis 4,7.

Como en la cultura anglosajona, la elaboración de manuscritos en Gales o Cymru (nombre autóctono) fue intensa, como lo demuestra el que ya en el año 817 se copiara el Liber Commonei, que hacia mediados del siglo X llegaría a Glastonbury, donde se le harían modificaciones en los años 943 y 957. Este códice forma parte de una colección de manuscritos: su tamaño es de 24.5 × 18.5 cm, tiene treinta y siete folios con escritura en latín o griego romanizado, incluso rúnico en una numeración que se lee en el folio 20 que ha sido clasificado como alfabeto de Nummino.

Lo interesante en los manuscritos catalogados como MS Auct. F. 4. 32 en la Biblioteca Bodleiana de Oxford es que combinan material del antiguo inglés, bretón y galés, todos restaurados por daños y probablemente traídos a Inglaterra por san Dunstan. Entre los folios 1 y 9 está el texto Arte del verbo de Eutiquio, en escritura minúscula carolina, y algunas glosas bretonas. En el siglo X se añadió un frontispicio al folio 1r y varias inscripciones como la que sigue: Dunstanum memet clemens rogo, Christe, tuere / Tenarias me non sinas sorbsisse procellas (“Yo pido, Cristo piadoso, que me protejas a mí, Dunstan, que no permitas que la Tormenta de Taenarian me ahogue”).

En los folios 10 al 18 hay una homilía sobre la invención de la santa cruz a la que sigue el Liber Commonei (ff 19-36), que es el que nos interesa por su vinculación con Gales y porque contiene escritos en minúscula insular sobre cálculos numéricos en torno a la liturgia, como Sobre la razón del tiempo en el fol. 20v, una tabla pascaliana de los años 817 a 832 en el fol. 21r, un excurso sobre la Epístola de Pablo a los Colosenses 2:14 en el fol. 21v, páginas con cálculos con una entrada sorprendente que señala: “En onoma Christi: incipit paruum argumentum de luna” (“En el nombre de Cristo, aquí comienza una proposición sobre la luna”). También se lee un resumen del cálculo de la victoria de Aquitania en el fol. 23 y una sucesión de textos confrontados en griego (a la izquierda) y latín (a la derecha), dibujos sobre los profetas y cánticos para la vigilia de Pascua.
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Al final del manuscrito hay dos elementos inesperados. Uno es la presencia de la más antigua versión del Arte de amar de Ovidio en los folios 37 a 47, escrito en letra cuadrada minúscula; y el otro es un colofón que ha generado constantes debates, donde el copista reconoce: Finitopus in domino o thei quiri altisimo meopatre commoneo scriptum simul ac magistro. Al parecer, el libro habría sido encargado por su padre o maestro, llamado Commoneus, y de ahí las atribuciones posteriores, que pueden ser más o menos exactas.

Fechado en el siglo XIV, el Llyfr Ancr Llanddewibrefi (Libro del anacoreta) tiene todos los méritos de un magistral manuscrito que preserva prosa teológica y religiosa gaélica. Data de 1346 en su primera escritura de diecisiete artículos que han despertado interés en la Biblioteca Bodleiana de Oxford. Se sabe que es un texto dividido en cuatro secciones con una miscelánea de apócrifos, textos didácticos, comentarios sobre la Biblia, místicos, hagiografías, cuya estructura convendría aclarar: la Historia Lucidar y a partir de ahí los textos: el Y Modd ydd aeth Mair i nef (El modo en que María fue a los cielos); Cysegrlan Fuchedd (Vida santa), la Historia o Fuchedd Dewi (Historia de la vida de san David); la Historia o Fuchedd Beuno (Historia de la vida de san Beuno); siguen la Historia Adrian ac Ipotis (Historia de Hadriano y Epictetos); Credo Saint Athanasius; Py Ddelwy Dyly Dyn Gredu i Dduw (Cómo un hombre debería creer en Dios); Pwylly Pader o Ddull Hu Sant (El significado de los señores); Rhinweddau Gwrandaw Offeren (Las virtudes de escuchar); Rhinweddau Gweled Corff Crist (Las virtudes de ver el cuerpo de Cristo); Breuawyt Pawl Ebostol (El sueño de Pablo el Apóstol); Am Gadw Dyw Sul (Sobre guardar el sábado); Rhybudd Gabriel at Fair (El anuncio de Gabriel a María); Efengyl, Llyfr Ancr Llanddewibrefi leuan Ebostol (El evangelio de Juan el Apóstol); Y Drindawd yn Un Duw (Como Trinidad como un solo Dios) y la Historia Gwlad Ieuan Fendigaid (Historia del reino de Juan el bendito).

El Libro del anacoreta nació en 1346, y hoy el códice revela que su escriba era un místico de Llanddewibrefi, en Ceredigion, que sentía que su manuscrito era una forma de expiar algún pecado que sólo él conocía. Ni siquiera quería dar su nombre para evitar la vanidad y la envidia, como señala en el preámbulo de la Historia Lucidar: “No he revelado mi nombre para que los hechos no me hagan sufrir por los celos”.

Las narraciones galesas más recordadas por los lectores son, sin duda, las que formaban el Mabinogion (derivado de mab, en galés “hijo”, o del dios celta Maponos o Mabon), preservadas del olvido por dos resistentes códices: uno es de 1350 titulado Llyfr Gwyn Rhydderch (El libro blanco de Rhydderch) y el otro es Llyfr Coch Hergest (Libro rojo de Hergest) de 1382, basados en cuentos popularizados desde el siglo XII.

Aunque el autor es anónimo, se ha especulado que el obispo Sulien tuvo mucho que ver con la forma del Mabinogion y que su hijo Rhygyfarch lo ayudó. El ciclo es de cuatro ramas familiares (“Pwyll, príncipe de Dyfed”, “Branwen, hija de Llyr”, “Manawydan, hijo de Llyr” y “Math, hijo de Mathonwy”) y son once relatos que tradujo al inglés Charlotte Guest.18 en el siglo XIX proporcionándoles larga fama debido a su proximidad con el ciclo artúrico y la obra de Chretién de Troyes; en El sueño de Rhonabwy encontramos hasta una sátira del pasado común compartido por los caballeros. Como los cuentos de Las mil y una noches, las historias son circunstanciales, con aventuras interminables y sensibles fantasías pródigas en tríadas y ha sido la fe de creerlo así, más que la realidad, lo que ha hecho pensar que están conectados secretamente con el druidismo. Lo que es increíble es cómo estos relatos se adelantaron a técnicas narrativas de la era contemporánea.

Sería conveniente comparar el texto traducido con el original para darse cuenta de la imposibilidad de la traducción de una lengua tan musical.

En castellano:

El joven partió en un corcel de cabeza gris cenicienta de cuatro inviernos de edad, con los muslos poderosamente articulados, cascos brillantes como conchas y un freno tubular de oro en la boca.

En gaélico:

Mynet a oruc y mab ar orwyd penlluchlwyt pedwar gayaf gauylgygwng carngragen. Afrwyn eur kymibiawc yny penn. Ac yftrodur eur anllawd y danaw. A deu par aryanhyeit Wueit yny law.

La literatura galesa se sustenta en los denominados “Cuatro libros viejos de Gales”, de modo que sería interesante insistir en sus detalles:

1. El libro blanco de Rhydderch,19 con los relatos del Mabinogion, encuadernado en dos tomos: el Peniarth MSS 4 y 5 conservado en la Biblioteca Nacional de Gales. Fue un trabajo de Rhydderch ab Ieuan Llwyd (1325-1400) y de otros cuatro escribas, con iniciales en tinta roja.

2. El libro rojo de Hergest: con trescientos sesenta y dos folios, con doble columna, numerado, el nombre del Codex MS 111 en Oxford debe su nombre a su encuadernación de color rojo en 1851 y a Hergest, Herefordshire, donde estuvo hasta el siglo XVII; en 1701 fue entregado por Thomas Wilkins al Colegio de Jesús. Uno de los preceptos en las tríadas de este códice establece: “Tres cosas que enriquecen al poeta: / los mitos, la facultad poética, una provisión de poesía antigua”, frase que le encantaba citar a Robert Graves, quien la utilizó en La diosa blanca.

3. El libro de Taliesin: es el Peniarth MS 2, entre los manuscritos que forman el legado de Memoria del Mundo en la Unesco. Aunque no parece que tuviera ese título cuando fue escrito, en el siglo XIV. Es inmensamente respetado porque contiene sesenta poemas de Taliesin o con su estilo, copiados en Glamorgan. El escriba, detectado en otros manuscritos como el Peniarth 6, no ha sido ignorado, pero no sabemos cómo se llamaba, lo que es una lástima porque era un creador estupendo. El volumen contiene los poemas legendarios de Taliesin, una figura mítica, himnos religiosos, poemas a Gwallawg, profecías, elegías, Canuy Byd Mawr (Canción del macrocosmos) y Canu y Byd Bychan (Canción del microcosmos).

4. El libro de Aneirim: un códice escrito en 1265 que reprodujo el poema Y Gododdin de un autor al que se identificó como Aneirim, quien vivió en el siglo VI y compuso un gwarchanau o “poema con relato” sobre el desastre de Catraeth (hoy sería Catterick, en Yorkshire), donde se enfrentó la tribu de los Gododdin a sus rivales. Hoy, el libro, en galés antiguo y medieval (tal vez corregido por escribas de varias épocas) se encuentra en Cardiff (MS 2.81) bajo custodia, por el valor incalculable de la copia, que revela que hubo una versión única que desapareció y sólo volvió a exhibirse siglos después.

Aneirim dio inicio a su canto así:


Gredyf gwr oed gwas
Gwrhyt am dias
Meirch mwth myngvras
A dan vordwyt megyrwas
Ysgwyt ysgauyn lledan
Ar bedrein mein vuan
Kledyuawr glas glan
Ethy eur aphan.



Aun cuando es casi imposible dar una correspondencia del ritmo del original céltico la traducción diría:


De disposición viril era el joven,
valor tenía él en el tumulto;
flota de gruesa melena cargaba
bajo el muslo de la juventud ilustre;
un escudo, luminoso y ligero,
delgado para el flanco rápido delgado,
una espada, azul y brillante,
espuelas de oro y de armiño.



Desde otra tradición, el Llyfr Du or Waun (Libro Negro de Chirk) es la fuente de la Ley galesa. Asociado con Chirk, en la región de Denbighshire, ha sido estudiado exhaustivamente porque es la única ley que ha llegado íntegra de Gales, si bien las conclusiones no siempre coinciden: ha sido fechado en el 1200, otros dicen que en el 1250, por seis escribas y hay una elegía que lleva por nombre Llywelyn ab Iorwerth de Gwynedd en los márgenes inferiores de las páginas 42 a 47.
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En 1492, el creador de la criptografía o escritura secreta —que todavía sostiene la seguridad nacional del mundo entero en pleno siglo XXI — se atrevió a escribir una extensa epístola para denunciar la aparición del libro impreso y defender la existencia del antiguo manuscrito. El De laude scriptorum (Elogio de los escribas) del abad Jean Trithemius, artífice de dos grandes bibliotecas en Sponheim y Würzburg, sigue siendo la apología más polémica, absurda e interesante en toda la historia del libro y, debido a algunos malentendidos, creo justo citarla. La frase más impactante iba dirigida a Gerlach, el responsable de la abadía de Deutz: “El libro impreso está hecho de papel y, como papel que es, desaparecerá rápidamente. Pero el escriba que escribe con pergaminos se asegura un recuerdo duradero de él y de su texto”.

En 1155, Eadwine el escriba ratificó este punto de vista y manifestó: “Soy el príncipe de los escritores; no morirán ni mis elogios ni mi fama [...] Por su fama tu escritura te consagra, a ti Eadwine, a quien podemos ver aquí en la pintura”.

Ciertamente, es difícil desmentir la excelencia de este escriba cuando se revisa el salterio que realizó, hoy en la Biblioteca del Trinity College catalogado como MS R.17.1 y destacado por ofrecer cinco versiones de los Salmos: la galicana, la romana y la hebraica, en anglosajón y en anglo-normando.
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Lo que estaba en juego era el nacimiento de la conciencia individual, el formato del libro y también la discusión sobre el significado del manuscrito como obra artesanal única que persistió en varias civilizaciones y se consolidó especialmente en Occidente entre los siglos IX y XV. Se trataba de pergamino o papel procesado con características regionales de acuerdo con el taller de elaboración, copia en un tipo de caligrafía con un estilo distinguido, iluminación (letras, abstracciones o figuraciones), uso de pigmentos minerales (oro, plata, carbón), decoración con piedras preciosas, contenidos que preservaron clásicos grecorromanos y transmitieron conocimientos fundamentales para la ciencia y las humanidades, archivos y registros históricos que han salvado la memoria de Europa y una red social de distribución que ayudó a la alfabetización, la creación de instituciones como las universidades y la formación de una identidad comunitaria.

El libro, que ha persistido desde el siglo XV hasta el siglo XXI, debe mucho a esta concepción medieval, donde la tipografía heredaría el anhelo de variedad caligráfica, el formato adoptaría el esquema del códice, se aceptaría la ilustración, el texto reflejaría la separación de palabras que acostumbraron a presentar los escribas irlandeses, la puntuación serviría para una reforma, surgiría la incorporación de tablas de contenido, índices y guías, numeración arábiga, la lectura silenciosa y discontinua en párrafos, la invención de la encuadernación con cuerdas para cualquier tamaño, el sistema de pecia para multiplicar las copias y el aspecto religioso del libro como objeto venerable. A todo esto debe añadirse el papel, que terminó por sustituir al pergamino en los siglos XIII y XIV.

Años después de su muerte, en 1473, apareció en Colonia una edición de Philobiblon del obispo Richard de Bury, donde quedaba claro que el libro ya no era sólo un instrumento de devoción, sino también una reliquia venerable en sí misma:


Los libros son los maestros que nos instruyen sin brutalidad, sin gritos ni cólera, sin remuneración. Si nos acercamos a ellos, jamás los encontramos dormidos; si les formulamos una cuestión, no nos ocultan sus ideas; si nos equivocamos, no nos dirigen reproches. ¡Oh, libros, vosotros que poseéis, solos, la libertad!, ¡ que dais a todos aquellos que os piden y que manumitís a quienes os han consagrado un culto fiel!, qué de cosas habéis inspirado a los sabios con una gracia celestial por medio de la escritura. Pues vosotros sois esas profundas grutas de la sabiduría hacia las que el sabio encaminaba a su hijo para que desenterrara los tesoros que encerraban. Vosotros sois esos pozos de agua vivificante que el padre Abraham excavó antes que nadie, que Isaac desescombró y que los hebreos se esforzaron por colmar siempre. Sois, efectivamente, las espigas deliciosas, llenas de granos, que las manos apostólicas deben segar para alimentar a las almas hambrientas. Sois las urnas de oro en las que se contiene el maná y las piedras de donde sale la sagrada miel. Los senos ubérrimos de la leche de la vida, provistos en todo momento de abundantes reservas. Sois el árbol de la vida y el río de los cuatro brazos del Paraíso, donde la mente humana reposa y el árido intelecto penetra para fecundarse. Sois el arca de Noé, la escala de Jacob y el canal en que deben penetrar las creaciones de los contemplativos. Sois las piedras del testimonio, los potes vacíos que sirvieron para colocar las lámparas de Gedeón, las alforjas de David, de donde saldrán las piedras pulidas que matarán a Goliat. Sois los áureos vasos del templo, las armas de la milicia de los clérigos que reducen a la impotencia a los perversos; olivos fértiles, vides de Cugadi, higueras que no se secarán, lámparas ardientes; en fin todo lo mejor que pudiéramos encontrar en las Escrituras para oponerles por vía de comparación, si es que está permitido hablar figuradamente.1
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La producción de libros en la Edad Media estuvo marcada por el códice, que se mantuvo invariablemente desde el siglo IV, con una fuerte expansión entre los siglos VIII y IX; sus dos fases estarían definidas por la cultura monástica y el impulso universitario. De acuerdo con Eltjo Buringh y Jan Luiten van Zanden, en el informe que publicaron en The Journal of Economic History,2 en el siglo VIII hubo un incremento de 311 por ciento en los manuscritos, 362 por ciento en el siglo IX, y tras un descenso entre los siglos X y XI hubo de nuevo un incremento de 263 por ciento en el siglo XII, lo que permite explicar por qué a esta última etapa se la ha considerado como el “Renacimiento medieval”, como hizo C. H. Haskins en su volumen, The Renaissance of the Twelfth Century (1927), y G. Paré, en La Renaissance du douzième siècle (1933).

Las cifras comparativas aproximadas indican que hubo un ascenso en un conjunto de países en los que la demanda fue mayor debido a su crecimiento económico sostenido tras el caos de la caída del Imperio romano: en el caso de Alemania, pasa de 7,503 manuscritos en el siglo VIII a 59,771 en el siglo IX tras la favorable situación que legó el Imperio carolingio. También se vieron favorecidos lugares como Francia, donde se pasó de 15,920 manuscritos en el siglo VIII a 74,190 en el siglo IX. Los problemas causados por la guerra podían ser devastadores: en las islas británicas en la misma época apenas se avanzaba de 5,474 a 7,926 en cien años debido a los ataques que sufrían. En cambio, después de la invasión normanda, el periodo de estabilidad que sobrevino provocó que los 20,360 manuscritos se convirtieran en 81,044 en un siglo. Justo para el siglo XII, la sociedad estaba dividida en oratores (clérigos), bellatores (guerreros) y laboratores (campesinos y trabajadores).

Es curioso que hacia 1200 un monje cisterciense, llamado Helinando de Froidmont, reprodujera por primera vez sus Espejos de príncipes medievales (De Bono Regimine Principis) y una de las imágenes educativas que usó fue la de la sabiduría, no como representación de Dios, sino como símbolo del conocimiento necesario. Vale la pena observar que al referirse al Estudio y Sapiencia de los monarcas, el autor evocó una Imagen de la sabiduría que podía ostentar el recuerdo de ancestros como los griegos y romanos, mientras el odio debía dedicarse a los ignorantes que no leían.3
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Para el siglo XV, con la creación de la imprenta por parte de Gutenberg, la producción estaba en 515,616 manuscritos; en Francia se rompía un récord con 1,195,783 manuscritos; en Italia, el número alcanzaba 1,423,668, triplicando a Bélgica que producía 572,124 manuscritos y septuplicando a las islas británicas que tenían 208,729. De cualquier modo, si se acepta el promedio de copistas y escribas artesanales, se entiende que en algún momento no era suficiente la mano de obra y así se gestó, progresivamente, la revolución impresa.

CATEDRALES Y UNIVERSIDADES

El cumplimiento de un programa de formato común hizo posible el cambio favorable en la transmisión de los códices en Europa. En este proceso, sin duda, el principal elemento de apoyo fue la creación sistemática de una red monástica asombrosa que estuvo al servicio de una demanda religiosa y cultural que requirió vocación, especialización y uso óptimo de recursos. Además de los libros litúrgicos, la lectura de pasajes bíblicos y de homilías se hizo evidente la necesidad de crear bibliotecas y auspiciar el scriptorium (“lugar para escribir”, en latín), una sala que podía estar en la biblioteca misma o constituir un espacio reservado.

El número de monasterios, bien se tratara de abadías o prioratos, puede explicar una parte del fenómeno: en Inglaterra los monasterios masculinos eran apenas cincuenta en 1066 mientras que en 1154 ya sobrepasaban los quinientos. Desde la fundación de Monte Cassino, en el siglo VI, la orden de san Benito (los benedictinos) no hizo otra cosa que expandirse en más de quince mil abadías.

El plano del monasterio de San Galo (por fortuna conservado en el Codex Sangallensis, 1092), declarado en 1983 patrimonio cultural de la humanidad por la Unesco debido a su activa participación en la difusión cultural, puede ser una referencia ideal de las aspiraciones de estas instituciones religiosas, que quiso pasar a la posteridad como un “hospital del alma”. Comisionado por el abad Gozbert, el plano del año 820 alude a la aspiración de una comunidad autoabastecida con una iglesia central, un claustro, baños, la vivienda del abad, refectorio, cocina, una sala con un scriptorium en el piso superior, hospedaje de novicios, vivienda para el médico y una enfermería, jardín, escuela, molinos, establos, granja, talleres, viviendas de trabajadores. La sedes scribentium (“sede de los escribas”) no ha podido ser acreditada como un sector distinto de la biblioteca.

En la evolución del monasterio primitivo al medieval, hay una poderosa transformación religiosa que invirtió las estrategias al estimular la reforma gregoriana, entre el 1050 y el 1130, en la que cuatro papas inspirados por Gregorio I se esforzaron por unificar la liturgia, romper con la intervención del poder político sobre la Iglesia y conseguir una autonomía mayor; esta autonomía se hizo posible cuando Guillermo IV de Aquitania cedió los terrenos que permitieron construir Cluny y dar comienzo a una reforma real en el año 910 con la que se pretendía restaurar los principios de pobreza perdidos, pero que invertiría años enteros en infiltrar el poder político para formar dos mil construcciones y penetrar el núcleo de las decisiones de su tiempo, incluso en Roma, que había pasado a ser un superestado pero que al mismo tiempo no podía sostenerse sin buenos archivos y escuelas de enseñanza.

Herimann, quien fue tercer abad de Saint-Martin de Tournay, hablaba del abad Odo registrando ya un fenómeno que más tarde se convertiría en una costumbre: “Ya que era un adicto a la lectura, fomentó enérgicamente la escritura de libros, y solía regocijarse porque el Señor le hubiese proporcionado tantos copistas. Si hubieses contemplado su claustro habrías podido ver por lo general a una docena de jóvenes monjes sentados en perfecto silencio en sus asientos, escribiendo sobre mesas construidas con gran cuidado y precia”.

“El programa cluniacense se convirtió en la expresión intelectual del orden mundial imperante”, ha dicho el historiador Norman Cantor.4 Desde la fundación de la abadía de Císter en 1098, y sobre todo con las ideas de Bernardo de Claraval, autor y copista, la orden benedictina edificó cuatrocientos noventa y ocho monasterios en ciento veinticinco años. El secretario de Claraval, llamado Nicolás, indicaba a un amigo: “No debe suponerse que desprecio mi pequeña sala, pues es un lugar deseable, agradable de contemplar y confortable para el retiro. Está lleno de toda clase de libros selectos y divinos, ante cuya visión me deleito y desdeño la vanidad del mundo. Este lugar se me asignó para leer, escribir y componer, para meditar y rezar, y adorar al Señor Todopoderoso”.

Dos movimientos de reacción contra la herejía y la corrupción eclesiástica fueron determinantes en la divulgación de los libros: la Orden de los Predicadores fundada por Domingo de Guzmán en el siglo XIII y la Orden de San Francisco de Asís del año 1209. Más la primera que la segunda, las órdenes mendicantes de frailes dispusieron de bibliotecas y, según Kenneth Humphreys, entre 1250 y 1400 superaron al resto de las organizaciones seculares y religiosas.5 Su aporte incluyó colegios y centros de capacitación.

El fraile dominico Humberto de Romans, quinto general de la orden, en su De los oficios o cargos en la Orden preparó un capítulo entero para instruir a los bibliotecarios y exigir una biblioteca limpia, libre de humedad y con buen aire (et copiam habens boni aeris pro libris custodiendis). Aunque lamentaba que algunos frailes sucumbieran al placer de la lectura como distracción, proponía no ignorar la importancia del libro en la lucha contra la disidencia y organizar el armarium o armario con subdivisiones multa intermedia et distinctiones, con claridad y sin confusión. También Gregorio Magno, que pedía una organización de las bibliotecas, detestaba la lectura por placer y se atrevió a decir que “le gustaría poder destruir los escritos de Cicerón, pues entretenían la atención del hombre de las Escrituras”.6

El bibliotecario, tal como lo concibieron los dominicos, debía ser el portador de la llave y un personaje capaz de negar el acceso fuera de horas a cualquier otro fraile con el deseo de una consulta sospechosa. Debía contar con celdas de estudio, un catálogo detallado con la lista de las obras recibidas de su predecesor y dejar su lista al concluir su gestión para permitir un cotejo y facilitar los datos de cualquier pérdida. El bibliotecario, con esta responsabilidad, debía ser corrector, encuadernador, encadenador de los libros, preparador de títulos y encargado de su separación en volúmenes cuando era imprescindible.

Otro factor de fuerza fue la edificación de catedrales, lo que movilizó a todos los sectores gremiales al integrarse en un esquema monumental que era asumido como una representación del espacio sagrado de Dios en la tierra. La catedral no era sólo un centro de liturgia, sino de participación popular, en la que la asociación entre las corporaciones que habían trabajado en las obras se unía a los clérigos, y no vacilaron en crear escuelas catedralicias y parroquiales en las que la relación entre monjes maestros y monjes aprendices fue completada con maestros y grupos de alumnos (alumni significa “sin luz” en latín) que buscaban intérpretes de libros, y aquí está el germen de lo que después sería el claustro universitario. Se aprendía a leer y escribir en latín, y la novedad fue que no todos querían ser clérigos y se convertían en figuras locales en las cortes en el campo de las leyes, medicina o ciencia; la palabra schola era usada en referencia a quienes integraban el coro y estudiaban juntos. En griego, la palabra escuela designaría tempranamente el ocio y tardíamente los grupos de estudio (escuelas filosóficas, por ejemplo).

La burocracia eclesiástica había logrado la hazaña de constituirse para proteger sus intereses (en 1140 ya se codificaba el derecho eclesiástico; en 1123 se celebraba el Primer Concilio de Letrán; en 1139 el Segundo Concilio de Letrán; en 1179 el Tercer Concilio de Letrán y en 1215 el Cuarto Concilio de Letrán). Estaba claro que la Iglesia arremetía contra las herejías y contra la vieja visión que insistía en menor grado en la lectura y formación cabal para defender la tesis de la subordinación de la política al poder espiritual que representaba el papa. Las escuelas catedralicias, en ese sentido, refuerzan y consuman la jerarquización y gradación del estudio, una pirámide sostenida por el trivium y el quadrivium en la enseñanza dictada por el maestro (scholastichus), pero también sobre la base de la lectura de la Biblia como eje de la fe y de los grandes clásicos del conocimiento autorizados por el obispo.

Sobre la estructura de la Escuela Palatina de Carlomagno, la escuela catedralicia europea comenzó a entregar a una minoría selecta diplomas de licentia docendi; en algunos casos esto llevó a que el centro alcanzara la designación de studium generale porque atraía a estudiantes de lugares ajenos a la diócesis, lo que sirvió para que surgieran oportunidades asombrosas. De las primeras escuelas, las más famosas fueron las que funcionaron en los claustros de Chartres y en Nuestra Señora de París, donde hacia el siglo XII ya enseñaban decenas de maestros como Abelardo y Pedro Lombardo. En Trondheim, se fundaría una escuela en 1152.

La clase magistral, en la que los apuntes se tomaban en una tabla de cera, se impartía con una introducción al libro que se leía, dentro de la lectio o lección, seguía el aprendizaje del trivium en dos partes: la litera o estudio gramatical y el sensus o análisis filosófico. Al final, la disputatio o discusión permitía confrontar el tema. En el Decreto de Graciano de 1140, se advertía lo que sería un lugar común en los años venideros: “Hay que dar clases de gramática, para que por medio de ella puedan ser entendidas las Sagradas Escrituras”.7

De los auctores o autores seleccionados tenemos documentos interesantes. Para la gramática, había que memorizar el Ars minor de Donato con las ocho partes de la oración y luego su Ars maior, así como la Institutio oratoria de Quintiliano y el libro de Prisciano; para retórica, a Marciano Capella y, por supuesto, Cicerón; en música, Boecio era el preferido; en astronomía, Ptolomeo.

En un poema de Esteban de Tournai del siglo XXI la gramática es quien introduce la poesía: “Invitada por la gramática, llegó la poesía...” (Venid ad Grammatice Poesis hortatum). Esto podía observarse también con el poema latino Alexandreis, escrito por el francés Gautier de Chátillon en el siglo XII,8 que permitía cultivarse en métrica y retórica, lo que lo convirtió en la sensación de la corte. La intención poética provocó la aparición de textos como el Ars versificatoria (1175) de Mateo de Vendóme; la Poetria nova (finalizada el año 1213) de Godofredo de Vinsauf o el Laborintus (después de 1234 y antes de 1280), de Everardo el Alemán, quien además mencionaba cuáles eran los libros que debían ser tomados en cuenta en una suerte de canon en el que se incluía a Teodulfo, Avieno, Esopo, Sidonio, Maximiano o el poema épico sobre las cruzadas titulado Solimarius.

Los clásicos, a decir verdad, no eran leídos como tales por su antigüedad, sino como füentes directas de autoridad sobre un tema (el auctor como auctoritas) y generalmente se reducían a Virgilio, Cicerón, Salustio y Horacio, y así fue seguido durante mucho tiempo Aristóteles hasta que, finalmente, fue el centro de los debates teológicos y filosóficos. Según Alfred Crosby, en la Summa sententiarum de Pedro Lombardo se citaba a miles de patriarcas cristianos, mientras que en la Summa theologiae (1266 hasta 1274), que es el monumento teológico más completo del cristianismo, pueden contarse tres mil quinientas citas aristotélicas9 como señal de un reconocimiento inequívoco.

“En la antigüedad y en el mundo medieval, la obra de Aristóteles representó el epítome de la razón”, según afirma Edward Grant.10 “Sus ideas, actitudes, y métodos permearon y dominaron el pensamiento de Europa Occidental entre 1200 y 1650, y por supuesto hasta 1700. Ellos también hicieron de la obra de Aristóteles la base de la educación medieval universitaria. Virtualmente todos los estudiantes se formaban con sus trabajos de lógica, filosofía natural y metafísica.” El temor por el estudio aristotélico, sobre todo por su obra lógica, llevó a un sínodo en 1210 a prohibirlo “bajo pena de excomunión”, una decisión polémica que respaldó el papa en 1231; en 1277, todavía opinaba contra Aristóteles el obispo de París, quizás en exceso y anacrónicamente.

En la ruta del conocimiento medieval, una de las fuentes fueron las traducciones intensamente leídas que hicieron hombres como Gerard de Cremona, quien realizó versiones del árabe al latín: unas cincuenta obras de Aristóteles que habían preservado los árabes, Galeno, Avicena, el Almagesto de Ptolomeo, los Elementos de Euclides o el Álgebra de al-Khwarizmi; mientras tanto, William de Moerbeke (1220-1286) preparó sus versiones del griego al latín y recuperó a prestigiosos comentaristas de Aristóteles como Alejandro de Afrodisias o Juan Filópono. Es curioso, pero la Poética de Aristóteles llevada al latín por Moerbeke, en 1278, apenas tuvo seguidores; en cambio, el Comentario medio sobre la poética de Averroes, que tradujo del árabe Hermán el Alemán en 1256, tuvo un gran éxito.

Entre los más interesantes aspectos debe destacarse la Escuela de Traductores de la ciudad de Toledo, en la cual “podía estudiarse todo lo que un cristiano no debería saber”: fueron ciento cincuenta años de actividad en la fase raimundina (1130-1187) y en la alfonsina (1252-1287) con una transición (1158-1251), traduciendo manuscritos del árabe al latín. Bajo el signo de la cultura árabe e hispanohebrea, el arzobispo Raimundo no sólo dispuso de una biblioteca arábiga descomunal, sino que patrocinó a un grupo de traductores como González Domingo Gundisalvo o Juan Avendeath, quienes entre otros hicieron versiones de Avicena, al-Kindi, al-Farabi, al-Gazel o Avicebrón, que llegaron hasta París y recorrieron Europa. Al parecer, el método consistía en que un hispanohebreo traducía del árabe al castellano, y acto seguido se ponía en latín.

De los filósofos árabes, el más aceptado por el público fue el más rechazado por la Iglesia: Averroes (1126-1198), cuya doctrina exaltaron hasta niveles paroxísticos en París pensadores como Alberto Magno, Boecio de Dacia, Marsilio de Padua y Siger de Brabante, quien acabó sus días asesinado por su secretario personal después de haber sido acusado de herejía. A pesar del soporte que ofreció Tomás de Aquino al pensamiento averroísta, al menos doscientas diecinueve de las tesis arábigas fueron condenadas en marzo de 1277. Según Andrés Martínez Lorca, los puntos centrales de Averroes consistían en la “autonomía de la filosofía; naturalismo de base; racionalismo filosófico; aceptación de las líneas generales de la metafísica aristotélica, en especial de su teoría de la sustancia; superioridad en el plano ético del tipo de vida intelectual o bíos theoretikós; afirmación del carácter propedeútico de la lógica para el conocimiento científico; continuidad de la física aristotélica, incluida la eternidad del mundo”.11

Cada escuela catedralicia, de naturaleza más urbana que la que fomentaba el monasticismo, se sostenía bajo el mando de un canónigo designado escolástico (scholasticus), protegido y mantenido, que se ocupaba de mantener la vigencia de las artes liberales según los principios del acuerdo 18 del III Concilio de Letrán en 1179. Casi hacia la misma época, la teología y el derecho eran más autónomos, lo que facilitaba un sistema de maestros con más personal, según el testimonio de Guibert de Nogent, que recordaba cómo en 1112 ya la gramática había generado entusiasmo porque estaba al alcance de los sectores menos favorecidos y además porque mejoró notablemente la actividad de las cancillerías, los tribunales y la justificación de la fe. Una forma de memorizar era leer las colecciones de sentencias, versos incompletos de fácil retención como el que dice: “El amor está lleno de temor y zozobra” (Res est solliciti plena timoris amor).

Los gremios estudiantiles se volvieron instituciones inspiradas por su rector Guillermo de Champeaux en 1122, fecha en la que se precisaron como nacionalidades aceptadas en los cursos: la honoranda natio Gallicana-Francia, la fidelissima natio Picarda-Holanda, la veneranda natío Normandia, la constantissima natio Anglicana-Inglaterra y la Alemania.

Era tan grande la transformación de las escuelas catedralicias que había dado paso a una generación mejor formada que la de los monjes; Felipe de Harvengt decía en 1183, sin vacilaciones, que “si un señor es más instruido que un eclesiástico que apenas sabe recitar “completas’ sin equivocarse, daremos el nombre de clérigo, con mayor facilidad, al primero de ellos”.12 Se refería al hecho de las faltas en algunos miembros de la Iglesia que solían recitar con errores el Salterio, las epístolas de Pablo y la liturgia. Los primeros intelectuales son exactamente del siglo XII, cuando la figura del profesor y sabio llega a ser conocida como un artesano del conocimiento. Al viaje de Pedro el Venerable y su conversación con Pedro de Toledo debemos la versión del Corán.

Hay una relación entre los grandes hombres que escriben en el siglo XII y las escuelas catedralicias. Esto es más notable en un pensador que dijo haber estudiado doce años como Juan de Salisbury, vinculado a Chartres, que había sido fundada en el 990 por el obispo Fulber-to; de la Escuela de Chartres, que hizo profundas exégesis del Timeo de Platón, era Guillermo de Conches y Thierry, autor del Heptateuchon; Hildeberto de Lavardin fue escolástico de Le Mans, donde dejó su huella; Abelardo obtuvo su licentia docendi en la escuela del monasterio de Santa Genoveva; Gilberto de la Porrée enseñó el origen de todos los vicios en Poitiers. Hoy quedan veinticinco manuscritos que atestiguan la popularidad que tuvo Bernardo de Tours con su volumen De mundi uniuersitate, finalizado en 1153 en prosa y verso, en el que argumenta míticamente que el microcrosmos refleja el macrocosmos en secciones como la narratio fabulosa, el plan de la naturaleza, la creación del mundo y la creación del hombre.

Un canónigo de Saint Omer (al norte del Paso de Calais), llamado Lamberto, completó en el siglo XXI un manuscrito que sería imitado en muchas ocasiones: el Liber Floridus, una enciclopedia con todos los datos de su tiempo que compilaba el contenido de ciento noventa y dos obras del Antiguo y Nuevo Testamento, historia, astronomía, geografía, retórica, filosofía y ciencias naturales. Hoy quedan diez manuscritos, cuatro con un mapamundi; en el Códice de Wolfenbuttel (Codex Guelf 1 Gud. Lat.), actualmente en Alemania, puede verse la localización del Paraíso; en otra reproducción, el manuscrito latino 8865 en la Biblioteca Nacional de Francia, en un formato de 48.5 × 31 cm, se aprecia un bestiario con imágenes.

De gran peso en las escuelas fue Anselmo de Canterbury, quien vivió entre 1033 y 1109, y que fue el autor del devastador argumento ontológico sobre la existencia de Dios (“Pues creemos que Dios es algo tan grande que nada mayor puede ser concebido”), expuesto en el Proslogion (1078) y el afamado creador de la frase que vino a definir su tiempo: “La fe en busca del conocimiento” (Fides quaerens intellectum).

Según Juan de Salisbury, su maestro Bernardo había dado la regla de oro que debía seguirse en las escuelas:


Cuantas más disciplinas se conozcan y cuanto más profundamente se impregne uno de ellas, más plenamente se captará la perfección de los autores (antiguos) y más claramente se los enseñará. Estos, gracias a la diacrisis, palabra que podemos traducir por ilustración o coloración, y partiendo de la materia bruta de una historia, de un tema, de una fábula, con la ayuda de todas esas disciplinas y de un gran arte de la síntesis y de la razón, hacían de la obra terminada como una imagen de todas las artes. La gramática y la poesía se mezclan íntimamente y abarcan toda la extensión del tema. Sobre ese campo, la lógica, al aportar los colores de la demostración, infunde sus pruebas racionales con el esplendor del oro; la retórica en virtud de la persuasión y del brío de la elocuencia imita el brillo de la plata. La matemática arrastrada por las ruedas de la cuadriga, pasa sobre las huellas de las otras artes y deja en ellas con una infinita variedad sus colores y sus encantos. La física, habiendo penetrado los secretos de la naturaleza, aporta la contribución del múltiple encanto de sus matices. Por fin, la más eminente de todas las ramas de la filosofía, la ética, sin la cual no hay filósofos ni siquiera de nombre, sobrepasa a todas las demás por la dignidad que confiere a la obra. Estudia atentamente a Virgilio o a Lucano y cualquiera que sea la filosofía que profeses, comprobarás que puedes acomodarla a ellos. En esto, según la capacidad del maestro y la habilidad y celo del alumno, consiste el provecho de la lectura previa de los autores antiguos.13



Para Juan de Salisbury, razón y palabra son inseparables en el estudio, y rechazó la posibilidad de escindir la retórica de la filosofía porque la juzgaba la base de toda la educación liberal (omnia liberalia studia).

Hacia el siglo V funcionaron en Roma y Constantinopla al menos treinta y dos cátedras; el proceso educativo del studium generale tuvo avances imparables que gestaron las primeras universidades del mundo en ciudades como Bolonia, que en 1158 recibió sus estatutos por parte de Federico I Barbarroja. El impulso a las disciplinas jurídicas favoreció la llegada de estudiantes de Nápoles, Roma, Florencia, Milán, animados por entender el derecho canónico y el derecho civil, que ya entonces eran dos áreas distintas. La authentica habita fue otorgada a los alumnos, por la cual la ciudad hizo concesiones especiales para su alojamiento y manutención. A pesar del impulso a la cultura académica en 1274 hubo un decreto que prohibía a los libreros seguir haciendo copias de libros de texto.

La internacionalización era evidente: hacia 1259 los extranjeros podían ser profesores en Bolonia y hacia fines del siglo XIII, al menos quinientos treinta y tres estudiantes alemanes del valle del Rin se matricularon. La Universidad de París, dedicada al derecho y la teología, sólo recibió su autorización en 1208, en 1215 se proponían los estatutos de la universitas magistrorum et scolarium Parisiensium y en 1231 el papa Gregorio IX reconoció el valor de sus estudios, lo que la convertía de pleno en una uniuersitas, no tanto por su postulado de la universalidad del conocimiento, sino por ser la sociedad de maestros y discípulos (societas magistrorum et discipulorum). En cierta forma, Bolonia era una universidad ajustada a los estudiantes y París se enfocaba en los maestros.

En 1281, una bula proclamaba la institucionalización de la Universidad de Montpellier. Fue un acto de justicia, pues se trataba de un centro de estudios médicos que había desplazado a Salerno, en el que los judíos habían transmitido su saber y que desde 1181 ya tenía cierta libertad de enseñanza. De hecho, en 1158 la promulgación de la Habitas o Constitución universitaria por parte de Federico I, apuntaba a mantener y reconocer la actividad académica dentro de un orden que intentaba separar a la Iglesia del control total de los profesores, alentando el derecho laico por encima del derecho canónico, un factor clave en la Querella de las Investiduras, disputa entre pontífice y emperadores por el nombramiento de los jerarcas de la Iglesia.

Desde 1100, ya ejercían en Oxford maestros que habían escapado de París y que, sin que existiese una escuela catedralicia, adelantaron un plan de disertaciones; en el siglo XIII, la ciudad tenía un studium generale que permitió que funcionara una universidad con alumnos de distintos lugares que acudían a presenciar actos sorprendentes como la lectura en tres días interminables de la Topographia Hibernica de Gerardo de Gales. A diferencia de París, Oxford se centró en las ciencias naturales, y tuvo a dos exponentes: Roberto Grosseteste, quien aristotelizó a la universidad, lo que significó una investigación menos dogmática y más próxima al método experimental, y Roger Bacon, uno de los pensadores que más contribuyó a rescatar las matemáticas, y que puso los cimientos de la investigación científica medieval.

En 1209, un grupo de disidentes de Oxford se marchó y fundó Cambridge. En 1212, Alfonso VIII fundó la Universidad de Palencia; en España, el rey de León, Alfonso IX, fundó la Universidad de Salamanca en 1218, aunque tuvo que esperar a que se expidiera la bula de 1254. En 1229, nació la Universidad de Toulouse. En 1224, Federico II autoriza la Universidad de Nápoles; la siguieron la Universidad de Roma, en 1244, y la Universidad de Siena, en 1247. De quince universidades organizadas, papales o monárquicas, parisinas o boloñesas, en el siglo XIV ya existían sesenta, con la participación de nuevos establecimientos como el de Grenoble, en 1339, Viena, en 1365, Praga, en 1368, o Leipzig, en 1409.

El estudio promedio duraba seis años y para ser teólogo nadie podía obtener el título de doctor hasta la edad de 35, lo que era una frecuente causa de deserción. La lección universitaria mantenía un apego a la lectura de un fragmento de un códice, en el orden de lectio y disputatio, bajo la técnica de la dialéctica. Al menos una vez, el maestro sometía a sus alumnos a una disputa llamada quod libet, en la que ponía en duda todo lo aprendido y al otro día se llegaba a la determinatio. El avance académico, en dos años de ciento cuarenta días aprovechables, constaba de un examen para obtener el grado de bachiller o baccalariandorum; a continuación, seguía la etapa para disponer de la licencia para enseñar.

Los géneros de la filosofía de la Edad Media están vinculados a esta actividad universitaria: abundaban los comentarios a los libros que se leían, no siempre con fidelidad al original; las quaestiones eran los problemas tal como se planteaban; los opúsculos eran tratados breves; y las summas eran compendios o síntesis capaces de resumir siglos de doctrinas recopiladas.

Desde 1190, cambiaron algunos aspectos debido a las necesidades prácticas estudiantiles: aunque la memoria seguía siendo la fuente de las citas, la presencia de índices alfabéticos era una ayuda notable y Hugo de Saint Victor se dirigía a sus discípulos para aconsejarles que “para fortalecer la memoria cuando estamos leyendo libros, es de gran valor esforzarse por recordar no sólo la cantidad y el orden de los versos o frases, sino también su color y forma y, al mismo tiempo, el lugar y posición de las letras (en qué lugar leímos esto o aquello, en qué parte, en qué sección, al principio, en el medio o al final de la página), en qué color estaba escrito y qué decoración tenía el pergamino”.

Richard de Fournival, quien fue canónigo de la Catedral de Amiens en 1240, fue uno de los primeros en dar una visión de la literatura en el siglo XIII: su Biblionomia ha sido respetada porque los especialistas en ciencias de la información la han definido como “el más antiguo y específico sistema de organización de administración de una biblioteca”.14 Concebida metafóricamente como un jardín con tres parterres, los libros de artes liberales eran identificados en color azul, rojo, verde y violeta; las ciencias lucrativas estaban en plata y en oro. Otras distinciones se establecían mediante el estilo de la letra o el uso de mayúsculas o minúsculas.

En su obra, detalla nueve categorías en una primera división: gramática, dialéctica, retórica, geometría y aritmética, música y astronomía, física y metafísica, metafísica y moral, misceláneas de filosofía y poesía. Entre los autores están Marciano Capella, Alain de Lille, Macrobio; a Aulo Gelio y sus Noches áticas lo describe en ítem & 89; como poeta menciona a Virgilio como & 109, a Claudiano en el & 122, la Aurora de Pedro Regia en el & 132. En la segunda división estaban el derecho laico, el derecho canónico y medicina. La tercera división era la teología.

BIBLIOTECAS MONÁSTICAS Y UNIVERSITARIAS

Según Guglielmo Cavallo, el periodo feudal tuvo bibliotecas monásticas, señoriales (en armarios cerrados que recogen literatura devocional y libros de aventura, acaso poesía) y bibliotecas de Estado (con la custodia de un bibliotecario que atendía a usuarios del palacio, con obras místicas, religiosas, históricas y archivos).15 Un coleccionista privado, Francesco Acursio, autor de una Glossa ordinaria al cuerpo jurídico laico en Bolonia, llegó a poseer doscientos manuscritos, algo inconcebible en épocas anteriores.

En el siglo XII, un dicho usual atribuido a Godefroy de Sainte-Barbe señalaba que “un monasterio sin libros es como un castillo sin defensas” (Claustrum sine librario sieutcastrum sine armamentario). En los monasterios, lo más común era que la biblioteca estuviera en la segunda planta, para evitar daños a los volúmenes, con paredes pintadas de verde para no cansar la vista. El cuarto inferior del monasterio de San Galo era oblongo, largo, y la mejor luz se le proporcionaba a los iluminadores y los miniaturistas, mientras que la luz más débil quedaba para los copistas de texto. No había muchas comodidades y nada de calefacción —esto último, por razones de seguridad.

El armariolum claustri (“armario del claustro”) estuvo presente en las abadías cistercien-ses, como en Claraval o Citeaux; solía colocarse en el espacio vacío que dejaba el brazo del crucero arquitectónico. En el plano de Clairvaux puede verse que la biblioteca era enorme, desbordante y con el propósito de parecer inabarcable; se cree que tuvo 1,788 obras.

Una vez examinados los inventarios, el esquema de los ciclos de las bibliotecas medievales se reduce a tres:


1)

Abundancia de códices de la Biblia y obras litúrgicas (siglos VIII al siglo XII).

2)

Primacía de la teología y la filosofía (siglo XIII).

3)

Códices sobre temas variados (siglo XIV) y existencia de una literatura vernácula creciente.



R. W Southern cree que en “el momento de mayor expansión, trescientos o cuatrocientos volúmenes de tamaño moderado deben haber contenido todos los textos básicos sobre todos los temas exactos para el estudio sistemático”.16

Los libros se producían en los scriptoria, asociados a las bibliotecas, o se obtenían mediante donaciones que podían y debían ser más o menos generosas en un tiempo en el que el precio de un manuscrito oscilaba según los cambios políticos. En 1057, Diemude de Wessobrunn, una monja alemana, cambió una Biblia por una granja. En 1120, el monasterio de Baumberg pagó con un terreno para recuperar un misal perdido. En 1331, el rey Eduardo III pagó el equivalente de ocho vacas por un manuscrito iluminado.

Entre las bibliotecas monásticas y catedralicias hay que mencionar el priorato de la Catedral de la Iglesia de Cristo, con unos dos mil volúmenes, que se prestaban y se anotaban en tabletas. Hacia 1324, los lectores iban en aumento (copiosius affluant). El Priorato de la Catedral de Durham tenía mil volúmenes, al igual que San Albano; en centros como el Bridgettines de Sión, en Middlesex, había unos mil textos. Ninguna biblioteca repetía la hazaña de Alejandría, que llegó a tener setecientos mil rollos de papiro. Este periodo era más bien de reconstrucción y fondonalidad. En los inventarios del siglo XI, en Alemania y Francia, lo común es detectar que tenían más de doscientos volúmenes (Blaubevern, Weissenburg, Saint-Evre de Toul, San Maximiano), pero en Corbie o en Bavaria el número no sobrepasaba los treinta y cinco. Un año clave fue el 742, cuando el obispo Crodegando de Metz estableció la regla de canónicos regulares, según la cual las escuelas catedralicias debían buscar sus coincidencias y no sus diferencias para que naciera la convivencia con los estudiantes en el proceso de aprendizaje. De los cargos que postuló estaba el director o scholasticus, un maestro (magister scholae), un gramático (grammaticus) y un didascalus.

En el Concilio de Roma de 853 la temida jerarquía docente se estructuró para sostener in universis episcopiis y formar magistri et doctores constituandur. En el 900, ya había veinte escuelas catedralicias en Europa, un número modesto frente a las cifras del año 1000 cuando sobrepasaban las trescientas.

Las catedrales inglesas afiliadas a Roma casi siempre contaban con obras: fue el caso de Chichester, Exeter, Hereford, Lichfield, Lincoln, San Pablo en Londres, Salisbury, Wells o York; en Gales, estaba Bangor, Llandaf San David y en Escocia se encontraba Aberdeen, Brechin o Elgin. Procedentes de un periodo de treinta años, entre 1070 y 1100, hay doscientos catorce manuscritos preservados que estuvieron en cinco catedrales (Exeter, Durham, Salisbury, York y Worcester), pero existe un dato insoslayable: también participaban de esta cultura las abadías de San Agustín y Bury San Edmundo. Un inventario que pudo venir de Gloucester, en el siglo XI, ha dejado la lista de lecturas de las escuelas citado por Michael Lapidge:


1.

Orosius.

2.

Sedulius.

3.

Dialogus.

4.

Glosarius.

5.

Martianus.

6.

Persius.

7.

Prosper.

8.

Terrentium.

9.

Sedulius.

10.

Sychomagia.

11.

Boetius.

12.

Lucanus.

13.

Commentum Remigii super Sedulium.

14.

Isidorus De natura rerum.

15.

Arator.

16.

Glosarius.

17.

Priscianus maior.

18.

Tractatus grammatice artis.

19.

Commentum super luuenalem.

20.

Bucholica et Georgica Virgilii.

21.

Persius.

22.

Hystoria anglorum.

23.

Vita Kyerrani.

24.

Liber pronosticorum luliani.

25.

xl. omelia.

26.

Arator.

27.

Commentum Boetii super Categorias.

28.

Liber Luciferi.

29.

Epigrammata Prosperi.

30.

Beda De temporibus.

31.

Liber proemiorum ueteris et noui.

32.

Liber dialogorum.

33.

Prosper.

34.

Seruius De uoce et littera.

35.

Appolonius.

36.

Ars Sedulii.

37.

Boetius Super perhiermenias.

38.

Liber Albin.

39.

Historia anglorum.

40.

Glosarius per alfabetum.

41.

Expositio psalterii.

42.

Kategorie Aristotili.

43.

Aeclesiastica istoria.

44.

Liber soliloquiorum.

45.

Vita S. Wilfridi episcopi.

46.

Haimo.

47.

Omelia. i.

48.

Liber magnus de grammatica arte.17



De Fulda, hay un inventario con veintitrés volúmenes que contiene cincuenta y ocho títulos en los folios de un manuscrito del año 800 que exponía las lecturas más comunes:


1.

[u...de u...] euangelii scidula sanctus Lucas iste medicus.

2.

Actus apostulorum.

3.

Epistulas apostulorum.

4.

Apocalipsis postuli sancti Pauli.

5.

Regum.

6.

Libri Salamonis tres et Sapiencia mos.

7.

Thobias, Daniel, Esaias, Ieremias.

8.

Certamina apostulorum omnium.

9.

Omilias sancti Gregori super euangelium et commentarium sancti Gregori super Ehiel.

10.

De alligorum sancti Gregori.

11.

Sinonima sancti Esidori. Sancti Basillis.

12.

Liber sancti Effrem.

13.

Pastoralis sancti Gregori.

14.

Liber tres sentiarum.

15.

Sancti Esidori r [...] arum.

16.

Liber uitas patrum, miracula patrum.

17.

Liber de creaturarum sancti Esidori me [a]rte uirginitate sancti [...]

18.

Liber sermones sancti Augustini.

19.

Tres libri super uirginitatis et uita sancti Malhi monachi in unum librum.

20.

Vita sancti Pauli et Antoni et in ilium librum passio sancti Ciriaci.

21.

Omilia [...] [.ssio] et sanctae Cirillae [...] in unum librum.

22.

[Erasmi] ... [Agnes] in unum librum et sancta Eogenia, Cypfrianus et lustina] in unum librum.

23.

Liber uita sanctorum dormientium in Effeso qui dormierunt, et in il[l]um librum sunt cronih, sancti Furseus liber, sententialis liber, liber Alexantri.18



En Italia, donde la actividad de los monasterios fue tan frenética, en el siglo XI se sabe de donaciones que fueron hechas a las abadías de San Silvestro de Nonantola y Santa María de Pomposa en la Emilia-Romaña. Pedro Damiano donó quince volúmenes al monasterio de Fonte Avellana, en Umbría. En 1260, el humanista rebelde Salaminio Hermias Sozomeno donó sus libros a una biblioteca en Pistoia. Este gesto no era del todo desinteresado: las donaciones pretendían instaurar una cultura de la lectura.

En el siglo XI, hay una lista de unos veinte manuscritos en Francia y sólo cien años después la lista crecía a ochocientos treinta; según Birger Munk Olsen, que analizó tres mil manuscritos medievales, existían doce inventarios para el siglo XI en Francia y Bélgica.19 Entre los monasterios normandos, Fécamp tuvo ochenta y siete volúmenes en el siglo XI, en medio de una caótica situación que provocó el exilio de muchos monjes. En Lobbes, en la abadía de Flandes, hay un inventario de 1049 que sorprende por su variedad; en España, hacia 1047, el monasterio de Santa María de Ripoll daba testimonio de doscientos cuarenta y seis volúmenes, sostenidos por una labor de copiado que no ignoraba los clásicos (Virgilio, Cicerón) ni, por supuesto, al polifacético Boecio. Uno de los ejes de circulación de manuscritos en España fue Palencia, Burgos y Rioja, entre los siglo IX y X, con monasterios que no poseían muchos manuscritos, pero que los copiaban con enorme interés.

Hay que reconocer que cada biblioteca servía a los clérigos o intelectuales de acuerdo con intereses variables y esto se manifestó en una suerte de sello personalizado: en Durham existía una inclinación por los clásicos; San Albano se distinguía por la atracción histórica; los benedictinos de la abadía Ramsey poseían muchos manuscritos hebreos; en la Universidad de Oxford se vivió un hito con el legado del bibliómano duque de Gloucester que aportó trescientos manuscritos (1439 y 1444) de autores entre los que había teólogos, pero también clásicos y poetas como Dante o Petrarca.

Las bibliotecas usadas por los universitarios disponían de un bibliothecarius y se dividían en dos colecciones: la Magna libraria, dedicada a proveer códices de uso frecuente (libri distribuendi), que contaba con armarios y arcae o risci o tabletas; y la Parva libraria, que tenía como finalidad conservar y ofrecer libros de préstamo para lectores escogidos. En esta última, el reglamento establecía que los libros debían ser examinados en el propio sitio y, como detalle curioso, las cubiertas de los manuscritos estaban encadenadas mediante un dispositivo ingenioso que se enganchaba a una larga vara que seguía la línea del atril y contaba con un candado, cuya llave sólo podía ser transportada por un bibliotecario celoso ante cualquier posible brote de herejía.

La biblioteca descrita por Fournival fue donada a la Sorbona, que tenía en 1290 un total de mil diecisiete volúmenes y que treinta y ocho años más tarde había alcanzado los mil setecientos veintidós. El Colegio de la Reina, en Cambridge, tenía ciento noventa y nueve volúmenes. En el Colegio Merton, en Oxford, la colección de libros no era superior a los mil volúmenes; en los colegios de Eton, Winchester y Rotherham la biblioteca era pequeña a tal punto que la herencia de libros de Thomas Rotherham fue de apenas cien obras.

William de Wykeham regaló doscientos cuarenta volúmenes al Nuevo Colegio, lo que debe ser comprendido con más amplitud porque el volumen de un códice medieval estaba formado a menudo por títulos diferentes, agrupados por tema, de modo que en la Iglesia de Cristo, en Canterbury, sus mil ochocientos treinta y un volúmenes comprimían cuatro mil ciento setenta y cinco obras. Por otra parte, era muy común que quienes habían estudiado en un colegio y terminaban como funcionarios que podían viajar lejos, trajeran tanto obsequios como obras por encargo.

En Heidelberg era muy complicado pedir un libro, pues se requería un convenio sagrado que comprometía al lector a usar la llave y devolverla a otro lector que hubiera sido previamente juramentado. En la Orden de los Dominicos, en 1323, el temor era tal que decidieron encadenar los manuscritos “en los escritorios para que no sean empeñados, vendidos o tomados por los vicarios del convento”. En la Sorbona se creó una alta fianza que se perdía si el lector no devolvía el ejemplar. En 1235, el prior de Durham estableció que nadie, ni el bibliotecario, tenía derecho a prestar un libro, a menos que recibiera una fianza digna del volumen, salvo si se trataba, naturalmente, de una petición del propio obispo. En Yorkshire, cuando ya el malestar creció por el despojo de textos, el abad de Easby se atrevió a ir a los tribunales, en 1431, para recuperar dieciséis obras de cien marcos que retenía un tal John Eseby de Fulbeck. Era una época en la que un misario podía valer, como mínimo, las ciento cincuenta y seis pieles de su elaboración, y un compendio bíblico, unas quinientas pieles.

Según Fred Lerner:


Los atriles fueron reemplazados por unos bancos de los cuales, a ambos lados, se proyectaban anaqueles o estantes. Los libros se ubicaban sobre los anaqueles con los lomos hacia dentro. En el borde frontal de cada libro, que estaba expuesto, estaba marcado el número del estante y el título. Cada estantería estaba designada por una letra y cada anaquel por un número romano. Esta designación combinada era el número de clasificación que figuraba en el interior de la cubierta de los libros y en los catálogos. En algunas bibliotecas había otros estantes en las paredes en los cuales los libros se guardaban acostados. En las bibliotecas más grandes había libros pequeños (octavos) que no estaban encadenados y sólo eran accesibles al personal, que podía entregarlos a los lectores que los solicitaran.20



Siempre se ha dicho que una biblioteca es la autobiografía de su lector o la biografía de su época. Nada más fascinante en estos tiempos de tabletas electrónicas que pensar en los libri cathenati,21 esos libros condenados a ser permanente fuente de fascinación y de miedo por generaciones, que sólo pueden imaginar su condición particular en medio de las difíciles luchas por el conocimiento y el poder. Mientras los libros eran pocos, bastaba con almacenarlos en los armaria o armarios, como era usual en las casas cistercienses, pero esto cambió cuando la demanda de libros aumentó el número de desapariciones y obligó a tomar medidas especiales. El sistema de atril incluía cadenas cuya longitud podía ser la causa de daños irreparables en el volumen.
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Se ha establecido que una de las primeras propuestas para encadenar libros la hizo la Biblioteca de la Sorbona, cuando, en 1271, recibió los trescientos volúmenes legados por Gérard d’Abbeville. La más antigua universidad de Escocia, la de San Andrés, fundada en 1411, constaba de tres colegios (San Salvador, San Leonardo y Santa María), y en el lado norte del cuadrángulo de este último se formó la biblioteca universitaria con unos cien mil volúmenes y el ejemplar de la Biblia fue encadenado. De bibliotecas encadenadas hay muchos ejemplos porque fue una práctica habitual en la Edad Media: en Exeter, ocho volúmenes fueron encadenados próximos a la puerta oeste y detrás del tesoro unos catorce libros de leyes.

En el Colegio Merton de Oxford, la biblioteca de libros encadenados data de 1284, con reparaciones en 1338; otra sección estaba libre para los estudiantes y hay registros desde 1276 que prueban que fue una de las bibliotecas universitarias con más continuidad de la historia intelectual de Occidente. La Biblioteca del Colegio Casa de Pedro de Cambridge, con trescientos ochenta volúmenes, acabó con doscientos veinte encadenados en 1418. Durante los siglos XVI y XVII este sistema se mantendría en anaqueles como los de la Catedral de Hereford.22 De la biblioteca de libros encadenados de San Martín todavía se reconocen trescientos veintidós manuscritos.

Los libros encadenados, que tanta polémica despertaron, eran sinónimo de préstamo de libros y, aunque no hubo bibliotecas públicas medievales en Europa, las bibliotecas universitarias tenían el propósito de poner a disposición de los estudiantes y maestros los libros restringidos; en 1378, Thomas de Farnylaur, canciller de York, no dudó en legar una Biblia a la iglesia de San Nicolás, en Newcastle, expresamente para su encadenamiento y posterior lectura.

De los primeros catálogos medievales, tenemos un fragmento de una lista (MS II 3.12) de 1170 que fue estudiado por el erudito Montague R. James, y se ha podido justificar la presencia de códices en la Iglesia de Cristo, en Cambridge. Más allá de ser una lista, John Whytefeld elaboró, en 1389, un catálogo para el monasterio San Martín de Dover que no se limitó a ser el recuento de los títulos; en tres partes hizo el inventario de los anaqueles, la descripción de cada folio y, por último, recogió los textos contenidos en los volúmenes separados en nueve secciones o distinciones; no obstante, en ocasiones lo único que nos ha quedado de algunos escritos es su comentario (como el De regimine de Gilles de Roma) y el dato de que el creador del catálogo era un ávido lector y donante de numerosas obras. Como muestra de la acuciosidad de Whytefeld, puede encontrarse que La ciudad de Dios de Agustín de Hipona aparece en el sexto volumen, del sexto anaquel, de un códice de ciento setenta y ocho folios clasificado como Teología.

El Registrum librorum Angliae (Registro de los libros ingleses) fue el resultado de la cooperación entre ciento treinta y ocho bibliotecas que compilaron sus listas hacia la segunda mitad del siglo XIII. El método usado fue ingenioso: los frailes franciscanos recorrieron los monasterios tomando apuntes hasta Escocia. A partir de la información obtenida, Henry de Kirkestede del monasterio de San Edmundo intentó hacer el primer gran catálogo general (Catalogus scriptorum ecclesiae) en orden alfabético de seiscientos setenta y tres autores con uno de los primeros diccionarios biográficos de la literatura que comprendía tres mil novecientas obras.

LOS INICIOS DEL SCRIPTORIUM

No hay datos precisos sobre la idea del scriptorium como un espacio reservado para la escritura en los monasterios medievales, ni tampoco como un modelo fijo; en Irlanda e Inglaterra, cada monje copiaba probablemente en su propia celda, un cuarto que apenas contaba con una modesta cama de madera, dos mantas, una mesa y un banquillo para sentarse, el cual no siempre estaba entero; en ocasiones era más un recordatorio de la dura vida que una excusa para el ocio o la distracción banal.23 A diferencia de los escribas hasta el siglo IV, que generalmente eran esclavos, en el mundo medieval los escribas eran, al principio, hombres reclutados por el cristianismo, aunque también hubo algunas mujeres.

De las investigaciones en Streonshalh (luego abadía Whitby) los arqueólogos dedujeron, a partir de sus ruinas, que es posible que existiese un escritorio posterior a su fundación en ningún manuscrito de esta fuente ha llegado a nosotros, aunque la verdad es que el autor de Vida de san Gregorio (BHL 3637) llegó a leer allí el Libro de Job y una regla pastoral. Queda claro que no todo monasterio tenía scriptorium, porque en ocasiones se limitaba a una colección menguada: la Biblia y algunos textos patrísticos y litúrgicos.
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Entre las ruinas o reconstrucciones de los edificios, lo que tenemos como prueba de actividad suelen ser los códices mismos, completos, mutilados o en fragmentos que dan cuenta del criterio del método de copiado. En general, el scriptorium adoptó dicha denominación porque se escribía y se leía en él y era la solución que encontraron los monasterios para resolver el problema de la sustitución de códices y la propagación de la doctrina cristiana, no sólo para impulsar la copia del Antiguo y el Nuevo Testamento o interpretaciones, sino porque la estructura se basaba en la legitimidad que daba la autoridad de la escritura como forma de institucionalizar una alternativa religiosa ante el derrumbe político y la sensación de inseguridad. Como escribía san Agustín: “Si tuviéramos que examinar un hermoso escrito en algún lugar, no sería suficiente alabar la mano del escriba, porque ha formado las letras, iguales y elegantes, sino también leer la información que nos transmiten esas letras”.24

La decadencia de los talleres de copiado en el mundo romano hizo evidente que no sería posible avanzar en la difusión de la nueva fe sin un voluntariado alfabetizado y eficiente que debió ponerse en marcha desde el siglo IV para suministrar documentos y obras que respaldaban las acciones de la evangelización acelerada que se efectuaba en el ámbito social. Aprender de memoria la Biblia, según Paladio, era una manera que tenían los monjes seguidores del cóptico Pacomio de salvar su alma del pecado y de las tentaciones25 y la recitación de los capítulos sin errores era altamente apreciada.

La autoridad de los libros era más relevante que su autenticidad en un siglo de transmisiones confusas. Entre los monjes que siguieron el consejo de Jerónimo de aprender las Sagradas Escrituras con el corazón, hay una escriba llamada Melania la Joven (383-439), santificada por la Iglesia, que copió manuscritos bíblicos en un códice para revelar que su pasado como matrona romana quedaba atrás, como un testimonio del poder de purificación de la espiritualidad dominante.26

En el monasterio Luculano, próximo a Nápoles, el abad Eugipio (495-535) quiso mantener el prestigio de una villa que sobresalió durante el Imperio romano por sus copias de rollos literarios y creó un modesto scriptorium que intentaba preservar la memoria de Agustín de Hipona, cuyos escritos fueron transcritos de forma selectiva. Con astucia, los escribas eludieron los pasajes que les parecían ambiguos o poco interesantes del autor de De Doctrina Christiana, y sólo presentaron una edición con cinco capítulos del libro, omitieron los temas de astronomía o física y simplemente ignoraron el libro IV, pero sólo por mera ironía o porque así despertaban el amor por la curiosidad. El obispo Fulgencio de Rupe, en una carta a Eugipio, lo felicitó por su labor, acusó el recibo de un texto recibido (en quaterniones) y le pidió que pusiera a sus escribas (servi tui) a pasar a mano libros que le maravillaban.27
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Desde el punto de vista de una tradición que proseguiría en Europa, en algunas partes del mundo árabe y en Bizancio, sin duda que tuvo un efecto expansivo el scriptorium de Orígenes (185-254) en Cesarea, que recogía muchas de las técnicas occidentales de copiado y sobre todo las hebreas. Cesarea era una ciudad de cuarenta y cinco mil habitantes en el siglo I donde convivían judíos, griegos, samaritanos y una pequeña comunidad cristiana; en ella se desempeñó Orígenes, un polémico profesor de literatura, lector y librero que solía realizar la catequesis (término derivado de una palabra griega que se traducía como “instrucción”) con aspirantes y auditores (los que escuchaban las lecciones).

Para consolidar su colección de manuscritos, Orígenes realizó un encargo a un converso llamado Ambrosio, que había militado en la secta valentiniana, y éste, con siete secretarios, copistas y mujeres que se desempeñaban como calígrafas,28 pudo proveer los materiales que le demandaba su maestro para sí mismo y para una escuela. Entre los libros, en griego o romano, en formato de rollo estaban las escrituras bíblicas, pero también hay testimonios de que estaban los textos de Alejandro Polihistor, Crisipo, Josefo, Melitón de Sardes, Numenio, Filón de Biblos, Platón o Plutarco; abundaban también los diccionarios y manuales sobre el Nuevo Testamento, con algunos de sus libros apócrifos.

En busca del primer scriptorium cristiano, salvo las referencias del año 360 y la actividad de los copistas al servicio de san Martín de Tours, todos los datos apuntan hacia Cesarea, donde el historiador Eusebio y sus dos sucesores, Acacio y Euzoio, mantuvieron a un grupo de copistas que tenían la misión de traspasar la biblioteca entera a pergamino (in membranis). En Cod. Vind. theol. gr. 29 leemos: “Euzoio el obispo renovó las obras en códices”. En el manuscrito de Viena del tratado Sobre la creación del mundo de Filón hay una nota que aclara: “Obispo Euzoio hizo la nueva copia en un códice”.29

El cambio, ya consumado, no fue ignorado, puesto que se creó un paradigma de trabajo de fama internacional: al final de la vida de Eusebio, los escribas se vieron forzados a completar, hacia el año 330, códices como el Sinaítico y el Vaticano para enviarlos al emperador Constantino, que pagó por ellos.

Increíblemente, la arqueología no ha conseguido los restos de la biblioteca, ni el scriptorium de Cesarea, pero las conjeturas son grandes. Se cree que funcionaban bajo la autoridad episcopal, aunque no hay datos precisos sobre si existía un espacio independiente de la escuela, o si estaba en la residencia privada, o en una vivienda prestada para ese propósito. Probablemente haya sido una sala con mesas para trabajar, cajas para los rollos y armarios para los códices, un depósito de resmas de cartas de pergamino y materiales de escritura. En su Epi. 8, Constantino Acropolita, activo hasta 1124, contaba desde Bizancio que guardaba los libros en un kibotion, una suerte de cofre que tenía, además, un pequeño atril destinado a la lectura.

Descendiente de una familia de origen sirio —nació romano en 490 y murió cristiano en 583—, Casiodoro es un caso asombroso, proverbial y desaforado como todos los hombres símbolo de Italia. Escribió muchas piezas, con ánimo o sin ánimo, pero sus Instituciones son las que han trascendido porque eran una serie de instrucciones especiales para los monjes del monasterio Vivarium, cerca del monte Castelo, para la lectura de las Santas Escrituras y en las artes liberales; asimismo era un manual para copistas, un recetario antiguo para leer los mejores pasajes.

De modo que el Vivario, hacia el año 540, era una escuela, una biblioteca y un scriptorium, donde trabajaba un pequeño grupo de monjes transcribiendo textos paganos y textos bíblicos y patrísticos; era un lugar que contaba con armarios, un reloj de sol y materiales para iluminación y escritura. El monje que coordinaba las copias era el antiquarius o bibliothecarius. Casiodoro, para aludir a la orden de realizar una copia, hablaba de un nuevo códice (novem codices),30 y hay pruebas documentales de que orientó la escuela para disponer de libros de consulta principalmente interna.

El mejor ejemplo de este scriptorium fue el desaparecido Codex Grandior (Gran Códice), con la versión de la Vulgata de la Biblia, en una escritura uncial clara (littera clariore conscripto) en trescientos ochenta folios y noventa y cinco cuadernos, que incluía los veinticuatro libros de la Septuaginta traducida por Jerónimo y enmendada por Casiodoro. A pesar de sus errores innumerables, tuvo tanto prestigio que fue imitado por los copistas que hicieron el Codex Amiatino hasta el punto de que la miniatura que en este último códice identifica al profeta Esdras se ha señalado como un retrato del original que se hizo con Casio doro. El dibujo muestra lo que era la labor de escriba: sentado en un banco de madera, distinguido por una aureola de santidad en una posición sin tensión, va redactando con su cálamo un gran códice que sostienen sus piernas; a su lado izquierdo un armario con nueve obras y, enfrente, una mesa cuadrada donde está el tintero.

Casiodoro intentó enseñar ortografía al resto de los monjes cuando ya estaba anciano y débil; a su muerte el lugar decayó, los libros se dispersaron en bibliotecas como la Pre-Laterana (es decir, antes que se instalara en el Palacio de Letrán, actual sede del Museo Pontificio), y sólo en Roma, Inglaterra e Irlanda sus enseñanzas darían algún fruto siglo y medio más tarde. Según Casiodoro, cada palabra que se escribía en un manuscrito era un golpe contra el demonio.31

Hay unos ochenta centros de scriptorium identificados en el Renacimiento carolingio, que no se limitó a la transmisión bíblica, sino que desde sus centros de copiado consumó maravillas como el Codex Membraneus Leidensis o Codex Oblongus (Voss. Lat. F 30), una obra del scriptorium de Tours donde fue abad Alcuino; el manuscrito es del siglo IX y ahora está en la Universidad de Leiden. Es un códice de ciento noventa y dos folios con trescientas ochenta y cuatro páginas, con veinte líneas de texto promedio y encabezados; fue copiado y luego revisado por un corrector anglosajón. Lo que fascina es que el texto es Sobre la naturaleza de las cosas (De rerum natura) de Lucrecio, quien sentenciaba en su primer libro:


Que muchos elementos son comunes
a muchos individuos, así como
las letras a los nombres: pues sentemos
que sin principios nada existir puede.



Alcuino y su equipo, alentados por la Admonitio generalis de Carlomagno en 789 para mejorar la formación de los escribas debido a las fallas en la correspondencia, procuraron formalizar la escritura minúscula carolina poniéndose en contacto con otros centros monásticos. Hay datos de siete escribas (Aldo, Ansoaldo, Fredegaudo, Gyslario, Nauto, Landemarus y Teogrimo) que prepararon una edición de la Tercera década de Tito Livio y tenían relaciones con el monasterio de Tours.

La red, que pudo instalar un humilde o complejo scriptorium, hizo posible a su vez el sistema de bibliotecas: en el palacio de Carlomagno se hicieron copias cuya influencia se hizo evidente en lugares como Metz y Weissenburg y los viajes y contactos entre Alcuino y los monasterios en la Inglaterra anglosajona han sido estudiados en los escritos encontrados en Fulda, Ecthernach, Werden, Maguncia, Hersfeld y Würzburg. En el monasterio de Lorsch, fundado en 764, funcionó uno de los mejores scriptorium, que copiaba obras de Agustín y Jerónimo. El catálogo de su biblioteca tenía seiscientos volúmenes divididos en sesenta y tres secciones. En San Pirmin, hacia 821, el catálogo de la biblioteca tenía cuatrocientos quince volúmenes y algunos de ellos habían sido producidos por los monjes del scriptorium de Reichenau, en ese entonces a cargo de un abad llamado Erlebald (823-838), que castigaba los errores de los copistas con penas corporales (latigazos y aislamiento).

El mapa europeo de producción de manuscritos no se detiene en este punto porque todavía existen valiosos ejemplares del siglo VIII en Colonia, Trier, San Germain, San Denis o en las abadías de Amiens, San Riquier, San Wandrille y Laon; en el siglo IX Reims ya tenía un scriptorium y sabemos que el arzobispo Teodulfo solicitaba copias al scriptorium de Micy y al que funcionaba en la Catedral de Orleans.

A medida que la colaboración entre poder político e Iglesia crecía, también fue posible que en el sur de Francia una biblioteca como la de Lyon aceptara el trato del arzobispo Leidrad para copiar parte de sus armarios. Además, de no ser por los minuciosos reportes y catálogos, no sabríamos que había scriptoria en Bourges, San Claude y Estrasburgo. Hay volúmenes en Murbach, abadía poco dada a la colaboración. No hay que olvidar que muchos centros profesaron envidias no superadas para reconocer la labor extraordinaria de San Gaul y Reichenau y cómo ha preservado el legado contra todo tipo de críticas. En monasterios de Stafelsee, Freising, Tegernsee, San Emmeram y Ratisbona, Salzburgo y Mondsee se mantuvo la letra insular (utilizada principalmente en Inglaterra e Irlanda) en las prácticas de los escribas.

En Italia, el sistema se propagó por Verona, Rávena y Vercelli, aunque los libros estaban también en Ivrea, Cividale y Rávena. En Bobio, hubo un scriptorium que preservó decenas de clásicos. En Milán, Pisa, en Salerno, Pavía o Lucca han sido hallados pergaminos de transacciones mercantiles y jurídicas. Al norte de los Alpes, seiscientos cincuenta monasterios divulgaron volúmenes con un fervor inimaginable.

Lo que sabemos es lo que nos permite juzgar lo que ha sobrevivido: quinientos manuscritos copiados en el San Galo merovingio, pero, asimismo, hay siete mil manuscritos del Imperio carolingio entre el 750 y el 900 de un total de cincuenta mil desaparecidos en su mayor parte; trescientos cincuenta manuscritos del monasterio de Tours, unos trescientos procedentes de Reims, unos trescientos de Corbie, unos cien de Salzburgo y Lyon.

En los monasterios carolingios, la estructura del scriptorium retomaba el modelo de San Galo, donde había una mesa central y siete escritorios frente a seis ventanas; los escritorios podían ser portátiles y según las estimaciones más prudentes entre 750 y 770 trabajaron veintiún escribas en San Galo, mientras que el número subió a cien con el abad Gozberet, en una época en la que fueron copiados setenta volúmenes.

En Luxeuil se construyó un monasterio hacia 585-590 con el apoyo de misioneros irlandeses de la escuela de San Columbano y toda la vida fue un sitio que sirvió de puente para el intercambio entre Irlanda y Europa. Tuvo un scriptorium que realizó verdaderas maravillas, como el manuscrito 334 del año 669 que incluye las diez homilías de Agustín,32 con una caligrafía que sobresalió por su minúscula gruesa y sus letras capitales exóticas.

En el manuscrito del scriptorium de Luxeuil predomina la página de misal, hay un frontispicio para conocer el título de la pieza o una página exclusivamente ornamental que suele repetirse para dar cuerpo al volumen interior en los lugares en los que se creía que era relevante resaltar la introducción de un contenido. La Tabla de Cánones aparece bastante perfilada, pero lo que se impone son los arcos duplicados, revertidos, que colman la visión de la página. En el Leccionario, que está en la Biblioteca Nacional de Francia como Lat. 9427, hay un bloque de escritura centrado más alto que ancho, donde es posible observar una antología de figuras animales como pájaros o peces, y en los colofones el alfabeto parece un diccionario de colores.

El monasterio de Corbie, fundado en el siglo VII, tenía la fortuna de gozar de un excelente patrocinio y de una buena localización, pero no fueron los únicos elementos que determinaron la calidad de sus códices: podía comerciar cincuenta resmas de pergamino (carta) y pigmentos auríferos para iluminación sin pagar ninguna clase de impuesto; podía albergar a decenas de peregrinos del norte y adaptarse a cualquier circunstancia hostil. Su scriptorium mantuvo la continuidad durante siglos, como lo prueba que Jean Mabillon en De re diplomatica cite ejemplos de este monasterio en escritura franco-gálica como el ms 142 (Gennadius); en escritura sajónica como la de los manuscritos 257 (con texto de Isidoro) o del manuscrito 660 (un comentario de Jerónimo sobre Isaías) y en escritura langobárdica como el Codex Venantius Fortunatus, además de ejemplares de los siglos VI al XII. Pero esto no es todo: en un catálogo del siglo XII ya aparecían trescientos nueve volúmenes.

Entre los cien escribas destacados de Corbie estuvo el abad Adalhardus, quien hizo una copia de la Historia tripertita. Otro escriba fue el abad Angilberto, quien hizo una copia de la obra de san Agustín (hoy en Lat. 13359 en Francia) para el rey Luis con esta inscripción: “El Abad Angilberto ordenó fabricar un libro pequeño y barato” (Hunc abbas humilis iussit fabricare libellum Angilbertus enim vilis et exiguus).

Otros nombres que revelan los libros de este lugar: Audonio en el Lat. 13351; Félix, que tuvo que ver con el manuscrito de Floro; Helyas, que trabajó en el siglo XII ; Herberto, quien dibujó el inicio del Lat. 11580 (con el texto de Amalario, De divinis officiis) con imágenes de san Pedro, y dirigió a un escriba de nombre Herberto Dursens para que culminara una labor que no le era ajena porque había sido el autor del manuscrito Lat. 12291, que finalizaba con estas palabras: Obsecro te, lector, memento Herberti Dursens, qui pro amore Dei et utilitate legentium librum istum renovari fecit (“Te ruego, lector, recuerdes el nombre de Herberto Dursens, que por amor a Dios y socorro de los lectores hizo este libro para restituirlo”).
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Uno de los casos más curiosos fue el de Juan de Flixécourt, quien preparó una colección litúrgica en el manuscrito Lat. 13222, advirtiendo en una nota: Ad honorem tocius Trinitatis etperpetue acgloriose virginis Marie et beatorum apostolorum Petri et Pauli et omnium sanctorum quórum corpora et reliquie in hac Corbeiensi eccelesia continentur, compositus est liber iste a fratre lohanne de Flissicuria, anno ab incarnatione Domini MCCLXXV. Quem qui furatusfueritseu maliciose abstulerit, anathema sit... (“En honor de la Santísima Trinidad y todo el reino de la perpetua y gloriosa Virgen María y de los apóstoles Pedro y Pablo y de todos los santos cuyos cuerpos y reliquias se hallan en esta iglesia de Corbis, este libro fue obra de Juan de Flixécourt en el año del Señor de 1275. Quien se lo lleve, sea maldito...”); del monje Nevelo se puede ver la mano en al menos cinco manuscritos (Lat. 17767, Lat. 12235, Lat. 13768, Lat. 13377 y el Lat. 11635). La lista no estaría completa sin Odolrico, Ratberto, Ratoldo, Ricero, Roberto de Curcellis, Rodrado, Vuaremberto... Cada uno, a su manera, selló un destino inolvidable como parte de una escuela de escribas con rasgos singulares que no sería desmantelada hasta el siglo XVI.

En Tours, donde Alcuino fue abad entre 796 y 804, el scriptorum se dedicó pacientemente a divulgar los textos de su patrón, san Martín, en un formato precursor (hoy quedan quince copias). Los paleógrafos han detectado veintitrés tipos de minúscula en doscientos veintiséis folios de un códice de Tours del año 730; también analizaron ocho unciales, tres medio-unciales y esto revela hasta qué punto el monasterio fijó un canon de escritura que exigía evidente disciplina y método para ejecutar piezas como las dos grandes biblias de Tours, que comenzaron hacia el año 800, y que exigieron doscientas veinticinco pieles y midieron 76 × 52.5 cm. La hazaña de formar estas biblias íntegras conmovió a Alcuino y le hizo escribir en un poema: “Te imploro atender su lectura, porque entonces resonarán las celestiales palabras de Dios con su significado correcto y la gran recompensa de Cristo permanecerá en ti”.33

La relación de construcciones y destrucciones, fundaciones y refundaciones del monasterio de Monte Cassino.34 no debe obstaculizar la comprensión de la labor tan prominente que sostuvo en medio de grandes dificultades para mantener su scriptorium,35 cuya evolución conoció un antes y un después con la llegada del abad Desiderio (1058-1087), quien aparecía en la miniatura de un manuscrito de 1071 (Vat. Lat. 1202) con la inscripción: Cum domibus miros plurespater accipe libros (“Junto con los edificios, oh, Padre, recibe los maravillosos libros”). La crónica del monasterio elogiaba al abad al señalar que “Non solum autem in aedificiis, verum etiam in libris describendis operam Desiderius dare permaximam studuit” (“No sólo en los edificios, sino también en los libros se empeñó el esfuerzo de la obra de Desiderio”).36

Según Leighton D. Reynolds y Nigel Wilson, “el más espectacular suceso aislado en la historia de los estudios latinos del siglo XI fue la excepcional revitalización de Monte Cassino”.37 De los mejores códices conservados hay que mencionar los que contienen El asno de oro de Apuleyo o los Diálogos de Séneca. El libro más grande de este scriptorium fue el Diálogo de Desiderio sobre los milagros de san Benito (Vaticano Latino 1203), que mide 37.5 × 30 cm. El más pequeño, en cambio, mide 17 × 11 cm y tiene una copia de los versos de Amato que ahora están en la Biblioteca Universitaria de Bolonia (núm. 2843).

La mano de los escribas de Monte Cassino indica el esmero, cultivo y habilidad de una tendencia que puede descubrirse en las piezas que todavía existen en los anaqueles del monasterio, como los volúmenes que presentan una serie de Agustín de Hipona, un autor reverenciado, con cincuenta homilías (MC 11), sus sermones (MC 12), uno titulado Contra Fausto (MC 15) y las epístolas (MC 16), cuyas dimensiones resumen una planificación y normalización de un tamaño que oscila en 33 × 25 cm.

Uno de los aspectos que cambia en Monte Cassino viene de la reforma caligráfica debida al monje Grimoaldo, cuando introdujo la modificación del ángulo inglés que se aplicaba en las letras, luego seguido de la aplicación del modelo de escritura beneventana (de origen italiano), de trazo más grueso, constatable en manuscritos como uno de 1072 que preparó el escriba Leo (MC 99). Además se adoptaron nuevas abreviaturas en palabras terminadas en -onis y en -omis (como rationis o nominis) y una cercanía con un tipo de capitulares con mayor ornamento y variación, lo que el abad Oderisio I convirtió en un legado permanente.

EL NUEVO SCRIPTORIUM (1100-1450)

Después del siglo XI, nada volvió a ser igual en Occidente: el pueblo había esperado en vano el anuncio trágico del fin del mundo, que nunca llegó, y hacia 1095 comenzaron las cruzadas, en una oleada de religiosidad en luchas peregrinas y desastrosas que cambiarán todo el mapa hasta la última batalla en 1198. La población, con todos los factores negativos, se mantuvo en sesenta millones de personas en Europa, entre 1050 y 1200, hasta que una serie de epidemias como la peste negra, lagrosse Sterben, diezmó la población entre 1313 y 1348.

En 1079, el papa Gregorio VII puso de nuevo en vigencia el decreto carolingio para la formación de los clérigos y con ese propósito respaldó la creación de escuelas y la transcripción de manuscritos. Las reformas en la composición de los textos también fueron un importante apoyo a la lectura: se confirmó que los escribas iban a mantenerse dentro de la política de escribir con separaciones; la doble ese o doble espira fue resaltada al final de palabra; también se instaló en la mentalidad pública la utilización del doble punto diacrítico cuando se trataba de letras i sucesivas; y, en general, el libro sufrió cambios internos sustanciales. El códice nunca volvería a ser el mismo.

Animado como pocos, el experto en leyes Lanfranco de Pavía creó en la abadía de Bec en Normandía un scriptorium. Lo mismo sucedió con Pablo de Caen, abad de San Albano, quien rechazó el trabajo de sus colegas anteriores e inició un programa de transcripción que acabaría prevaleciendo, pues su monasterio dio cobijo a los escribas itinerantes y artistas; su patrocinio dio resultados a los que sólo pondría fin la destrucción de los monasterios en la época de Enrique VIII, aunque tenemos varios manuscritos que permiten destacar sus rasgos.

En los Hechos de la abadía de San Albano,38 se habla de cambios favorables como la confección de salterios, evangeliarios, documentos y epistolarios. Ciertamente, si caben dudas, hay que apelar a la institución que fue capaz de hacer un salterio entre 1129 y 1133 ilustrado por Mateo Paris que sintetizó la influencia otoniana y la de Utrecht en una decoración miniada románica brillante.

En Inglaterra, la Iglesia de Cristo de Canterbury, que había sufrido un incendio en 1067, fortaleció los vínculos con los escribas y se produjeron copias sucesivas. En un códice (actualmente resguardado en el Trinity College, en Cambridge, como MS B 16, 44), una inscripción del arzobispo Lanfranco, cuya doctrina teológica de la eucaristía provocó un debate abierto sobre el sentido del pecado, demuestra que se ocupó de restituir los libros perdidos en Canterbury durante su gestión entre el 1070 y el 1089.

Algunos grupos de copistas trabajaron intensamente en Malmesbury, una abadía benedictina fundada en el siglo VII, donde el cronista William utilizó a varios escribas y él mismo puso su mano en al menos ocho manuscritos conocidos (un ejemplo es el MS Lati. 172 en el Magdalen College de Oxford). En el códice que trae la obra de Anselmo de Canterbury (Palacio Lambeth núm. 224), hay una inscripción en la que claramente se precisa antes de la tabla de contenido: “Scribit Willelmus monachus malmesberiensis” (“Lo compuso William monje malmesberiense”).

William de Malmesbury fue un lector de clásicos, nunca perdió de vista la prosa de Julio César, Aulo Gelio o Séneca y todavía existe un códice (Dd. 13.2), que pudo ser el reflejo de uno anterior, en el que se reconoce su afición por la obra de Cicerón. En los folios 88-106 se encuentra la edición del Lúculo de 1444, con muchas notas y glosas que evidencian la erudición limpia del copista, que tuvo una aproximación directa a textos que otros sólo conocían a través de citas.

En la abadía de los Agustinianos hay datos de un scriptorium en Cirencester que, dirigido por un escriba laico, produjo trece manuscritos conservados; en 1167 y 1176 un par de escribas de la abadía cisterciense de Buildwas se atrevieron ya a dejar constancia en sus inscripciones de su orgullosa labor.

Como muestra de un scriptorium hispano, tenemos los increíbles datos puntuales de la imagen que reprodujo, en 970, el beato de la torre de Tábara, en la región de Zamora: un cántico la elogiaba diciendo: “Oh, torre tabarense alta y de piedra”. La miniatura expone los cinco pisos coloridos y, en una habitación anexa, a dos copistas que, según la leyenda, eran Emeterio y Sénior; ambos escriben sentados en una misma mesa uno frente al otro.

De los manuscritos visigóticos realizados por los escribas en los monasterios hispanos nos quedan hoy trescientos cincuenta y una multitud de fragmentos. Un scriptorium entre los siglos X y XI solía ser un espacio donde trabajaban uno o dos monjes, pero en algunos sitios se unían tres copistas, como describe el beato de Gerona, quien reconoció entre los escribas a Emeterio y Sénior, que ya habían participado en un labor en la torre de Tábara. En el año 975 se unieron a un misterioso monje llamado Ende, quien se ocupó expresamente de la iluminación.

El scriptorium de Albelda, en un monasterio creado hacia el 924, tuvo una visita sorpresa del obispo de Le Puy, Godescalco, quien quedó fascinado con lo que vio y encargó una copia (terminada en el 951) de un códice De virginitate perpetua Beatae Mariae Virginis de Ildefonso de Toledo. La obra clave de este centro fue el Albeldense o Vigilano, de los años 974-976, ejemplo palpable de la maestría que alcanzó el scriptorium de Albelda en la décima centuria. Fue compuesto por Vigila, su compañero Sarracino y el discípulo García (Vigila scriba cum sodale Sarracino presbitero pariterque cum Garsea discipulo suo edidit hunc librum).

Resulta interesante que este códice en su folio XXIIv tenga un retrato del propio copista, no por inmodestia, como han señalado algunos críticos, sino porque era un testimonio ineludible en una época radical, y puede comprobarse por el texto donde se cuentan los pormenores de una escritura sujeta al azar, que tenía que vencer dificultades innumerables. El retrato pudo no ser del autor, sino de un colaborador que quiso identificar el texto en la actividad, bien de escribir o de iluminar, reclinado y con el cálamo en la mano, dos cuernos de tinta (roja y negra) en el atril.

El texto dice:


In exordio, igitur, huius libri oriebatur scribendi votum, mici vigilani scribtori, sed fusorem pargamenum nimis verebar. Tamen, quid mici olim conveniret agere nisi duvietate post posita ut in nomine mei Iesu Christi incoasse scribendum. Inito, autem, affectu certatim cepi edere, ceu iconia subinpressa modo ostendit, et ad ultimum nitens perveni. Idcirco, grates ipsi Domino, qui mici dignatus est auxiliari, demumque postperacto huius vite cursu, dignetur largiri premia eterna, cum celicolis, in regno polorum. Amen.

Al principio, yo, el escriba Vigila, sentía el deseo de escribir este libro, pero desconfiaba sobremanera del fundidor del pergamino. Pero ¿qué debía hacer sino, tras dejar a un lado mi vacilación, comenzar a escribir en nombre de Jesucristo? Sin embargo, una vez iniciado, comencé a editarlo con pasión, como muestra el icono de debajo, y lo finalicé con brillantez. Por esto, le doy gracias a Dios, que se ha dignado a prestarme ayuda y, una vez que haya recorrido el camino de esta vida, que me conceda el premio eterno en el reino de los cielos. Amén.



Abundan más los casos en que son dos los copistas que figuran en el colofón. Así, Velasco y Sisebuto son los autores del códice conciliar conocido por antonomasia como el Emilianense, copiado, tomando por modelo el Albeldense, para San Millán de la Cogolla en el año 994. En Cárdena trabajan asociados Gómez y Endura; en Valeránica, Florencio y Sancho escribieron la Biblia de san Isidoro de León del año 960.

Pasada la conquista normanda de Inglaterra, era habitual que los monjes redactaran crónicas cartularias, también fueron habituales archivos con registros precisos sobre la administración y la historia de las comunidades. En la Crónica anglosajona la copia de Peterborough sufrió modificaciones en 1154 con líneas en inglés; la Crónica latina, que había sido interrumpida en 1175, fue continuada por Dom Robert de Swaffham en forma cartularia hasta 1246. La avidez por estimular el sentido de identidad está presente en escritos como la Historia novorum de Dom Eadmer, o en la misteriosa copia manuscrita sobre los tres primeros años del reino de Ricardo titulada Chronicon de rebus gestis (1192) de Dom Richard de Devizes, un monje de San Swithin en Winchester.

Entre los monjes, la razón para fundar las órdenes monásticas no se limitó a ser estrictamente evangélica. Franciscanos y dominicos acentuaron la formación de bibliotecas y a la vez la preparación de centros de copiado para contar con autonomía en la divulgación de sus ideas. Hacia 1372, un fraile de Norfolk, John Grimestone, compiló un volumen y arregló los temas en ciento cuarenta y tres tópicos para interesar a los creyentes, con himnos en inglés. Todavía en 1424, el fraile Thomas de Wyndele copiaba la Theorica planetarum Lincolnienses para un convento de Cambridge, cuyo manuscrito veneraba con fervor.

Hasta el siglo XIII, la palabra litteratus denotaba la capacidad de leer y escribir en latín. No obstante, desde el siglo XI entre los copistas cobran importancia las literaturas vernáculas en francés y un poco menos en inglés. En el siglo XXI principalmente los poetas catalanes escribían aún, como los trovadores, en lengua occitana.

Durante la época carolingia el latín había sido una lengua de transmisión diplomática y por eso los mensajeros solían decir: Reli qua per legatos nostros patrio sermone mandamus (“El resto lo enviamos por nuestros mensajeros en la lengua materna”). Ya la Secuencia de santa Eulalia del 881 muestra la traducción del latín al francés de un texto, y el valor local se aprecia en el Juramento de Strasburgo completamente en francés en el año 842.

En Islandia, había más de trescientos quince manuscritos anteriores a 1370 con obras como las sagas, basadas en una tradición oral que rescata los relatos míticos de la historia del país en libros ornamentados que recopilaban, por ejemplo, obras como La historia de Erik el Rojo o un selección enorme como el Módruvallabók (cuya redacción se demoró treinta y cuatro años) y que proporcionó narraciones como La historia de Egill Skallagrimsson.

En la pieza Sponsus, cuyo manuscrito conocido es un ejemplar del siglo X conservado en Bamberg (Lat. 5), se presenta una versión alegórica de los Cinco sabios y las cinco vírgenes, casi toda en latín, pero con el añadido de parlamentos en occitano.

Para referirse al siglo XII en la Edad Media,39 se ha preferido hablar de un Renacimiento, en el que Inglaterra logra separarse de la fuerte influencia francesa de las escuelas de Chartres y de París. En el ámbito de la lectura, hay que aclarar que se enfrentaron dos concepciones: la lectio monástica, una lectura de plegaria y meditación, contra la lectio escolástica, que era el examen de un libro de referencia, con tablas, índices, concordancias e ilustraciones. Entre los siglos XII y XIII se implantó la escritura gótica que tuvo trazos más gruesos y eliminó la curvatura a favor de trazos más vivos y oblicuos.

Según el medievalista Henri Pirenne, hay que tener en cuenta, además, la revolución caligráfica:


La letra cursiva responde a una civilización en la que la escritura es indispensable a la vida de la colectividad así como a la de los individuos; la letra minúscula (de la época carolingia) es una caligrafía apropiada para la clase de los letrados en cuyo seno se limita y se perpetúa la instrucción. Resulta en alto grado significativo comprobar que la letra cursiva torna a reaparecer junto a aquélla en la primera mitad del siglo XXI, es decir, precisamente en la época en que el progreso social y el desarrollo de la cultura y de la economía laicas generalizan de nuevo la necesidad de la escritura.40



En el siglo XII, las copias empezaron a difundir obras como la de Guibert de Nogent en la que el texto mostraba la escritura discontinua, la separación canonizada como en el manuscrito de París (Lat. 2500); hay signos como & que vino a remplazar la conjunción et (y). Guibert, que escribió sus propios manuscritos sin dictarlos, como era la costumbre de los autores, se lamentaba en su vejez de tener que depender de un copista secretario porque eso le impedía confesar pensamientos que sólo confiaba a su códice, infinitamente enmendado por notas al margen.

Odón de Orléans creó un scriptorium en el monasterio de San Martín de Tournai, descrito con estas palabras: Si claustrum ingrederis, videres plerumque duodecim monachos juvenes sedentes in cathedris etsuper tabulas diligenter et artificiose compositas cum scribentes (“Si va al claustro, verá a los doce monjes jóvenes sentados en bancos y trabajando con diligencia y artificio componiendo como escribas”).41 Entre las obras se copiaban los textos de Beda el Venerable, en escritura separada.

En los manuscritos de Hugo de Saint Victor ya podían leerse signos terminales, y los escribas que en 1155 hicieron el códice de Bonn 292, a pocos años de la muerte de Saint Victor, ya colocaban las palabras separadas, como era habitual entre los cistercienses, así como las capitulares coloreadas con el propósito de servir como un artilugio de la memoria.

En el Didascalion, hay una advertencia sobre tipos de lectura: el que lee a otro, el que escucha lo que otro lee y el que lee para sí mismo (inspicere). Fue una obra del siglo XII, aunque una revelación tardía hecha por el crítico Gotthold Ephraim Lessing en 1770, evidenció el trabajo que llevó a cabo el benedictino Teófilo Presbítero, quien escribió De diversibus artibus (Sobre la variedad de las artes) y ofreció descripciones muy minuciosas de temas como dibujo, iluminación de manuscritos, pintura y encuadernación.

Esta enciclopedia medieval comprendía tres volúmenes. El primero estaba dedicado a la pintura y materiales de iluminación de textos para mejorarlos; el segundo expone las técnicas del vidrio; finalmente, el último tomo habla de los metales y el secreto de la plata y el cobre en la encuadernación de obras especiales por encargo. Dos de los más antiguos códices junto con esta obra clásica son el 2527, hoy en la Biblioteca Nacional de Austria, y el Códice Guel 69, en Wolfenbüttel.

Sobre el proceso de evolución de un scriptorium, hay ilustraciones detalladas en un códice del siglo XII de la Biblioteca de Michelsberg, en Bamberg, que contiene la Opera varia de san Ambrosio (Bamberg Msc. Patr. Alt BII 5), donde está la primera imagen de un telar de encuadernación entre diez círculos de figuras en torno a un ángel protector, que representaban los momentos de elaboración del libro, desde la obtención de la piel, la preparación del pergamino, su corte, raspado y escritura hasta el cosido de la encuadernación.

El scriptorium comenzó desde el siglo XII a introducir atriles y marcalíneas mecánicos para guiar la vista y facilitar así al escriba la tarea de copiar el original sin mayor esfuerzo ocular; sin duda, este aspecto hizo que recitar en voz alta fuese considerado como un gasto mayor de tiempo y se hizo un trabajo más silencioso; incluso las miniaturas mostraban al escriba con los labios sellados.42

En el siglo XIII aumentó el número de lectores y los manuscritos tuvieron que ser copiados con celeridad. Entre el papa Inocencio III y Bonifacio VIII hay un abismo desmesurado y alarmante, pues el segundo usó cincuenta mil cartas frente a los centenares de su predecesor: de 1.65 kg de cartas se pasó a 14.47 kg.43 En Francia, Felipe IV necesitó mil quinientas cartas y su predecesor Felipe Augusto apenas dos mil, lo que es un registro impresionante de cómo aumentó la burocracia. No todas las cartas respondían a la técnica de un escriba: de setecientas cincuenta cartas reales del siglo XII, sólo cuatrocientas cincuenta fueron hechas por escribas. Para 1155, dieciséis escribas reales se ocupaban de aumentar los registros. Hay una anécdota que ilustra el dominio de la burocracia: Enrique II contrató al maestro Thomas Brown para que lo ayudara con su correspondencia, y éste a su vez contrató a otro escriba que no pudo sentarse porque todos los sitios estaban en manos del copista tesorero, el secretario del canciller y el clérigo de la orden.44

Cuanto mayor era la separación entre las palabras en el texto, menor era la necesidad de recurrir a una lectura en voz alta y los resultados eran mejores. Petrarca, desencantado con este procedimiento, acusó a los que se demoraban en sus transcripciones.45 de ser más pintores que copistas. La dependencia auditiva había mermado y podía preverse lo que sucedió cuando se profesionalizaron los escribas por sus habilidades para memorizar visualmente un fragmento de palabras. Desestimar la escritura sobre tablillas de apuntes y pasar a la copia inmediata produjo un aumento del rendimiento de cuarenta y tres por ciento sobre las técnicas pasadas. En el siglo XV la copia mecánica visual se denominaba imposición.

EL SISTEMA DE PECIA EN LAS UNIVERSIDADES

A partir del siglo XIII, ante el fortalecimiento de una ilustre red escolástica de universidades (los studium generale) en el norte y sur de Europa, el monopolio de la transmisión de los manuscritos en monasterios y órdenes religiosas se rompió debido a dos factores: 1) los estudiantes universitarios (en Bolonia, París, Chartres, Oxford y en otras decenas de instituciones) conformaban grupos de creciente influencia que requerían para sus polémicas intelectuales y exámenes más copias de los textos clásicos de las que podían producir los escribas monásticos, incluso a un ritmo de labor duplicado o triplicado. 2) Se formaron talleres en los que los libreros eran laicos interesados en el comercio y difusión y los copistas eran clérigos que servían profesionalmente a los intereses de determinados suscriptores.

La solución al problema, que surgió por la necesidad de abundantes textos de estudio del curriculum, fue la pecia, una palabra del latín medieval que se traduce como “fragmento”. Ésta se aplicó a un conjunto de fascículos independientes que reproducían segmentos más o menos completos de una sección o un capítulo de unas treinta o cincuenta obras fundamentales, como el manuscrito de Berlín (núm. 273) que eran el exemplar modelo en las lecturas y debates que se hacían como parte de la enseñanza de las artes liberales (trivium y quadrivium).

La composición de la pecia implicaba la existencia de: 1) un primer ejemplar paradigmático o autógrafo; un clásico reconocido por los maestros. 2) La formación del apógrafo, que sería la copia que debía ser autorizada. 3) Un estacionario (copista, librero e impresor, todo a la vez), el cual debía exhibir un excelente exemplar. 4) La aparición de algunos errores debido a la prisa. 5) Una red de distribución y alquiler.

Desde el 1180, en algunos talleres los manuscritos eran separados en fascículos, pero esto se generalizó en el cuaternión, nombre que le vino por los cuatro bifolios más frecuentes que lo caracterizaban. En ocasiones, los que estudiaban copiaban el texto al dictado, lo que mejoraba su ortografía y gramática, pero en un retrato del filósofo Duns Scoto hay estudiantes con libros que seguían la lectura como también sucedió en Montpellier o Nápoles. En Bolonia, se solicitaba a los estudiantes que las lecciones transcritas fuesen puestas a la orden de correctores para asegurar no sólo su fidelidad, sino su interpretación, que podía ser causa de malentendidos. En 1425, la Universidad de Lovaina decidió que, en vista de la falta de libros para las clases, los maestros debían aumentar los dictados para que los estudiantes dispusieran de los textos para aprender.

Los libreros tenían la responsabilidad de anunciar sus títulos, censurar textos heréticos y no podían cobrar más de cuatro denarios.46 si el volumen lo adquiría un miembro de la universidad. Al librero que tenía el ejemplar completo se le llamaba estacionario (stationarii) y el estacionario mayor, legitimado como tal, tenía permiso de las autoridades universitarias para vigilar al resto de sus colegas. En este sentido la mayor preocupación consistía en la calidad de la copia, que debía ser cotejada con el original y cada dos o tres años era sometida a un análisis.

Hacia 1300, en la reglamentación de Lérida se establecía que el estacionario debía mantener los cuadernos actualizados, que éste vendía no en la universidad, porque no tenía un espacio propio, sino en los alrededores de la catedral. Sin los libreros estacionarios, sería complejo imaginar la universidad, como lo señalaron en Padua hacia 1264: Cum absque Exemplaribus scolarium universitas stare nonpossit (“Sin los ejemplares los estudios universitarios no pueden continuar ni existir”). La pecia, a diferencia de cualquier otro manuscrito medieval, podía alquilarse por temporadas. Para hacerse una idea de los precios que se cobraban están los estatutos de Bolonia de 1317, los cuales serían renovados tres décadas más tarde: la lectura del canonista italiano Enrique de Segucio, a menudo llamado Hostiensis, había sido determinada tras examinar ciento cincuenta y seis cuadernos y se podían pagar 50 sólidos boloñeses, que era una moneda de tradición romana.

La tabla que se cita aquí parcialmente, resulta interesante:

 


	
MANUSCRITO


	
CUADERNOS


	
TASA


	
PAGO




	
Lectura d. Hostiensis sunt


	
CLVI


	
Quat. tax.


	
L sol.




	
Summa eiusdem tu archiepiscopi


	
IX


	
Quat. tax.


	
XX sol.




	
Apparatus d. Innocencia


	
XLII


	
Quat. tax.


	
XII sol.







De los comentarios sobre los cuatro libros de sentencias de Pedro Lombardo que hizo Tomás de Aquino, sabemos que el primer libro ocupaba 36 peciae, y se alquilaba por 2 sous (una libra constaba de 20 sous y el sou consistía en 12 dineros, una moneda francesa). No era mucho, pero lo era todo para un estudiante pobre. En Oxford, el primer librero estacionario del que se tiene memoria es Robert, un hombre que estuvo en Cat Street hacia 1308; en 1374 ya eran tantos que el precio tuvo que fijarse en un marco.

En los estatutos universitarios se restringió el uso y abuso de la pecia y llegó a formarse una comisión de petiarii. En las Siete partidas de Alfonso × se encuentra una de las normativas más antiguas sobre el uso de la pecia:


Estacionarios ha menester que aya en todo estudio general para ser Cumplido, que tenga en sus estaciones buenos libros e legibles, e verdaderos de testo e de glosa, que los loguen a los escolares para fazer por ellos libros de nuevo o para emender los que tovieren escritos. E tal tienda o estación como esta, no la debe ninguno tener sin otorgamiento del rector del estudio. E el rector, ante que le dé licencia para esto, debe fazer esaminar primeramente los libros de aquél que devía tener estación para saber si son buenos e legibles e verdaderos. E aquel que fallare que no tiene tales libros, non le debe consentir que sea estacionario nin logue a los escolares los libros, a menos de ser bien emendados primeramente.

Otrosí debe apreciarle el rector, con consejo del estudio, quanto deve recebir el estacionario por cada quaderno que prestare a los escolares para escrevir o para emendar sus libros. E debe otrosí recebir buenos fiadores del que guardará bien e lealmente todos los libros que a él fueren dados para vender que non fará engaño alguno.47



Según Jean Destrez, en su estudio de 1935 en el que analiza siete mil manuscritos, el sistema de pecia se originó en París, y cita el códice de las Quaestiones de Felipe el Canciller (Lat. 16387), donde figura la indicación expresa de que se trataba de una pecia; sin embargo, documentos como el contrato Vercelli parecen probar que era algo común, según un contrato firmado el 4 de abril de 1228:


Item habebit commune Vercellarum duos exemplatores, quibus taliter providebit quod eos scolare habere possint, qui habeant exemplantia in utroque iure et in Theologia compretentia et correctam tam in text quam in gloxa, ita quod solutio fiat a scolaribus pro exemplis secundum quod convenit ad taxationem Rectorum.



Es decir:


Ítem, el municipio de Vercelli, proveerá dos exemplatores para tener exemplaria tanto en leyes como en teología, completos y correctos tanto en el texto y en la glosa, para que los estudiosos puedan pagar por sus ejemplares el precio fijado por los rectores.



En las Constituciones que otorgó el papa Martín V a Salamanca, en 1422, se alude tajantemente a petia librorum, y este dato supone que esta investigación está lejos de haber concluido.

En 1234 la existencia de pecias con graves errores llevó al papa Gregorio III a pedir su regulación. De cualquier modo, su auge está fechado hacia el 1270 y su declive progresivo hacia el 1350 poco más o menos. Por otra parte, su existencia se ha confirmado, a juicio de Graham Pollard, en apenas once universidades de cuatro países (Bolonia, Padua, Vercelli, Perugia, Te-viso, Florencia, Salamanca, Nápoles, París, Toulouse y Oxford).48 Esto significa que su alcance fue limitado, aunque contundente, en Italia, Francia, Inglaterra y la fracción de España que no controlaban los musulmanes, que tenía su propio sistema de transmisión.

El ideal sapiencial amplió las lecturas en una etapa de ascensión social de los letrados, la consagración del magister que ahora era el dominus, y la sociedad reconocía una división no declarada entre litterati e ilitterati, dado que leer era el problema de una legitimación urbana y un instrumento de poder que exploraba su inserción en la fabricación de las condiciones de la memoria colectiva. Es sorprendente cómo el officium scholasticum (oficio escolástico) vino a ser un nuevo eje de reinterpretación de la movilidad social de los tres órdenes inmutables que con los libros pudo ser vulnerado.

En la época escolástica los libros cambiaron a favor de los lectores:


Según parece únicamente a partir de la primera parte de la Edad Media se dividen los “libros” en “capítulos” numerados sin que la sucesión de capítulos implique o exprese todavía un sistema de subordinación lógica; y será solamente a partir del siglo XXI cuando se organicen grandes tratados conforme a un plan de conjunto, secundum ordinem disciplinae, de modo que el lector se vea conducido, paso a paso, de una proposición a otra, y esté constantemente informado de los progresos de este proceso. El conjunto está dividido en partes que, como la segunda parte de la Summa Theologiae de Tomás de Aquino, pueden estar divididas en partes más pequeñas, las partes a su vez en membra, quaestiones o distinctiones y éstas en articuli.49



LA ACTIVIDAD DEL ESCRIBA

La mención expresa de la figura histórica del escriba medieval está, como muchos temas, en una de las páginas inagotables del erudito Isidoro de Sevilla, quien ya comentaba:


Quien vaya a ser ascendido a este rango deberá estar versado en la doctrina y los libros, y conocerá a fondo los significados y las palabras, a fin de que en el análisis de las sententiae sepa dónde se encuentran los límites gramaticales: dónde prosigue la lectura, dónde concluye la oración. De este modo dominará la técnica de la expresión oral (vim pronuntiationis) sin obstáculos, a fin de que todos comprendan con la mente y con el consentimiento (sensus), distinguiendo entre los tipos de expresión, y expresando los sentimientos (affectus) de la sentencia: ora a la manera del que expone, ora a la manera del que sufre, ora a la manera del que increpa, ora a la manera del que exhorta, ora adaptándose a los tipos de expresión adecuada.50



Isidoro fue uno de los divulgadores de una metáfora feliz que ejemplifica, como pocas, el destino de los escribas, quienes fueron uno de los factores más importantes en el desarrollo de civilizaciones como la de Mesopotamia, Egipto, China, Grecia o Roma: en las inagotables y no siempre exactas Etimologías leemos que las líneas escritas son el surco del labrador, lo que hace de cada página un campo arado.51 Ya los griegos hablaban de una escritura llamada bustrófedon, que se parecía al modo de andar de los bueyes cuando aran.

Esto no fue casual. También la etimología de la palabra cultura nos puede dar una pista para rastrear esta cercanía con la imagen del escriba: culto deriva del verbo latino colo, con la salvedad de que la raíz indoeuropea es kwel-, que significaría “revolver, hacer girar, dar la vuelta, estar o establecerse allí” Algunas palabras, y valga el comentario curioso, estarían relacionadas como colonia o ciclo. El momento que pudo haber contribuido a fortalecer la asociación cultivo/cultura puede leerse en las Disputas tusculanas (II, 13) de Cicerón:


Así como no todos los campos que se cultivan son frugíferos, y por eso es falso aquello de Accio:  ’Aunque sean dados granos buenos a tierra mala. / Sin embargo ellos mismos por natura brillan [...]”. Así, no todos los ánimos cultivados dan frutos. Además, para moverme en el mismo símil, así como un campo, por fértil que sea, sine cultura fructuosus esse non potest, sic sine doctrina animus (sin cultivo no puede ser fructuoso, así el ánimo sin doctrina).52



En la Edad Media, “hendir los campos de los libros” (bibliales [...] proscindere campos)53 fue un hallazgo que no desperdiciaron los poetas en lenguas vernáculas y, según Arthur Hübner, “la pluma es mi arado” era una fórmula medieval del juramento del escriba que podía leerse en esa gran obra maestra que fue el Labrador de Bohemia: Ich binsgenant ein ackerman, von vogelwat ist mein pflug (“Me llaman el Labrador, de plumas es mi arado”).54

Hoy podría prepararse, aunque no es el objetivo de esta obra, una antología sobre el tema. En un comentario de la Antología latina leemos: “El arte del escriba es el más difícil de las artes. Es difícil para el trabajo, es difícil para doblar el cuello y arar las páginas por tres horas”.55

Pedro el Venerable o Pedro de Montboissier, por ejemplo, en su condición de abad de Cluny decía: “Las páginas están surcadas por las letras divinas y la semilla de la palabra de Dios está plantada en el pergamino, que madura en los cultivos de libros perfectos”.56 Según Ernst Robert Curtius, en su monumental Literatura europea y Edad Media latina57 hay que comprender que esa sustitución del estilo (stilus) por reja del arado (uomer) tiene una connotación platónica porque supone la traslación de un acto en el que arar es el equivalente de escribir y cita como prueba un misal mozárabe del siglo VIII o IX en el que está escrito un acertijo: Se pareba boves, albapratalia araba / Albo versorio teneba, negro semen seminaba ( ‘Aguijoneaba a los bueyes, araba campos blancos y sostenía un arado blanco y sembraba una semilla negra”).

Otra metáfora que Pedro el Venerable respaldó fue la que vincula tinta y sangre. En un texto que se refería a Cipriano de Cartago se lee: “Te unes a ellos por la palabra, y sobresales por la sagrada sangre que tiñó de rojo, como nunca antes, la tierra africana: gracias a tu lengua, la sangre de muchos rubricó a esta tierra”.58 Esta idea estaba ya en Prudencio, un autor del siglo V que comparaba la tinta con la sangre de los mártires porque era más habitual el uso de tinta púrpura para escritura, lo que en la Edad Media también se destinó para ilustraciones. Resaltar con rojo era propio de un copista al que se conocía como rubricador o miniator, especializado en magnificar con el color las capitulares ornadas, lo que se llamaba miniare.

La imagen del escriba ha quedado en algunas obras de arte. En un manuscrito bíblico del siglo VIII, está Esdras reescribiendo la Sagrada Escritura y aparece sentado, escribiendo; detrás de él puede verse un armario de doble puerta, con cinco anaqueles, donde hay dos enormes volúmenes que yacen junto a otros ocho volúmenes.

Entre los cientos de imágenes conservadas, está una miniatura del siglo XIV en el folio 17r de un códice de la Biblioteca Vaticana que muestra a un escriba que sostiene la pluma con la mano derecha y en la izquierda un cuchillo y un raspador de pergamino. En la pintura del cardenal Hugo de Provenza, parte de una serie que hizo Tomaso Módena en 1350, el escriba ya disponía de gafas, lo que mejoró sensiblemente la visión y corrección de los manuscritos.

Una imagen esotérica que recorrería la Edad Media fue la de Aristóteles como escriba de la naturaleza, que pudo ser la traducción del tópico del libro de la naturaleza. Hay una referencia irónica en los fragmentos del neoplatónico Ático, quien vivió en el siglo II, uno de cuyos textos fue citado en la Preparación evangélica de Eusebio de Cesarea en el siglo IV: “Pues el llamado escriba de la naturaleza niega que éstos son movimientos del alma”.59 A Platón se le llamaba “escriba de la divinidad”, lo que ayudó a que, hacia 1473, cuando ya la imprenta comenzaba a expandirse, se impusiera la idea de mostrar una ilustración de Aristóteles coronado y sentado, mientras hace la copia de un libro frente a Adán y Eva; aparece justo en el centro de la página del título del manuscrito Vat. Lat. 2094, con la traducción de Teodoro Gaza de la Historia de los animales. Dante, en su Divina Comedia, ya había definido a Aristóteles como el filósofo por antonomasia, como “maestro de los que saben”.60

Según Giorgio Cencetti hay que diferenciar entre la libertad del scriptorium, donde los escribas podían seguir sus técnicas sin presión y las escuelas scriptorias, en las que un director sometía al resto de los escribas a un estilo para concluir una obra. En Wearmouth-Jarrow, un escriba se valió de la uncial romana para copiar las pandectas de la Biblia bajo la dirección del abad Ceolfrid (690-716), pero para otros textos manejaba la uncial simplificada que era su verdadero estilo.

Hasta el siglo XIV cada escriba pasaba por una fase de formación de cuatro niveles como sus colegas de Bizancio:


1)

Iniciación devota: el candidato era escogido o llevado para su entrenamiento durante seis horas.

2)

Mimética, en un segundo grado con múltiples ejercicios de imitación que incluían soltura de la mano, respiración, concentración, atención, intuición y capacidad de copiar una tradición sin incorrecciones. Hay páginas que muestran que el maestro escribió las primeras líneas para marcar la pauta de un aprendiz. En el manuscrito CLA 1252 hay 11 pasajes del maestro Domingo para sus alumnos.

3)

Labor exhaustiva y de acuerdo con su talento, servía para caligrafía o iluminación, o ambas.

4)

Tras varios años pasa a ser artesano experto o maestro. Una frase que se ha encontrado en muchos colofones advierte como un arte poética: “Tres dedos escriben, pero el cuerpo entero trabaja. Justo tan dulce como el marinero alcanza el puerto, así de dulce es para el escriba finalizar la letra en la página”.



En la crónica del libro, hay muchas mujeres dedicadas a la iluminación, aunque pocas dedicadas al copiado; no obstante, una scriptrix de la abadía de Santa María de Winchester fue la responsable de la copia en el año 1100 de Diadema monachorum de Smaragdo de san Mihiel, una suerte de tratado ético; dos resúmenes del Libro de sentencias de Isidoro y ocho sermones sobre la vida y la muerte de Cesario de Arlés. En el colofón aparece la inscripción Salva et incolomis maneat per secula scriptrix (“Pueda esta escriba estar segura y a salvo para siempre”); se trata del primer registro de una escriba en la historia de la literatura inglesa. De las escribas que la arqueología ha investigado hay que destacar las que estuvieron en las abadías de Barking y Whitby.

En los conventos femeninos ingleses se han recuperado ciento cuarenta y cuatro manuscritos; en cambio, hay cuatro mil manuscritos procedentes de cientro treinta y dos conventos de mujeres en Alemania. En Santa Catarina de Nuremberg, sobrevivieron ciento veinticuatro volúmenes confeccionados por mujeres, pero también hay obras hechas por las cistercianas de Medingen, Esslingen-Weiler, Lichtenthal, Heiligen Kreuz, Reuthin o Woltingerode.

Las copias se hacían por encargo, como apoyo entre centros religiosos o para uso interno: algunos ejemplos célebres fueron los de Christina von Haltern, del siglo XXI, y Chatarina von Barr. En el Malogranatum copiado, el colofón, como en otros manuscritos, fue el elemento de certificación de una escriba: “AD 1459 escrito y cotejado para uso de las hermanas de la bendita María Magdalena fuera de los muros de Hildesheim. Oremos entonces para que el nombre de la donante sea escrito en el libro de la vida eternamente”.



	Mujeres escribas



	 
	NÚMERO DE MUJERES



	 
	MUJERES ESCRIBAS
	ESCRIBAS IDENTIFICADAS
	ESCRIBAS ANÓNIMAS



	Monasterios identificados
	350
	303
	47



	Monasterios sin identificar
	66
	58
	8



	Total
	416
	361
	55


	
 
Fuente: Cynthia J. Cyrus, The Scribes for Womens Convents in Late Medieval Germany, University of Toronto Press, 2009.









En la antigua Baviera se han revisado los archivos de los monasterios de Wessobrunn, donde estuvo la escriba Dietmut, quien se ocupó de preparar cuarenta códices y de crear una biblioteca; también hay que mencionar la abadía de Admont, donde se ha identificado a las escribas Regilinda e Irmingart; finalmente, queda el monasterio benedictino de Schäftlarn, para hombres y mujeres, donde se determinó que tres mujeres elaboraran manuscritos de la patrística.

Un error común hace pensar que todos los manuscritos medievales fúeron obra de monjes, algo un tanto exagerado. En 517, en Verona, Urcisino, quien tenía la orden menor de “lector ecclesie Veronensis”, copió por encargo la Vida de san Martín y la Vida de san Pablo de Jerónimo. En Arlés, un hombre que aparece entre los scriptores nostri (“nuestros escribas”) tuvo la iniciativa de mejorar la caligrafía de un códice con los sermones del arzobispo Cesario (siglo VI) como muestra de buena voluntad.

Uno de los nombres para el escriba profesional era antiquarius, como lo confirma el colofón de un manuscrito de Orosio del siglo VI: Confectus codex in statione Viliaric antiquarii (“Libro confeccionado en la tienda del escriba Viliaric”). Al parecer, este escriba trabajaba en Rávena. Desde la época del primer obispo conocido del norte de Italia, Eusebio de Vercelli, era común que clérigos seglares y no sólo monjes vivieran bajo las reglas de la comunidad, y esto llevó a que en ocasiones los más hábiles artesanos fuesen copistas especializados, como se puede distinguir en el periodo 1200-1250.

Bastaba la petición de un monarca para que los escribas iniciaran un trabajo, como sucedió con Godescalco y Dagulfo; el primero viajó, en 781, con el propio emperador a Italia y le dedicó un Libro de Salmos (Lat. 1203) y el segundo es famoso porque Alcuino lo mencionaba en una carta como el scrinarius (el archivista) real.61 Ya desde el siglo XXI, el códice era tan complejo o debía hacerse tan rápido que debía ser subcontratado a un agente. Adam Wodehan, lector en Oxford en 1330, solía comentar en voz alta que sus únicas diversiones consistían en caminar en busca de una buena conversación o el arte del escriba comercial que había contratado. Cornelius Oesterwic fue probablemente un escriba itinerante como se supo por el trabajo que le encargó John Courteys, el cual terminó en 1430.

Era importante conservar el ritual de la copia; Alcuino, en uno de sus cinco mil cincuenta y siete hexámetros, manifestaba que los copistas debían ser serios porque así lo exigía su santa actividad y porque de esta manera no se equivocaban tanto en el texto y en la puntuación:.62


Estoy sentado aquí escribiendo las palabras de la ley sagrada y también de los Santos Padres y así deben cuidarse de no prestar atención a las palabras frívolas de modo que asegure que su mano no se equivoque. Todo el esfuerzo debe ser para corregir, y su pluma volará con seguridad por un camino recto. Hay que distinguir bien con las señales la puntuación del discurso y poner los puntos donde deben colocarse, de modo que los que tienen que hacer la lectura en la Iglesia no lean cosas que son falsas o se queden repentinamente en silencio delante de sus hermanos. Es una obra notablemente sacra escribir libros, aunque lo escrito no tenga recompensa. Escribir es mejor que plantar vides, porque quien hace esto complace a su estómago, pero quien hace lo otro complace a su alma.



En el scriptorium la actividad debía realizarse en silencio, según la regla de las órdenes religiosas. Como un desafío al aspirante a escriba queda una inscripción:


El que sabe combatir con la piel muerta del animal, venga, si gusta, aquí; ensaye aquí sus fuerzas. El copista que estuviere aquí media hora, mano sobre mano, sea colgado y reciba en la espalda dos azotes. El escriba que supiere hacer lo que pretende dos, tres y cuatro veces mejor, a eso debe aspirar, amigo. Si sabe dónde estás, dígote: calla; el escriba no sufre junto a sí a nadie que hable. Nada tienes que hacer aquí, gárrulo hablador: vete fuera.63



Para medir el tiempo de actividad en un códice hay que considerar que en el año 793 los veintitrés folios del manuscrito catalogado como CLA 950, con la Lex Alemannorum fue el resultado de dos arduos días de trabajo. Para completar ciento nueve hojas de veinte líneas, lo que suponía una concentración extrema, un escriba de Ratisbona podía requerir siete días como pasó en el año 823 con el comentario de Agustín a la Epístola de Juan. En el Codex Brussels 8216-18, que es una hagiografía de doscientas noventa y una hojas, sabemos que el escriba trabajó desde el 2 de junio hasta el 29 de septiembre de 819. Naturalmente, la escritura solía interrumpirse por múltiples razones: enfermedad, guerra, accidentes, oración, cambios en la abadía. Meses, días o años podía ser el tiempo dedicado al encargo de un manuscrito: las doscientas dieciocho hojas del CLA 1247 tardaron ciento cuarenta y seis días en Salzburgo.

Según Philip B. Meggs el proceso para preparar el libro exigía toda la concentración del escriba:


Cuando el monje se disponía a escribir, cortaba primero el pergamino con ayuda de un cuchillo y una regla (operación conocida por quadratio); después se satinaba la superficie y se rayaban las hojas, para lo cual previamente se indicaba en el borde la distancia entre las líneas haciendo pequeños agujeros con un compás. El rayado se hacía con un punzón o con tinta roja o más tarde con frecuencia con un lápiz de grafito. Cuando por fin comenzaba propiamente a escribir, el escriba, o calígrafo, tomaba asiento ante un pupitre inclinado, en el que se encontraban dos tinteros de cuerno con tinta negra y roja, y equipado con su pluma y su raspador se disponía a la tarea. La tinta roja se utilizaba para trazar una raya vertical a lo largo de las iniciales; es lo que se conocía por rubricar (de rubrum, rojo).64



El pago era irregular y solía retrasarse. Mientras en el año 840 un manuscrito podía costar 5 denarios de plata o 96 libras dobles de hogazas de pan de trigo, un escriba, tras una semana de copia, podía ganar lo mismo que lo que ganaba en un solo día un soldado.

Tampoco faltó nunca el idealismo. En St. Evroult (Normandía) hubo un monje que fue salvo porque el número de letras que copió igualó el número de sus pecados (Ordericus Vitalis, III, 3). En el explicit con que finalizaba el libro, a menudo el escriba colocaba su nombre y la fecha en que realizó la escritura “para la salvación de su alma”, y se encomendaba a sí mismo a las oraciones de los lectores. El abad Maurdramn del monasterio de Corbie puso en el colofón del Códice Amiens BM 11 que lo movía sólo el amor a Dios y nada más.

En 789, Carlomagno decretó que los evangeliarios, los libros de liturgia y los misales no podían seguir en manos de gente inexperta; probablemente estaba informado de los graves errores que se cometían y que llevaron a Luis el Piadoso a pedir, en el año 816, que no se continuara la práctica de copiar mal. En la Edad Media, hubo conciencia de esta desviación y algunos, como el monje Baldo de Salzburgo, no perdonaban las erratas en los comentarios bíblicos; sin limitarse a la simple glosa, aquél hizo comentarios completos sobre el tratado de Alcuino sobre la Trinidad; en algunos casos, los bibliotecarios tenían que advertir sobre los pasajes omitidos y alterados como Hadoardo en Corbie. En la lápida de Williram, un abad alemán del siglo XI, hay una inscripción orgullosa: “Yo corregí libros”. No obstante, entre los copistas no faltaban los ataques. Leemos en el Códice 287 de la Biblioteca de Monte Cassino una curiosa nota que resuena como un ejemplo de la maledicencia de todas las épocas: “Reinaldo es un pésimo escriba francés”, una forma chauvinista de desprestigiarse que no era infrecuente entre los miembros de cualquier taller de copia. Por supuesto, ignoramos si la acotación estaba en lo cierto.

Con el propósito de crear conciencia en el lector del códice, el copista Florencio anotó en su manuscrito:


El que no sabe escribir piensa que no cuesta nada, pero es un trabajo ímprobo, que quita luz a los ojos, encorva el dorso, mortifica el vientre y las costillas, da dolor a los riñones y engendra cansancio en todo el cuerpo. Por eso tú, lector, que te aprovechas de la lectura, vuelve las hojas con cuidado, ten los dedos lejos de las letras, porque, como el granizo arrasa los campos, así el lector inútil destroza la escritura y el libro. ¿Puedes imaginarte lo dulce que es para el copista trazar la última línea?65



El mejor elogio del arte del escriba, escrito como una vindicación de una nostalgia inmortal, lo hizo el abad Johannes Trithemius en su De laude scriptorum (Elogio del escriba) de 1492, donde destacó el valor del pergamino respecto del libro impreso probablemenmte debido a lo que se percibió como una desnaturalización del acto de la escritura:


Et generaliter omnes libri, qui vel bonis moribus instituendis vel orthodoxe fidei integritati deserviunt, ad monachorum studia sunt comparandi [...] Doctrix est enim discipline dei (Sap 8,4) et habet cognitionem eius amicam. Nunc ergo,fratres, audite me, et hanc matrem pulchre dilectionis omni devocione excolite, ut eius ministerio ad thronum glorie magni dei perduci mereamini [...]



Texto que nos advierte:


Hablando de modo general, todos los libros que enaltezcan los bienes morales y la unidad de la verdadera fe deberían estar disponibles para el estudio de los monjes [...] La escritura enseña la sabiduría de Dios y va de la mano con el conocimiento divino. Así, hermanos, escuchen: dedíquense enteramente a la escritura, la fuente del verdadero placer, y en su servicio podremos aproximarnos al glorioso trono de Dios.



De los escribas medievales, de los que ya parece haberse dicho todo, quedan cientos de aspectos por entender. Baste decir que en un proyecto de investigación entre 2007 y 2011, coordinado por Linne Mooney, del Departamento de Inglés y Literatura del Centro de Estudios Medievales de la ciudad de Nueva York, se descubrió la identidad de algunos escribas como Adam Pinkhurst, quien trabajó en Londres y fue uno de los que hizo las primeras copias de las obras de Geoffrey Chaucer, especialmente un manuscrito de los Cuentos de Canterbury. Con las nuevas tecnologías es posible continuar con el proceso de identificación de unos artífices que nunca han dejado de maravillarnos.

LOS CÓDICES DE EL ESCORIAL

Se evoca, de manera un tanto injusta, al monarca Felipe II (1527-1598) por sus debilidades: por la derrota de la Armada Invencible; la sublevación de su secretario; la tragedia de su hijo; sus delirios nocturnos; su agónica muerte; la crisis económica más severa de España; pero acaso sea más importante rescatar aquí su condición de gestor de uno de los mayores monumentos de la historia de Europa, considerado hoy como la octava maravilla del mundo, el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, en cuya obra se trabajó a lo largo de veintiún años y cuya dirección se entregó a los padres jerónimos.

Se piensa (un análisis estimulado por la Escritura de fundación y dotación del edificio, preparada por el rey el 22 de abril de 1567) que la razón de ser de este lugar está relacionada con el triunfo español en la batalla de San Quintín, el 10 de agosto de 1557, cuando las tropas francesas fueron derrotadas por un ejército pequeño. No obstante, es obvio que Felipe II, como la dinastía de los Ptolomeos o la de los Médici, quiso hacer ostentación de su poder a través de una obra incomparable en su tiempo. Rara vez los triunfos militares gestan bibliotecas.

El Escorial, además, lúe situado en un lugar poco accesible, lo que revela el poco interés por la fama que había detrás de su construcción. En un principio, el encargado de edificarlo fue el arquitecto Juan Bautista de Toledo, y tras la muerte de éste en 1567, quedó a cargo de Juan de Herrera, cosmógrafo y matemático. Entre muchas de las divisiones, se pensó, dada una recomendación especial de Juan Bautista Cardona, en la conveniencia de preparar una biblioteca y al final hubo tres: una principal, frente al Patio de Reyes, otra con manuscritos y finalmente la de los libros corales y litúrgicos. Asimismo, contó con un archivo, donde estaban las cartas, los títulos de fundación, bulas apostólicas, privilegios, cédulas reales, todo esto almacenado en unas arcas de acceso bastante limitado.

Por su parte, la organización de la biblioteca se debió al humanista Benito Arias Montano, nacido en Fregenal de la Sierra (Badajoz) en 1527 y muerto en Sevilla en 1598. Montano era el capellán de Felipe II, y a la vez consejero en asuntos secretos concernientes a Flandes y Portugal.66 Hacia 1577, fue asistido por el padre José de Sigüenza. Es bien conocido que Montano dejó una Biblia políglota.

Sería difícil exponer aquí toda la historia de esta biblioteca,67 pero conviene insistir en que el rey quiso que fuera la mejor del mundo y con ese propósito donó sus libros, y además, no escatimó dinero a la hora de adquirir textos. Los más cercanos colaboradores recibieron instrucciones para comprar en París, Roma y Venecia ejemplares raros y manuscritos. Una carta del 28 de mayo de 1567 señalaba al embajador en Francia: “[...] todavía holgaré que de aquí se tomen todos los más raros y exquisitos que se pudieren haber, porque es una de las principales memorias que aquí se pueden dejar, así para el aprovechamiento particular de los religiosos que en esta casa hubieren de morar, como para el beneficio público de todos los hombres de letras que quisieren venir a leer en ellos”.

Conscientes de la importancia de este proyecto, algunos cortesanos legaron sus bibliotecas enteras. Los dos mil volúmenes de don Diego Hurtado de Mendoza, la mayoría italianos, engrosaron la biblioteca y así pasó con muchos miembros de la nobleza. En 1573, Felipe II contrató al copista Nicolás Turrianós, o de la Torre, nativo de Creta, y éste pasó treinta años copiando al menos cuarenta códices griegos. Los fondos —dos mil manuscritos y dos mil quinientos impresos— aumentaron con diarios de viajes, mapas, partituras musicales y objetos científicos, tales como astrolabios y globos terráqueos.

En la batalla de Lepanto, se obtuvieron veinte códices persas, árabes y turcos, entre los que sobresalió el Alcorán de Lepanto. Había una sección especial de libros prohibidos, donde reposaban textos que fueron cosidos para evitar que alguien pudiera leerlos. En 1612, la escuadra de Luis Gajardo capturó, en las proximidades de Agadir, un barco que transportaba la biblioteca de Muley Zidán, sultán de Marruecos, con cuatro mil volúmenes, y todos enriquecieron esta biblioteca.

MATERIALES DEL LIBRO MANUSCRITO

En un mundo en el que el libro fue hecho a mano (manuscrito) durante nada menos que cinco mil años, es decir, cincuenta siglos (pensemos que en este tiempo veinte civilizaciones y sesenta potencias imperiales se extinguieron), he explorado algunas técnicas de elaboración de textos, desde las desérticas regiones de Mesopotamia, Siria y Egipto hasta la devastadora caída de Roma que produjo el nacimiento de una red de monasterios dispersos en los parajes más insólitos; ahora conviene resumir la labor de un copista medieval que requería utensilios imprescindibles para acometer su oficio con devoción y responsabilidad.

Eadwine, quien se autodenominó con toda la inmodestia del caso como Ego scriptorum princeps (“soy el príncipe de los escribas”), puede ser visto en una imagen del año 1155 en el folio 283v de un manuscrito elaborado en Canterbury y hoy en poder de la Biblioteca del Trinity College, catalogado como R.17.1. El escriba dibujado viste la túnica del monje con la cabeza al descubierto, lo que permite ver la tonsura en su cabeza, sentado en una silla adornada y con la espalda ligeramente reclinada; sostiene en su mano izquierda un cálamo y en la derecha un raspador de pergamino; se enfrenta a su obra, un libro abierto sostenido por un atril del que cuelgan paños protectores.

Para llegar al punto de la escritura como Eadwine, primero había que dar algunos pasos perfectamente descritos por especialistas como Janetta Rebold Benton.68 El pergamino (también conocido como vitela), que solía ser la piel de un animal o membrana (diphthéra, en griego), generalmente era vendido por el pergaminero o percamenarius. En el 822 el abad Adelardo de Corbie ya había establecido el oficio en Francia, aunque también hay referencias que nos remiten a Alemania e Inglaterra. Incluso en la Italia del siglo XIII se habla de una tienda en la zona de Badia, en Florencia. De los siglos XI y XII hay referencias de pergamineros en el monasterio de San Juan Bautista de Corias, y en la Catedral de San Salvador de Oviedo trabajó alguien llamado Martino Tructiniz. Hacia 1193 un pergaminero de nombre Petrus Iohannes trabajaba en la ciudad de León, donde en 1202 también se hizo famoso otro llamado Ramus.69 Durante el siglo XXI español, había pergamineros que también vendían el “pergamino de panno”, esto es, de papel.

Alfonso XI, cansado de malas prácticas, dictó un decreto en 1346 para que los pergamineros dejaran de engañar a los incautos exigiéndoles que hicieran en Sevilla “buen pergamino tanto de la forma mayor, commo de la mediana, commo de la pequenna y si no es así que paguen por la primera vez 12 maravedís, por la segunda 24 e por la tercera que les den cien azotes”.70 Un pergaminero debía contar en su trabajo con la piel, cal, tiza y piedra pómez, sin lo cual le era imposible cumplir su oficio.

Lo común era que los monasterios adquirieran pieles de vaca, oveja, cordero o cerdo (elegidas en vida del animal para examinar su grado de utilidad). En la era carolingia, muchos manuscritos eran de piel de oveja; en Lorsch eran de piel de ternera. Para la encuadernación se usaba el cuero de ciervo, o el de venado. Justamente, William Shakespeare lo recuerda en Hamlet, en la memorable escena del cementerio:


HAMLET:

¿No se hace el pergamino de piel de carnero?

HORACIO:

Sí, señor, y de piel de ternera también.71



La membrana, una vez escogida, debía ser pelada y sumergida en agua fría durante veinticuatro horas para depurarla; concluido esto, los pelos se sometían a un tratamiento de cal y más agua en una caja hasta obtener una superficie con la calidad deseada. Entonces se tendía la piel sobre una lámina vertical, se estiraba y luego, con mucho cuidado, se raspaba de arriba abajo una y otra vez, con el cuchillo de hoja curva llamado lunellum; se extraían los pedazos de carne que se distinguían a primera vista, volvía a lavarse y, finalmente, cuando el pergaminero estaba satisfecho (y si no, daba lo mismo porque necesitaba el dinero), extendía la piel a secar en el círculo, que es como se denominaba al bastidor donde se enganchaba con mucho cuidado de no rasgarla, aunque si aparecían agujeros podían ser cosidos sutilmente.

El color amarillento suele encontrarse en la cara exterior de los manuscritos, mientras los interiores son más blancos. Según la regla de Caspar René Gregory o “regla de la coloración uniforme de la doble página”, se eludía el problema de la doble coloración de las páginas enfrentadas comenzando el cuaderno por el mismo lado del pergamino; las dos caras (el lado de piel o carne) debían coincidir de forma tal que quedasen enfrentadas.

La clave, sin duda, era el proceso de raspado, porque se usaba yeso y se pulía hasta alcanzar el grosor ideal (mayor en el siglo IX y menor en el siglo XIII), luego se suavizaba con piedra pómez, que era uno de los elementos que determinaban el precio, que oscilaba constantemente según la temporada, dependiendo de si era tiempo de guerra o había enfermedades que agobiaban a los pueblos o, por supuesto, de la disponibilidad de animales, sobre todo en un mundo que carecía de protecciones especiales para las epidemias. Un mito polémico, nunca refutado por completo y bastante difundido, advertía que las mejores pieles para pergaminos procedían de los embriones de animales abortados, y que la textura sedosa sólo podía obtenerse de esta manera.

Los riesgos sufridos determinaban los precios de las pieles. Hacia 1298 en París se pagaba entre 3 y 4 sous, según la moneda local. En un encargo de la Sainte-Chappelle hay un insólito y abultado registro de 972 pieles que costaron 194 libras y 18 sous, una parte del dinero empleado sólo en la adquisición de la piel, y otra, en su pulido y corte. Hasta 4 libras, 6 chelines y 8 peniques se llegó a pagar en 1383 por trece docenas de pieles de ternero que fueron usadas en esa maravilla que es el Misal Litlyngton de la abadía de Westminster.

Según Marcel Thomas:


A finales del siglo XIV, en París, el precio de la piel variaba entre 12 y 20 denarios, más o menos. La superficie media de una piel era aproximadamente de 0.5 m2; se necesitaban de 10 a 12 pieles para construir un volumen de 150 hojas de 24 × 16 cm —dimensiones corrientes en los siglos XIV y XV. Lo usual era que la superficie fuese de 0.50 metros cuadrados de media, con piezas rectangulares de 60 × 80 cm. La materia prima en bruto, el “soporte” de tal volumen, podía costar, por consiguiente, de 10 a 20 sous. Había que añadir a este precio la suma de cuatro a seis denarios por piel, para quitarle los residuos de pelos e impurezas diversas y dejarla lista para recibir la escritura.72



En España, bajo la influencia árabe, el libro más antiguo hasta la fecha es un misal del rito toledano del siglo XI, hallado en el monasterio de Silos, con el rasgo interesante de que tiene treinta y ocho folios en papel de un total de ciento cincuenta y siete. El tamaño de este libro es de 19 × 13.4 cm, probablemente cortado, con hojas encoladas al parecer con una gruesa capa de almidón, y satinado para que el cálamo no manchara. El copista casi siempre trabajaba en pergamino, pero en el siglo XV ya era frecuente el uso de papel forjado con trapos, a diferencia del papel de base de madera del oriente asiático. Baste pensar que hay ochenta y tres manuscritos de los Cuentos de Canterbury de Chaucer, el primer literato inglés, y sesenta y uno por ciento está en pergamino, treinta y cuatro por ciento en papel y hay cinco por ciento mezclados. No era extraño que las cubiertas fueran de pergamino y el texto estuviera en papel porque los precios de este último eran más baratos.

Según el cálculo de Aloys Ruppel, si se hubieran empleado ciento setenta pieles para elaborar un ejemplar de la Biblia de Gutenberg con trescientas cuarenta hojas de 42 × 62 cm, y si se hubieran editado treinta y tres ejemplares, habrían sido necesarias cinco mil pieles.73 El historiador Peter Watson ha refutado estas cifras: “Las afirmaciones de algunos estudiosos modernos de que para hacer cada libro se necesitaban las pieles de miles de animales son por completo equivocadas. Si una piel media tenía un área de medio metro cuadrado, ello significa que, en términos aproximados, daba para entre doce y quince páginas de veinticuatro por dieciséis centímetros, lo que implica que un libro de ciento cincuenta páginas requeriría entre diez y doce pieles”.74 Lo cierto es que el Códice Amiatinus pesa 34 kilos y sus dos mil sesenta páginas tienen 20 cm de grosor, lo que significa que se usaron quinientas quince pieles de jóvenes terneras.75 En la Biblia románica de san Isidoro de León se estima que se usaron ciento cincuenta y cuatro pieles en el año 1162.
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Sin embargo, el pergamino no siempre estaba disponible. En una Biblia del siglo XXI de mil quinientas páginas, el escriba sacudido por las carencias suspira en una inscripción: “O, si el cielo fuera de pergamino y el mar fuera de tinta”. Un caso que le hubiera dado la razón a este desconsolado escriba fue el del manuscrito de la corte de Alfonso II de Asturias, del siglo IX, el cual tiene folios teñidos de azul: se trata de la Biblia de la Cava dei Tirreni o Biblia de Danila, que recuerda los Coranes azules.76 y ha sido una prueba excepcional de la búsqueda de una página perfecta.

Una vez listo el pergamino, era seleccionado, de acuerdo con su calidad, para determinados clientes; el pergaminero entendía que su negocio podía enfrentar múltiples problemas, desde cambios en la piel hasta el desencanto de los compradores. Antes de escribir había que elaborar libro por libro con una técnica artesanal muy peculiar comentada por Christopher de Hamel: “Un libro no está hecho de páginas sueltas, sino de pares de hojas o bifolia. Se juntan varios pares de hojas, uno dentro de otro, se doblan verticalmente por el medio, de modo que puedan coserse por el centro del doblez, y así queda hecho un libro en su versión más sencilla”.77

El plegado era in folio (en folio) cuando tenía un doblez; era in cuarto (en cuarto) con dos dobleces y se denominaba in octavo (en octavo) con tres dobleces. Aunque es complicado, algunos expertos en codicología advierten que la técnica de imposición usada en la era tipográfica repetía un secreto artesanal, de acuerdo con el cual sólo se distribuían las páginas una vez plegadas.

Un copista requería, además del pergamino o papel, utensilios como una pluma (de ganso preferiblemente, en sustitución del antiguo cálamo mesopotámico), un punzón, regla, raspador, cuchillo, lápiz de plomo y esponja. Además, hacía falta la caja con la creta empleada para rehabilitar el estuco del pergamino una vez raspado, y también se requería un mortero para molerla; pinceles especiales para los ornamentos y las capitulares, pigmentos y un tintero. Le Goff advierte que este tipo de copista evolucionó con la figura del clérigo:


He aquí los instrumentos necesarios a los clérigos: libros, un pupitre, una lámpara de noche con sebo y candelero, una linterna y un embudo con tinta, una pluma, una plomada y una regla, una mesa y una palmeta, una silla, una pizarra, una piedra pómez con un raspador y tiza. El pupitre (pulpitum) se dice en francés lutrin (atril); hay que observar que el pupitre está provisto de unas muescas que permiten graduarlo, subirlo y bajarlo a la altura de lo que se lee, pues el atril es aquello sobre lo que se coloca el libro. Se llama raspador (plana) un instrumento de hierro con el cual los pergamineros preparan el pergamino.78



Con todo esto a mano, todavía era imprescindible un arte de elaboración del propio libro, pues la página era como un crucigrama en blanco donde todo el espacio tenía que ser diseñado y guiado desde el principio por una serie de pautas verticales que servían como justificación de la escritura y para las líneas horizontales, de acuerdo con la plantilla reglada en los códices. Las líneas de traza en el siglo X y XI todavía se seguían a punta seca y entre los siglos XII y XIII pluma y tinta marcaban las líneas.

Hay que entender tres cosas:


1)

Un manuscrito estaba conformado por una sucesión de cuadernos, en general de ocho folios (dieciséis páginas). El cuadernillo tenía cuatro bifolia, o el equivalente a ocho hojas. No todos los códices tenían el mismo sistema de cuadernos, porque el encuadernador ensamblaba según las posibilidades, y no siempre había oportunidad de elegir.

2)

Al final se colocaba la Q de Quaterno con su número, lo que permitía al encargado no perder de vista el orden interno de la obra, que en ocasiones se desvirtuaba. También eran frecuentes las notas alfanuméricas en los bifolios.

3)

Al final, el cuadernillo ostentaba, desde el siglo VIII, el reclamo, o una serie de signos para indicar el orden progresivo de los cuadernos; en España era común en el siglo X y en toda Europa en el siglo XII. En libros de cierta calidad y grandes, en la parte superior de los folios se colocaba el titulus currens, que señalaba el autor o título definitivo o provisional a partir de una frase del texto.



No era fácil escribir porque en una mano estaba la pluma, que se desgastaba y había que volver a afilarla en bisel con mucho cuidado; en la otra mano, el cuchillo para sostener la página y presionar las leves ondulaciones de la superficie, o la esponja. Por su parte, el calígrafo sevillano Francisco Lucas decía al respecto:


El corte de la pluma para esta letra es vna de las tres formas que tratando este punto en la letra Bastarda se auisaron, que son quedando los puntos mas altos hazia la mano yzquierda, o al contrario, o quedando iguales. En esto el mejor consejo, es prouarlo todo, porque no viendo la postura de la mano no se puede dar auiso cierto, y prouando vno y otro facilmente se conoce lo mas acertado y prouechoso.79



Si el papel no era de buena calidad, había que calcular con precisión la cantidad de tinta para no manchar. Marciano Capella hablaba de una tinta hecha a base de nuez de agallas con elementos orgánicos calcinados de fácil borrado o tinta de goma arábiga que aumenta la viscosidad de la mezcla con carbón, aunque finalmente se impuso la mezcla de hierro y ácido tánico. Mientras en el mundo asiático se utilizaba tinta de base vegetal, la influencia de los árabes a través de España contribuyó a diseminar el éxito de la tinta metaloácida. Para la iluminación se disponía de numerosos tipos de tintas. El Manuscrito de Lucca, un códice compuesto por diversos escribas hacia el siglo VIII o principios del IX, hoy en la Biblioteca Capitular de Lucca, Cod. 490, proponía un insólito total de ciento cincuenta y siete recetas.

Una vez escrito el texto, iluminado o no, el copista solía anotar algo personal o propio de su fe en el colofón. Se han analizado varias fórmulas comunes.


1)

Cansancio: “¡Oh, pluma, deja de escribir, pues ya tengo la mano cansada!”.

2

Alegría: “Como la fuente resulta deseable para los ciervos por ser un remedio contra la canícula durante el estío, así es grata la conclusión de un libro para los escribas”.

3)

Inmortalidad: “La mano que me ha escrito se pudrirá en la tumba, en cambio la escritura perdurará por tiempos inmemoriales”.

4)

Necesidad de reconocimiento: “Désele al copista en lugar de la pluma una buena puta”.

5)

Justificación: “Yo he escrito esta obra no a cambio de una merced efímera, sino de una eterna”.

6)

Disculpa: “Aquí detuve mi pluma: si he escrito mal, lo lamento”.

7)

Quejas: “¡Qué pesado es escribir! Daña los ojos, quebranta los riñones y apesadumbra por igual a todos los miembros”.



El patrocinador era quien solía establecer el tamaño de los códices, según un trato convencional, pero los documentos descritos o conservados han permitido revisar sus variantes. El evangeliario que está en la Biblioteca Nacional de París (MS Latino 10.439) del siglo VI, tiene 7.1 × 5.1 cm, como si fuera un amuleto. En España, hacia el siglo IX, se confeccionaron unas biblias de 51.5 × 36.5 cm en tres columnas. De los fragmentos de la traducción de Wycliffe de la Biblia en inglés hay dos especialmente curiosos (uno en la Biblioteca Huntington en California, catalogado como HM 501, y otro en la Biblioteca de la Universidad Keio de Tokio); son libros de 14.5 × 8.5 cm, cuyo minimalismo ha sido asociado con la herejía que representaba su versión. De los devocionarios para mujeres hay distintos tamaños registrados: la Biblioteca de la Universidad de Cambridge (MS 4122) tiene un ejemplar que mide 8.5 × 12.3 cm y en éste se narra la vida de las santas Margarita y Dorotea. Los evangeliarios irlandeses eran pequeños, como las reglas benedictinas de Tegernsee, para facilitar su lectura y su transporte.

También hubo libros enormes y pesados como el Manuscrito Vernon en la Biblioteca Bodleiana de Oxford, que pesa 22 kilos y mide 54.4 × 39.3 cm y 382 hojas. No obstante, puede parecer mínimo si se compara con los 75 kilos que pesa el Codex Gigas o Códice del Diablo que fue incautado como botín por las tropas suecas hace más de trescientos cincuenta años en Praga, y terminó en la Biblioteca Nacional de Estocolmo. Este códice iluminado ha sido debatido con interés creciente porque según la leyenda fue obra de Hermán el Recluso, un monje penitente del monasterio de Poladzice de Bohemia, que había sido execrado y condenado a morir en el siglo XXI por un crimen y su único modo de salvar la vida fue producir una obra que causaría la admiración de sus jueces y de sus hermanos de fe, y la de todos los que hemos podido verla.
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El escriba trabajó durante cinco años realizando unas ciento seis líneas por día, lo que significa que tal vez dedicó seis horas por día; esta hipótesis ha sido cuestionada y se señala que debió de trabajar tres horas diarias y concluyó en diez años. El códice fue realizado por un solo escriba; no obstante, aparece la intervención de otra mano en pequeños detalles como lo relativo a su adquisición en 1295 en el folio 1v, y una nota sobre la oración a la Virgen al margen del folio 273r.

Codex Gigas significa “códice grande”, un nombre justificado: el libro mide 89.3 × 49 cm, está escrito en minúscula carolina de 3 a 2.5 mm de altura, a dos columnas y 624 páginas. Una de tantas leyendas lo ha convertido en un mito, debido a la idea popular de que el dibujo del demonio que aparece en el folio 290r no es un complemento, sino una advertencia de que sus textos contienen una clave secreta para los herejes. La mitad de su contenido ofrece el Antiguo y Nuevo Testamento [ff. 1v-118r; 253r-286r], algunos textos en latín de Josefo (Antiquitates Iudaicae [ff. 118r-178v] y la “Guerra Judaica” [ff. 178v-200v]). Asimismo están las Etimologías de Isidoro de Sevilla [f 201r-239r]; hay ocho recetas médicas, textos de la Chronica Boemorum (Crónica Bohemia) de Cosmas de Praga (1045-1125), recetas médicas para enfermedades incurables, sortilegios, un calendario, obras de Constantino el Africano y listas de muertos.80

MANUSCRITOS ILUMINADOS

No se puede afirmar que en el momento en que aparece la imprenta en Occidente el libro se encontrara en decadencia. Por el contrario, el códice había llegado a su periodo de mayor auge con libros iluminados que ya no eran sólo artefactos de lectura, sino reliquias venerables y obras de arte en sí mismas que distinguían a sus propietarios y a sus pueblos. Ciertamente, entre los romanos y los griegos, los códices ya contenían ilustraciones, pero la hipótesis que se ha mantenido es que la idea de decorar el manuscrito procede de Oriente.

De manera simplificada podemos afirmar que la fase de transcripción o escritura culminaba con la entrega del libro a los miniaturistas (en latín minium es “rojo”) y también a los iluminadores (en latín lumen es “luz”), que podían ser la misma persona si se trataba de un artista consumado, pero en general se prefería la colaboración y combinación de habilidades.

Lo común era que el escriba dejara algunas indicaciones precisas y reservara los espacios para la iluminación del libro, que se iniciaba con un borrador en grafito o carboncillo, a continuación se rellenaba y se aplicaba color como remate. En la escena de la Vida de san Pablo de un manuscrito del siglo XII en la Biblioteca Bodleiana de Oxford hay una muestra de cómo se enseñaban las técnicas de un maestro a otro. Para la copia de la imagen se seguía un modelo reproducido en una hoja para este propósito. Existen decenas de ejemplares con ilustraciones demasiado parecidas; la siguiente anécdota ilustra el hecho: en 1398 se acusó a Jacquemart de Hesdin de robar la idea de John de Holanda. Los iluminadores que se enteraban de que habían sido plagiados manifestaban estupefacción, abatimiento o indignación.

Uno de los textos más antiguos acerca del arte de la iluminación es un manuscrito del siglo XIV que se encuentra en Nápoles (MS XII.E.27) y que es conocido como De arte illuminandi. Uno de los editores de este clásico advierte:


El ambiente en el cual trabajaba el iluminador se parecería más a un laboratorio de alquimista que al taller de un pintor moderno. La escasa oferta comercial y un cierto aislamiento de los artistas, tanto religiosos como laicos, obligaban con frecuencia a practicar toda suerte de operaciones auxiliares para la realización de la obra artística, bien en el ámbito del monasterio, bien en la soledad del taller: preparación de los colores, hechos de extractos vegetales, polvos minerales o productos artificiales que requerían un equipamiento propio de un auténtico laboratorio químico; laminación de las hojas metálicas para los dorados y los plateados; fabricación de las colas y sustancias reblandecedoras, fijadoras o corrosivas; construcción de los diferentes instrumentos necesarios para el diseño, la escritura, la pintura, el enlucimiento.81



Entre los colores más utilizados en los manuscritos está el rojo, que servía para las rúbricas, para destacar ciertas palabras, para los títulos o para resaltar textos; sus matices han sido clasificados de acuerdo con su origen: púrpura (obtenido de las glándulas de moluscos gasterópodos), rojos minerales (como el cinabrio que es sulfuro de mercurio; el minio que es bióxido de plomo o el almagre obtenido del óxido de hierro), rojos naturales (el carmín, nombre derivado de kermes que significa “insecto pequeño” también abundaban los que procedían de tierras ocres como la sinopia). Para el azul, están los colores derivados de la azurita, una piedra mineral, o el añil. El azul más codiciado era el lapislázuli, que procedía de una piedra semipreciosa que los babilonios adoraban y que podía encontrarse en las remotas regiones de Afganistán. El verde venía de la malaquita y el amarillo se hacía con tierra volcánica.

Aparte estaban las tintas de oro y plata (sobre todo en pergaminos teñidos sobre los que se realizaba la crisografía, primero en Bizancio y luego por encargo de gente muy rica o monasterios influyentes de Europa). En las capitulares de un códice del siglo XXI depositado en la Biblioteca Municipal de Ruán (MS 96) hay una representación en el folio 91r de san Juan el Evangelista escribiendo su evangelio con un atril lleno de tintas. La imagen del iluminador se ha preservado en la capitular de un devocionario de la abadía de Weissenau, que data del año 1200; dentro de una R aparece el autorretrato del monje Rufilo de Weissenau preparado con sus pinceles para acometer el manuscrito.

De las ligas para los colores había una hecha a base de huevo batido con agua para colores pálidos; la goma arábiga servía muy bien para la mezcla; la yema de huevo se utilizaba en las pinturas al temple que decoraban los paneles de madera de las portadas para dar brillo a los colores. Hasta el cerumen se aprovechaba, disuelto en las ligas para que no quedaran burbujas en la superficie.

Cada época ha privilegiado determinados colores: en la Edad Media los manuscritos eran testimonios vivos de las inquietudes expresivas de sus hombres y mujeres. El rojo, color del fuego, estaba asociado a un estado de alerta; el azul terminó por ser el símbolo de la nobleza; el blanco aludía a la pureza, tal como lo declaró Bernardo de Claraval, quien por otra parte, no era tolerante con la costumbre de teñir los hábitos de los austeros monjes. Para presentar a un adversario como un hombre traicionero y mentiroso se le pintaba el pelo rojo, y se conocen casos de figuras cuyo color fue modificado tras caer en desgracia.

Hay que tener en cuenta las ideas sobre la imagen como otro problema adicional en los manuscritos, un asunto que en ocasiones provocó que se borraran ilustraciones debido a los conflictos en torno a la iconoclastia. Según el papa Gregorio, en una carta del año 600, “las pinturas son la lectura de quienes no conocen el alfabeto, de modo que hacen las veces de lectura, sobre todo entre los paganos”.82 La imagen entonces tenía una preponderante función pedagógica. La reacción de la corte de Carlomagno, ante las actas que le envió el papa Adriano I sobre el Segundo Concilio de Nicea y la adoración de las imágenes, fue obra de Alcuino y estuvo destinada a separar entre realidad, memoria y ornamento: la imagen recuerda más que desvía la atención del objeto sagrado. En el sistema pancalista (“todo lo que es tiene que ser bello”) medieval se introdujo una ruptura con Tomás de Aquino que exigía tres condiciones como criterios de belleza y que los manuscritos intentaban seguir: integritas (“integridad”), debita proportio (“proporción debida”) y claritas (“resplandor”) que manifestaría abiertamente un atributo de belleza en la medida de su expresión divina.83

Al terminar los esbozos de la maqueta con grafito, el iluminador debía precisar los detalles, rehacer, revisar; existen ejemplares inacabados que nos permiten hacer reconstrucciones minuciosas. Si se trataba de aplicar láminas de oro, se llamaba a los laminadores que debían seguir rigurosos procedimientos, y luego participaban los coloreadores. La decoración en sí, según el interés de los especialistas en códices, abarca muchos temas y uno de ellos es la propia letra (realzada, dedálica o el caligrama puro) junto con las filigranas, esas delicadas líneas rojas y azules que rompen la monotonía de la página.

La letra distintiva, que presupone una oportunidad para interesar sobre el contenido del texto, fue acometida como capitular simple, hueca, resaltada, afacetada, quebrada, decorada, figurada, contorneada, afiligranada, taraceada, historiada, antropomórfica o naturalizada. Con los caligramas se ofrecía una versión dibujada de una letra extendida como un dibujo geométrico. En las marginalia se resaltaban pasajes que con los años alcanzaron un nivel inigualable en la ornamentación que separa el texto; este agregado técnicamente fue llamado “incidente” y se anotaba con un signo “I” oblicuo.

En algunos monasterios se procuraba poseer un códice dorado, ya por la encuadernación o sus páginas internas. Un ejemplo de la habilidad alcanzada en este terreno fue el Códice Áureo de San Emmeram, con una portada dorada encuadernada con gemas, elaborado en el año 870 para el emperador Carlos II por el scriptorium del Palacio Carolingio, hoy en Múnich.

Ya en el siglo XIII, los márgenes de la página habían adquirido una condición selvática, compleja, utópica y próxima a la idea de alegoría de la verdad política y cultural de la que cada scriptorium era un reflejo. Aunque hay pocos trabajos completos al respecto, el fenómeno de la heráldica se impuso como una marca en la posesión de manuscritos costosos, sobre todo posicionada en los primeros folios. En la era de la personalización del encargo, el manuscrito llegó a ser, en cierto modo, una antología de peticiones y estéticas.

Ya finalizado el ejemplar se ensamblaba de acuerdo con el tipo de encuadernación del scriptorium que lo había realizado y, en ocasiones, volvía a corregirse con notas marginales o textos borrados con cuchillo y reescritos. En lo que se refiere a las miniaturas, hay que decir que las capitulares abrieron un campo de acción limitado, pero eficaz y breve (dos horas podían bastar para ejecutar una obra), esto introdujo retratos, imágenes agrestes, motivos vegetales o animales, figuras humanas y geométricas.

En la lista de libros iluminados en la Edad Media hay que incluir en primer lugar las biblias, los evangeliarios, los salterios, los apocalipsis (con una demanda que tuvo sus mejores momentos en los años 1000, 1100 y 1550), los breviarios, los misales, los libros de coro, las biblias de bolsillo, los libros de horas que llegaron a ser muy populares, poemas épicos, historias de viaje, mitos y relatos de viajes, novelas (ciclo artúrico, ciclo de Alejandro), bestiarios, genealogías, clásicos de gramática y retórica. Asimismo, hay libros de geografía como el Atlas Catalán de 1375, una joya atribuida al iluminador judío Cresques Abraham.

La colección de bestiarios que se ha conservado es magnífica. En el Bestiario de Oxford (Ashmole 1511 de la Biblioteca Bodleiana) hay una miniatura en la que Adán da nombre a los animales y que es un resumen de toda la obra en general:


No dar sólo una explicación simbólica y, en cierto modo, científica, de las imágenes del mundo animal, sin dar también su explicación etimológica; ésta establece un lazo indisoluble, que impresiona a la imaginación, entre una cosa y su designación verbal, une la magia de la imagen con la magia del verbo, se funde con su papel simbólico y alegórico y añade un rasgo indispensable a su participación en la ordenada armonía del universo.84



En el manuscrito 81 de la Biblioteca Morgan el códice de 21.5 × 15.5 cm contiene láminas con animales fantásticos y mitológicos a los que se dota de virtudes teológicas.

En el códice de Carmina Burana (también conocido como Canciones de Beuern, detalle poco sabido), con doscientos veintiocho poemas goliárdicos de los siglos XII y XIII sobre el amor, la suerte, el azar, el hado y el vino, hay imágenes como la del folio 64v en la que pareciera prefigurarse El Bosco con una ornamentación que retomaría la pintura de paisajes europeos hasta el siglo XIX.

En el catálogo de 1998 de la exhibición europea El arte en tiempos de los reyes malditos se da cuenta de los magníficos manuscritos góticos franceses del siglo XXI en lugares como Amiens, Arras, Cambrai, Saint-Omer, Thérouenne, Saint-Quentin y Soissons o en Metz de la región de Lorraine o en Toulouse. Algo usual y novedoso de este tiempo fue que los iluminadores ya firmaban sus obras, como el enigmático Maestro Honoré, que dirigió un taller en la calle de Boutebrie y compuso un breviario para Philipe Le Bel en 1296, donde definió los rasgos de un estilo refinado en el que la postura elegante de los personajes constituyó todo un manifiesto naturalista que fue imitado de modo obsesivo en otros lugares de Europa. En el folio 7v de su increíble breviario, el Maestro Honoré dividió la hoja en dos escenas bíblicas diferentes alusivas al rey David y cada una resulta a su vez un relato ejemplarizante que podía servir como un comentario de sucesos recientes que estaban en la mente del artista: el pasado como justificación y como punto de debate.

De confección laica, los libros de horas que se hicieron en Francia y en los Países Bajos.85 pretendían dirigir la oración cotidiana fijada por el rito católico. Siguiendo el esquema monástico se leían en diversos momentos del día: laudes, en torno a las siete de la mañana; tercia, alrededor de las nueve de la mañana; sexta, a las doce; nona, a las tres de la tarde; vísperas, seis y media de la tarde; completas, al acostarse; maitines, a las cuatro y media de la mañana. La Santísima Trinidad recibía rezos el domingo; a los difuntos se oraba el lunes; al Espíritu Santo se le dedicaba el martes; cada miércoles era el oficio de Todos los Santos; el Santísimo Sacramento de la Eucaristía tenía su tiempo especial el jueves; la Santa Cruz era el viernes y el sábado se tomaba como referencia a la Virgen. Sobre este calendario trabajaba el iluminador como puede verse en el libro de horas de Catherine de Cleves, la esposa del duque de Guelders, con doce ciclos que constan de ciento cincuenta y siete iluminaciones. De sus mejores imágenes, algunas basadas en evangelios apócrifos y tradiciones populares, conviene mencionar una que aparece en el folio 42 con la Asunción de la Virgen enmarcada por ángeles flamígeros.

Es difícil o arbitrario, pero en la lista de los diez manuscritos iluminados occidentales que han despertado más interés en Occidente hay que destacar un grupo de textos cuyos rasgos los convierten en monumentos únicos:

1. El primer ejemplar de códice con diecinueve ilustraciones que tenemos, el Vergilius Romanus o Virgilio Romano (en la Biblioteca Vaticana está catalogado como Lat. 3867),86 fue creado, de acuerdo con los análisis paleográficos más recientes, en algún scriptorium en el siglo IV o V, y contiene la edición de los doce libros de la Eneida, el poema fundacional de la literatura clásica romana, las cuatro Geórgicas y las diez églogas del poeta romano Virgilio en trescientos nueve folios de un tamaño de 35 × 33.5 cm. Este códice puede ser tomado como el modelo arquetípico que retomaría la Iglesia cristiana del mundo pagano, un libro costoso financiado para impresionar. Cuando fue escrito en la caligrafía rústica capital, contaba con cuatrocientos diez folios, posteriormente se extraviaron tres de las ilustraciones de las Églogas y diez de las Geórgicas; sin embargo, es asombroso lo que aún podemos ver.


[image: pg439]
Códice Virgilio Vaticano (folio 18v). © Colección de Femando Báez.
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Otra imagen de folio del Virgilio Vaticano. © Colección de Femando Báez.



El primer pasaje iluminado del Virgilio romano trata sobre el diálogo de las églogas, mejor conocidas como Bucólicas, donde Meliboeus concluye así su primera intervención:


Tu, Tytire, lentus in umbra,
formosam resonare doces Amaryllida silvas.



El cual suele traducirse así:


Tú, Titiro, indolente en la sombra,
enseñas a las selvas a resonar [con el nombre de]
la bella Amarilis.87



En el dibujo, dos pastores (uno sentado tocando una flauta junto a un árbol, detrás del cual están sus cabras, y el otro de pie sosteniendo el cuerno de una de ellas) asumen las posturas convencionales de una temática que sacudiría el Renacimiento español e italiano con el género de la poesía pastoril. Las iluminaciones, hechas por dos manos anónimas probablemente acostumbradas a conocer la tradición de los rollos de papiros, son similares en técnica y colorido a lo que se ha descubierto en los mosaicos de las villas de Ham en Britania: la tendencia a la representación idealizada de figuras como la que puede verse sobre la sexta égloga, donde un autor sedente tiene a su lado el atril y la cesta de los papiros.

2. De una selección de códices, habría que escoger el Evangelio de la Coronación del siglo VIII, encontrado en las rodillas del cadáver de Carlomagno, el cual servía para la investidura de los emperadores del Sacro Imperio Romano Germánico; y el Evangelio del arzobispo Ebbo, que incluye la Vulgata con ilustraciones de gran naturalismo y un expresionismo proverbial en imágenes como la figura de Marcos, cuya tensión mientras sostiene un libro sagrado parece definir las manifestaciones de un misticismo audaz entre los siglos IX y X: la posesión de la palabra como una manifestación de la divinidad.

También este rasgo aparece en la ilustración de Mateo de la obra que fue regalada a Ebbo, arzobispo de Reims, con todo y un poema de dedicatoria, y probablemente se trate en sí misma de una de las grandes obras de la pintura medieval: el evangelista escribe sentado en un taburete plegable, mientras sostiene con la derecha el cálamo y con la mano izquierda el tintero en un libro sostenido por un pequeño atril; al fondo, un grupo montañoso y unos templos a medio hacer. Lo más interesante, ya observado por los especialistas, es que esta imagen rompe con el paradigma clásico del autor grecorromano visto en las pinturas sólo como lector (caso Virgilio o Menandro en la villa de Pompeya); la gran novedad cristiana fue colocar al evangelista como escriba, un oficio antes reservado para esclavos. Escritura sagrada vs. escritura mitológica en el paganismo.

3. El Salterio de Utrecht,88 elaborado entre el 820 y el 835 en el monasterio de San Pedro en Hautvillers bajo el patrocinio de Reims, se conserva actualmente como ms 32 en la Biblioteca de la Universidad de Utrecht, donde fue descubierto en 1858, es acaso uno de los más famosos manuscritos iluminados que representan con mayor fidelidad la época carolingia en su vigor, planificación y ostentación. Anduvo errante por monasterios de Inglaterra hasta que fue adquirido por la familia Talbot y luego por el coleccionista Robert Cotton; casi se pierde en un incendio, y hoy pasa por un proceso de restauración. No ha corrido con fortuna después de su digitalización y difusión por internet.

En el Salterio de Utrecht, tenemos un códice de noventa y dos folios, con 33 × 25.6 cm de tamaño, escrito en latín a tres columnas en rústica capital, uncial y la capital cuadrada.89 Llama la atención el conjunto, totalmente monocromático, de ciento dieciséis dibujos a pluma que se han liberado de los estrechos márgenes del marco, intercalados junto al texto de los ciento cincuenta salmos y los dieciséis cánticos devotos añadidos que pueden leerse en una yuxtaposición creativa interesante, visible en el retrato del rey David, a quien se atribuyen los poemas, esbozado en un estilo compulsivo que lo representa sentado dentro de un templo circular escribiendo su obra inspirado por un ángel a sus espaldas, que parece dictarle cada palabra.

Asimismo, es evidente una recreación de una estética de origen pagano, como el Aión que porta la serpiente enroscada en el tiempo sin tiempo, una clara señal de la identidad de lo eterno; además está el unicornio que clava su cuerno en un árbol del que mana la vida, animal de la zoología fantástica medieval visto como una manifestación de Cristo.

No es improbable que los escribas e iluminadores hayan hecho su trabajo a partir de un libro arquetípico anterior, desaparecido en medio del fragor y de la disolución de los monasterios durante los caóticos conflictos del siglo XVI; también pudo ser copiado en Inglaterra desde el año 1100. Esto parece evidente en el folio 48v, donde se escenifica en una miniatura de 12 cm a los ángeles del Señor golpeando a los enemigos de los israelitas y el texto del Salmo correspondiente. En la ilustración del versículo 4 del salmo 104, donde se dice “tienes por mensajeros a los vientos y por ministros llamas de fuego”, aparecen las alas que personifican los vientos celestiales.

En los folios 14v y 15r, sucesivamente, están las iluminaciones de los Salmos. El primero es el 25 y advierte:


1

Hazme justicia, Yahvé, pues yo camino en mi entereza, me apoyo en Yahvé y no vacilo.

2

Escrútame, Yahvé, ponme a prueba, pasa al crisol mi conciencia y mi corazón;.

3

está tu amor delante de mis ojos, y en tu verdad camino.

4

No voy a sentarme con los falsos, no ando con hipócritas;.

5

odio la asamblea de malhechores, y al lado de los impíos no me siento.

6

Mis manos lavo en la inocencia y ando en torno a tu altar, Yahvé,

7

haciendo resonar la acción de gracias, todas tus maravillas pregonando;.

8

amo, Yahvé, la belleza de tu Casa, el lugar de asiento de tu gloria.

9

No juntes mi alma con los pecadores, ni mi vida con los hombres sanguinarios,

10

que tienen en sus manos la infamia, y su diestra repleta de soborno.

11

Yo, en cambio, camino en mi entereza; rescátame, ten piedad de mí;.

12

mi pie está firme en suelo llano; a ti, Yahvé, bendeciré en las asambleas.



La ilustración de este texto se despliega en el centro con un Cristo celestial acompañado de tres ángeles a la izquierda y tres a la derecha. En la mitad un acueducto lleva agua hasta una fuente donde se bautizan los nuevos creyentes, en el margen una iglesia llena de gente unida por la fe y abajo los azotes y torturas contra los piadosos.

En la lenta y laberíntica construcción de la efigie del Anticristo en Occidente, una estampa con dos fuentes históricas (la romana, que se transformó en Europa central, y la norafricana, que se expandió desde España), es inevitable tomar como referencia el esquema presentado en los salmos 14 y 53 del Salterio de Utrecht: el personaje está en un trono de un templete y a sus pies se presencian escenas de muerte y de venganza; desde una colina otra figura mira, al igual que los moradores del cielo, la batalla de los siglos: mujeres y niños suplican y en la parte izquierda del dibujo el Anticristo arrasa con todos los creyentes. En buena medida, el milenarismo ya encontraba sus lazos de justificación.

En la imagen de los folios que abordan los salmos 42 y 43, la escenificación por medio de la pincelada tensa sostiene el asedio contra los devotos, la presencia de la verdad como centro (la Veritas) y como principio en la temática de los Salmos. De las hipótesis sobre el origen de este códice,90 hay una que prevalece: es el esbozo de una copia para uso práctico de un ejemplar de mayor calidad de la escuela de Reims. En los folios 33b, 35b, 41a y 47b se notan los espacios vacíos, el desacuerdo o el cansancio de las imágenes, la fantasmal ausencia de completitud. Hay una repetición de virtudes cristianas sin mayor desarrollo como la Verdad (fol. 67b y 77b), la Paz (fol. 5ob), la Rectitud (fol. 77b), la Piedad (fol. 67b y 55a), la Justicia (fol. 56b), la Caridad (fol. 14a); en el folio I7a está el símbolo de la Vanidad que nadie había presentado en otro manuscrito.

En el salmo 82 hay detalles interesantes. En el versículo primero, donde se lee “Dios se levanta en la asamblea divina, en medio de los dioses juzga”, aparece la figura de Dios con la mandorla y hace un llamado a la multitud, mientras los ángeles aguardan inquietos a sus espaldas. En el versículo 4, que pide: “al débil y al pobre liberad, de la mano de los impíos arrancadle”, el dibujo muestra a un ángel que saca su espada para proteger a los pobres y logra alejar a los opresores.

En este salterio, que pudo servir como ejemplar de estudio para los monjes, están encuadernados los dieciséis cánticos que son himnos de Isaías, Moisés, el Cantemus, el Te Deum (que recibe el nombre de Himno para la mañana), himnos de Zacarías, María, Simeón, el Padre Nuestro y el Himno de la Fe Católica y un salmo apócrifo.

4. El Libro de Kells, ya descrito antes, es el manuscrito 58 de la Biblioteca del Trinity College, y contiene mezclados la Vulgata que tradujo Jerónimo y algunos párrafos de la Vetus Latina de un origen más antiguo. De alguna forma es el epítome insular de la ornamentación simétrica, con letrinas en vedette, presencia de figuras zoomorfas, todo en un libro de seiscientas ochenta páginas de 33 × 25.5 cm.

5. Allá por tierras asturianas, hacia el año 776, un monje sabio, pío y austero (doctus vir, tam vita quam nomine sanctus) del monasterio de San Martín de Turieno, de ascendencia desconocida, pero asediado y marcado por la destrucción guerrera que lo rodeaba, el saqueo y la falta de porvenir entre las montañas agrestes que servían de pared a su optimismo, sintió a diez años de ocurrir su muerte que ya había llegado el fin de todo; no cualquier tipo de punto sin retorno, sino el apocalipsis mismo y ese presentimiento le permitió en la Alta Edad Media española, conflictiva e inagotable, rescatar su mejor visión creativa, la cual sintetizó, como si se tratara de un sueño compartido, o un manifiesto contra el porvenir de los ingenuos, en una serie de códices fabulosos que se convertirían en una suerte de reliquias de los más poderosos hombres de Estado e Iglesia de su tiempo. El hombre tal vez se llamó Beato (versión masculina de Beatriz), tal vez fue abad en Cantabria, pero la posteridad ha consagrado el nombre de Beato de Liébana en los comentarios más agudos sobre el peligroso tema del Apocalipsis.


[...] ¿ Desde cuándo los de Liébana van a enseñar a los de Toledo...?”, se preguntaba el arzobispo Elipando desde su ciudad ante la disputa teológica que mantenía con el Beato sobre la verdadera naturaleza de Cristo. Esta pregunta irónica había sido precedida por un discurso furibundo: “Quien no confesare que Jesucristo es Hijo adoptivo en cuanto a la humanidad, es hereje, y debe ser exterminado. Arrancad el mal de vuestra tierra. No me consultan [Beato y Heterio], sino que quieren enseñar, porque son siervos del Anticristo”.



Beato, en 785 escribió su respuesta Adversus Elipandum (Contra Elipando) y una a una rebatió todas las tesis heréticas sobre la idea de un Cristo adoptado:


No debemos llamar a aquél Dios y a éste Hombre, sino que tenemos y adoramos un solo Dios con el Padre y el Espíritu Santo. No adoramos al Hombre, introduciendo una cuarta persona, sino a Cristo, Hijo de Dios y Dios verdadero, según la sentencia del concilio Efesino: Guardémonos de decir: Por Dios, que tomó carne mortal (adsumentem), adoro la carne, y por causa de lo invisible, lo visible. Horrible cosa es no llamar Dios al Verbo encarnado. Quien esto dice, torna a dividir el Cristo que es uno, poniendo de una parte a Dios, y de otra, al hombre. Evidentemente niega su unicidad, por la cual no se entiende un ser adorado juntamente con otro, sino el mismo Jesucristo, Hijo unigénito de Dios, venerando con su propia carne, en un solo acto de “adoración”.



Carlomagno, escandalizado por la posibilidad de un cisma tomó tan en serio el tema que por medio de Alcuino hizo convocar el Concilio de Ratisbona, en el cual se condenó tajantemente el adopcionismo porque suponía una vía sincrética para unir los credos islámicos y cristianos, justo cuando la amenaza del avance musulmán en España era más ominosa.

A pesar de su fervor y de su polémica pública, Beato de Liébana consiguió renombre ante todo, y conviene dejarlo claro, por su códice Commentarium in Apocalypsin (Comentarios sobre el Apocalipsis) que fue uno de los más grandes libros ilustrados de la historia de la humanidad y que simbolizó para sus contemporáneos no sólo una estética sublime, sino una advertencia sobre la pérdida de sus valores más cercanos. Marcelino Menéndez Pelayo decía que era un “libro bárbaro, singular y atractivo donde las frases son de hierro, como forjadas en los montes que dieron asilo y trono a Pelayo, libro que es una verdadera algarada teológica propia de un cántabro del siglo VIII?91

Ciertamente, el Apocalipsis de san Juan es una obra compuesta en el retiro aislado de la isla griega de Patmos que se presta a numerosas interpretaciones; no ha habido generación que no crea que sus símbolos y su condición críptica han sido entendidos. El texto de Beato fue escrito en latín con una caligrafía de influencia carolingia; no era un autor original porque creía que ser original era estar apegado a la tradición de Gregorio Magno, Isidoro y Agustín, Ticonio y Apringio de Beja. Para él, lo nuevo, lo inverosímil, era volver a la verdad de un camino olvidado, contribuir con el adoctrinamiento de los monjes acerca de cada una de las señales que encontrarían ante el fin de la humanidad y hacer un llamamiento reflexivo a los soberbios y optimistas.

Beato jamás pensó que su trabajo se convertiría en una serie que pasaría a llamarse los Beatos para distinguir el conjunto de treinta y cuatro códices que sobrevivieron, nueve con folios sueltos y veinticuatro códices entre los siglos XI y XIII. De las explicaciones que se han dado para comprender por qué se repitió tanto, una apunta al fenómeno psicológico conocido como pareidolia, que es cuando el gusto se complace en el reconocimiento erróneo de una forma percibida como una imagen de algo que realmente no es: pueden encontrarse casos en la gente que cree ver formas de monstruos cuando pasan las nubes; la mancha de los restos del café interpretada como un signo de amor; el borde de una piedra que parece un rostro conocido; el humo que se juzga como el deseo de un ser muerto o la gota de cera de una vela vista como una Virgen.

En los dibujos del Beato hay algo de esto, pero no es suficiente para explicar el fenómeno y, por tanto, han surgido otras explicaciones: no hay que ignorar que el tema del apocalipsis (se traduce como “revelación”) es uno de los mitos fundacionales de la cultura occidental, eje de la utopía de restitución de la verdadera condición humana, y su ilustración basada en el imaginario de la época supuso una novedad en la propaganda católica contra los musulmanes, además del valor increíble que tuvo su iniciativa sobre la integración de la saturación de colores estimulantes, el uso de figuras ambiguas y las miniaturas mixtas.

Se respeta la estructura del texto escrito como una carta pastoral hacia el año 96 por Juan de Patmos; consiste en un prólogo y doce capítulos que mencionan cinco visiones principales (siete sellos, siete trompetas, siete signos, siete copas y la encarnizada guerra entre Cristo y Satanás). Finalmente, un epílogo sobre el Juicio Final cierra una obra que pretendía ser una revelación, una profecía que descubre que detrás del sinsentido de la corrupción (muerte, declive moral, epidemias) la existencia tiene otra dimensión para la redención y la vida eterna. En una inscripción hallada en una tumba próxima a Poitiers construida en el siglo VII, se lee: “Alfa y Omega. El Principio y el Fin. Pues todas las cosas van empeorando cada día, porque el fin se acerca”. Ese espíritu, dentro de la noción de la cristiandad europea, recuperado desde la caída del Imperio romano, nunca dejó de ser parte de la identidad de los hombres y mujeres de ese tiempo turbulento.

Beato, sobre la fecha exacta del Juicio, manifestó: “Quedan aún catorce años del sexto milenio; la sexta edad terminará, pues, en la era 838. Lo que queda es incierto para la investigación humana; toda cuestión sobre esto nos es vetada por nuestro Señor Jesucristo al decir: “No os toca a vosotros saber si el tiempo o la ocasión que el Padre determinó con su propia autoridad [...] En verdad, en el año 6000 terminará el mundo’”. Es curioso, pero el mundo no acabó y doscientos años después de esta declaración nació la feliz idea de mantener copias de la obra en los monasterios, bien porque se volvió un libro mítico o porque se creyó prudente replicar su efecto en otras partes que no estaban dominadas por los musulmanes.

Entre el ejemplar princeps del Beato y la primera copia de sus sucesores hay dos siglos interpuestos. A petición del abad Víctor del monasterio de San Miguel de Escalada, un genio de la iluminación como el Maestro Maio o Magio hizo una de esas primeras copias en escritura visigótica en el año 926 que anunció el propio artista con un método de cómputo que entendían sus colegas: “Para embellecerlo he pintado una serie de miniaturas para las maravillosas palabras de las storiae, para que los prudentes teman la llegada del juicio futuro, del fin del mundo. Este libro, del principio al fin, se termina en la era de dos veces dos y tres veces trescientos y tres veces dobles diez”.

El Maestro Maio introdujo una reforma de tal magnitud en las iluminaciones que fue conocido como el Archipictor: dejó las pinturas al agua para ligar los colores con nuevos elementos sobre un fondo barnizado de cera, uniformando la base cromática en obras en las que una miniatura ocupaba incluso la doble página; no conforme con esto, optó por figuras sin una perspectiva única bajo la influencia italo-carolingia, quiso dotar su versión de imaginación y un mayor número de miniaturas (ochenta y nueve en total) que hoy se hallan en la Pierpont Morgan Library de Nueva York (donde el manuscrito fue catalogado como ms 644). El códice tiene un tamaño de 40 × 30 cm y conviene saber que Maio dejó incompleto otro códice, el Beato de San Salvador de Távara, que debió concluir su alumno Emeterio, ejemplar que hoy permanece en el Archivo Histórico Nacional, en Madrid.

Según Hipólito Escolar, hay once códices de los Beatos en España y trece en otros países (todos en Europa, salvo los que están en Estados Unidos).92 La mayoría incompletos, con folios deteriorados o arrancados, fueron vendidos a coleccionistas faltos de escrúpulos de la época dorada de los mutiladores de códices que deliraban por una miniatura o pretendían completar su ejemplar a costa del sacrificio de otro. Algunos autores exigentes como Umberto Eco han llegado a decir que de los Beatos derivan “las más prodigiosas creaciones iconográficas de toda la historia del arte occidental”.93

De la serie de Beatos, un tema revisado con gran interés, se ha considerado el más tosco un folio conservado de Nájera, fechado en el siglo IX, pero tiene el prestigio de ser uno de los más antiguos y su misteriosa alusión al quinto sello muestra escabrosas imágenes de los degollados junto a palomas y en el centro un Cristo de gesto romano. Hoy está en el monasterio de Silos.

Maltratados hasta límites indescriptibles, dos manuscritos sorprendentes son los dos Beatos que fueron elaborados en San Millán: uno en 930 (es el MS 33 de la Real Academia de la Historia) y otro en 955 (MS II) en la Biblioteca de El Escorial, con ciento cincuenta y un folios, un tamaño de 22.5 × 35.5 cm y cincuenta y dos miniaturas.

Según la leyenda, el escriba Oveco fue un monje del monasterio de Valcavado que, ante la insistencia de su abad Sempronio, hizo la copia de los Comentarios al Apocalipsis de Beato de Liébana y al parecer empleó sólo tres meses para terminar, entre el 8 de junio y el 8 de septiembre del año 970, lo que tal vez sea una exageración popular. En todo caso, el manuscrito recortado que hoy se encuentra en la Biblioteca de la Universidad de Valladolid tiene un tamaño de 35.5 × 24.5 cm, cuenta con letras capitulares asombrosas y noventa y siete miniaturas a lo largo de doscientos treinta folios. Lo más trágico es que se perdieron catorce folios de este monumento. Una ilustración memorable es la del Cordero sobre el monte Sión rodeado de músicos que tañen cítaras y laúdes musulmanes en una combinación fabulosa. En la cima están los ancianos acompañados por los Cuatro Seres Vivientes, de los cuales tres tienen forma de pájaro.

Otros Beatos son el de La Rioja, concluido en el 975, con doscientos treinta y nueve folios y con noventa miniaturas, algunas, como la del Cordero, de tal magnitud que ocupan dos páginas enfrentadas y colores que recubren e invitan más a la sugestión que al análisis. Pertenece a la Catedral de Seo de Urgel. En la Catedral de Burgo de Osma, hay un Beato de ciento sesenta y seis folios, con setenta y una miniaturas, que fue copiado por un tal Pedro, en el monasterio de Santa María de Carracedo. Si hay algo que sobresale de esta copia es su mapamundi, digno de estar en las mejores antologías sobre el tema.

Se ha juzgado como una de las más impresionantes copias (dentro del concepto de catena aureas que no fue hecha para un monasterio sino para un particular), la que se conoce como el Beato de Fernando I y doña Sancha de León, copiado en trescientos doce folios por Facundo en el año 1047. De unos 26.7 × 36.1 cm, el códice de influencia gala tiene noventa y ocho ilustraciones, con una especialmente admirada alfa en mayúscula, dispuesta con entrelazos superiores donde dos canes se comen a dos pájaros y en el centro de la letra aparece Jesús, mientras eleva en su mano izquierda la letra omega y la derecha apunta hacia a la letra A: los dos extremos del alfabeto griego. En peligro de desaparecer, se mantuvo en la colegiata de san Isidoro de León y sólo hasta la época de Felipe V pasó a la Biblioteca Real y hoy está en la Biblioteca Nacional en Madrid catalogado como MS Vit. 14.2.
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Miniatura del Beato de Fernando I y Sancha Códice BN Madrid Vit 14-2. © Colección de Fernando Báez.



El manuscrito más grande y respetado por sus ilustraciones es el Manuscrito de canciones de Heildelberg, un códice del siglo XIV con cuatrocientas veintiséis hojas de pergamino, con ciento treinta y ocho miniaturas y con ciento cuarenta autores agrupados. Hasta la fecha, el más interesante y ostentoso códice es Tres riches heures du duc de Berry, actualmente en el Museo Condé de Chantilly. El titular de la obra, Juan, hermano del rey de Francia Carlos V fue un gran coleccionista que reunió en sus castillos animales exóticos y trescientos manuscritos, entre ellos dieciocho breviarios, dieciséis salterios y quince libros de horas, como otro notable, Petites heures.

El Códice Calixtino, llamado así en homenaje a Calixto II, fue siempre un ejemplar extraordinario del siglo XII. Es considerado como la primera guía del Camino de Santiago y adquirió una celebridad lamentable tras su increíble robo de la Catedral de Santiago de Compostela en julio de 2011 y su reaparición en 2012. Realizado por al menos dos copistas, la parte que habla del Camino de Santiago ha sido atribuida a un monje cluniacense, el fraile francés Aymeric Picaud; fue elaborado hacia 1165 en minúscula carolina y capitales miniadas y es una compilación del Liber Sancti Iacobi de 29 × 21 cm; en sus doscientos veinticinco folios están los elementos más relevantes de la liturgia de la peregrinación en cinco secciones: liturgias, veintidós milagros, traslado del cuerpo del santo desde la sagrada Jerusalén a Santiago, la posible venida de Carlomagno a Santiago y la esperada guía del peregrino.94 Posteriormente se añadieron, tal vez en el siglo XXI, obras musicales de polifonía, la bula que confirmaba la autenticidad del texto por Inocencio II y algún otro detalle.

El Códice Calixtino es uno de los elementos fundamentales en la identidad gallega, en la historia religiosa de España; es un monumento en la historia musical y en la temática de naturaleza mística sobre el Camino de Santiago. El patrimonio de la ruta jacobea es la purificación, el regreso, la muerte y la resurrección, un símbolo poderoso que el códice presentaba de forma única y cuya pérdida representó en algún momento un golpe directo al acervo cultural de la Europa contemporánea.
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Entrega a las autoridades eclesiásticas del Códice Calixtino tras un año de robo.
© Colección de Fernando Báez.
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Nadie imaginaría que se hubiera podido construir una catedral cristiana sobre las pirámides de Egipto o sobre la Esfinge, pero eso fue justo lo que sucedió en México en el siglo XVI. La arquitectura europea fue superpuesta a la prehispánica, en un acto de enmascaramiento de la historia. Y así, sin necesidad de que nadie me lo advirtiera, con un simple recorrido a pie por las calles de México, supe que de esta forma el pasado de América Latina había sido borrado sólo para aparecer siglos más tarde, como si se tratase de un palimpsesto, y ofrecer un testimonio que evidencia que, al final, no se pudo eliminar el legado indígena.

Entre los humanistas había conciencia de que era imposible someter a los habitantes de las nuevas tierras sin imponer la cultura imperial. En 1492, el mismo año en que Cristóbal Colón llega a América, Antonio de Nebrija presenta así la primera gramática de la lengua castellana:


Cuando bien comigo pienso mui esclarecida Reina, i pongo delante los ojos el antigüedad de todas las cosas, que para nuestra recordación e memoria quedaron escriptas, una cosa hállo y: saco por conclusión mui cierta: que siempre la lengua fue compañera del imperio [...] Que después que vuestra Alteza metiesse debaxo de su iugo muchos pueblos bárbaros y naciones de peregrinas lenguas y con el vencimiento aquellos tenían necessidad de recebir las leies quel vencedor pone al vencido y con ellas nuestra lengua.



En la actualidad llama la atención el contraste que se puede observar entre la visión de los españoles y la de los sometidos. Bernal Díaz del Castillo apuntaba sobre México:


[...] nos quedamos admirados, y decíamos que parecía a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadís [...] y no es de maravillar que yo escriba aquí de esta manera, porque hay mucho que ponderar en ello que no sé cómo lo cuente: ver cosas nunca oídas, ni aun soñadas, como veíamos.1



Pero, por otra parte, los indígenas denunciaban la conquista de Tenochtitlan en 1521:


Y cuando hubieron llegado a la casa del tesoro, llamada Teucalco, luego se sacan afuera todos los artefactos tejidos de pluma, tales como travesaños de pluma de quetzal, escudos finos, discos de oro, collares de los dioses, las lunetas de la nariz, hechas de oro, las grebas de oro, las ajorcas de oro, las diademas de oro. Inmediatamente fue desprendido de todos los escudos el oro lo mismo que de todas las insignias. Y luego hicieron una gran bola de oro, y dieron fuego, encendieron, prendieron llama a todo lo que restaba, por valioso que fuera: con lo cual todo ardió.2



¿Cómo pudo la admiración transformarse súbitamente en una depredación semejante? Un poeta indígena rememoró lo sucedido en 1521:


[...] En los caminos yacen dardos rotos,
los cabellos están esparcidos.
Destechadas están las casas,
enrojecidos tienen sus muros.

 

Gusanos pululan por calles y plazas,
y en las paredes están los sesos.
Rojas están las aguas, están como teñidas,
y cuando las bebimos,
es como si bebiéramos agua de salitre.

 

Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe,
y era nuestra herencia una red de agujeros.
Con los escudos fue su resguardo, pero
ni con escudos puede ser sostenida su soledad.

 

Hemos comido palos de colorín [eritrina],
hemos masticado grama salitrosa,
piedras de adobe, lagartijas,
ratones, tierra en polvo, gusanos [...]



Lo increíble, lo inaceptable, sobreviene cuando se piensa en que el ataque redujo a cenizas unas culturas tan poderosas. Según la lengua náhuatl, para definir el concepto verdad se utilizaba el vocablo neltiliztli, que etimológicamente supone “la cualidad de estar siempre, bien cimentado o enraizado” y si analizamos, lo que intentaron aniquilar los conquistadores fueron precisamente los fundamentos históricos aztecas, como lo prueba que provocaran la desaparición de los escritos que preparaban los tlamatinime (“los que saben algo o saben cosas”) sobre astronomía, historia, religión y literatura. Es sabido que en los calmécac, o centros superiores de formación, se cantaban los llamados códices: “se les enseñaba con esmero a hablar bien, se les enseñaban los cantares”.3 Hay un poema que refleja esta concepción:


Yo canto las pinturas del libro,
lo voy desplegando,
soy cual florido papagayo,
hago hablar a los códices
en el interior de la casa de las pinturas [...]4



En la literatura náhuatl encontramos referencias frecuentes al ejercicio poético o artístico por medio de la figura de la flor y el canto, que simbolizaban la poesía. Tenían una división que consistía en establecer que la poesía era cuícatl, o sea “canto” o “himno” y la prosa se conocía como tlahtolli, o sea “palabra” o “discurso”. Existía una tradición azteca importante conocida como la itoloca, cuyo significado vendría a ser “lo que se dice de alguien o de algo” Según fray Diego Durán, lo usual era que se conservaran “sus memorables hechos, sus guerras y victorias [...] todo lo tenían escrito [...] con cuentas de años, meses y días en que habían acontecido”.5 La escritura fue un sistema creado autónomamente, basado en glifos o pictogramas ideográficos que podían representar ideas como la de teotl o dios. Hubo tres grupos de escritura: la numeral, la calendárica y la que representaba el resto de conceptos.

Los códices o amoxtli (“libro”) eran hechos en amatl, una especie de papel elaborado con fibra de la corteza del amacuahuitl, o árbol de amate (Ficus cotinifolia), aunque se han encontrado textos en cuero (o pergamino) de venado que reproducían dibujos. Eran preparados por unos escribas o tlacuilos (en una de sus acepciones: “el que escribe pintando”) y guardados en unos depósitos llamados amoxcalli. El propio Díaz del Castillo precisaba: “hallamos las casas de ídolos, y sacrificadores [...] y muchos libros de su papel, cosidos a dobleces”.6 Muchos de estos códices desaparecieron.

En un acto insospechado, la nueva ciudad de México se edificó sobre Tenochtitlan. Los frailes ordenaron sepultar o destruir los templos y los españoles prohibieron a los nativos vivir dentro de la urbe, y los condenaron a habitar miserables chozas lejos, en la periferia. Entre tanto, la riqueza obtenida del país permitió constituir una ciudad tan opulenta que se dio el lujo de imponer un barroco arquitectónico en el siglo XVIII, que sintetizaba el ideal europeo de la Contrarreforma católica.7 Las iglesias sustituyeron a los templos aztecas, los monasterios a las casas de sabiduría y las mansiones desplazaron a los antiguos palacios. Bernardo de Balbuena podía cantar:


[...] De la famosa México el asiento,
origen y grandeza de edificios,
caballos, calles, trato, cumplimientos,
letras, virtudes, variedad de oficios,
regalos, ocasiones de contento,
primavera inmortal y sus indicios,
gobierno ilustre, religión, estado,
todo en este discurso está cifrado [...]8



Los antiguos edificios aztecas fueron abandonados, y quedaron a merced de la rapiña, pero la tradición literaria adquirió nuevas dimensiones cuando surgió una literatura nostálgica que intentó la reescritura de los textos perdidos. Vale la pena recordar que la mayor parte de los códices aztecas que han llegado hasta nosotros, y nos permiten reconstruir su pasado, son de origen estrictamente colonial. Entre 1524 y 1530 los sabios utilizaron el alfabeto latino para redactar las cronologías más remotas, como los Anales de Tlatelolco, transportados a la Biblioteca Nacional de París.

En el año 1530, en el antiguo Texcoco, fray Juan de Zumárraga hizo una hoguera con todos los escritos e ídolos de los aztecas. Zumárraga nació en 1468, en el mítico pueblo vasco de Durango, en España, y una de sus primeras tareas como monje franciscano fue examinar los casos de brujería más conocidos de su región, lo cual lo llevó a practicar exorcismos.

La recomendación de un amigo lo acercó al emperador Carlos V y éste, el 20 de diciembre de 1527, dictó el decreto que lo enviaría a México, pero la lentitud de los procesos le impidió llegar hasta pasado un año. Pronto se convirtió en un inquisidor severo y su acto de destrucción tuvo una repercusión enorme porque no hubo nadie entre quienes vieron la quema que no entendiera su significado: la idea era borrar el pasado y dar paso a una nueva etapa.

Juan Bautista Pomar relató que entre las grandes pérdidas de los indígenas estaban sus pinturas “en que tenían sus historias, porque al tiempo que el Marqués del Valle con los demás conquistadores entraron por primera vez en Tetzcoco, se las quemaron en las casas reales de Nezahualpiltzintli, en un gran aposento que era el archivo general de sus papeles”.9

El apasionado fray Servando Teresa de Mier escribió: “Al primer obispo de México se le antojó que todos los manuscritos simbólicos de los indios eran figuras mágicas, hechicerías y demonios y se hizo un deber religioso de exterminarlos por sí y por medio de los misioneros, entregando a las llamas todas las librerías de los aztecas, de las cuales sólo la de Tetzcoco, que era su Atenas, se levantaba tan alta como una montaña, cuando de orden de Zumárraga la sacaron a quemar”. El arqueólogo C. W. Ceram ratificó el dato revelando que Zumárraga “[...] destruyó en un gigantesco auto de fe cuantos documentos pudo obtener”.10 La tradición católica ha intentado salvar la imagen de este religioso presentándolo de otra forma. Hoy es un lugar común en todas las historias sobre el libro atribuirle la introducción de la imprenta en México, pues en 1533 trajo a los primeros expertos en impresión desde España.

Asimismo, y como paradoja, se señala que fue el creador de la primera biblioteca pública. A petición suya, Juan Cromberger creó una sucursal de su imprenta sevillana en México y con ese propósito envió a Giovanni Paoli (Juan Pablos), de Brescia, Italia, quien comenzó su labor al editar, en 1539, la Breve y más compendiosa doctrina christiana en lengua mexicana y castellana, el primer libro americano, del cual no se conserva, irónicamente, ningún ejemplar de la impresión inicial.11 En 1548, cuando murió Zumárraga, cientos de fieles lo lloraron.

Un censo de los códices de esta cultura indicaría que el pillaje y destrucción no pudo impedir que se conservaran escritos de gran trascendencia. Entre los más sobresalientes, destacaría el Códice Cocatzin, que refiere los hechos acaecidos entre 1439 y 1572 entre los pueblos tenochcas y tlatelolcas; el Códice Durán, donde se narra la historia de los mexicas desde su salida del mítico Aztlán hasta la caída de Tenochtitlan; el Códice Magliabecchiano, que se encuentra en la Biblioteca Nacional Central de Florencia; los Códices Matritenses, elaborados por el grupo de colaboradores indígenas de fray Bernardino de Sahagún; el Códice Mendocino, realizado hacia 1541-1542 y conservado en la Biblioteca Bodleiana de la Universidad de Oxford, una de las más antiguas de Europa; el Códice Mexicanus, que se encuentra en la Biblioteca Nacional de París; el Códice Osuna, con un recuento de los agravios sufridos por los indios; el Mapa Tlotzin, que narra la historia de los acolhuas desde su sedentarización hasta el reinado de Nezahualpilli; el Códice Tudela, conservado en el Museo de América de Madrid, etcétera. La lista no es demasiado extensa, pero produce vértigo conocer que los más importantes se encuentran en Europa.

En general, la forma literaria que se impuso en el México colonial fue europea. En 1618, un excedente hizo que los plateros crearan un concurso poético para celebrar el dogma de la Inmaculada Concepción. Un extraño detalle es que el dios Quetzalcóatl, según un libro misteriosamente perdido del erudito Carlos de Sigüenza y Góngora, había sido transformado, en la imaginación de los indios, en un equivalente del apóstol santo Tomás.

Como anécdota no menos singular conviene citar que algunos sabios aztecas intentaron entregarse cuando se sintieron derrotados y en un acto simbólico acudieron con sus libros en mano: “Y a tres sabios de Ehécatl [una de las manifestaciones de Quetzalcóatl], de origen tetzcocano, los comieron los perros. No más ellos vinieron a entregarse. Nadie los trajo. No más venían trayendo sus papeles con pinturas [códices]. Eran cuatro, uno huyó: sólo tres fueron alcanzados, allá en Coyoacán”.12 No sabemos qué ocurrió con sus escritos.

* * *

Con relación a los mayas, otro de los más importantes grupos prehispánicos, es sabido que dominaron un área de 320,000 kilómetros cuadrados que abarcaba los actuales estados mexicanos de Yucatán, Quintana Roo, Campeche, Chiapas y Tabasco, además de países como Guatemala, El Salvador, Honduras y Belice. Poseían un sistema de escritura con glifos, un calendario solar de 365 días y otro ritual de 260 días, calcularon que el ciclo de Venus era de 584 días y su arte, en su periodo clásico, alcanzó la perfección en la talla del jade.

En el siglo XVI, cuando llegaron los españoles, ya se encontraban en decadencia, pero esto no impidió que su arte fuera saqueado y sus escritos reducidos a cenizas. Lo que quedó de las glorias de Palenque, Yaxchilán, Tikal y Copán lo podemos conocer hoy porque los sabios persistieron en su anhelo de que los textos destruidos y la memoria oral fuese conservada a toda costa.

Diego de Landa continuó la labor de Zumárraga. También pertenecía a la orden de los franciscanos, y se educó en el convento de San Juan de los Reyes, en Toledo, donde tuvo noticias de otro célebre alumno de esa casa de estudios, el cardenal Francisco Jiménez de Cisneros, el mismo que quemó todos los manuscritos islámicos de la cultura árabe en España. Al parecer, ambos aprendieron los fundamentos de la teología más radical; sus acciones así nos lo muestran.

Landa dedicó meses a revisar la escritura maya y dejó un tratado donde describió su experiencia filológica, pero no aprendió la lengua por interés histórico, sino para conocer mejor la personalidad de los indígenas y así poder adoctrinarlos con mayor éxito. En 1562, hizo quemar, en el auto de fe de Maní, cinco mil ídolos y veintisiete códices de los antiguos mayas. En su relato autobiográfico justificó su ataque:


Usaba también esta gente de ciertos caracteres o letras, con las cuales escribían en sus libros sus cosas antiguas y sus ciencias; y con ellas y figuras y algunas señales en las figuras, entendían sus cosas y las daban a entender y enseñaban. Hallámosles gran número de libros de estas sus letras, y porque no tenían cosa en que no hubiese superstición y falsedades del demonio, se los quemamos todos, lo cual sintieron a maravilla y les dio mucha pena.13



El jesuita José de Acosta dejó otra versión de esta quema en la Historia natural y moral de las Indias. Dado que su texto es poco citado, conviene recordarlo:


En la provincia de Yucatán [...] había unos libros de hojas a su modo encuadernados, o plegados, en que tenían los indios sabios la distribución de sus tiempos, y conocimiento de plantas, y animales, y otras cosas naturales, y sus antiguallas; cosa de grande curiosidad y diligencia. Parecióle a un doctrinero que todo aquello debía de ser hechizos y arte mágica, y porfió que se habían de quemar, y quemáronse aquellos libros, lo cual sintieron después no sólo los indios, sino españoles curiosos, que deseaban saber secretos de aquella tierra. Lo mismo ha acaecido en otras cosas, que pensando los nuestros que todo es superstición, han perdido muchas memorias de cosas antiguas y ocultas, que pudieran no poco aprovechar. Esto sucede de un celo necio, que sin saber, ni aun querer saber las cosas de los indios, a carga cerrada dicen, que todas son hechicerías.14



Esta acción produjo un conflicto que terminó con el asesinato de cientos de indios. A Landa se le responsabiliza de la tortura de cuatro mil quinientos indios. Una investigación manipulada por el propio Landa lo exoneró de toda responsabilidad, y posteriormente fue nombrado segundo obispo de Yucatán. Las crónicas lo han exaltado y vindicado como autor de uno de los más grandes estudios de los mayas, titulado Relación de las cosas de Yucatán (1566). Esto, por supuesto, no resulta increíble. Más estupefacto puede quedar un lector que lea la condena de estos hechos realizada por el gran inquisidor fray Juan de Torquemada, quien quemó cientos de libros en España. Enemigo de los franciscanos, escribió con ironía:


[...] porque los religiosos y el obispo primero don Juan de Zumárraga, quemaron libros de mucha importancia para saber las cosas antiguas de esta tierra [...] pues entendieron que era demostración de supersticiosa idolatría; y así quemaron todos cuantos pudieron ver a las manos, que a no haber sido diligentes algunos indios curiosos en esconder parte de estos papeles y historias, no hubiera ahora de ellos aún la noticia que tenemos.15
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Como parte siniestra del método de transculturación, los religiosos prohibieron las representaciones teatrales mayas. Al respecto, debe recordarse que en Chichén Itzá, en el Templo de Kukulcán, existían dos teatros frente a la escalera del norte con escaleras y con losas superiores. El propio Landa describió los espectáculos que pudo ver:


[...] los indios tienen recreaciones muy donosas y principalmente farsantes que representan con mucho donaire [...] Tienen atabales pequeños que tañen con la mano, y otro atabal de palo hueco, de sonido pesado y triste; táñenle con un palo larguillo, puesto al cabo cierta leche de un árbol y tienen trompetas largas y delgadas de palos huecos, y al cabo unas largas y tuertas calabazas; y tienen otro instrumento de toda la tortuga entera con sus conchas y, sacada la carne, táñenle con la palma de la mano, y es un sonido lúgubre y triste. Tienen chiflatos de huesos de cañas de venado y caracoles grandes y flautas de cañas; y con estos instrumentos hacen son a los bailantes y tienen dos bailes muy de hombre y de ver. El uno es un juego de cañas y así le llaman ellos Colomché que lo quiere decir; para jugarlo se junta una gran rueda de bailadores con su música que les hacen son, y por su compás salen dos de la rueda el uno con un manojo de bohordos y baila con ellos enhiesto; el otro baila en cuclillas, ambos con compás de la rueda; y el de los bohordos, con toda su fuerza los tira al otro, el cual con gran destreza, con un palo pequeño arrebátalos; acabado de tirar, vuelve con su compás a la rueda y salen otros a hacer lo mismo. Otro baile hay en que bailan ochocientos y más y menos indios con banderas pequeñas, con son y paso largo de guerra, entre los cuales no hay uno que salga de compás; y en sus bailes son pesados, porque todo el día entero no cesan de bailar.16
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De esta furia redentora, sobrevivieron apenas tres códices mayas prehispánicos. Uno de ellos es el Codex Dresdensis, actualmente en Alemania en el Staatsarchiv de la Landesbibliothek de Dresde. El segundo es el Códice Peresianus, en posesión de la Biblioteca Nacional de Francia. Y el tercero es el Códice Madrid, preservado por el Museo de América en España. Como puede notarse, ninguno se encuentra en México.

En los últimos años se ha debatido la posibilidad de la existencia de un cuarto códice que sería el Grolier, pero hay bastantes dudas sobre su autenticidad. Además de estos documentos, durante la Colonia los mayas redactaron su visión en textos que preservaron en total secreto, aunque no siempre con éxito, como fue el caso del Popol Vuh, que eran los libros del pueblo donde condensaban sus ideas cosmogónicas y religiosas.

En una confesión que recuerda la novela Farenheit 451 de Ray Bradbury, el historiador fray Francisco Ximénez dijo que “como fue con todo sigilo que se conservó entre ellos con tanto secreto, que ni memoria se hacía entre los ministros antiguos de tal cosa, e indagando yo aqueste punto, estando en el Curato de Santo Tomás Chichicastenango, hallé que era Doctrina que primero mamaban con la leche y que todos ellos casi lo tienen de memoria, y descubrí que de aquestos libros tenían muchos entre sí”.17 Sin ese heroico afán de mantener en total secreto sus tradiciones, tal vez no hubiera llegado nada hasta nosotros.

LOS QUIPUS INCAS

¿Eran los quipus (en quechua esta palabra significa “nudo”) una especie de libros o una especie de ábacos? ¿Eran calendarios o registros comunitarios sobre la administración local? Para comprender el sentido polémico de cualquier respuesta posible a un tipo de objeto que desapareció en noventa y seis por ciento, nos queda cuatro por ciento, no siempre en perfecto estado, para evaluar los argumentos que se han ofrecido y que, conviene advertir, no son concluyentes.

Los incas hicieron de Cusco, mítica localidad de doscientos mil habitantes reconocida como “el ombligo del mundo”, su capital, a tres mil cuatrocientos metros sobre el nivel del mar. Desde allí, el centro urbano, diseñado por el soberano Pachacútec, fue el polo del estado prehispánico más grande de Sudamérica, que extendió caminos empedrados (el Qhapaq Ñan o “Vía central”) por 40,000 km desde Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, Chile hasta Argentina.
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El Tawantinsuyu o Tahuantinsuyu ( “País de las cuatro zonas”), nombre que recibió esta organización administrativa (con cien provincias) separadas en Chinchaysuyu, Contisuyu, Antisuyu y Collasuyu, rigió desde 1438 hasta 1532 los destinos de al menos seis millones de seres humanos, desde lo económico hasta lo religioso, asumió el legado de veinte mil años de las civilizaciones andinas y erigió construcciones monumentales como la de Sacsayhuamán, Ollantaytambo, Machu Picchu o la misma Cusco, el asentamiento con forma de puma que servía de enlace entre el inframundo y el mundo superior, y que fue declarado Patrimonio Cultural de la Humanidad por la Unesco en 1978.

Pedro Cieza de León contaba, con esa prosa de plomo con la que supo transmitir su testimonio, protegido de cualquier amenaza de la Inquisición, que a quince años de la invasión de cuanto se conoce como Huánuc Pampa del reino de Tawantinsuyu, los palacios y templos estaban en ruinas y las yerbas crecían libremente en las plazas; los colonizadores no querían recordar el pasado exterminado y la educación popular que se impuso auspiciada por la evangelización estuvo basada en un recurso que sigue vigente: la vergüenza étnica (la práctica metódica de generar en un pueblo dominado la sensación de haber sido bárbaro, pecador y primitivo; en ese orden).

Se sabe que Alexander von Humboldt, en 1802, fue al encuentro de un cacique Astorpilco, quien descendía de los más remotos incas, y mientras recorrían un palacio arruinado en Cajamarca, el sabio alemán preguntó: “¿No sentís a veces el antojo de cavar en busca de los tesoros para satisfacer vuestras necesidades?”. La respuesta fue magnífica: “Tal antojo no nos viene. Mi padre dice que sería pecaminoso. Si tuviéramos las ramas doradas con todos los frutos de oro, los vecinos blancos nos odiarían y nos harían daño”.18 En Chan Chan ( “sol resplandeciente” en chimú), capital del señorío peruano de la costa norte, los tesoros de la comunidad fueron arrasados. En 1620, el franciscano Antonio Vásquez de Espinosa informó que en la población de Chimocápac había suntuosas huacas con grandes tesoros, que se otorgaron al rey de España.

Hoy puede verse la llamada piedra de los doce ángulos, fascinante muestra arquitectónica construida con diorita, que perteneció al palacio del soberano Roca para después convertirse en parte del Palacio Arzobispal. El convento de Santo Domingo, constituido por la Orden de Predicadores, se instaló sobre el Coricancha o Inti Qancha ( “Templo del Sol”), que incluía un largo muro labrado por canteros talentosos al que se añadió una lámina de oro. Servía para los rituales presididos por el Willac Umu o sacerdote sagrado.

Esto fue acompañado también por masacres injustificables como el episodio del asesinato de los historiadores. En un increíble acto (exagerado o disminuido), el conquistador Francisco Pizarro hizo reunir un día en un banquete a todos los cronistas incas de las comunidades más relevantes, y les hizo beber vino moscatel con arsénico, como lo han revelado los polémicos documentos descubiertos por Clara Miccinelli.
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En una carta hoy discutida que dirigió a Carlos V desde Cajamarca el 5 de agosto 1533, el conquistador Francisco de Chaves denunció a Pizarro por estos tristes hechos. Al parecer, los datos contenidos en este documento, que cambiaría la forma de estudiar la historia del Perú, se encuentran en ExsulImmeritus Blas Valera Populo Suo (1533) de Blas Valera y la Historia etrudimenta linguaePiruanorum (1600-1638), de F. Joan Antonio Curnis y P Joan Anello Olivia, todos autores jesuitas, cuyas obras ya han sido sometidas a todas las pruebas de autenticidad y cuestionan severamente la autoría de la Nueva crónica de Felipe Guamán Poma de Ayala.19 La Compañía de Jesús, por medio del presbítero general Muzio Vitelleschi, hizo desaparecer, en 1617, decenas de documentos para que no se supieran los detalles de este incidente, aunque no con mucho éxito.20 Con los comentarios censurados sin duda se pretendía encubrir la corrupción de Pizarro, ante la posibilidad de que algunos quipus contuviesen datos sobre los objetos sustraídos que no acabaron todos, como se sabe, en manos del rey, porque el relato oficial disminuyó los montos para repartir entre los amigos del conquistador las mejores piezas de oro, que fueron fundidas después.

La eliminación de los cronistas supuso un golpe devastador porque eran los que comprendían el sistema de los quipus, que fueron destruidos porque los “servidores de la Iglesia católica los creyeron obra del diablo”.21 Antes se pensaba que se trataba exclusivamente de un sistema numérico primitivo; hoy esta idea ha sido puesta en duda por los investigadores. Un ejemplo: Charles C. Mann, en su fabuloso volumen 1491: una nueva historia de las Américas ha dicho que los quipus “son los documentos escritos en tres dimensiones más antiguos del mundo (el Braille es una traducción de la escritura sobre papel), y son los únicos que emplean un sistema de información que, al igual que los sistemas de codificación que se emplean hoy en día en el lenguaje informático, se estructuraba primordialmente con un código binario”.22

Según Mann, los libros de los incas:


eran amasijos de cuerdas, algo en cierto modo más práctico que los rollos de papel o los libros, ya que no eran dañados por el agua o por la presión física. Se leían a la vez de una manera táctil, pasando los dedos por los nudos y visual, al contemplar los colores de las cuerdas. Y así como la elección de las palabras y las letras al comienzo de una frase o de un párrafo ejerce escasa constricción sobre la conexión física con las que se hallan al final, las decisiones que tomaban los hacedores de quipu al comienzo del cordel no podían deshacerse cuando iba por la mitad. A resultas de todo ello, cada colgante de cada quipu proporcionaba un estallido de información al principio, que se iba refinando a medida que avanzaba la interpretación de la cuerda.23



La hipótesis (iba a escribir verdad, como si se tratara de un texto de filosofía) que tenemos hoy, la que despierta mayor interés, es que el quipu era un tipo de libro leído de modo táctil, probablemente basado en un sistema decimal de numeración (1, 10, 100) que solía presentarse con diferentes colores que representaban acciones. En el Cusco, el rojo aludía, por ejemplo, a la guerra. A saber, unos funcionarios llamados quipucamayoc llevaban los registros numéricos e históricos del Imperio inca, perdidos ahora para siempre.24 Se sospecha que cada cuerda colgante podría contener datos a partir de:


(1) material (algodón o lana)

(2) color / clase de color

(3) torsión

(4) manera de anudamiento a la cuerda principal



Además, cada nudo presente en una cuerda colgante pueda llevar información cifrada por:


(5) trayectoria del nudo.

(6) clase de número cifrado (un número completo / incompleto).

(7) información decimal o no-decimal.25



Marcia Ascher, en Code of the Quipu: Databooks (1978), daba cuenta de doscientos quipus y en 2011 esa lista subió a seiscientos conocidos en museos y en colecciones privadas (algunos más podrían estar en situación clandestina o en asentamientos inexplorados); acaso una docena interesó a los cronistas coloniales que con limitaciones innumerables sólo podían entender el mundo grecolatino. Entre otros rasgos singulares, se cree que los quipus fueron obras que resumían temprana información astronómica, económica e histórica de los pueblos andinos.26 durante el Periodo del Horizonte Medio, como lo revelan las pruebas de la huaca de San Marcos. En febrero de 1999, fue hallado un quipu en un depósito con relleno de materiales, un perro sacrificado junto a unas cerámicas que sellaban la plataforma de la huaca 2; no había llamado la atención y su descripción sigue siendo debatida: una cuerda principal de 11.8 cm de longitud y 4 mm de ancho que está desafortunadamente rota, con hilos de algodón y lana roja, azul y marrón, de la cual cuelgan otras doce cuerdas y unas más subsidiarias de 6 a 8 cm. Sobre el entorchado, con los hilos transversales a la cuerda principal, los colores se mantienen, lo que indica que la información es continua, tal vez en una forma más sencilla que en las posteriores que se hicieron: los arqueólogos conjeturan que este quipu sería anterior en 650-700 años al Imperio inca en el Periodo de Integración. Yoshitaro Amano, creador de la Fundación Museo Amano, llegó a hablar de los quipus huaris, los cuales no tenían nudos, sino cuerdas de diferentes colores, colgando en distintos puntos de una cuerda principal, lo que no deja de ser una novedad.27 desconcertante y obliga a reescribir los libros de historia de la escritura y del libro.

La mayor parte de los quipus datan del siglo XV y llevan el sello inca. El quipu AS120 con cuatro grupos de ocho cuerdas muestra un rasgo sorprendente y es la existencia de cuerdas subsidiarias que serían la síntesis de las anteriores, según ciertos especialistas, o un índice según otros. Hay quipus aislados, atados a listones de madera con símbolos extraños, quipus enrollados y quipus estilizados hasta el máximo grado. Hay quipus pequeños de 8 y 10 cuerdas, de 40 a 150 cuerdas y hasta de 1,800 cuerdas; las cuerdas van desde los 6 hasta los 80 cm no trenzadas, sino retorcidas, casi siempre hacia la derecha formando un ojal pequeño y este orden es constante incluso en las cuerdas subsidiarias. La dirección del texto va desde el centro hacia abajo y la cuerda más antigua es la que está más próxima al doblez transversal. La organización podría haber estado relacionada con la jerarquía etnográfica. En general, los quipus son de algodón, excepcionalmente de cáñamo (la chuntapajpa o maguey) y lana, esta última obtenida de llama, alpaca y venado (llamado taruga). En el caso de los quipus imperiales, tuvieron cuerdas de oro y plata que desaparecieron fundidas y todavía no hay una idea precisa de cómo eran.

Felipe Guamán Poma de Ayala, en su Nueva crónica y buen gobierno, que fue hallado en Copenhague en 1908 y apenas editado en 1936, en los folios 360 y 361 muestra al contador y al tesorero con sus quipus correspondientes. La primera figura es la de un hombre que extiende su quipu donde rinde cuentas y el autor señala que había tres tipos de expertos en quipus administrativos: el contador mayor, que se ocupaba de los ingresos por recaudación en el Imperio inca, y sus dos asistentes que podían perder la vida con una equivocación inocente. El cálculo se hacía de uno a diez, de diez en diez hasta cien, luego mil, diez mil, un millón, diez millones, y suponía, además, un registro contable de habitantes por zonas, sexo y edades.

En 1782, Carlos III manifestó su preocupación por la memoria inca. Al respecto, en un decreto del Consejo de Indias de 1783, redactado tras la derrota de Tupác Amaru II de 1781, queda claro que el plan consistía en “ir desterrando poco a poco todo lo que recuerde la antigüedad y gentilismo de los indios, pero con cuidadosa política y de forma que fácilmente no adviertan las intenciones y fines con que se ejecuta”.28 Asimismo, en el párrafo 11 de dicho documento se proponía que “con igual cuidado y política debe procederse para la extinción que juzga conveniente de los trajes de la gentilidad, de las pinturas de los incas, representaciones, funciones e instrumentos que promuevan su memoria”.29 El fin consistía, por tanto, en apartar todas las tradiciones incaicas por temor a una nueva rebelión que, finalmente, llegó en el siglo XIX con un mensaje cuyo significado sigue como un manifiesto dictado por la crónica inagotable de la memoria de la humanidad: el libro, en su persistencia contra todo intento de censura, ha sido uno de los más grandes y poderosos aliados de la libertad de los individuos y los pueblos.
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