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Prélogo

Alberto Escobar tiene una amplia produccion en las dreas creativa,
ﬁ/olggz'm, de critica literaria, lingiiistica y educativa. El atio 1970 publicé su
Jibro La partida inconclusa. Teoria y método de la interpretacion literaria'.
Antes babia escrito numerosos estudios dedicados a la filologia, a la critica
literaria y a la lingiiistica, por lo que su libro sobre la interpretacion literaria pudo
apoyarse en su vasta experiencia previa. Se frata de una gran obra cuyo contenido
queremos primero exponer y Inego evaluar en su importancia y proyecciones.

I

La partida inconclusa consta de dieciséis capitnlos, ademis de un
prefacio y un epilogo. Lamentablemente aqui silo podemos hacer un resumen
somero de su contenido sin poder ofrecer una idea de los numerosos andlisis
que contiene. En el prefacio habla el antor del origen del libro en sus clases
sobre teoria y método de los estudios literarios en la Universidad de San
Marcos, de la organizacion del volumen y de los pasos del método por ¢l
desarrollados. Conforme a ellos se podria calificar su método tanto de “forma-
lista” como de “Contenutista®, de “bistoricista” o “estructuralista”, pero lo que
qutere dejar en claro es que no puede respaldar un procedimiento qgre no sea
a la vex “formal” e “histérico ", que no sitde a la lectura en la médula del
arte liserario y que no aspire a una comprension cabal que asine los actos de
oreacion y recreacion individuales y la tradicion histérico-social

Segiin lo expresado por el autor los dieciséis capitulos del libro pueden

S . . P
6T agrupados en tres partes. 1a primera estd compuesta por los dos capitulos
nic, ; ) C .

tciales destinados 4 desmontar los prejuicios que rodean el acercamiento a la

\
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zmlago de Chile: Editorial Universitaria; ésta es la edicién que emplearemos. También
Y una segunda edicion publicada en: Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1976.




Prélogo

Alberto Escobar tiene una amplia produccion en las dreas creativa,
filoligica, de critica literaria, lingiilstica y educativa. El aro 1970 publico su
libro La partida inconclusa. Teoria y método de la interpretacion literaria'.
Abntes habia escrito numerosos estudios dedicados a la filologia, a la critica
literaria y a la lingjifstica, por lo que su libro sobre la interpretacion literaria pudo
apoyarse en su vasta experiencia previa. Se trata de una gran obra cuyo contenido
queremos primero exponer y luego evaluar en su importancia y proyecciones.

La partida inconclusa consta de dieciséis capitulos, ademds de un
prefacio y un epilogo. Lamentablemente aqui solo podemos hacer un resumen
somero de su contenido sin poder ofrecer una idea de los numerosos andlisis
que contiene. En el prefacio habla el autor del origen del libro en sus clases
sobre teoria y método de los estudios literarios en la Universidad de San
Marcos, de la organizaciin del volumen y de los pasos del método por é/
desarrollados. Conforme a ellos se podria calificar su método tanto de “forma-
lista” como de “contenutista”, de “historicista” o “estructuralista’, pero lo que
quiere dejar en claro es que no puede respaldar un procedimiento que no sea
a la vex “formal” e “historico”, que no sithe a la lectura en la médula del
arte literario y que no aspire a una comprension cabal que asine los actos de
creacion y recreacion individuales y la tradicion historico-social.

Segin lo expresado por el antor los dieciséis capitulos del libro pueden
ser agrupados en tres partes. La primera estd compuesta por los dos capitulos
iniciales destinados a desmontar los prejutcios que rodean el acercamiento a la

! Santiago de Chile: Editorial Universitaria; ésta es la edicién que emplearemos. También
hay una segunda edicion publicada en: Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1976.



ALBIERTO ESCOBAR

obra literaria. EI primero, “El riesgo de la lectura”, previene contra una
lectura lineal, que nos puede estrechar el margen simbilico, que es la dimension
propia de toda obra artistica. Para Escobar en la lectura se recrea un texto
a través de un proceso (X) que va desde la aproximacion inicial al texto (A)
basta la resultante estética (Z). No habria que conceder importancia a la
clasificacion temdtica, ya que en la lectura el qué no se separa del como.

E/ capitulo segundo, “El espejo al revés”, esta consagrado a destruir la
concepcion realista y verista de la obra literaria, que limita la funcion de las
palabras a apuntar hacia un ‘objeto’ o ‘cosa’ tangibles. La realidad literaria
se organiga mads bien sobre un eje interno que articula las partes configurando
un orden que las trasciende. Es asi como el creador devela el ser de las cosas
mediante la palabra, reconstruye el mundo y lo nombra, obsequiandonos, al
hacerlo, una incesante revelacion de relaciones que hasta ese instante nos habian
permanecido secretas y que son indestructibles en su necesidad gracias a la
palabra poética. Estas relaciones contrarian el conocimriento empirico atestignando
una forma de representacion de la realidad que es una hechura del lenguape.

La segunda parte del libro se refiere a la teoria de la interpretacion
literaria de Escobar y comprende los capitulos terceros a noveno. “La obra como
simbolo global” se titnla el capitulo tercero. Para el antor la interpretacion no
es glosa textual ni tampoco lectura estilistica. Es un conjunto de premisas
tedricas que sirven de fundamento a un método rignroso, con el que se excamina
las grandes obras literarias modernas y contempordneas con un tipo de estudio
y andlisis semejante al que la filologia consagré a las obras antignas. No hay
en aquéllas mayores problemas de limpiega textual, de modo que la tarea
radica mds bien en esclarecer la unidad del texto y ubicarlo en el proceso
histdrico en el que los libros estin insertos. De lo que se trata es de apreciar
el sentido de la obra como un simbolo unificado y englobante, para lo que es
necesario esclarecer todas las conexiones internas del texto.

E/ cuarto capitulo se llama “Unidad y wunicidad” y en él Escobar
manifiesta que, ya que la literatura es lenguage, es fundamental la lectura que
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defina al lector. Su nexco con el texto es un acto lingdiistico. La lectura debe
ser solicita y cordial. 1a obra literaria es unitaria y no el producto de un
ensamblaje. De alli el peligro de realizar una critica impresionista. Una obra
debe ser observada permanentemente como un contexto en accion. Su significado
emana de la solidaridad e interdependencia inalienables de las “partes” inte-
gradas en un “sistema” diferenciado. 1a fuerza y dindmica que recorre el texio
se apoyan sobre un complejo mecanismo. De otro lado, una obra es un producto
de ciertas elecciones, de como incorpora la tradicion y lee su tiempo, y es también
una impronta que la individualiza concediéndole nn rango expresivo particular.
Para poder captar la unicidad de la obra no cabe formular una plantilla sino
tratar de aprebender lo que la obra literaria es, sin olvidar su naturalesa contextual.

Clave es ¢l capitulo guinto sobre “La naturaleza dialdgica” de la obra
literaria. Ella consiste en primer lugar en un didlogo lingiiistico entre creador
y lector, que advierte a través del “estilo” del antor cudl es su impronta
individual recreadora del lenguaje, aunque el escritor no tenga la facultad de
crearlo totalmente —ya que por definicion el sistema lingdistico es algo social
y que le es previo. Pero la obra literaria constitnye a la veg un didlogo cultural
y otro temporal e historico: es la suma de valores potenciales concretados en la
cultura visible y la ubicacion historica del texto. La interpretacion no es sino
el esfuerzo por aprebender las fignras de la dincimica del didlogo y por apre-
darlas sin contrariar su sentido principal: el subyacente en la pluralidad
dialégica que, superando el nivel de lo verbal y apoydndose en él constituye un
lenguaje artistico mucho mds rico, miltiple y sugerente.

Sigue el capitulo sexto, “De lo Uno y de lo vario”, en que Escobar
sostiene introductoriamente que no hay pensamiento sin lengnaje ni a la inversa,
para sobre esta base atacar la inveterada confusion entre fondo y forma que
asigna al primero el pensamiento y a la segunda el lenguaje. En su opinion,
5t fondo y forma son aspectos distintos y separables en el fendmeno lingdiistico
y en el estético, en el quehacer filoligico no se puede ni se debe escindir dicha
dicotomia; en el nivel estético: en los textos literarios van entrelagados pensa-
miento y lenguaje.
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ALBIRTO ESCOBAR

“Lenguaje literario y lenguaje comin” es el tema del capitulo séptimo.
Habitualmente se suele juzggar que aquél produce el embellecimiento o
ennoblecimiento de éste. Pero lo cierto es que en la obra literaria como fendmeno
estético son indiscernibles significante y significado, por lo que no cabe que el
lengnaje sea literario por aproximarse a un modelo ideal que estaria fuera de
si mismo. La lectura nos descubre mas bien un acontecimiento que acontece en
el texto mismo y que reclama existencia no como referencia a ciertos hechos,
sino como los mismos hechos. En este sentido el lenguaje literario no es tanto
denotativo, sino connotative, y en la obra literaria el texto existe sélo por lo
que en €l y desde él se expresa o presenta; existen por cierto grados y es en
la lirica donde se da la identidad mds acabada entre significado y significante.
Sin embargo, es licito admitir que en la lengua se reflegjan otros rasgos; en
verdad ella es el punto de encuentro entre la norma (social) del uso lingiistico
y el signo (individual) de su empleo.

“En pos de la estructura” es el capitulo signiente. Frente a la inutilidad
de la dicotomia entre fondo/ forma se puede postular —segin Escobar— la de
la forma interior/ forma exterior (Hartfeld) o la de una interioridad/ repre-
sentacion exterior (|. Pfeiffer). La calidad de una obra literaria no reside en
su “materia” o “tema” ni en sus “elementos” vistos ‘per se”, sino en su
“Constelacion particular”. Unicamente si logramos descubrir el principio
cohesionador de la forma interna y externa de una obra —que como hemos dicho
no son separables— conseguiremos descifrar su semdntica privativa, gue pone sus
detalles al servicio de una misidn simbilica. 1.a estructura de una obra literaria
es el juego de relaciones entre ambas formas, que esta intuido y preservado por
#una necesidad cobesiva propia del texto y que ordena los elementos dindoles
una distribucion particular.

La parte tedrica se cierra con el noveno capitulo “Sobre la estructura y
el estilo”. 3Qué separa el acontecimiento real, objetivo, vivido y experienciado
de la vivencia poética transmitida mediante el texto? Siguiendo a |. Pfeiffer.
Escobar cree que: 1) en el texto hay una comunicacion verbal (simbilica) de
ciertos rasgos esenciales de un acontecimiento, 2) la comunicacion se refiere a
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nna especifica relacion de sujetos, objetos y personas, que son mencionados en
¢l texcto en un certo orden. El significado del texcto se va haciendo por nna
inalienable asociacion de “forma” y “fondo” y adquiere una consistencia tan
real que nos permite hablar de una realidad literaria, que existe solo en virtud
del texcto como hecho estético, pero incorporada con €l en la realidad total del
mundo y del hombre. 1a realidad literaria esta constituida por palabras
dispuestas en un particular concierto. Esta distribucion es el estilo. EI lengnaye
y la realidad objetiva en la literatura son solo medios con los que el arte
construye el mundo de la obra. De alli que al tratar de aproximarnos a ésta
no basta de ningiin modo “acometer uno o varios sectores de la realidad que
se ha generado en el texto”.

La tercera parte del libro se refiere a la metodologia para interpretar la
obra literaria y abarca los capitnlos dieg a dieciséis. El capitnlo décimo trata
de las “Puertas de ingreso” a la interpretacion. Una, a la que privilegia
Escobar, es la que se insinsia a través de los rasgos del lenguaje de la obra.
Otras son el método expositivo, por el cual se examina el papel que compete
al narrador; el estudio de los elementos semanticos o el de los socioculturales.

La “segmentacion” de la obra literaria es_considerada en el capitulo
undécimo. Para el antor una lectura critica se desplagard de manera plena de
lo analitico a lo sintético, sin postular una llana descomposicion o criba de
elementos, procurando identificar las relaciones entre las partes y la composicion
entera. Las premisas tedricas escobarianas son: 1) que el plano del contenido
(lo semdntico) y el de la excposicion (las formas lingdiisticas y las técnicas) son
una realidad indisociable en la obra literaria, excepto en el plano analitico. 2)
Qe en el texcto como un sistema unitario y estructurado nada existe en el plano
del contenido, que no se manifieste en el de la expresion y a la inversa.
Segmentar un texto no significa renunciar a la unitariedad de la obra; la
segmentacion no debe ser externa a la misma. Al intentarse la segmentacion,
el intérprete debe disponer de una precomprension del texto —lo que supone el
Jamoso “circulo hermenéutico”. Para la segmentacion se puede aprovechar en
¢/ caso de la poesia de las observaciones referidas a: léxico, ritmo, esquema
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A1LBERTO ESCOBAR

acentual, tipo de rima, los contrastes en la percepcion de la temporalidad, de
lo ordinario y lo sobrenatural, las superposiciones de imdgenes, los cambios de
actitnd y perspectivas del “yo poétic”, los presupuestos cnlturales y entramado
de la elaboracion o finalidad de las fignras y los simbolos. En el caso de la
narrativa, podemos beneficiar de las observaciones correspondientes. No obstan-
te, Escobar advierte que hay obras extraordinariamente concentradas que se
resisten a ser segmentadas_y que hay que tomarlas en su unicidad. Para compren-
derlas es importante recopilar los indicios que nos puedan guiar hacia el niicko.

“Indicios” es precisamente el titulo del capitulo siguiente. Ellos nos
proponen caminos a recorrer y pueden ser agrupados por una eventual coini-
dencia o por una desemejanza evidente. Estar en posesion de los rasgos indiciarios
nos brinda la posibilidad de formular una hipétesis de trabajo: un planteo que
nos propone reinstalar la significacion de los indicios dentro de un marco
comprensivo que abarque toda la pieza, a fin de iluminar la percepoion de la
totalidad del texto. Totalidad y detalles coinciden al final en el relieve de una
misma figuracion expresiva, de nna idéntica finalidad simbélica. Mas si la
hipdlesis es falsa la propuesta hecha no coincidird con la organizacion global
del texto. Aqui residiria la eficacia del circulo hermenéntico: que los detalles
nos permiten orientarnos hacia el todo y éste entender el sentido funcional de
los detalles. Exciste mis de una forma de establecer una tipologia de los rasgos
utilizados como indicios. Hay el nivel de representacion verbal de la realidad,
donde es fundamental el sistema de los medios significantes; y el de la Ssimbolizacion
trascendente de la realidad verbal, es decir, la estructura simbilica que emana
de la obra y la trasciende. El primer nivel estd formado por los estratos de la
sonoridad, gramatical, semdntico-cultural y el de la composicion, a los que
Escobar estudia en los tres capitulos sigusentes (13, 14.y 15). Al segundo nivel
le dedica el capitulo final (el 16).

El capitulo décimotercero examina los estratos sonoro y gramatical. E/
primero corresponde al estudio fonético, fonoligico, métrico J ritmico. Este
estralo es enormemente imporiante por ejemplo para distinguir entre la prosa
que conjuga sus elementos sobre todo dentro del plano sintdctico— y el verso que
apela en especial al metro, la rima y ciertas constantes. No deberia en cambio
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hacerse tanto énfasis en la separacion entre prosa y poesia, ya gue la oposicion
relevante es mds bien entre lo poético y lo no poético (B. Croce). La gramadtica
es una especie de codigo que permite a los usuarios cifrar los mensajes que
transmiten y descifrar los que reciben. Es preciso conocerla para discernir el
habla de cada escritor: su modo personal de utilizar el sistema.

E/ estrato semantico-cultural es estudiado en el capitulo décimocuarto.
Segrin Escobar ni el formalismo ni la lectura ideoldgica de un texcto .ag.o,tan s
significacion y mds bien, si son unilaterales, quebrantan la composicin. 'En
contra propugna una teoria para la que el texto existe como nna rea/zdm’z’
compuesta por elementos solidarios e interdependientes interactnantes entre s,
siendo sdlo por eso el soporte de un proceso de simbolizacion que reposa en la
organigacion concreta de todos los elementos estructurados. Estos se definen en
primera instancia por su funcion interna y no por su valor fuera del contexto.
Los valores ideoldgicos y cultnrales acontecen en el texto —y como tal hay que
apreciarlos— junto con otros rasgos.

E/ estrato de la composicion es objeto del capitulo décimoquinto. La
composicion es el acto de la organigacion que distribuye los elementos a lo largo
del desarrollo del texto. 1.a literatura no es un puro juego lingiistico ni una
mera biisqueda de bellega, sino que a través de su naturalega verbal se
consolida y expresa una actitud humana frente a la vida y eb-mundo desde la
perspectiva del antor. La lectura interpretativa nos permite acceder a ella. En
consecuencia es preciso encontrar al principio rector que articula la obra y mas
concretamente los criterios que permiten trabajar con la nocion genérica (lo que
pertenece al género literario) y la de individualidad (la que traduce los m(ores
insustituibles del texto). A continnacion el antor pasa revista a las nociones
de género literaro, las técnicas narrativas y el empleo del espacio y del tiempo,
es decir, a una serie de nociones y recursos que es necesario tener en cuenta al
analizar la composicion de una obra. En ningin caso, aclara, se puede des-
componer un texto como se descompone una maguinaria, sino que solo de una
manera muy artificial y transitoria serd posible contemplar sus partes separa-
das, las que son instantes de la organigacion unitaria y dindmica que instituye
la representacion literaria.
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ALBERTO ESCOBAR

E! capitulo final, “La simbolizacion trascendente”, analiza este nivel.
Al integrarse las partes va surgiendo un sentido que corresponde al simbolo
total que es la obra como un todo. Entre la multitud de sus aspectos signi-
ficativos destaca uno dominante que equivale al pensamiento poético en el que
cristaliga simbdlicamente, como una plasmacion, toda la realidad literaria del
texcto gue expresa una actitud y forma de experiencia, como dijimos. Este
sentido global no corresponde a la acummnlacion de los componentes de la obra,
sino que es, frente al texto, el equivalente al valor expresivo de una construccion
metaforica. Segrin Escobar esta version que trasciende del texto como una
imagen inefable es lo mds real de la obra literaria. En la dimension simbolica
las vivencias individuales ascienden hasta transformarse en un signo del cardcter
humano, pero sin renegar de la constante bistorica con que el artista encara
la verdad objetiva para desentrariarla y rebacerla. El simbolo devela el valor
esencial de la obra literaria presentindola como una experiencia unitaria y
cobesionada por un pensamiento organigado verbalmente; ¢ ilumina una por-
cion de la realidad exterior tal como un hombre concreto —en una época y grupo
social— la ha sorprendido y la transmite a otros hombres: como una forma de
conocimiento que empareja la reflexion y lo imaginario. El trabajo texctual nos
remite a una composicion historica en la forma de como se integran las obras
en el proceso historico de la sociedad y de hasta qué grado son experiencias del
existir individual dentro del marco comunitario. Asi la historia literaria se
incorpora a la historia social. De alli que mientras el primer nivel del analisis
Sea inmanente, este otro sea una inferpretacion trascendente.

En el epilogo, el antor resume su posicion y concluye manifestando que
la lectura de un texto convoca a una partida inconclusa, “a reiniciar cada dia
un didlogo que sobrevive a la muerte”.

II

La partida inconclusa constituye el primer trabajo publicado sobre e/
tema en el Perd y una obra pionera también en Ameérica Latina, donde hacia
1970 se habia escrito muy poco sobre el particular. Posteriormente sélo cono-
cemos dos trabajos semejantes en el Perdi en el drea académica: las lecciones
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dictadas por Enrique Ballén en la Universidad de San Marcos a partir de
1972 sobre “Teoria de la literatura” —de una orientacion semioldgica y
gramatoligica—, lecciones que han permanecido inéditas (salvo algunas partes
impresas a mimedgrafo); y el muy posterior libro de Susana Reisz Teoria
literaria. Una propuesta (Lima: PUC, 1986), una obra influenciada por
Jakobson y Todoroy, en la que curiosamente no se cita el libro de Escobar.
Fuera del ambiente académico ha sido Mario Vargas 1losa quien ha elaborado
una teoria de la literatura muy detallada en sus estudios sobre las novelas de
caballeria, la obra de Garcia Madrguez (hasta Cien afios de soledad),
Flaubert, la novelistica contemporinea, las narraciones de Arguedas y en
numerosos textos que también tratan obras de poesia y teatro. Existen algunos
vinculos entre las ideas de Escobar y algunas de Vargas Liosa —como las de
la obra literaria como “realidad verbal” y la realidad bistérica o “realidad
total” (Vargas Llosa también habla, redundantemente, de “realidad real”).

Pero mas allé de la importancia bistdrica del planteamiento de Escobar
tiene sus grandes méritos intrinsecos. Separa netamente entre teoria y metodo-
logia de la interpretacion literaria y no se satisface con pronunciarse sobre la
primera —como ocurre con Ballin o Reisz—, sino que hace una serie de
propuestas procedimentales para levar a cabo la interpretacion —no se olvide
por lo demds que el libro de Escobar nacid de.sus clases universitarias. Al
mismo Hempo estd profundamente ligado a las circunstancias: vitales del antor.

Escobar cursé estudios de literatura (y derecho) en la Universidad de San
Marcos y se especializd en lingliistica en las nniversidades de Florencia (1952-
53), Madrid (1954-55) y Munich (1955-57). En esta siltima Universidad
se doctord en 1960 con la tesis Ciro Alegrias “Serpiente de oro” interpretiert
und sprach-wissenschaftlich untersucht®. En ltalka, Esparia y Alemania
Escobar se familiarizé con la lingiiistica, la estilistica y la filologia —especial-
mente en sus versiones alemanas— y también tomd conocimiento de la filosofia
bermenéntica y fenomenoligica. Esta trayectoria se expresa bien en el proyecto

? Muchos afios después se ha publicado la versién espariola con el titulo de I.a serpiente
de or0 0 ¢l riv de la vida (Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos - Lumen, 1993).
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ALBERTO ESCOBAR

interpretativo escobariano, que es de un sincretismo notable, sobre todo en la
teoria. En ésta distinguimos entre una pars destruens, donde Escobar de-
muele los prejuicios que impiden la comprension del texto, y una pars
construens, gue redne los puntos de vista de la filologia (el capitulo 3° nos
presenta a la interpretacion como una operacion filologica aplicada a las obras
modernas y contempordneas), de la estilistica (a la que se aprovecha sobre todo
en el capitulo 9° “Sobre la estructura y el estilo”) y de la lingiiistica (el capitulo
5° versa sobre la naturaleza lingiiistica de la obra literaria). Pero el sincretismo
se observa también en la parte metodoligica, donde se dan la mano la herme-
néutica y la fenomenologia. En el capitulo 11° Escobar recurre a la famosa
nocion del “circulo bermenéutico” al indicarnos que para practicar la segmen-
tacion de la obra hay que tener una precomprension de ella; y vuelve a la misma
nocion en el capitulo signiente, cuando nos manifiesta que los indicios de que
partimos nos permiten orientarnos hacia el todo y éste a su veg entender el
sentido funcional de los detalles. Pero en la parte metodoligica interviene sobre
todo el andlisis fenomenoligico de la obra del arte literario, que tiene su origen
en la famosa obra de Roman Ingarden Das literarische Kunstwerk’.
Ingarden habia hablado de cuatro estratos de la obra: 1. el finico, 2. el de las
unidades significativas, 3. el de los objetos representados (el “mundo” del antor,
el espacio de la representacion, el tiempo, etc.), y 4. el estrato de los puntos de
vista esquematizados. A ello hay que agregar: 5. la “idea” de la obra: las
cualidades metafisicas simboligadas por la obra literaria. Esta propuesta tuvo
una recepcion muy exitosa que se muestra por ejemplo en el influyente libro
de R. Wellek y A. Warren Theoty of literature (1948)°, el cual bhabla
de cuatro estratos: 1) el sonoro, 2) el de las unidades significativas, 3) el de
la imagen y la metifora, y 4) el del “mundo” poético especifico, en el simbolo
¥ los simbolos a que llamamos “mito”. En la narracion se plantean asimismo:
5) problemas especiales de modos y técnicas. Ademds hay que considerar: 6)
la naturalega de los géneros, 7) la valoracion y 8) la historia literaria. Escobar
reelabora a su manera y desde su perspectiva estas propuestas y nos habla de
dos niveles de andlisis: el inmanente, que comprende los estratos: 1. sonoro, 2.

* Tiibingen: Niemayer, 1931.
* Traduccion espafiola: Teoria kiteraria. Madrid: Gredos, 1969.
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gramaz‘z'm/, 3. semdntico-cultural y 4. el de la composicion; y la importancia
de la simbolizacion trascendente de la realidad verbal,

1 a fecundidad del planteamiento interpretativo del antor se comprueba de sus
propias exégesis, de las que nacid y a las que en gran parte alimrentd posteriormente,
sobre todo en libros como La serpiente de oro o el rio de la vida (Zesis de
1959), Patio de Letras (Ta. ed.: 1965), Cémo leer a Vallejo (1973) y
Arguedas o la utopia de la lengua (1984). En la tesis de 1959, por ¢jemplo,
la interpretacion literaria contenida en la primera parte se apoya en nna minuciosa
investigacion lingiiistica que se presenta en la segunda y que lleva a cabo un detallado
estudio del estrato sonoro y gramatical. En la misma primera parte hay anplias
secciones dedicadas a los estratos semantico-cultural y al de la composicion. Final-
mente, la noticia final de dicha primera parte destaca el nivel de simbolizacion
trascendente de la realidad verbal, concluyendo con estas palabras:

en su decantacion simbilica, la serpiente, el Marasion y la vida se subliman
en una imagen tradicional y permanentemente renovada: el rio de la vida,
calmo o tormentoso, mientras el balsero sigue ‘apuntalando las regiones que
separan, anudando la vida'.

En Arguedas o la utopia de la lengua (7984), Escobar reemplazd
dentro de su bagaje instrumental interpretativo la estilistica por el método
semidtico. Lo que no significa que abandonara su concepcion inlerpretativa
presentada en La partida inconclusa, sino sélo que lo reelaborara. En este
nuevo libro antepone la “Historia de la ‘historia’: el examen del pensamiento
social peruano de los arios 30, dentro del cual se sitdia el indigenismo arguediano,
al andlisis de la lengna del antor de Los rios profundos. Sé/o luego acomete
el estudio del primer Arguedas de “Agna” y “Warma Kuyay” y el del siltimo
de El zorro de arriba y el zorro de abajo.

“Oué hay de general y qué hay de particular en_ambos instantes de la
Dbroduccion narrativa de Arguedas, equivale a preguntar por la forma como este
antor concibe sus representaciones literarias en ambos libros” (Arguedas o
la utopia de la lengua. Lima: IEP, 1986: 13).
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6Como las concibe? Al final del libro Escobar encuentra que:

Entre el mundo figurativo de 1935 y el correspondiente a la iltima novela
de Arguedas, hay la misma diferencia que se puede observar entre el
horizonte rural o campesino andino y una cindad sujeta al violento impacto
de la inmigracion... Es obvio que la vision egligica del paisaje andino y la
relacion del hombre con la naturaleza han cambiado profundamente; y, por
lo pronto, puede proponerse que la arcadia ha sido trizada en el horizonte
de Chimbote, inserto en una mecinica mundial,

Como segundo punto de esta conclusion, no solamente el espacio esti sitnado
al lado del mar, sino que, el cidigo lingiitstico de los personajes no es el
quechua; es el castellano, aungue las diferencias que hay entre los “bervores”
J los “diarios” plantean nitidamente la pluralidad de dialectos geogrificos
) soctales, y una variedad de lenguas maternas anteriores al uso del caste-
Uano. Lo anterior no es sino una especie de condicion para presentar el
asentamiento del sistema capitalista industrial, en su forma primaria merced
a un ritmo especialmente implacable.

De esta manera se presenta el discurso politico ligado al narrative. El
nivel de simbolizacion trascendente de la realidad verbal de ambas novelas seria
mostrar “los signos de acabamiento de un mundo y la insurgencia de otro distinto”.

No es éste el lugar adecnado para preguntarse sobre los problemas a que
da lygar el planteamiento interpretativo de Escobar, que los tiene como es
natural, sino sélo de destacar sus virtudes. Nosotros nos hemos liniitado aqui
a hablar del cardcter pionero de estas ideas del antor; de la complejidad y
profundo grado de elaboracion de su teoria y método interpretativo y, finalmente,
de la fecundidad de su propuesta. Todo ello concede a Escobar un lugar de
privilegio en los estudios sobre la teoria y método de los estudios literarios en
el Persi y en América Latina.

(1998)

Davib SOBREVILLA
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Prefacio

Varias son las vias legitimas en el estudio de las obras literarias. Este
libro no agota la presentacion de las alternativas del trabajo filoldgico ni
presune de transtornar la teoria critica. Tampoco se incluye en el movedizo
terreno de las querellas de ‘escuela’, pero si toma nota de los continnos reproches
gue idealistas y materialistas intercambian no siempre cordialmente. Aparte
lo dicho, trae una peticion de principio: estd concebido desde una perspectiva
atenta a la interrelacion entre el fenomeno lingsiistico y el literario. Por eso, la
doctrina que subyace al decurso del libro nos remite persistentemente a las
maneras de leer, 2 /a lectura en tanto modalidad individual ¢ histérica, al
reconocimiento de los diferentes didlogos posibles en el proceso de la historia
cultural.

No olvidemos que el buen lector, en todas las épocas, concluye elaborando
s propia estrategia, su personal forma de asediar el texto. Creo, por eso, que
la lectura renovada, una y otra vez, por este lector y por el otro, consolida
aquello que lamamos laliteratura, de la que silo existen, en verdad, las obras
 las lecturas especificas. De esta peculiar asimetria de funciones con sus limites
) Su imperfeccion, emerge también la ragon de ser de la critica. En especial,
de aquella que se propone compartir con otros hombres la catarsis, la reveladora
experiencia de la recta lectura. En ésta avizoramos, para decirlo de algin modo,
algo asi como la partida inconclusa de un juego continuamente reiniciado.

Existe una serie de excelentes manuales que condensan el saber acumu-

lado por los estudiosos de la literatura; es cada ve mds nutrida la bibliografia

en espasiol y muy rica la que circula en lenguas emropeas; pero por lo comin,
se trata de obras de consulta general o de ensayos sobre cuestiones muy espe-
tficas. En vista de ello, La partida inconclusa apenas quiere servir de itil
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Luion a un curso semestral, de tres horas semanales. Cada capitulo se organia

en torno de uno o varios asuntos que hacen de niicleo a las charlas, lecturas,

discusiones y ejercicios de una semana de labor. El desarrollo de los puntos

seleccionados signe un plan que la ensenanza probd muy préctico; anngue su |

tratamiento, si bien facilita el encuadre de los problemas, no agota su excamen

ni el debate posible, pues ésa sigue siendo tarea del profesors y el libro no se |

propone sustitnirlo sino ayudarlo. Con este animo incluimos una bibliografia
basica para el alumno y otra, de nivel mis téenico (marcada con asteriscos),
dirigida al maestro que desee cotejar varias Juentes de informacion.

Nos hemos esforgado en redactar el libro a 1magen de nuestra teoria del
hecho literario, vale decir como punto de encuentro entre el alummo el docente
(en vex del antor y el lector), como una instancia qgue contribuya a motivar el
didlogo entre ambos; por eso insistimos en que toca al maestro graduar los
requisitos exigibles, especialmente en lo que se refiere a as lecturas complemen-
tanas y a la_formulacion de nuevos ejercicios; pero, insistimos ademds y con
mucha vehemencia en el cardcter antidogmatico, rebelde a toda postulacion
excluyente, que debe presidir la enseiianza de la critica textunal J cualguiera
que sirva a la mejor realizacion de la persona.

Entiéndase que éste no es un tratado de Jilosofia de la creacién literaria
ni un ensayo de estética; sépase que el autor, a esta aliwra de su experiencia
docente, no pretende ser Yormalista®™, “contenutista”, “bistoricista ”
“estructuralista” ni usufructuar ningsin rotulo que lo encasille en el tablero de
estériles malentendidos. Comencé a dictar esta asignatura en 1958 en la
Universidad de San Marcos y mis tarde lo hice también én algunas institn-
ciones extranjeras. En el curso, tal como ocurre abora en el libro, empegaba

por demoler ciertos prejuicios y malos habitos que la enserianza secundaria de

muchos de nuestros padses cultiva en el alummo; luego procuraba ordenar
algunas reflexiones muy simples, ganables en virtud de la practica de la lectura

D en todo caso, verificables desde nn mirador que acreditan la lingdiistica y las
aiencias humanas. Con este bagaje presento una metodologia que personalmente
JH3E0 satisfactoria, si se tiene en cuenta los resultados que permite alcanzar en
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Ja legibilidad del texto. Y, una vex que creo /Jabef m{bz‘aa’.o,e/ sentido inmamente
de éste, intento comprender (o sea leer) su J‘zgmﬁm.cwﬂ trascendente en el
proceso de la cultura en que estd inserto, tal como dicho Z)roce;o se ve def'de
la perspectiva contempordnea. Segin los paw.x~ del trabajo, en -mﬂ{fmemza,
nuestro método puede ser “formalista”, “/yz'xtonmla.”, “estructuralista’, o como
se le quiera lamar. Pero me gustaria dgy’ar. establecido que no Rﬂedo refjlba{d.ar,
hay por hay, ningsin método que se desentienda de /0- famfa’/’ ni de lo /mz‘a.mo,
gue 1o aprecie en la lectura la miédula del “acto /.zter.ano ] que 10 afpzr'e a
una comprension integral y antidogmatica de la experiencia z.zm,rtzm.' La ”.zu/,tzl.ud
de actos creativos y de recreacion en virtud de la lectura y la triple vertiente dialigica,
ast como las tensiones del devenir historico social nos confirman en la conviccion de
concebir la cultura como un hecho colectivo. En ese horigonte y sin desnaturalizarla,

quisiéramos situar la legibilidad del texto literario.

La actual edicion reproduce casi sin variantes la de 1970, salvo la
bibliografia que ha sido revisada y enriquecida. 1.a partida inconclusa fue
honrada con el Premio de Fomento de la Cultura “Toribio Rodriguey de
Mendoza”, correspondiente al afio de 1970. :

- ALBERTO ESCOBAR

Lima, agosto de 1975
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El riesgo de la lectura

aarias son, y diferentes, las maneras (0 métodos) que podemos usar
al aproximarnos a una obra literaria. De todas ellas, ninguna supone
celada mds tentadora, ni, por lo mismo, mas peligrosa, que la que nos
confina a la identificacion de las situaciones o motivos que inspiraron el desa-
trollo argumental de la pieza. Esta forma de situarnos frente al objeto
literario, que puede ser tenida como un modo espontineo e ingenuo de
hacerlo, quizd si, por tal causa, a primera vista se nos antoja inobjetable
y natural. Sin embargo, ahi reside el peligro: en su aparente naturalidad.
Sépase desde ahora que, si escogemos esta actitud, y adviértase a tiempo,
ella habra de inducirnos a un tipo de lectura que llamamos /neal. Ahora
bien, con esta clase de lectura estaremos expuestos a distorsionar el
sentido de la obra, y a contemplarla como si fuera un inventario o retazo
de la realidad. A olvidar el lente a través del que lo literario interpreta o
recrea lo real.

Sin duda, lo que en la obra ocurre en el nivel mas visible, aquello
que “dice” el texto en el contacto mas externo y prodigo, es un indicador
que nos orienta y, en cierto grado, predispone para una comprension de
la pieza que leemos. Por ser esto tan obvio, por ello mismo, el buen lector
debe aceptar con cautela la versién que le oftece la lctura lineal; no porque
¢sa sea necesaria y fatalmente errénea, no por correr el riesgo de su
obligado espejismo (y conste que, a menudo, lo es), sino porque, con
suma frecuencia, la cala que conseguimos con dicha lectura resulta insu-
ficiente para el gozo y la comprensién mejores.

Empecemos, pues, declarando que sera casi imposible eludir esta
trampa de la facilidad, si no convenimos en algo, por fortuna, muy
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sencillo; en la procedencia de concebir un deslinde a priors, que coloque
en un extremo las motivaciones, expetiencias, etc., vale decir el conjunto
de supuestos, conocimientos y materias preliterarias que excitan y nutren
la facultad creativa del escritot, y, en el extremo opuesto, ese producto
elaborado y final con el que el artista nos encara: el fexts, breve o extenso,
transparente o hermético, y a cuya intimidad tenemos acceso sélo tras
lectura atenta.

Si cabe simplificar mas el planteo propuesto, veamos que el recuerdo
de muchas experiencias de otros 6rdenes nos confirma en lo certero de
discernir entre los antecedentes o motivos y los resultados o consecuencias;
entre €l punto de partida y la linea de llegada; entre la vibracién interior
y amorfa y su definitiva y elaborada objetivacién en un texto. De lo que
se desprende que entre la coyuntura inicial, llamémosla punto A4, y la
resultante estética seglin consta en el texto, designémosla punto Z, hay
un proceso que llamamos X.

A—%@—%Z

Lo que desde .4 se proyecta hasta Z, adviene a esta instancia
solamente por el mérito de haber sobrevenido y haberse consolidado a
través de X. Pues bien, esta X que como fenémeno dado es irreversible
histéricamente, y, por tanto, en los hechos, itrecuperable desde la perspectiva
del lector que se aproxima a Z, ha desemperiado un papel muy activo,
ha operado como una suerte de tamiz, de cedazo, y ha modelado lo que
previamente fue materia primitiva. De modo que ésta aparece en Z
desbastada, sometida por Ia huella individualizadora que el autor consiguié
con el manejo de los medios de que se vale, de X. No para reproducir sino
para crear, para construir un producto distinto, original, con el que modifica

tanto el climulo de materiales con el que trabaj6, cuanto su propia |

expetiencia y, lo que es igualmente importante, la de los lectores que

tropiecen, alguna vez, con este nuevo objeto, el zexto literario, el que como -
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tal esta inmerso, desde su creacidn, en el mundo del arte y la cultura. Es
en este sentido que el texto posee una doble valencia: es una parte en
Ja realidad total del mundo del hombre, pero ademis, él supone una
realidad particular anfe ese mundo. Leer rectamente una obra demanda
descubrir en Z esa fisonomia inconfundible que X instituy6 en su entrafia
misma; es algo asi como apropiarnos, despojindola, de una aventura

memorable.

Ahora bien, la lectura lineal o —lo que es lo mismo— la prictica
indiscriminada de ese habito para el que temas y argumentos plenos
bastan como asidero critico, a juicio nuestro pasa por alto el deslinde que
acabamos de introducir. Deja en la penumbra el sesgo singular que X
impuso en el tratamiento de .A; en los materiales primarios, que, en
cuanto tales, si son encasillables por lo que tienen de regular, de genérico,
pero que en el nivel de Z subsisten exclusivamente por sus rasgos privativos,
por aquello que los convoca y acondiciona al servicio de un fin estético
que se impone desde la obra misma. Fin que no es otra cosa que la
manifestacién de un nuevo orden que los hace interdependientes y somete
a su finalidad expresiva.

Si la apreciacién de la obra literaria (de Z), se fundara en un criterio
tan precario como el que hemos puesto en tela de juicio, creemos que
no conseguitia liberarse de graves limites, ni reduciria a su estricta tarea
indiciatia aquella predisposicién que gratuitamente nos alcanzaba la lectura
lineal. Creemos que, como en el dicho populat, colocaria el carro adelante
de los caballos y fomentaria, as, la distorsién a que aludimos lineas atras.
Lo que equivale a establecer con plena conciencia que, si aceptamos la
lectura lineal, consentimos en que se nos estreche el margen simbélico,
que es la dimensién propia de toda obra artistica, y la razén por la que
estéticamente se legitima su coyuntura histérica. Aproximarse al gozo de

la literatura supone, pues, en primetisima instancia, elegir una forma de
leer
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Tratemos de repensar el planteo anterior valiéndonos de un ejercicio

concreto, un poema de Rafael Alberti:
Se equivocd la paloma. gue la calor, la nevada.
Se equivocaba.

Qne tu falda era tu blusa;
que tu coragon, su casa.

Se equivocaba.

Por ir al norte, fue al sur.
Creyé que el trigo era agua.
Se equivocaba.

Creyd que el mar era el cielo;
gue la noche, la mariana.

Se equivocaba.
(Ella se durmié en la orilla.

T4, en la cumbre de una
Se equivocaba. [rama).

QOne las estrellas, rocto;

“Metamorfosis del clavel, 8”, Poesias completas, p. 465.

Por la lectura de los dltimos versos, podtiamos concluir que se trata
de una poesia de amor y que el fema versa sobre el frustrado afecto de
un hombre por una mujer; lo que posiblemente es cierto. Sin embargo,
existen tantos y tantos poemas de amor en la historia de todas las literaturas,
e inclusive otros compuestos por el propio Alberti, que la verificacién

temdtica se nos diluye a causa de su trivialidad. Sabemos también que el -

escogido es un texto hermoso, que nos conmueve por su ternura y las
resonancias que suscita, y que el haberlo leido ha sido una experiencia
grata, satisfactoria.

¢Pero todo este complejo fenémeno de identidad e interiorizacién, §

habré ocurrido solamente porque es un poema de amor? Quizi no, pues
recordamos infinidad de textos malogrados, mediocres, o muy pobres
~a pesar de que discurren sobre el tema amatorio— que distan de significar
para nuestra experiencia de lectores lo que éste concreto significa.

Presentimos que nuestro texto es en si un modo de percibir y

reaccionar ante el amor imperfecto; que llega 2 comunicarnos una vivencia |

4
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ersonal inimaginable en modo diverso al de la forma adquitida en la
P

poesia; ue :
flujo musical, incisivo y resonante, a través del que se desenvuelve

sospechamos que su naturaleza primaria se nos revela y entrega
en el eseny;
una melodia de sonidos y figuras, en un ritmo que apunta a 1dennﬁc?.1r,
asociados, el simbolo de la paloma, con el amor'y con la mujer, y a disociar
2 ésta, finalmente, contraponiéndola en una ambigtiedad pldstica: Elz (la
paloma-el amor) se durmié en la orilla. T# (la mujer, que no es paloma
ni amor), en la cumbre de una rama, como si fuera paloma. Y asi, la
transposicién de los planos confirma y confiere razén al error d?ﬁnlnvo
(equivocd) de la paloma, el amor y el hombre en postrer 1nst.anc1a; etrror
que sin embargo es reiterado, constante, empecinado (se equivocaba). El
texto se apoya en una arquitectura musical que se difunde juntamente con
la recreacién de un sentimiento, irremovible, pese al infortunio; mas alld
del error, el cilculo o el desengafio; mas aca del éxito o del fracaso. Y
que repitiéndose se adensa y sublima en las palabras, casi con resignacion,
pero sin desespetanza, y sin que el ‘yo’ cancele su vocacién irrevocable
por ese amor alto, inaccesible: “Tu en la cumbre de una rama”.

¢Es acaso el auxilio conseguido con la clasificaciéon del tema, el
factor decisivo en nuestra reaccién? ¢Nos ayudara a responder la interro-
gante, si preguntamos por el argumento, por la histotia, por la secuencia
progresiva de las situaciones que se refieren en el verso? ¢Nos dirdn algo
més? En textos de poesia lirica, esas respuestas suelen decir muy poco;
¥y aunque sea algo mis nototio el desarrollo del argumento en la narrativa
y en el drama, de ningin modo lo es bastante como para garantizarnos
el ingreso en la intimidad, en la unicidad que las formas de exptesion y
del pensamiento poético asumen concertadamente en la obra.

Suponemos, en cambio, que a los factores estéticos examinados
anteriormente podtia atribuirse, en alguna medida —y por el momento no
nos detengamos a sefialar en qué grado— el efecto que el poema produce
en el lector, y por cuyo mérito intuimos que en el texto surge ese inefable
mundo de palabras qué nos avasalla y encara con algo que tiene vida
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propia, que no narra ni refiere, sino que es y estd ahi, dado y completd
Si fuera asi deberfamos estar dispuestos a conceder menos importancy
a la clasificacion tematica, y a admitir, pese a las dificultades y riesgos q
implica, que en la obra literaria el “qué” no se capta separadamente df

“cémo”.

2
El espejo al revés

/ os razonamientos expuestos en el capitulo antetior se vinculan con
un prejuicio que, 2 menudo, perturba a lectores y estudiosos. Por paradoja,
ocurre que no pocas veces el lector contemporineo concilia en la vida
practica lo inusitado y lo habitual, cultiva la fantasfa que muda las fronteras
de la ciencia y de lo tangible, y no vacila en incorporar al circulo de sus
creencias intimas una setie de supersticiones y mitos comunes, sin haberlos
siquiera sometido a la severidad del examen racional. Pero —y he ahi lo
curioso— en tanto lector, se asombra, desconcierta o disgusta, dentro de
un espectro plural de reacciones, si la “realidad literaria” y la “realidad
objetiva” no coinciden en la relacién de uno a uno, del original y la
imagen que lo reproduce en el espejo.

A veces sucede —he aqui una paradoja més— que el espectador es
sensible a la expresividad que fluye de las deformaciones del disefio de
Picasso, que mana del contraste grotesco de las lineas gruesas y negras
sobre los colores planos de Rouault, y goza con la fantasia que se
desprende de las aristas afiladas, casi agresivas, de los metales de Lipchitz,
0 de las ondulaciones y concavidades de la escultura de Moore; sin
embargo, esa misma persona, una vez convertida en lector, deplora que
la “realidad” que le propone la obra y el “mundo objetivo” no calcen
Puntualmente, no sean pasibles de medida con el mismo parimetro
exXterno. Hay aquf una insalvable inconsistencia, sin duda, pero creemos
que todavia es leve, si se le compara con la que exhiben quienes demandan
2 Ia narrativa un canon verista, una versiéon ‘al natural’ y exacta de los
clementos conjugados en el desarrollo estético, aunque por otro lado
conceden 2 la lirica el privilegio de un lenguaje que violente los presu-
Puestos logicos y se aparte del paradigma “normal”. O a la inversa.
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Si pretendemos coherencia, debemos calificar de inaceptable una
discriminacién semejante. Cualquiera sea el médulo que rija la relacion |
entre ambas realidades, esto es la artistica y la objetiva, dicha relacién no
puede ser sino una y la misma, por encima de las variantes que dependen f
de los géneros o formas literarias, sea en prosa o en verso. 1
)

Pero hay algo atin mis decisivo y mucho mds importante, pues
afecta en general a la capacidad de conocer del artista y del hombre. Este, |
en todas las culturas, concierta la dimensién racional con la imaginaria; |
en todos los tiempos tachona su experiencia con un quehacer mailtiple |
que renueva relaciones y enhebra el ritmo de las cosas (reales o ideales) |
y las personas, y, de ese modo, impulsa el cauce de la experiencia vital §
convirtiéndola en perpetua aventura entre el caos y el orden, la penumbra ]
y la luz, la verdad l6gica y la revelacién migica. La literatura verdadera, §
como todo arte auténtico, reniega de la comprensién y figuracién mec- |
nicas; se define por una tenaz rebeldia frente al mero formalismo y al |
simple prurito descriptivo que se apoya en imagenes convencionales de
la realidad, sin que importe para el caso que sea la difundida en el §
medioevo cristiano o la que empezé a ser representada en el siglo XVIII, ]
en una linea de pensamiento que se consagré en el siglo XIX. Por eso, ]
el creador, todo creador puede ser llamado poeta en el més recto sentido
etimolégico, puesto que su obra es el fruto de un orear, de un hacer, de
un construir que, con “elementos” parciales y comunes, compone un todo ]
distinto de las partes y peculiar por su sentido unitario. Decfa Sartre que el §
poeta domestica la palabra, y es muy cierto; pero, ademds, al hacetlo cultiva:
una visién imaginaria cuya realidad verbal se fundamenta en la extetioriza
cién de pautas que, aunque hubieran permanecido encubiertas en la otr :
realidad, son tan vigentes como las normas desgastadas por el trajin de lo§
convencional y consabido. De ahi procede, precisamente, €l que en "
época preocupara a la critica estudiar en las obras la visién del mundo, sul
categorizacion, de la manera en que la propone el artista; sélo que para ésté

b

la manifestacidn de aquella no es un fin per s¢; ni siquiera el fin mismo, pues;
¥

la wisidn subyace en la expresion de un acto simbdlico que potencia
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facultad innata, que responde a la propia naturaleza del ser humano, y a su
esencial encuentro consigo y cuanto lo multiplica desde la vida entera.

Resulta pueril, por ende que se pretenda definir las relaciones entre
la realidad literaria y la objetiva por un correlato verista, puntual, descriptivo,
que se limite la funcién de la palabra a la de referente del ‘objeto’, de la
‘cosa’ tangibles. No es que no haya un vinculo entre ambas realidades ni
que se desconozca que el mundo material y social preexisten a la creacién
del poeta; es, simplemente, que la realidad literaria se organiza sobre un
eje interno, con un compas que articula sus partes para servir a la configu-
racién de un orden que las trasciende, y el cual requiere ser entendido en lo
que es, antes de que se juzgue a la obra por referencia con el espacio externo.

Si queremos desvelat, aunque sea levemente, el sentido esencial de
la prosa de Julio Cortizar que aqui se transcribe, habrd que descartar el
que, por ligereza, nos seduzca el cotrelato con lo aludido en el texto:

INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA AL RELO]

Alld en el fondo estd la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con
una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, reméntela suave-
mente. Ahora se abre otro plazo, los 4rboles despliegan sus hojas, las
barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de si
mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tietra, la sombra de una
mujer, el perfume del pan.

¢Qué mas quiete, qué més quiere? Atelo pronto a su mufieca, déjelo latir
en libertad, imitelo anhelante. El miedo herrumbra las ancoras, cada cosa que
Pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj, gangrenando
 firia sangre de sus pequefios rubies. Y alld en el fondo esta la muerte si no
cotremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa.

Chuentos, p. 269.
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Noétese que el discurso emplea férmulas usuales en las hojas de
instrucciones que acompafian a los artefactos mecénicos, y, asimismo, que
en el texto aparecen términos relativos a las piezas y al funcionamiento de §
los relojes; pero en contraste con esos dos rasgos y con la comprometida |
naturalidad del titulo, la primera oracién rompe el equilibrio del recuentof

atn no comenzado. Esta ruptura nos invita a conciliar lo que sabemos de
relojerfa con otras experiencias que, en este caso especifico, nos van alcjando
del instrumento de medida (lo concreto), para acercarnos al elemento corn-*"
putado (lo abstracto), y trasladarnos luego a la vivencia del acabamiento que]
conduce a la muerte, pero habiendo entrevisto instantineas fugaces de la]
plenitud vital, que asi ponen en relieve su calidad dinimica y evanescente.]
El parrafo segundo empieza con una reiteracién que evoca mas l]
fraseo del vendedor que el estilo del folleto de instrucciones; trae unf
acento de conversacion, de proximidad, que en apatiencia nos remite otraf
vez al reloj, aunque posiblemente apunte al fempo personal, y trate delf
ritmo intimo que se nos sugiere seguir, casi impositivamente, a riesgo d
caer en la frustracién paulatina pero definitiva; y el cual ritmo, en s
manifestacion literaria, va tifiendo de ansiedad creciente el compis de l
lectura. Esta acaba por superponer la figura humana a la del artefacto
y nos sitiia en una disposicién, que, por vislumbrarse prefiada de opcionesy
desmiente la impasibilidad de la medicién, despoja de su signo tragico al
plazo final, y concluye mostrandonos la via de una liberacién que no e}
al precio del olvido de la muerte, sino de la proscripciéon del miedo dd
vivir, de rechazo al espanto de vivir contra el tiempo, de existir comd
victimas de una tirania que nos sumerge en la rutina de una norm

th

burguesa, cuyo dominio personifica el reloj. i

Véase que si la primera oracién parecfa introducirnos en la caja d
reloj, la dltima, que repite a la inicial y la expande, corripleténdola, noj
incita a volcarnos hacia un espacio que se abre ad infinitum, y en el cudj
el albedrio de la persona reconquista, para ella, la facultad de realizars -
y de perfeccionarse port ser libre. ;
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¢Valdria la pena consultar la opinidn de un experto en relojes de
cuerda? ¢Perjudicarfa al relato que el autor hubiese omitido, alterado o
desconocido nociones de importancia para el fabricante de relojes? Di-
galo el lector. Pero sepa que si optara por la versién de la lectura lineal,
quizé creyese que no se trata sino de un curioso modelo de “instrucciones
para dar cuerda al reloj”, o de una pintoresca innovacién de la propagan-
da. Tampoco adelantard en el conocimiento del texto, si le basta saber que
es una composicién a propésito del sema del tiempo. Se nos ocurre que
en ninguna de las alternativas apreciarfa el juego de los matices, ni la
belleza, ni la elegante ironfa que insuflan a esta prosa las veladuras de
irrealidad de las que mana su vigor simbdlico.

Mientras que el lector no reexamine los vinculos entre el mundo real
y el Jiterario y se decida a cancelar la malla de prejuicios que a ese respecto
circulan, no podrd comprender la magia de lo real ni la verdad del mito,
ni admitird que la llamada literatura fantastica tenga otro publico que no
sea el infantil y esto no sélo pensando en términos de obras contempo-
rineas, pues tampoco calard en el sentido del Quijote, ni acertara al leer
la Celestina ni la desventura de Ulises, y jamas descifrard la misteriosa
leccién de las fabulas. Quien todavia se angustie por elucidar si en algin
confin la Sirena y el Unicornio existen o en algun tiempo existeron,
olvidé o ignora que ese dominio es la literatura, y que esa Jfrecion es una
realidad, a veces mas duradera y prédiga en verdad, que el rostro que nos
observa o la voz que nos llama. No habra aprendido que el creador, que
el poeta, descubre el ser de las cosas por medio de la palabra; que recons-
truye el mundo y da nombre a los objetos; que transforma y salva a la
Materia; que nos obsequia la transparencia de una incesante revelacion de
relaciones hasta ese instante secretas, pero indestructibles en la veracidad
de la palabra poética, sea drama, cuento, novela o su mas decantada
€Xpresion, la lirica, como en este testimonio espléndido de Javier Sologuren:

1
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Suentes como misterios !
de albas y atardeceres
caidos en el tiempo.

Por el tiempo se alzaban
los darboles y el cielo.
Yo escribia con lapig,
contigo, con silencio, Yo escribia contigo, )
palabras como fuentes, contigo y en silencio.

“Kerstin”. Vida continua, p. 79. §

Nadie piense en reclamarle al autor que cortija la falta de ligica que ,
supone, en los cuatro primeros versos, homologar la accién de ‘érboles”
y ‘cielo’ regidos por un mismo verbo, o el paralelismo anal6gico que
establece ‘con’ en “con lipiz, / contigo, con silencio”. De algiin modo \‘
estas relaciones contratfan lo que el conocimiento empirico demuestra |
cotidianamente; de algin modo ellas atestiguan una forma de represen- |

tacién de la realidad que el escritor nos oftece. Esa ruptura, ese dngulo § !

modificador de la vision externa no implica un prurito extravagante. §
Entiéndasele mas bien como una perspectiva desde la que se nos revelan
asociaciones ocultas que sustentan una manera personal de concebir y
expresar, enriquecidos, relaciones y hechos que al margen de la poesia son
irrelevantes por comunes. El poeta no imita la naturaleza ni la vida social,
no reproduce anécdotas de su biografia ni copia modelos permanentes
o variables; aquello que su intuicién percibe llega a nosotros como una
hechura en el lenguaje, como un objeto en si que nos inquieta o deslumbra
con su sola presencia.

12 ]

3

La obra como simbolo global

é n suma, /a lectura lineal nos expone a convertir nuestro contacto con
la obra en una cacerfa de los incidentes aislados que, en conjunto, se nos
aparecen COMo la secuencia argumental, a la que, sin gran esfuerzo,
podriamos clasificar por sus afinidades y diferencias, considerando los
tasgos teméticos; pero ademas, lo dijimos ya, una comprensién tan simplista
del texto, tan confiada en los detalles que remiten a los materiales y
motivos preliterarios que aproveché el escritor, puede proponernos la
busqueda de prematuras equivalencias con la realidad objetiva, no-literaria;
se le juzgue como naturaleza, suceso histérico, fenémeno social, devenir
sicolégico, etc.

Una vez mas recordemos que no se trata de regatear importancia
ni negar la participacién que los elementos provenientes de dichas clases
juegan en la composicién de la obra. Lo que nos preocupa es dejar
establecido que ni la identificacién tematoldgica ni el cotejo con la realidad
no-literaria allanan o garantizan la mejor via de acceso para el tipo de
lectura que postulamos, para la apreciacién y gozo del texto que se

s conoce con el nombre de nterpretacion.

La tatea de interpretar una obra literaria es distinta de la glosa y de
la explicacion textuales, tan usadas en las escuelas francesas. Tampoco se
le debe identificar en pleno con la estilistica o las estilisticas: aunque el
intérprete use en su trabajo procedimientos difundidos por esas varias
Modalidades de estudio. Brevemente podriamos definir el arte de la
mterpretauon como el empleo de un conjunto de premisas tedricas que
sitve de fundamento a un método rigoroso, con el que se pretende
Someter las obras modernas 2 un tipo de estudio y anilisis equivalente
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al que la filologfa consagré para las piezas antiguas, De modo que nadg
es mds ajeno al espiritu del intérprete que el dogmatismo, pues s

estéticos y, en general, los hallazgos provenientes de las ciencias humanag
Y en lo tocante a los resultados a los que se llegue por el empleo de s
metodologia, ellos deben, siempre, ser pasibles de comprobacién
verificacién objetivas por cualquier otro lector que disponga del mismoyg
corpus. Por ende, si la interpretacién se nos presenta como una filologig

La interpretacion es, pues, lo opuesto a la kctura lineal, a la que contradice §
en tanto implica una lectura en profundidad, un reconocimiento integral
del texto que desvela. Para lograr ese objetivo se apoya en todos los
aspectos de la obra, entendiéndola como fendémeno simbdlico que ha'g
sido expresado por medio del lenguaje, y concebido como un todo unitario,‘t;f

como un “espacio” al que Enzensberger aplica con éxito los principios |
del andlisis topolégico. '

Se comprenderd mejor este contraste entre ambos tipos de lectura |
si, analégicamente, comparamos la lineal con aquella que de ordinario |
practicamos con la mayoria de las oraciones concatenadas en esta pagina §
o en cualquier pieza informativa. Cuando leo o escucho “se comprenderi
mejor este contraste entre ambos tipos de lectura..”, toda persona hébil »'
en el dominio de la lengua y escritura espafiolas descifrara el mensaje !
contenido por acumulacién del valor semintico en cada uno de los
elementos involucrados en esa construccion; es decir, que el conocimiento |
de lo que significan “se”, “comprenderi”, “mejor”, “este”, etc., mis la
familiaridad con un determinado patton de ordenamiento sintactico, le
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-iran entender el valor del conjunto, articulado asi por la suma de
per Que en estricta verdad, lo dicho sea una versién simplificada
e Partiiénica de la comunicacién lingiiistica, no importa para los fines
dz elapr:r seguimos; comoquiera que sea, se petcibe la causa por la quel
gscogimos el rétulo de lectura lineal para esta forma de reconocer de
mensaje. Obsérvese, en cambio, que cuand.o nos }}allamos ante L_lgaad:):
esas construcciones que la gramatica denomga zz.izotz.rmo;,. cuyo 51giud c

lobal es inaprehensible por el control del.s1gmﬁcado.md1v1dua ;, sus
xgniembros, estamos ante una situacidén radlcalr'ne’r,lti dl.errsa. Ende ec‘to,
ante una expresién como “esta en la luna (.ie Pal’ta , “salid con su .omm-
go siete”, “quién le di6 vela en este entierro”, poca ayuda o ruhngunz;
apotta la definicién de cada palabra de la manera en que lo ace e1
diccionario. Quiere esto decir que quien conoce lo que significa en e.sfPar;o
“estd”, “‘en”, “la”, “luna”, “de” y “Paita”, todavia pl..lfide ignorar el significado
de “estd en la luna de Paita”, modo de expresmn,con e.l que damos a
entender que la persona a quien nos referimos estd despistada, absggla,
que no comprende la situacién verbal o extraverbal, en suma, que se halla

fuera de lugar u oportunidad.

En alguna medida, lo que ocurre con el idiotismo acontece con el
texto literario: o lo entendemos como totalidad y aprehendemos su
significacién global, o traicionamos ésta inducid.os por lo‘s valores de s;s
partes dispersas. Creemos, por ello, que la obra hterar.la reclama un modo
de lectura que ensamble e! teconocimiento de 195 parciales en la. aprec1aciion
del #do, pues es en el nivel de la articulacion ¢ mterdepend.enaa g.e'ne:la doi
por éste que se instituyen la versién simbéhca’y el sennd(? onglgl .de
mensaje estético; aquello que nos queda después que el enigma ha 51do
desvelado, después que la lectura cuidadosa reconstruye el Iabsermto. Puede
decirse que la comunicacién que nos alcanza la ’lectura lineal nos es
accesible en tanto poseemos ese instrumento cor.xzun que comparte una
comunidad linglistica, mientras que la interprfetaaon debe esforzarse por
descubrir el “lenguaje” y la “gramitica” privanyQ? dcil ?uto’r..Este, aunqule
se haya inspirado y crecido en la misma tradicién idiomatica y cultural,
se remonta sobre ellas para configurar un mundo y un mensaje que se
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imponen como testimonio que rehace los medios, que recompone y afina |
los signos empobtecidos, para obsequiarnos la version atin no desgastada
con la que la palabra poética da sustento a su ficcién y su verdad.  §

Rafael Gutiérrez ha dedicado piginas muy licidas al estudio de la }§
poesia y la prosa de Antonio Machado, de las que sacamos un pasaje con'§
calas aleccionadoras, a propoésito del texto que sigue: 4
Caminante, son tus buellas v al volver la vista atrds

e/ camino, y nada mds; se ve la senda que nunca

Caminante, no hay camino, se ha de volver a pisar.

se hace camino al andar. Caminante, no hay camino,
Al andar se hace camino, sino estelas en la mar.
“Campos de Castilla”, Obras, p. 203

A juicio del critico, la secuencia de simbolos menores constituye una §
perspectiva desde la que se compone un simbolo global cuya construccién
progresiva se refina a partir de una visién del paisaje, a la que finalmente §
se superpone una tradicién biblica: Jests caminando en el mar. Lal§
austeridad de tecursos formales y la sencillez de las figuras encubren e
proceso simbdlico: el camino = huellas, el camino = andar, por ello no:
hay regreso; el caminante = al camino; para el caminante, el camino =
a la propia vida; la vida, como el camino, es un andar, sélo huellas y no
hay regreso. Dice Gutiérrez que la paradoja (del camino que no hay, la |
huellas y el camino, que son el camino, pero que tampoco hay), gencra!
el movimiento de la representacién del poema, y la vertebra sobre un vaivéng
de afirmacion y negacién, que es como un vislumbre material y metafisic
en la infinitud con que se traduce la percepcién de lejania, tan constante}
en los versos del célebre poeta espafiol. Ese valor de lejania, en ané.lisi,ﬁ
posteriores, es enlazado con otros, y, particularmente, con el de la “soledad”}
y el del “suefio”, que sustentan el universo poético del autor de Campol
de Castilla, y sirven de clave para entender su visién del mundo comal
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«“recinto de la interioridad” y viceversa, segin se le aparece al poeta desde
el mirador del solitario.

La necesidad de apreciar el sentido de la obra como un simbolo
unificado, englobante, no equivale a pretender que se le simplifique o
condense. Por el contrario, para nosotros implica poner en juego todas
las conexiones internas, estar alerta para que no pasen inadvertidas las
resonancias que ellas suscitan, admitir de antemano que toda la arquitectura
y el mecanismo formal, en dltima instancia, se resuelven en la consagracién
de un sentido dominante que trasciende del texto. Leamos dos poemas,
muy vinculados entre si, de Antonio Cisneros:

POEMA SOBRE JONAS Y LOS DESALIENADOS

St los hombres viven en la barriga de una ballena

$6lo pueden sentir frio y hablar

de las manadas periddicas de peces y de murallas

oscuras como una boca abierta y de manadas

periddicas de peces y de murallas

oscuras como una boca abierta y sentir mucho frio.

Pero si los hombres no quieren hablar siempre de lo mismo
tratardn de construir un periscopio para saber ’

como se desordenan las islas y el mar

Y las demds ballenas —si es que existe todo eso.

Y el aparato ha de fabricarse con las cosas

que tenemios a la mano y entonces se produceﬂ

las molestias, por ejemplo

Si.a nuestra casa le arrancamos wna costilla

Perderemos para siempre su amistad

J $i el higado o las barbas es capag de matarnos.

Y estoy por creer que vivo en la barriga de alguna ballena
“on mi mujer y Diego y todos mis abuelos.

Canto ceremonial..., p. 71
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APENDICE DEL POEMA SOBRE JONAS Y LOS DESALIENADOS

Y ballindose en dias tan dificiles decidi alimentar
a la ballena que entonces me albergaba:
tuve jornadas que excedian en mucho a las 12 horas
J mis suerios fueron oficios rignrosos, mi Jatiga
engordaba como el vientre de la ballena:
qué trabajo dar caza a los animales mas robustos,
desplumarios de todas sus escamas Y una vez abiertos
arrancarles la hiel y el espinazo,
Y mi casa engordaba.,
(Fue la diltima vex que estuve duro: insulté 4 la ballena
recogi miis escasas pertenencias para buscar
alguna bhabitacion en otras aguas, Y ya me aprestaba
a construir un periscopio
chando en el techo vi hincharse como 2 soles sus Dpulmones
—iguales a los nuestros
pero estirados sobre el horigonte—, sus omdplatos
remaban contra todos los vientos,
Y _yo solo,
con mi camisa azul marino en una gran pradera
donde podian abalearme desde cualquier ventana: yo el conejo,
J los perros veloces atris, y ningsin agujero).
Y hallandome en dias tan dificiles
me acomodé entre las Yonas mds blandas y apestosas de la ballena,

Canto ceremonial.., pp. 75-76.

La impasible leccién critica, el sobresalto y la amargura que fluyen
de estos versos, invitindonos a redescubrir en cada caso los limites de

la realidad burguesa, son un agolpamiento plasmado en la composicién §

total, en el simbolo unitatio que en cada poema reconstruye el lector, si,
en verdad, supo mirar a través de las galerias que le franquea la poesia.
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4
Unidad y unicidad

é‘n los capitulos, previos subyacen dos ngciones importantes sobrf ?s
que apenas hemos insistido, pero que conv1en.e.ah(’)ra esclarecer en to 2
su alcance, pues el entenderlas no sélo exphc1t‘ara lo tratado sino qu
ayudara a echar las bases para reflexiones ulteriores.

En ptimer término, nos hemos venido reﬁrier?c’lo al modo de accedjr
a la obra literaria, a la mayor o menor adecuacién de las manelr;lxs e
aproximarnos a ella, y a ciertos factores que entorpecen o all'tman e oegiz
de ese proposito. En todos los casos, sin embargo, dlscuma’mos alc
de un mismo fenémeno: /a lectura. A primera vista parecerd bana quej
subrayemos la importancia que debe concederse a la lcct}lra del textcl>,
pero, si se actua sin vanidad y se piensa otra vez, se hara c%a?o q.ue a
literatura, como tal, no existe sino por el ejercicio de esa :ilctmdad, que
es también por mérito de ella que se define la .categona de lector, g
finalmente, que, el nexo comunicativo que se e.stablece o se frustra :merce
a su ejercicio— presupone otra coyuntura esencm.l que define la relac.:lo.n’ en(;re1
el lector y el texto, cuyo contacto ocutre e_xcluswam.cr'lte por meﬁiz;qon le
acto lingiiistico. Esto es, que no hay texto, ni lectot, ni hteratura., sin engL;a].e.
La conclusién quizd se nos antoje pueril; pero el razonamxfento no deja
por ello de ser valido, y su oportunidad saldré a la luz mas adelante.

Téngase en cuenta que artes como la mausica, Ia. pintura, la’escultura,
la arquitectura, etc., disponen de medios y ‘matengles e.spec.lﬁc.os .zue
sitven para la ejecucion de sus obras. Los sor.ndos y silencios dlst.rlbull os'
en el tiempo; los colotes, lineas y la perspectiva sobre la superﬁae p anai
los volumenes en que se descomponen las formas; el senqdo func1on;
del espacio y el valor plastico de los elementos. constructivos, en ca z;
caso comportan una matetia suficientemente diferenciada y externa a
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artista y a quien aprecia los objetos por él creados, sea sélo admiradog
o ctitico profesional. En cambio el escritor trabaja con el lenguaje, co g
la palabra, por lo que goza de privilegios extraordinarios, como el requerig
apenas de papel y lipiz para plasmar su creacién (a diferencia de las otra
artes que demandan instrumentos y condiciones costosos y complejos)f
pero, al mismo tiempo y por la misma causa, dado que la gran mayo
concibe el lenguaje como un don natural, aunque en verdad no lo s
esta carencia de deslinde entre el instrumento con el que se crea y el usy
habitual de la lengua, redunda en que la literatura y la ctitica sean Vista‘
un poco como la #erra de nadie, y que por el solo calificativo de sabe; 1
hablar y escribir, cualquier persona se considere hibil para producir literaturg}
0 juzgarla. De tal malentendido, sin duda infeliz, provienen las desventuras}
mayores que padece el fenémeno literario ¥, en particular, el ensafiamientg
impune que con él han cometido y cometeran los “licenciados” de todos)
los tiempos. Con lo dicho no se pretende desconocer que en las otras artesi’
no haya también un margen copado por la improvisacién, la arbitrariedad;%
en suma, por la carencia de aptitudes y conocimientos fundados; pero, §
§€¢ nos ocurre que, la naturaleza de ellas mismas y el deslinde al que
aludiamos, hacen posible en estos casos, con menos dificultad, una toma

de conciencia acerca de los requisitos minimos de habilidad y formacién§ :

que la préctica creativa o el quehacer critico reclaman. Por ello, en lo que {:
concierne a la literatura debemos reiterar con insistencia que no basta el §

hablat, leer y escribir una lengua para poseer, por tal virtud, la capacidad }
de crear en ella ni de percibir y apreciar criticamente un texto literario

> > ‘
Saint Beuve tercamente y un siglo mds tarde la ponderaba Thibaudet; y a ella
debemos acogernos, confiados, en el camino hacia la in

terpretacion. 4
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Veamos, en segundo término, qué es lo que estd sobreent.endido

do se postula el valor unitario del texto. Otra vez lo senc1llo. del
o 'Odo coadyuva a que le restemos importancia, pese a que la tiene
enmlaaconsidemble. En efecto, para una practica viciosa, de la que no
}f,alrtI:mytestimonios entre obras de profesionales coxflodde Zﬁmox;adeons;e}_r
]a misma que, por desdicha, preyalece como un método (®) en la .
fanza de la literatura en el colegio secundario, la obra viene a Zer comal
el producto de un ensamblaje. Con estos antecedentes, recordemos !
alumno que llega a la Universidad y debe componer su primer tarea Cei
las clases de Literatura; imaginemos que el trabzi)o que le han asignado
sea comentar un poema breve, ;como procedcra}? Luego de esFr1b1r las
introducciones (asi en plural), asoman los tropiezos apenas tiene que
opinar sobre el texto, y ya no sobre la época, la l?lograﬁa, las mfguencm’s,
etc. Lo que entonces escribe, en 95 de 100 ocasiones, c9mprer1 e —m.as.
o menos— los subtitulos siguientes: tema, forma estréﬁcta y n@a; \.focab.ulano,
impresiéon general (sucinta y endeudada con las hlstcirlas hterar.la-s).,,y
temata con el juicio de algin critico mayor. No es extrafio que la dn.rlswn
en pardgrafos no se produzca y que el redactor embuta sus observ.aoones,
sin mucho concierto, como regalos en canasta de Pascua. Lo que interesa
anotar, como hecho ilustrativo para nuestra reﬂexiép, es que si mas tarde
se requiere a la misma persona que comente otro poema y otro y otro,
las monografias repetirin el ordenamiento del primer ejefhplo, como si
se tratara de replicar un modelo. (jLos colegas saben que no'exa%ero un
punto y los estudiantes que no es un reproche a su capac1dad.).’ Pero
revisemos lo que el alumno coloca debajo de cada uno de los rétulos,
pues ese es, en definitiva, el meollo de nuestro cuento. Por lo general
acumula observaciones que, a un lado el que sean exactas o 1o, manifiestan
el habito de concebir la obra como la suma de compartimientos estancos
O estractos inconexos. Pues bien, esa disposicién nos hace evidente una
Premisa peligrosa y falsa, en tanto presupone que todo text‘o pue‘(‘ie ser
Sometido a una especie de examen que es gmac.lo por f:l mismo “cues-
tionario”, y en cuanto fractura en la obra aquel hilo invisible que confiere
sentido a las partes, y que, por llamatlo de alguna manera, lo designaremos
Como el dinamismo integrador.
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Ahora bien, enfrentado a esta suerte de parilisis de la conciend
critica, a esta estandarizacién de lo que deberia ser una respuesta libred
vivaz, confieso que mi simpatfa por la espontaneidad del JHICt0 impresiond
se refresca transitoriamente. Y setfa una reconciliacién definitiva, s g
tuviera la certeza de que existe otra manera de trabajar con un te
literario, que es ademas licida, penetrante, sensible y tesponsable.

Tornemos a las premisas que vician el enfoque de nuestro ejem g
tipo. No sostengo que sea incorrecto opinar sobre “el tema”, aunqy
habria que convenir previamente en la definicién del término para Ig
usos que nos conciernen. No considero tampoco que reconocer la formg
estrofica, sefialar los rasgos saltantes del vocabulario, buscar fuentes |
influencias literarias constituyan per se una aberracién
entiéndase bien, que el concebir estos elementos como
viéndolos como si fueran tajadas de un melén o cap
violenta la naturaleza intima de Ia obra.
posibilidad de advertir la accién —invisible—
a dichos elementos entre si y €on otros facto

critica. Soste

factores aisladog
as de una tort
Que el hacerlo destruye I
de una corriente que enla ,

|,

tes no senialados hasta ahoraf

Y que, en tanto y en cuanto los asocia y combina, es capaz de genera

un sentido que no procede de ninguno d

e ellos visto como elemen
suelto, ni de todos si se les entiende co

!
i

correspondencias, en e] que cada parte guarda intima relacién con lag
restantes; y en el que, sélo por virtud de este correlato, son definidos log
valores de cada porcién individual. Lo que equivale a sostener que la obrd
debe ser observada permanentemente COmo contexto en accién; que e
valor de cada elemento ests condiciona “

do por su correlato con los;

elementos restantes, y que el significado total del poema, novela o cuento,}

segun sea el caso, emana de la solidaridad e interdependencia inalienables delf

“sistema” integrado por las “partes”, peto que, como dijimos ya, es mucho
mas que la mera suma de piezas diseminadas o inconexas, Muy al contrario,
esa fuerza o dindmica que recorre al texto y lo articula, se apoya sobre uni
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mo conjunto compuesto pos
adicién. Ya dijimos que ese hilo conductor, especie de finisimo corde)

. . . . s, . i
secreto e invisible, se instituye como una resultante dinimica, que g
como un movimiento, que fluye por obra de una suerte de sistema d

|
¢
1

LA PARTIDA INCONCLUSA

i i son indiscriminables del
jo mecanismo, en el que los constituyentes

: igni ificos.
comp les confiere un peso y un significado especific

rdenamiento entero que
o

De otro lado, cada obra manifiesta una posibilic?ad electivaj entre 1;11

| infinito de experiencias factibles; cada te>fto incorpora junto a lo

] hay de proyeccién de la hérencia tradicional y de la lectura del

que o0 ¢ ;aZesgop una impronta que lo individualiza y le concede.:. un

?:rr;go;x‘;resivo p’articular. Cada .obra es, por lo mismo, en lo que tiene
de privativo, un sistema diferenciado.

o auisicién de un
:Cémo, pues, someterlas, sin discriminar a la inquisicién de 1
’ indmica interior
y nario standard? ¢Cémo no petder, de ese modo, la dmarmc? i
e flumin luz propia? Aunque sea cierto que
que le insufla su fuerza y la ilumina con luz propia: 1 >4
i j ecto
puede elaborarse una lista muy amplia que recoja todos los aspt estz
o o
elementos que se sabe estdn o pueden estar implicados en un tex i
i 4 51 elenco
repertorio no debe verse sino como un catilogo retdtico, co/;no un °
i iccionari -lengraje que us
de denominaciones estéticas, como el diccionario de ese meta-lenguay que "
el estudioso para hablar del fenémeno que ocurre al leer el texto gf que, :
itcui en ni la
por si, constituye un citcuito cerrado. En nuestra tarea no ca ‘ ;
. . o
“planti)lla” ni el “test”, ni interesaria contar con tales medios para el estu :
’ . ,r Kl , . . mr
es lo que persigue el critico es, basicamente, discer
de una obra de atte, pu q ' et o ot
aquello que convierte a esta pieza concreta en lo que es; apret end ;
la distingue de todas las otras, lo que fundamenta su irradiacién mcoia un-
dible y sostiene un valor individual, s# wnicidad. Por ende, tanto el arte
isti ntos
i i i6 asumen los distintos eleme
combinatoria como la funcién que en ella sintos € ementos
pasibles de ser discernidos @ priors (0 en una descornpzsmlo entario
i creto responden a una m
de la totalidad que los comprende), en con pot ina mectnica
de pautas singulares, a roles que configuran predominios que . o
i isti ibérri uestacion que no tiene po
expresiones distintas, a una libérrima orq : qt e T
i i se inventa
fenegar de la riqueza alucinante que posee 0 venta 1 cach prso © <<t
humano, Por ello nada menos propio que el “método” de la p

icacié ida como practica
Esta es una diferencia importante con la explicacion de textos concebida ¢ P
del anilisis gramatical.
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cuestionatio, si se pretende atisbar el ‘mundo propio’ de la obra,

En resumen, cualquier método de estudio que maltrate o descyf
la unidad y unicidad del texto literario, testringe y puede incluso claus 4;
las vias que permitan apreciatlo como obyiety estétiis, como creacién artsyig
» consecuentemente, se aleja y nos aparta del espititu de Ia interpretac ;i

Admiremos unos versos de Pedro Salinas, con dnimo de discyg

sobre los puntos recientemente tratados:

/St me llamaras, s
5t me lamaras!
Lo dejaria tody,
todo lo tiraria:

desde la estreljy

por espejos, por Hineles,

2or los afios bisiestos

puede venir. Ny 5¢ bor dond.
los precios, los catdlogos, Desde e/ prodigio, siempre. i
el azul del océano en Jos mapas, Porgue si ti me lamas i

los dias y sus noches, —/5 me lamaras, si si me Hamarast-
los telegramas  viejos

serd desde un milagro,
J un amor.

incdgnite, sin verlp,
T4, gue no eres mi amor, Nunca desde Jos labios que te beso,
/5t me lamaras! ninca

desde la vog gue dice: “No fe vayas”.

Y aun espero 1y vog:

selescopios abajo, “La voz a ti debida (fragmento)

i

Poesias completas, pp. 128-12
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imi sde el mundo
una linea en movimiento que se acompasa ded ¢ ¢ mundo
' ié i el amor.
oo, end ] amante y acaba proponiéndonos una imagen | et
A i j ngo de norma
e ista en la distancia de la mujer y exaltada al rang de norma vial
5 re
¢ Cﬂtfl i6n metafisica, que, en vez de renegar, consagrla a  con
oy i ié como es
fs,’, le confiere un sentido pleno, descubrl.e’ndoa omo evadio
o };1 milagro, como testimonio de la vocacién por rascender I
ior > = 10 i ¢ de
antef_d d con la amada, sublimindola en un avenimiento m i ce o
. ot ilibri ue se de -
" nocidos. Es una suerte de perfecto equilibrio el q p o
N i del poema, y lo envuelve y recubre por to
e i v peveiby ictas o a8 idos ni sobrantes. Nos asalta
tes, sin que se perciban grietas ni afiadidos ni . el
e da palabra, cada imagen, sonido, secuencia, es
e teate d ’d fa modificarse. Que cada factor ocupa
ada podr: . ctor
O i e o oo nde; que si alterdramos o sustituyéramos
O e correspo' : . os fatalmente la visidn unitaria, la
fam .
uno de los elementos, resquebrajaria © futalmente fa 1y inita, 2
insélita potencia cohesiva con que se nos imp

y transparente leccién.

e et g s o o o ot o it
iza la organizacién del texto literatio, es m > 1 .
bt i, g3 o . s,
ue nads, nada sobra, y nada, ni lo més mllmmo’sea di -un engarce tan
cambio, pareceria también que en una novela no e o
escrupulosamente logrado, o, si se traduce esta opini e e
que en la narrativa o en el drama no tc?dos los comp(zlrlela e
en el texto responden con igual intensidad, respecto vierte con telativa
interior. En consecuencia, en este tipo d.e obras} se a’SVlin cjor ntegrados
nitidez que ciertos rasgos o elementos parc1ale§ ?smél Ima .}\’,crso estétien, ¢
Yy son los mis importantes en la configuracién de ::rllcias o variaciones
anvo due, los menos integrados, ocurren como resl(z e de los primeros.
incorpotadas al devenir fabulado, en tormo © @ bas risticas exclusivas
¢Podria inferirse que la unidad y la un}cxdad son c'flr.acte e e e
de la lirica? De ningtin modo; pero si que en la hncz’e}; totalmente a la
¥ extensién, el margen de elementos que no respon o que acontece

cohesién unitaria es muy reducido, si se le compara con lo q
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en la narrativa o el drama. En La aiudad y los perros de Mario Vargas Llosq La natur aleza dlaloglca

por ejemplo, la novela posee una estructura bipolar, que rige desde ‘

organizacién bimembre del titulo hasta los detalles mas significativos

la obra, a saber: representacién espacial, contrapunto de los caractered

modelo social jerarquizado, concepto de autoridad, sistema educativy '

correspondiente, formulacién del cédigo moral, etc., es decit, que lof . . leetlo. se establece

diversos elementos que intervienen en la construccién del mundo noveles -J 5 iuno de no.sotfo.s escoge un poemay emp lia ? P . de esa

se orientan por ese patrén estructural que fundamenta la unidad, un Nexo que asocia ﬁsmar.nen'te. 2la pe,rs'o na y al libro. (;)r encina ¢ ticsia

articulacién unitatia de la novela, ¥y que es en mucho el sustento de r vecindad matetial y del e]C.rCICIO mecam‘co‘ c'n que pue ehser conver an

unicidad que distingue a la versién concebida por Vatgas Llosa. Verdal la lectura, hay otra perspectiva que en ,prmaplo no sospec lamo; A is;ﬁ X

que una gama de secuencias y detalles anecdéticos se dan por anexién, y q : la cual, lo que se llama,/zteratum pc?dfr-la. enter’lderse i;)mo tzslfed euc‘lcecm,m

no explicitan la vigencia constante del canon estructural que hemos sefialadd} un denominador comin, de un infinito numero de fac. . iste esta

pero, verdad también que entre esos elementos no figuran los mis relevan ‘ individual’, sobre los f;uc s¢ apoyz-l y p,or los que, en definitiva, exis :orno

pata apreciar el sentido primario del mundo creado por el novelista, '§ determinada categotia de ex’perlencm }.mm.ana due conocemos <

9 literatura. Bn rigor, sabemos mas del acto literario como un tipo de acuv?dad,
En la poesfa de Salinas, el cambio de una palabra, el empleo de ud que de la. fieratura como rOt}ﬂo engloban;e. f,stle encuad: ezgo:scli?i

sinénimo podtia alterar el efecto sonoto o la correlacién de las figuras; vald vilido para contempl.al’r el fendmeno, tanto des T zpirspec v

decir que en la litica la correspondencia de los elementos se produce comg que plasma la creacidn, como del lector que la disfruta.

una relacién dominante que afecta hasta los mas nimios detalles. No 51emp dich Ja lectura de este libro o aquel otro

el cambio de nombre del personaje en un cuento, verbigracia, altera deﬁm Algur.la vez hemos 1eHo quie 1 indola. blvidamos todo. como

tivamente la composicién de éste; e inclusive algunos pasajes podtian unz 1os abstrajo en grado taé 1.ntenso e gozTn o O elen decla;ar e

ser suptimidos sin riesgo para la captacién del mensaje imaginado, _W si nada, salvo el texto, existiera; a su turno, los autores su q

al concebir sus obras sélo pretendian un cauce para resonancias internas

cierto. Pero véase que el contrapunto que nos es revelado en Grazas por ‘ L, o da ni
« que reclamaban la fijacién de lo escrito, sin que los preocupara nada

Juego, de Mario Benedetti, por ejemplo, a base de caracteres morales antagds . . ) 1 habitual .

nadie mis. He ahi la clase de testimonios que se escucha habitualmente.
nicos, en torno de los que se explicita una clase social una clase socml et ) : ) . 1

¢Cuidnto hay de cierto en ellos? ¢Cudnto obedece a un estereotipo o a la
descomposicién, no podria ser vatiado sin trastornar la esencia misma de : , , , .

. vanidad? Bien valdria la pena averiguarlo.

relaciones estructurales de la novela, cuya unidad y unicidad se apoya

en torno de esos focos de concentracién expositiva v factura imaginari
‘ P y & Mientras tanto, caeremos en cuenta que de un lado tenemos al
: : T . , lector en frente del texto literario y de otro al autor anmte su obra. Las
En resumen, la obra literaria debe ser leida sin olvidar su naturalcz . : ; ; R bos casos
. S - Impresiones ocasionales recogidas parecetian indicar que, en ambos ,
contextual, puesto que desde el reconocimiento de su organizacién units . . ] a su
1 Ia di b S¢ trata de un proceso dual que vincula exclusivamente al autor co
s¢ nos entrega aquello que la distingue como experiencia humana expre i T
g2 aq ! gu P P *. obra, 6 al lector con la pieza que lee; ello no obstante, nos inclinamos
sada en forma personal, su unicidad. i
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a sugerir que este esquema no capta ni la complejidad ni la amplitud ¢
la situacion. i

Téngase en cuenta que de no producirse el acto creador careceriam
de la obra; y, de otra patte, que, merced a la existencia de ésta, se hag
posible el acercamiento del lector a ella. Es en una progresion de esy
género en la que pensamos al hablar de #dz hiteraria o de literatura; val
decir, en tres elementos, temporalmente sucesivos, que se combinan ¢
dos posiciones: A, B, C dispuestos en los binomios A (autor) — B (texty
y B (texto) — C (lector). Piénsese igualmente en que, si faltara el lect
si olviddramos incluso que el escritor es a la vez el primer lector de g
obra, el texto permaneceria como en un estado de larvacién, en ur
suerte de limbo, como si no existiera. Lo que nos mueve a inferir quf
lo determinante en el anto iterario, que es la matriz de lo que Hamam
literatura, teside en la verificacién del encuentro, en la actividad que compory
eso que llamamos la lectura del texto. S6lo que en lugar de concebir '
binomio del tipo B-C que resefiamos arriba, preferimos imaginar el act§
literario como el encuentro del autor con el lector, merced al texto. H

cual resulta, asi, el crucero en el que coinciden autor y lector; por eso I§
Vemos como una tirtualidad renovada permanentemente, pues, en la medi
en que se produce el encuentro, se actualiza y completa el acto literari
y siempre es el mismo y siempre es distinto por intercesién de la lec

Llegados a este punto de nuestro razonamiento, justo es que p
guntemos ¢qué debe entenderse por encuentro de autor y lector? ¢:Qué ¢§
lo que subyace, encubierto o desatendido, mas all4 de lo fisico? Serd jus 1
asimismo que expongamos, de la manera mis precisa, que, desde nuestd
perspectiva, el acto literatio que definimos como enwentro es, por excelenciig
un paradigma del didlogo. Que simple, pero fundamentalmente, es dizlogd
Pues si el autor crea, si funda realidades, si transforma su experiencia
virtualmente acabard modificando la nuestra; si, como dice Picén, propo:
un enigma, entonces el buen lector jamis sers un ente pasivo, un ser ajen

un transeunte ocasional, un mero consumidor. Por el contrario, ca
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.50 del creador suscita una respuesta del lector, quie'n a su vez
apela'clo interroga al texto; y se arrebata y participa en un vivo ejercicio
cueston”. lificarlo con una palabra, lo convierte en genuino re-creador.
e Pafi‘l C:l mis legitimo sentido del término, mas no sélo porque
}I::biiistaceio con el codigo lingiistico, con la ‘lengua corm';n, c%escfz:ii
mensaje inscrito pot el creador en el texto, smP porque 2a em'ais, licmra
su intervencion, ése sale del esta(-io d.e latencia y alcan:ia;l:r;naSimbOb,
la plenitud a que aspira como .experlencxa‘ hur;l{anladtrz::lr;?a:io reViViéndOIa,
como palabra poética que consigue su destino. Y el des 1 t,iem ! ,
la convierte en didlogo que la re-ha-ce y la proyecta en e po.

a

La soledad o el aislamiento del escritot y de_l lector, por eso,hzég)
es aparente, circunstancial, salvo que uno y otro.ah.enen su persona rz; O.
El destino del texto no es, no puede serz la b‘lbhoteca, excepto cjo
medio para llegar al instante poblado de vivencias, cargado :lle tenmo;oers
que lo recorren desde un extremo al otro, es dCC’lt, del .creador te-crea o ]
por obra y gracia de la lectura. De ser asi, l.a htera’tura‘com.geg c;a
muchisimos lenguajes desprendidos de un lengua]e comiin, e mﬁm‘ 31 e
didlogos; y el estudiatla significa querer compartit €sas .vc.:rsm.n’es partic dares‘
con los demés, querer difundirlas invitando a la participacion recreadora;
significa una inquebrantable aspiracién al coloquie.

¢Hasta qué punto se justifica decir que ?1 poeta tienf: undlenguzze
propio, que inventa su lengua? Y, si ello fuera cierto, éen que grado puede
entenderlo el lector, y cémo es posible el didlogo? Cuanflo aceptamos que
la obra literaria es creacién a través de la lengua y decimos luego que la
lectura es didlogo, partimos de la premisa que au~tor y.lec‘tor c?mlfarten
un instrumento lingiiistico. Pero la lengua e:spanola, 1tahana,’ ing] e;.a o
cualquier otra que sirva de base al entendimiento, no es en si el o }cctlo
literario; éste aparece cuando un hombre concreto, sea un San Juan de
la Cruz, un Petrarca, un Shakespeare, hace uso de ella y, usindola, compone
Un texto que objetiva un modo de reaccionar y expresarse ante uza
Motivacién que lo incita a escribir. Ya vimos que S(?lamente lo que queda
apresado en el texto, tal como se ofrece a los ojos del lector —y a su
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sensibilidad y cultura—, es el objeto literario; y aunque el instrumentg

comunicativo del que a priori dispone el poeta es el que conocen s

contemporineos, el poeta lo emplea persiguiendo su explotacién ma
acabada, procurando su reduccién y docilidad, para hacetlo capaz di
generar esa reakidad que €l vive interiormente y cuya captacién, tambié

con denuedo, pretenderd mds tarde el lector. En este sentido, la pug

de tensiones, de reajustes, de rupturas, del mismo modo que las opcion‘
preferidas o rechazadas por el autor constituyen un conjunto de rasgq|
que se interpolan en la lengua general o la violentan, y que revelan de q i
modo el poeta la remodela y exige hasta extremos que, por alejados quf
sean, sin embargo, no llegaran a destruir la base primaria de comunicaciéy

a pesar de que tienden a individualizar su uso de la lengua y a impri r‘

en ella una fisonomia que, sin duda, conlleva una seleccién personal ents

i
el cimulo de posibilidades existentes en el depésito comin y tradiciong
del lenguaje comunitario.

De manera que si atendemos a lo que técnicamente se identifig
como el sistema (fonolégico y gramatical) de la lengua, carece de rigd}
repetir, por ejemplo, que Dante creé el italiano o que Lutero el alern
moderno; lo que ocurrié en esos casos fue que uno y otro autot, con s
obras, dieron prestigio a una variedad dialectal que, posteriormente, fu
tomada como base de las lenguas nacionales respectivas; pero, en principie§
ellos trabajaron con la institucién social, lingtifstica, de sus pequefias comt ‘
nidades, y por cierto que lo importante del asunto radica en que elabora
un nivel artistico, escrito, desde el nivel oral del lenguaje que ya posefan. §
lo sumo, un escritor difunde y prestigia, pone de actualidad o recupera girf
vocablos, construcciones, pero carece de la facultad de crear un sisteny
lingiifstico, el que, por definicién, es un fenémeno social y antetior.

Pero si se atiende a la manera personal de usar ciertos recursos d
sistema o a la habilidad de eluditlos y sustituirlos, si se repara en I
rasgos lingliisticos que el poeta consagra, y se piensa este fenémeno
términos del “estilo” con que gobierna el instrumento comun, paf
adaptarlo a sus necesidades de expresion en el terreno del habla (apelandy
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A deslinde de Saussure), no hay duda que el nivel lingiifstico revela
fehacientemente la impronta individual del creador y un sello sobresaliente
entre lo caractetistico del texto. S6lo en este caso y con esta aceptacion
es pertinente hablar de un lenguaje individual, de una lengua del poeta,
que no Jo es, sino en tanto se entiende como impronta personal y peculiar
en el manejo de la lengua comun.

Carecerfa de sentido que hablisemos de didlogo si el escritor inventara
o nibilo su lenguaje, pues siendo asi desaparecerfa la posibilidad de
comunicacién. Esclarecido este punto y resefiada la manera en que ocurren
y deben ser comprendidos los hechos, se advierte cuén util, a la vez que
coherente, sera el planteo que sefiale el lenguaje como la via adecuada
para que el lector, partiendo de un supuesto genérico y tradicional que
comparte, se artiesgue por el /aberinto que figuradamente es toda obra
literaria; y que sea a través de la lengua que se le insinde con relativa
facilidad el hilo indicador que, desde el lado de lo comin, lo guie hacia
la vertiente que se le rehdye, como un enigma, en la ladera de lo individual.
Penectrar en ésta y descifrar el conjunto es el desafio que encara el lector,
esto es, reconstruir y revivir la realidad estética total, estimulado por su
propio mundo de experiencias y por las figuraciones.que en este encuentro
dialégico se le iluminen. Es pues dentro de los limites semanticos asi
definidos que hablamos de un ‘lenguaje personal’ del poeta y de una
‘actitud recreadora’ del lector.

Pero, ademis, recuérdese, la palabra poética no es tan sélo una
forma y un significado 1éxico; ni siquiera tan s6lo un contexto verbal,
pues en éste se agolpan, junto al hallazgo de la expresién individualizada,
una suma de valores potenciales que estan concatenados con la cultura
Visible y encubierta de la sociedad. De lo que sigue que hace falta una
actitud despierta para apreciar el flujo que adquiere en la obra el factor
Biempo, 1a ubicacién histérica del texto y la consecuente toma de concien-
Cia de lo que llamaremos el didlogo csultural y el didlogo temporal, aspectos que
Concurren con el didlogo lingsiistico y afianzan la naturaleza dialégica del acto
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literario. La percepcién de estas tres avenidas serd, en principio, un bue
augurio de recta lectura.

En via de ilustracién evocaré algunos recuerdos personales qu
ponen de relieve la utilidad de estos conceptos. Por ejemplo, un lectof
rioplatense de sensibilidad poco comin e indudable fineza critica, tenig
dificultad, sin embargo, para percibir el simbolo de la paloma y sy
complementacién con el céndor, en La agona de Rasu Niti, de José Marf
Arguedas. Se me ocurre igualmente tevelador el que lectores puertortid
quefios, con una nocién de “montafia” y de “espacio” distintas de lag
familiares en los pafses andinos, se sintieran perturbados por la despr\““
porcién en el contrapunto de naturaleza y hombre en las novelas de Ciro
Alegria. En ambos casos, lo que llamamos didlogo cultural padecf
interferencias que atentaban contra la interpretacién mis cefiida a I4
version textual. En cuanto al factor tiempo y, dejando aparte las obras!
no contemporaneas, que plantean una problematica diversa, creo un cas
elocuente el que se atribuyera ‘colonialismo’ o llano ‘pasadismo’ a lag
Tradiciones de Palma, las que para un anilisis interesado en restablecer ef§
didlogo temporal, por el contrario, revelan un desplazamient\
perspectivistico que atroja nueva luz sobre el mundo de las Tradicones Y
el siglo XIX peruano.

Digamos, en suma, que desde los dngulos de la lengua, la cultura
la historia, el acto literario surge de un didlogo y se consolida en
merced a la recreacién que aproxima al lector con el autor en los pas
dizos del laberinto; que, por ende, se trata de un acte intenso, viv ,
continuo, de un acaecer que se desplaza incesantemente de C hasta Al
para volver a C; que, en consecuencia, sélo debe entenderse como ererge
que fluye sin pausa por el canal de la lectura. Frente a esto, la interpretacion}
se nos antoja un esfuerzo por recoger las imigenes configuradas en esa
dindmica y por apreciarlas sin contrariar su sentido principal, el qui
subyace en la pluralidad dialégica que, aunque sobrepasa el nivel de 10§
verbal, se apoya en €l, y constituye un lenguaje artistico mucho mis ricog
maltiple y sugeridor. 4
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/ a concepcién, expresa o ticita, que sobre el lenguaje acepta el lector,
influye en su manera de representarse el fenémeno literario y apreciatlo.
En efecto, ciertas observaciones aisladas asi como prejuicios tradicionales
que subsisten entre el piblico desprovisto de informacién cientifica
recurren a formular hipétesis que tratan de explicar la universalidad del
pensamiento humano y la diversidad y particulardiad de las distintas lenguas.
De modo que lo ptimario, anterior y absoluto, dicen, es el manejo de
“conceptos”, el “pensamiento”, entendido como una actividad inherente a
la condicién de la persona y lo derivado, ulterior y especifico, por su caracter
instrumental, lo constituyen las formas usadas —segin los idiomas— para
expresar esos “conceptos” o poner de manifiesto la “actividad mental” que
los relaciona. Se invoca en favor de este punto de vista, verbigracia el que
la nocién de ‘casa’ sea en espafiol casa, en quechua wasj, en inglés house, en
francés maison, en aleman Haus, etc.; vale decir, que a la unidad conceptual
‘casa’, que identifica a esta serie de palabras, corresponde una pluralidad de
formas lingifsticas que la traducen por igual en las diversas lenguas; asi como,
que en la misma direccién argumentan las listas de sindnimos que pueden ser
elaboradas en cualquier idioma. Para decitlo en breve, hoy un enfoque de este
tipo es tenido por simplista e inexacto, y no cuenta con respaldo de ninguna
cortiente lingfifstica seria; pettenece mas bien al saber popular que se difunde
en torno de cualquier disciplina, en especial si su objeto de estudio esti
envuelto directamente con la vida prictica del hombre.

De modo que es mas ilusorio que cierto, el que podamos encontrar
listas de sinénimos, ni el que las distintas lenguas dispongan de términos
“desemejantes” para nombrar objetos o conceptos “iguales”. Al margen
de la necesidad de refinar estos enunciados para encuadrarlos dentro de
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un planteo técnico, subrayemos que la falsedad que hemos discutido }
atafie a la explicacién, a las especulaciones levantadas sobre aquellos §
hechos, y para cuya elucidacién elemental oftecemos una bibliografia que
servird a quien desee esclarecer el punto: |

Edward Sapit. E/ lenguaje. México, Fondo de Cultura Econdémica, 1954, ]
caps. I, V, XL

Leonard Bloomfield. Lenguaje. Lima, Universidad Nacional Mayor de San i
Marcos, 1964. Cf. Prélogo de Alberto Escobar a la edicién en §
espafiol, pp. VII-XVIII y caps. I, IT y IX.

Charles E Hockett. Curso de lingiiistica moderna. Buenos Aires, Eudeba, |
1971, caps. 14-16 y 37. 4

André Martinet. Elementos de lingiiistica general. Madrid, Gredos, 1965, caps.i,
1,5y6. |

1

Bernard Pottier. Linguistique générale; théorie et description. Paris, Klincksicck,:
1974. ‘

.
i
i

4
H.A. Gleason, Jt. Introducciin a la lingiifstica descriptiva. Madrid, Gredo (
1970, caps. I, XXIII, XXVL

Robert E. Longacre. Procedimientos de andlisis gramatical. Lima, Universida
Nacional Mayor de San Marcos, 1972. Cf. Introduccién y cap.

Bertil Malmberg, Lingsidstica estructural y comunicacion humana. Madrid, o‘-:"
1969, caps. 1, 11, V, VIII y IX.

i

Manfred Bierwisch. E/ estructuralismo: historia, problemas y métodos. Barcelo r;
Tusquets Editor, 1971. '

34

LA PARTIDA INCONCLUSA

Noam Chomsky. E/ lenguaje y el entendimiento. Barcelona, Seix Barral, 1971.

John Lyons. Introduction to theoretical linguistics. London, Cambridge University
Press, 1971. [Excelente y equilibrada presentacion de las mas impor-
tantes tendencias de la teorfa linghistica contemporanea].

Thomas A. Sebeok, editor. Stk in Language. New York & London, The
Massachussetts Institute of Technology, 1960. Cf. Part Three pp. 55-105.

Sin entrar en lo que serfa el debate sobre la materia, diremos que
si se concibe la lengua como sistema estructurado de formas de expresién
y de contenido, el valor de cada una de ellas, como lo ilustra con tanta
nitidez el ya clasico ejemplo de Fernando de Saussure, estid dado por la
totalidad del sistema, exactamente como el valor de una pieza de ajedrez
estd determinado por su posicion en el tablero de juego. De lo que se
infiere la inconsecuencia de las comparaciones aisladas, afuera del sistema,
pues el valor privativo de cada forma es sefialado por el rango de posi-
bilidades significativas y funcionales que le corresponde en el espectro de
usos permitido por el sistema lingiiistico, y por las relaciones con el
contexto en el que se halla; eso de una parte. De otra, y por la misma
tazon fundamental, tras un analisis detenido y atento, podria descubrirse
que los llamados sinénimos existen al precio de pasar por alto matices
discrepantes que, en Wltima instancia, comprobarian la relatividad de la
convencién que los califica como totalmente intercambiables. Veamos
pues, que, con argumentaciones como las esbozadas, mal se puede apoyar
una teoria de la lengua que repose en la prioridad y absolutez del pen-
samiento, en relacién con la dependencia y diversificacion de las lenguas.
Dejemos esta falsa querella terica en el terreno més prudente y cefiido
a.las tesis lingtifsticas que postulan que no hay pensamiento sin lengua
M, a la inversa, lengua sin pensamiento, pues resulta bizantino pretender
4 estas alturas avalar la prioridad de una u otro, toda vez que en la
Naturaleza del signo lingiiistico forma y contenido son como al anverso y
feverso, como las caras de una misma medalla.
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|

Se justifica esta breve reflexién introductoria, por el sélo propésito ;,

de establecer las causas de una confusién tan antigua como difundida, y }
frente a la que no podremos reaccionar sin que medie una voluntad |
ctitica muy alerta y muy firme. Por los antecedentes que hemos revisado §
sabemos que, para juzgar la obra literaria, rige 2 menudo una tradicién ‘
que nos propone deslindar entre el fondo y la forma. El primero consistirfa §
en el desarrollo conceptual, en el pensamiento imbricado en la obra; |
mienttas el lenguaje serfa la ‘forma’ con que se transmite, recubre, adorna, |
etc., el ‘pensamiento’. Esta dicotomia, compuesta de Jondo y forma como ‘
aspectos distintos y separables en el fenémeno lingiiistico y en el estético, ‘
es la que induce a algunos a sostener que en la obra X el fondo es g
magnifico, peto la forma deplorable, o que el fondo es pésimo y la forma
estupenda’. Y asi, un poco por no usar de los criterios eficientes paréi\
reexaminar la cuestién y entender el deslinde entre el nivel lingiiistico y
el estético, y otro poco por pereza o rutina, se ha hecho y se hace todavia§
mucha ertica, cuyo mayor alcance estriba en la calificacién de estos aspectos,
a los que se dedica sendas secciones que dan fisonomia inequivoca a los
estudios elaborados con tales premisas, pues el bimembrismo frustra laf
posibilidad de un trabajo fecundo en el nivel de la realizacién artistica qu
constituye la obra. En seguida veremos el porqué:

“Los nombres” es un poema de Jorge Guilién, que he releido much
veces, sin que la relectura empafie mi reaccién frente a él ni la facultad(‘
del texto para cautivarme, y sin que me convenza yo mismo de habet]

apreciado por entero la riquisima fuerza sugeridora que contiene es
poesia.

? En el trabajo lingiifstico fondo y Jorma son perfectamente separables y, mas atin, hac
es requisito metodolégico; en el quehacer filoldgico, en cambio, no se puede ni se del
escindir dicha dicotomia en el nivel estético.
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Hela aqui:

Esa pajanzga agrag
Del Instante, tan dgil

Albor. El horizonte

Entreabre sus pestarias

Y empieza a ver. 3Qué? Nombres.
Estin sobre la patina Que en llegando a su meta
Corre a imponer Después!
jAlerta, alerta, alerta,

Yo seré, yo seré!

v

De las cosas. La rosa
Se llama todavia
Hoy rosa, y la memoria

De su trdnsito, prisa. ¢Y las rosas? Pestarias

Cerradas: horigonte
Final. 3Acaso nada?
Pero quedan los nombres.

Prisa de vivir mis.
A largo amor nos alce

“Los nombres”, Cantico, p. 26.

Una suerte de hechizo me llega desde el titmo que atraviesa las
estrofas y las convierte en un proceso de imagenes que conjugan en
rigurosa consecuencia, y se hallan en absoluto desprovistas de ecos sen-
timentales; por el contrario, se me antojan aceradas en.el renovado af.an
de ver, de explorar, de conocer mads alla de»los.h'mltcs. Esta relativa
seguridad de acceder a un cierto grado de captacién de ‘la b‘e.lleza y el
sentido del texto se acompafian con una creencia, ganada intuitivamente,
segin la cual la claridad y sencillez del poema presagian un trasfondo
poblado de significaciones y simbolos que se entrecruzan y cczrr.lplementan,
Y en conjunto, construyen una especial caracterizacién poética.

) Albor, la ptimera palabra, es también una oracién a la q.ue el punto separa
de todo lo que la sigue en la estrofa y en el conjunto poematico. Aparece como
un elemento condicionador que echa las bases sobre las que se desenvolverd
la figuracién unitaria del texto, en el que -or afiade a la nocién de blancura la
Capacidad de generar esa iluminacién, y la asocia en el proceso que se va
desgajando de I oscuridad, y que al desprenderse de la sombra acal?ara postergan-
dola, para recuperar y descubrir el contorno oculto de los objetos.
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En albor como en la siguiente oracién: “El horizonte entreabre sus"
pestafias y empieza a ver”, no advertimos ninguna referencia personal (aun-§
que si un sujeto, en términos gramaticales). Esta suerte de mpersonahzaaon
del proceso, de neutralidad, le confiere al mismo una relativa autonomia, que,;
paso a paso, en el curso de la lectura, se va afirmando con una pretension]
de absoluto. El valor seméntico de “entreabre sus pestafias” esta ligado y, 2l
la vez, depende y modifica al de afbor; reforzando una imagen de transfercn-
cia de la oscuridad hacia el dia, de resquebrajamiento de la sombra en espery;
del hallazgo de formas tangibles que atestigiien la realidad del contorno. ‘
efecto, “el hotizonte”, que sustituye al espectador (al par que lo mulnphca‘
en virtud de su indefinicién), ese horizonte que nos resume la mirada ab
soluta, empieza a ver, esto es, a descubrir a desvelar aquello que ape
instantes atris se hallaba semioculto, envuelto en la noche y casi insinuaddf
en la penumbra. ¢Qué es lo que ve? Aqui, el poema reclama por segun
vez que nuestra experiencia idiomatica y vital se adapte a la concepcién que
se nos ofrece. Si antes fue el asignar atributos humanos a horigonte (“entreabre
sus pestafias y empieza a ver”), ahora ‘lo visto’, los objetos esperables’, ceden y
su plaza a los nombres. Mucho del vigor poético del texto cristaliza en esta
sustitucion, gracias a la cual también se actualiza y agolpa una tradicié ]
secular, para la que el ser de las cosas se revela en el nombre de ellas.

es susceptible de ser vista, de ser aprehendida, capturada; sin embargo, ellos
no anulan al objeto, pues “estdn sobre la patina de las cosas” desde aquel
tiempo remoto acufiado por la sedimentacién de la patina. Los nombres son
Jo que rescatamos del flujo de la realidad, y ellos nos retienen a los objetos
en su precipitado trinsito, en su incontenible mudanza (“la rosa se llama
todavia hoy rosa, y la memoria de su transito, ptisa”), que es su propio
hacerse, realizaindose en una dinamica constante (“prisa”), que mana del
perfeccionarniento de su mas intima naturaleza. El uso de #odavia, en el
ejemplo transctito, adviértase que no realza la permanencia, no; destaca, por
conttaste, el cambio, €l movimiento, y €l que no empiece su precipitado discurrir,
retengamos una porcién que es constante, porque retenemos el nombre. Este
susbiste y se salva, a pesar de la prisa, que es el tiempo mismo, pues el curso
temporal no es visto como una dimensién externa a los objetos, sino como
la memoria (la intetiotizacion) de su incesante transito.

Este fluir constante, al que tiende la dindmica del tiempo, equivale al estar
en la vida, aferrado al vivir que se autodefine por no saturarse y procurar ser
mas, mas, estimulando el circuito del cambio, el mismo que, si conquista su
plenitud, podra elevarnos al gran amor. Amor grande por /g, por enhebrar
el vigor multiple de los instantes aislados, concediéndoles el apoyo de un
sentido, respecto del cual se organizan el antes y el después, plurales. Por ende,

. . AP , el gran amor no condice con la quietud ni el rémanso; es la corriente en
nuestro dominio en el mundo e induce a compartir la “légica” de la vision . .
1 ascenso que enlaza la mudanza sin tregua, que nos llega impuesta desde la
imaginaria del poeta, la que se nos hace imprescindible para atisbar ¢

sentido del resto de la oba, y para ingresar definitivamente en su meoll realidad, regada por la fuetza de la vida, es decir, la norma del cambio infinito.

Me atrevo a pensar que, en este instante, la lectura nos arranca

Sélo entonces la personalidad poética se incluye en la imagen disefiada
hasta aqui y concierta con ella, por mérito de su virtualidad de ser, el seré
significativamente repetido, y no por gracia del so5, que, al contrariar su
norma, niega a la vida. No hay posibilidad de ser sin concierto con la
Cortiente de perpetua renovacion que consagran la vida y la realidad.

Tendremos, pues, que reajustar nuestro “pensamiento’ habitual, nue
tra experiencia antetior, si queremos recrear las transformaciones que
poesia ejecuta, guiada ya de modo exclusivo por una coherencia interna, p
el desarrollo que fluye de su propia verdad y la completa o explicita.

Los nombtes no son, pues, el segmento sonoro (o escrito) con q
rotulamos los objetos. Son b gue los hace visibles, lo que los hace exis
aquello que de evanescente adquiere repentina consistencia, puesta G
manifiesto por la kg En los nombres se da esa instancia de la realidad q§

“sY las rosas?”, inquiere el poeta, que es como preguntar por lo
€xcepcional frente a lo regulat, por lo que remonta sobre la ley genérica, y
€0 seguida responde “Pestafias/Cerradas: horizonte/Final”’; vale decir, extre-
Mo inmévil, mas no definitivo. “;Acaso nada?”, continia, esto es, ¢acaba-
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. . . . ,
ay . La lectura Lenguaje literario y lenguaje comun
de estos dos versos es decisiva para arribar al fondo de la visién poética :

Guillén. Si olvidamos el distingo entre nombre y cosa, estamos en peligro
malentendetlo; obsérvese que el caracter adversativo del verso final apunta

la direccién del deslinde sostenido a lo largo del texto. Ello invita a pos

que las rosas ya concebidas como tipo de flores o como simbolo de hech
estética, son, ellas, un hotizonte clausurado, cerrado a la dinamica de la realidad
y del conocimiento. “Pero quedan los nombres”, el verso ultimo, enlaza de
lado con los que lo preceden en la estrofa, y de otra parte retoma el rit
interno y lo reconduce a la problematica del punto de partida, al descubtimien
to revelador de cuanto se ve, con lo que instituye una estructura circular pard
esta poesfa. La circularidad se patentiza tanto en el concatenamiento estréficdy
y el predominio de los versos encabalgados, cuanto en el enlace del dltimo y
primer versos. En un nivel mas fino del analisis, la circularidad es explaya X
por la mecinica que caracteriza al hacerse en el cambio, al ser haciéndose ety .
proyeccién sin tregua, en un compas que concierta al hombre y la realidad "\ de aludir, el hombre apela a su conocimiento de la lengua y lo usa para
Jos califica a ambos. La relacidn entre ellos, instituida sobre la misma pau oy transmitir algo a su interlocutor o auditotio, y aunque este empleo de la
define al conocimiento como este reconocer las cosas y el mundo, penetra lengua sea, a primera vista, equivalente del que realiza el escritor, debemos
dolos por la aprehensién de su naturaleza, tal como ella es revelada en el nomsb admitir que, entre lo que expresa el texto literatio y lo que comunica el
De lo que sigue que si 7oz es simbolo de la poesia, de acuerdo con las vie no literario, ademas de los elementos comunes existen otros a los que
convenciones que llegan de la retérica clasica, la poesia, como actividad, co: seguramente podria atribuirse la calidad especifica sobre la que se apoyan
“proceso”, es el descubrimiento y la percepcién de la mudanza perpetua los factores estéticos. Esto es, aquellos que hacen del fenémeno literario
cautivante de la realidad total, y es, por tanto, una forma de conocinsients, un mod§ lo que es como hecho diferente, y por cuya virtud distinguimos el papel

de conocet, un reto abierto al hombre como poeta y como pcrsc.)r'la. Mients que el lenguaje desempefia en €l, de otras funciones, también importantes,
que, en la otra ladera, el hallazgo conseguido en el poema es lz vision captura

levantada sobre el flujo de la vida y preservada en la palabra como hech
estética. Y ahi estribarfa el fundamento del caracter inagotable de la Poesia,
destino renovador y fundador de la realidad, frente a la cual, el poeta es
oteador, un vigfa, que la desentrafia y la despoja y la apresa en el poema,
tanto la Poesia persiste en su afan de conocer e iluminar el mundo. .

/ a belleza y sentido de la composicién literaria, o, en otras palabras,
eso que hace de una poesia o narracion algo distinto del hablar cotidiano,
del discurso académico y de la version periodistica, o del recuento clentifico
y el relato histético, ya sabemos que no dependen del #ma (pues éste no
es ni poético ni antipoético en si mismo), ni del mayor o menor apego
a una norma descriptiva de la naturaleza o la realidad sicolégica o social,
ni finalmente del alambicamiento o decorativismo del lenguaje usado en
la ejecucion del texto. Aunque en todas las actividades a que acabamos

pero deslindables del efecto poético.

La experiencia individual de toda persona instruye en la adquisicion
paulatina de la lengua, que empieza en la primera infancia como fenémeno
oral, se enriquece en el proceso de socializacién del nifio y es reajustada
a los patrones de la convencién social, del mismo modo en que toda la

Confiemos que nadie intentar, después de la lectura de este ejerciciey conducta se adapta a ellos en el periodo escolar; pero, la huella mas

reclamar que se deslinde el fondo de 1a forma o el pensamiento de la palably
en el texto de Guillén. Nadie que no quiera traicionar la razén de ser d a habilidad de leer y escribit; en la apropiacion de lo que habitualmente
hecho estético, de aquello que nos cautiva por hermoso y permanen designamos como lenguaje escrito, que supone al cifrar y descifrar el

Significativa que en este respecto fija la escuela es el adiestramiento en
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c6digo verbal transferido a la escritura. S6lo maés tarde, cuando este nivel
de conocimiento y dominio lingiiistico se ha afirmado y se ha enriquecido,
merced al cultivo constante de la lectura y escritura a que vive expuesto
el hombre, se le revela a éste el hecho literario como un estadio de
realizacién por el lenguaje en su modalidad escrita. Pues bien, la toma de
conciencia de los diversos pasos incluidos en este proceso puede invitarnos |
a suscribir una de dos conclusiones: a) que el lenguaje de la literatura y 4
el de las actividades no-literarias son vertientes de una misma facultad,
sin que las distancie nada mis que el propésito de conseguir elevacién,
belleza, o elegancia de una parte, frente a una norma menos cuidadosa

e intencional, de la otra; o b) que la lengua literaria adquiere su caracter,
por teproducir ciertos modelos de lengua que son en sf los que la contrastan
con los usos del hablar comin. En rigor, ambas suposiciones son inexactas )
y peligrosas, pues la primera origina que se confunda lo literario con un |
“embellecimiento” o “ennoblecimiento” de la lengua diaria, a base de |
interpolaciones ampulosas, inclusién de términos infrecuentes, bisqueda
de lo ‘bonito’, en fin, que se crea que el lenguaje literario es algo asf como
la envoltura de lujo de aquello que el hablar comun transmite en versién “'.
otdinaria. De lo segundo procede que se estime que lo literario es tal por
cefiirse a prescripciones retdricas que atafien al hablar figurado, a la ‘f‘
disposicion en estrofas, al tipo de rima, a la modificacién del orden }
sintictico, etc., vale decir, por ampararse en la imitacién de férmulas 4
externas que el lenguaje debe captar en un esfuerzo de aproximacién a-
modelos ideales. Es decit, que en las dos suposiciones se contempla el §
hecho literario como separable del contenido; se persiste en la disociacién 4 ‘
de fondo y forma que, vimos ya, contraria la naturaleza misma del fendme- §
no estético, la que no es otra cosa que configuracion a través del lenguaje y, como
tal, totalidad unitaria, en la que son indiscernibles el significante del significado.

Quien lee un poema de amor se empapa de la melodia y sugestlon
de los versos, se desentiende de la exactitud asignable al sentimiento del
autor por la amada, de las circunstancias en que la pieza fue escrita, etc.
y, por el contrario, se deja conducir por la magia de la poesia y la rev1VC,’
adaptandola a una expetiencia intransferible de hombre y de lector. Estoj
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quiere decit que el poema no nos informa, del modo en que lo hacen,
por €j., la noticia, la cronica, el documento histérico; que aquello que nos
llega desde el poema es la incitacion para representarnos una instancia en
Ja que aceptamos participar, proyectandonos desde el texto mismo en una
suerte de acto recreativo que toma impulso del comunto poético, mas que
de las palabras, sentimientos, ideas que concurrieron para su factura. Si
Jeemos una novela, sabemos de antemano que los personajes, sus aventuras,
parlamentos, acciones, problemas, etc., son o pueden ser imaginarios y que
la obra no persigue convencernos de la verosimilitud, pero si enfrentarnos
a la lectura como si ésta nos descubriera un acontecimiento, que se da en
el texto mismo, y reclama existencia por estar ahi, en contexto generado en
su cOMposICion, #o como referencia de certos hechos, sino como los prapios hechos.

La situacion es otra cuando llegamos a una bodega y pedimos un
paquete de cigarrillos, cuando preguntamos si alguien vino a buscarnos,
en fin, cuando nos comunicamos a diario con otras personas. En estas
circunstancias el lenguaje, en la mayoria de los casos, sirve primatiamente
a una finalidad referencial, vale decir, que sirve como indicador de un
circulo de objetos o conceptos que estan afuera de €l y hacia los cuales
apunta, a los cuales denota. En el uso practico de la lengua, la comunicacién
es predominantemente denofativa y la funcién del lenguaje es, antes que
nada, referencial. En muchas circunstancias, sin embatgo, este tipo de
comunicacion es acompafiada de matices, de indicios afectivos, de huellas
de una actitud o de una expectativa que rebasan el puro mensaje de la
denotacién, e insuflan en las palabras un aura significativa que individualiza
fuestro mensaje, tifiéndolo con resonancias que afiaden a lo denotativo
una comunicacién extra, que solemos llamar connotativa.

Un ejemplo clasico que ilustra este empleo es el de los diminutivos
(¢me das un besito?) o ponderativos (jtamafia la lagartijal), la ironia (no
¢Speraba de usted otra cosa), el eufemismo (desde que mi compadre paso
4 mejor vida), etc., pero lo sustancial para nuestro razonamiento estriba
D que, el uso diario del lenguaje busca una eficacia comunicativa que se
afianza en el grado mayor de exactitud que logre el mensaje (por gracia de
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la denotacidn), sin que ello impida que lo connotativo se acople circunstan-
cialmente a la emisién. En esta particularidad se funda la querella de los
“cientificos” contra los “literatos”, y la clasica apelacién a la matematica |
como un modelo del lenguaje exacto por excelencia. En efecto, la matemdtica |
o la logica construyen un tipo derivado de formacién lingiistica, que;
extrema la funcion denotativa y reduce su cédigo a los elementos racxonalcs

Se puede afiadir todavia que en la vida practica del contextoé
extralingiifstico (o situacién idiomatica) aporta informacién que se surnajf.
a la denotativa y connotativa, en tanto y en cuanto aproxima los referen-
tes, los presupone, esto es, los integra con el decurso verbal. Esta posi-‘g"‘

bilidad parecetia, en cambio, menos visible, hasta el extremo de desapa-§
.o . .
recer, en la lirica, y no ser determinante en la novela y el drama, pues si§

\‘

el texto no basta para constituir el acontecimiento o autosostener su’y

»

realidad, sin duda no estamos en presencia de una obra valiosa. 4
i

En la Literatura, el texto existe soJamente por lo que en él y desdei

él expresa o presenta una experiencia que, en la lirica, llega a la identidad ]
mas acabada entre significante y significado, de donde devienen las dificul-}
tades y traiciones de toda traduccién o recuento en prosa, y el requen—
miento de anulacién de distancias entre el lector y el objeto poético. '

Teniendo en cuenta estos antecedentes concluimos que no es scn-r

sato postular que existe un lenguaje literario en oposicién a otro que nd ;
lo es, ni que ése se define por el uso de las figuras retéricas que el 1 w
literario desconoce; no. Nos inclinamos a pensar que en la obra litera v‘;
y de manera ejemplar en aquéllas en que prevalece lo lirico, los factot
connotativos adquieren un relieve excepcional, que exalta las p051b1hd
des simbdlicas de la palabra y contribuye a la fundamentacién del proce: ‘{,

configuradot, mediante el cual se realiza la creacién estética. Que ésta N

existe mas alld ni més acd del lenguaje, sino en él y por €, y que és
desde el mirador de la ciencia literaria y para los efectos de la interpr
tacién de la obra, no puede concebirse como un continente, no como
nivel exterior, pues se olvidaria que su justificacién artistica es auténo
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de los referentes denotativos, y que, por el contrario, se nos da como un
hecho, como objeto estético con existencia plena, en el que cristaliza una
particular respuesta humana. Pero si la postura critica anterior es incom-
patible con una actitud respetuosa de la calidad unitaria de la obra, en
cambio si es licito admitir que en la lengua se reflejan otros rasgos que
pucden echar luz sobre los valotes del texto y operar como vias de acceso
a su estructura ultima, aquélla sobre la que se goznan los valores priva-
tivos que lo distinguen de otras piezas similares o contemporaneas. En
este sentido, creemos divisar una coyuntura que situa al texto en el punto
de encuentro entre la norma (social) del uso lingtistico y el signo (indi-
vidual) de su empleo por parte del escritor, con lo que se abre la pers-
pectiva del enfoque estilistico; y, desde otro dngulo, el que interesa mas
a la historia de la literatura, se precisa la ubicacién de la obra respecto
de las tendencias tradicionales y las proposiciones con que el impetu
renovador encara éstas. Todo lo cual no conlleva que el escritor haya sido
necesariamente consciente del testimonio que inscribe en su lenguaje, ni
que sospechara que ese vinculo comun e inalterado tuviese reservada para
él la facultad de retraetlo, con los medios comunes, a la pureza original
y fundadora de la palabra.

Ciertos textos poéticos podrian ayudarnos a explicar lo anterior. Es
muy posible que muchas personas sin familiaridad con las corrientes que
sucedieron al “modernismo”, movimiento éste que da algiin modo im-
puso una estética y un gusto que sobreviven en el lector promedio de
Hispanoamérica, reaccionen con desagrado ante composiciones que se
distancian de los paradigmas y el sentido del gusto moldeados sobre el
pattén de los valores legitimos o del exceso manierista de los epigonos
de Dario, La respuesta es particularmente violenta contra lo que se sefiala
oMo prosaismo, esto es, la falta de un lenguaje de “nivel artistico”, la
pérdida de una norma de belleza verbal, que, siempre a tenor de dicho
juicio, ha cedido al predominio de lo vulgar, lo rutinafio, lo no “poético”.
Pienso ahora por ejemplo en las reacciones de cierto tipo de lector y de
Critica al encarar la obra de Nicanor Parra. Y, variando el marco de
feferencias histérico-culturales, bien podria establecerse analogias con
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reacciones semejantes ante la produccién de Eliot, Quasimodo, Prev‘:
etc., es decir, la tendencia que Friedrich designa como antirroméntica, 4
que en sustancia se trata del mismo fenémeno. Pues bien, leamos §
célebre y discutido poema de Patra, “Los vicios del mundo modern”

3.

Los delincuentes modernos ¢

Estan autorizados para concurrir diariamente a parques y jardines.
Provistos de poderosos anteojos y de relojes de bolsillo

Entran a saco en los kioskos favorecidos por la muerte

E instalan sus laboratorios entre los rosales en flor.

Desde alli controlan a fotdgrafos y mendigos que deambulan por los alrededore
Procurando levantar un pequesio templo a la miseria

Y s se presenta la oportunidad llegan a poseer a un lustrabotas melancélico.
La policia atemorizada huye de estos monstruos

En direccion del centro de la cindad

En donde estallan los grandes incendios de fines de asio

Y un valiente encapuchado pone manos arriba a dos madres de la caridad.
Los vicios del mundo moderno:

E/ antomdvil y el cine sonoro,

Las discriminaciones raciales,

E/ exterminio de los pieles rojas,

Los trucos de la alta banca,

La catdstrofe de los ancianss,

E/ comercio clandestino de blancas realizado por sodomitas internacionales,
E/ anto-bombo y la gula

Las Pompas Frnebres

Los amigos personales de su excelencia

La exaltaciin del folklore a categoria del espirity,

E/ abuso de los estupefacientes y de la filosofia,

E/ reblandecimiento de los hombres favorecidos por la fortuna

El anto-erotismo y la crueldad sexual "
La exaltacion de lo onirico y del subconsciente en desmedro del sentido comdin. '§
La confianza exagerada en sueros y vacunas, '
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E/ endiosamiento del falo, \

La politica internacional de piernas abiertas patrocinada por la prensa reaccionaria,
El afin desmedido de poder y de lucro,

La carrerd del oro,

1a ﬁztz’dim danza de los dilares,

La especulacion y el aborto,

g destrnecion de los idolos,

Fil desarrollo excesivo de la dietética y de la sicologia pedagdgica,

E/ vicio del baile, del cigarrillo, de los juegos de azar,

Las gotas de sangre que suelen encontrarse entre las sabanas de los recién desposados,
La locura del mar,

La agorafobia y la claustrofobia,

La desintegracion del dtomo,

EJ bumorismo sangriento de la teoria de la relatividad,

El delirio de retorno al vientre materno,

E/ culto de lo exdtico,

Los accidentes aerondnticos,

Las incineraciones, las purgas en masa, la retencion de los pasaportes,
Todo esto porgue si,

Porgue produce vértigo,

La interpretacion de los suefios

Y la difusion de la radiomania.

Como gueda demostrado,

El mundo moderno se compone de flores artificiales.

Que se cultivan en unas campanas de vidrio parecidas a la muerte,
Est formado por estrellas de cine,

Y de sangrientos boxeadores que pelean a la luz de luna,

Se compone de hombres ruiseriores que controlan la vida econdmica de los paises
Med;ant, algunos mecanismos faciles de explicar;

Ellos visten generalmente de negro como los precursores del otorio

vae alimentan de raices y de hierbas silvestres.

Entretant los sabios, comidos por las ratas,

St Pudren en lps sétanos de las catedrales,
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Y las almas nobles son perseguidas implacablemente por la policia.
E! mundo moderno es una gran cloaca:

Los restoranes de lujo estin atestados de caddveres digestivos

Y de pdjaros que vuelan peligrosamente a escasa altura.

Esto no es todo: los hospitales estin lenos de impostores, J
Sin mencionar a los herederos del espiritu que establecen sus colonias en el ano

[de los recién operados.

Los industriales modernos sufren a veces el efecto de la atmdsfera envenenada,
Junto a las mdquinas de tejer suelen caer enfermos del espantoso mal del suesio

Que los transforma a la larga en unas especies de dngeles.

Niegan la existencia del mundo fisico

Y se vanaglorian de ser unos pobres hijos del sepulero.

Sin embargo, ¢l mundo ha sido siempre asi.
La verdad, como la belleza, no se crea ni se pierde
Y la poesia reside en las cosas o es simplemente un espejismo del espirita.

Reconogeo que un terremoto bien concebido

puede acabar en algunos segundos con una cindad rica en tradiciones

Y que un minucioso bombardeo aéreo

Derribe drboles, caballos, tronos, miisica.

Pero qué importa todo esto
Si mientras la bailarina mds grande del mundo

Muiere pobre y abandonada en una pequeria aldea del sur de Francia.
La primavera devuelve al hombre una parte de las flores desaparecidas.

Tratemos de ser felices, recomiendo yo, chupando la miserable costilla humana.

Extraigamos de ella el lignido renovador,

Cada cnal de acuerdo con sus inclinaciones personales.
jAferrémonos a esta piltrafa divinal

Jadeantes y tremebundos

Chupemos estos labios qune nos enloguecen;

La suerte estd echada.

Aspiremos este perfume enervador y destructor

Y wvivamos un dia mas la vida de los elegidos:
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De sus axilas extrae el hombre la cera necesaria para forjar el rostro de sus idolos.
Y del sexo de la mujer de paja y el barro de sus templos.

Por todo lo cnal

Caultivo un pigjo en mi corbata

Y sonrio a los imbéciles que bajan de los drboles.

“Los vicios del mundo moderno”, Obra gruesa, pp. 56-58.

Hay quienes estiman que no se trata sino de una banal exposicién que,
sin alcanzar dignidad literaria, censura el vivir del hombre en la época indus-
trial, a través de una mezcla caprichosa de grosetfa y trivialidad, lo que se
torna evidente por el hecho de que el lenguaje no acredita mayor elaboracion,
y que, al contrario, se satisface en el nivel del habla comun y ordinaria.

Presumimos, sin embargo, que la norma de lenguaje usada por el
poeta responde a una visién peculiar, y a una intencién artistica frente
a la realidad, que nos parecen totalmente coherentes, y que concurren a
cimentar una actitud que plasma, gracias, en gran parte, a la consolidacién
de un sistema expresivo diferente del que ha sido tomado como referen-
cia por quienes sostentan el punto de vista transctito lineas arriba. El
sistema expresivo del poema de Parra gana relieve; precisamente, por el
empleo de ese nivel lingiiistico, y pot aprovechar las locuciones y formas
del hablar cotidiano, en lugar de las estilizaciones de la convencion lite-
raria. Véase pues que no se tratarfa de una pobreza, insuficiencia o de un
quehacer inadvertido por el escritor, sino de todo lo opuesto, de la
eleccion de un recurso estilistico que, aunque en discordia con la moda
y el gusto dominantes, obedece a la consecucién de una imagen que se
apoya en la mofa, en el relieve del sarcasmo, en el realce de lo grotesco,
que son los medios con los que la obra va definiendo el proceso de
deshumanizacién del hombre, en nuestra época y sociedad, al destacar el
trastorno en la vida diatia de los valores que consagra solemnemente la
doctrina. La no creencia, el no respeto de esos valores con los que el yo
Poético tampoco se compromete, son vistos pues como una fase de la
irtacionalidad y del absurdo que nos comprenden, frente a lo que, no sin
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cierto humor negro, el texto opone la actitud butlona y el escape a través |
de una salida erética, en una suerte de parifrasis farsesca de la creacién, |
tal como ésa es imaginada y caricaturizada por un motalista cinico. La 1
ponderacién negativa de la inautenticidad vertebra, a nuestro juicio, el §
enfoque ctitico de Parra.

Sin duda, el poema que glosamos —como la “anti-poesia” toda— §
constituyen una alternativa que reniega de la tradicién literatia chilena e §
hispanica modernas y, a consecuencia de ello, la norma de lenguaje que §
usan es contraria a la estilizacién decorativa, a la impronta sentimental,’
a la joyerfa retérica que hasta hace poco dominaba en nuestras letras (lo*
que no significa que no pueda esta reaccién evolucionar hasta convertirs
en un nuevo manierismo); pero, si que debe aceptarse que la antinomi
entre “lenguaje literario” y “lenguaje comun” per se es ineficiente para .
calificar éste o cualquier fenédmeno creador. Que un juicio que pretenda §
avanzar hasta ese punto tiene, necesariamente, que entender la funcién’
que desarrolla la norma de lenguaje en la estructuracién de la realidad
textual, que es el terreno donde se mide el acierto o fracaso de su empleo
En el caso de “Los vicios del mundo moderno” parece claro que la'§
perspectiva humoristica se alfa con una sensibilidad para las formas
expresivas espontineas, para el coloquio populat, en ruptura con el clima’y

lirico habitual; por ello, como subraya Pedro Lastra, la vision poética de?
Parra avanza de la butla al rasgo de humor, de la farsa al relieve de 10§
absurdo, de la denuncia al humor negro, y de la decepcién al escepticis-*
mo. En este asedio perspectivistico a la realidad social e intima, la vio"v
lencia verbalizada triza una imagen conformista del hombre y del ambien
te que lo deforma, y al desmenuzarla ensaya destruirla. En este empeiio,
simultineamente y casi con asordinado dramatismo, se afirma una tom
de conciencia de la propia autodestruccién. El hecho cutioso reside e
que la riqueza y complejidad de esta manera de percibir y reaccionar del
poeta, tal como las plasma en su texto, alcanzan su acerada intensidad 2%
través de una forma de lenguaje que, fuera de contexto, aceptamos como}
comin y ordinaria, pero que en el poema es gobernada por las exigencias

|}

de la imagen estética.
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En pos de la estructura

/ a clasica division entre fondo y forma, o de los nombres que la encubren,
como observaba Ingarden, hoy dia resulta inaceptable en la exégesis de
la obra, tanto desde un punto de vista tedrico como desde un estricto
angulo operativo. Hemos avanzado, asimismo, en el examen del rol
eminente que juega el lenguaje en la constitucién del texto, y llegado a
comprender de qué modo es, a través de la lengua, ya como sistema,
imagen artistica o signo verbal, que se actualiza la representacién de los
conceptos y la figuraciéon de las intuiciones. Ante la mediacién de la
lengua, autor y lector estin situados con el bagaje pleno de su experiencia
en la vida y la cultura, y por mérito de éstas encarardn la copresencia de
lo tradicional y lo tenovador, del significado propuesto y la transformacién
imaginaria, plasmados estéticamente en la identidad de la obra.

Una alternativa eficiente, concedida la inutilidad de la dicotomia
Jondo-forma, setia, con palabras de Hatzfeld, postular la validez de una
“forma exterior que no tiene existencia sino como integrante de una
forma interior”, siendo ambas inseparables e inconcebibles de otro modo
que no fuese en su indisociable unidad, tal como ocurre al hablar de lo
céneavo y lo convexo de la esfera, o del anverso y reverso de una supetficie.

La forma interior consistirfa en la dinidmica que ensambla e instituye
el sentido esencial del texto; aquella suerte de hilvin dominante, aglutinador
Y no siempre visible, del cual adquiere su fuerza y originalidad el desarrollo
estético que nos llega merced a su objetivacién en la forma exterior, lograda
Por la multitud de detalles que participan en la configuracién del texto,
¥ cuyo valor es decidido en virtud de sus relaciones parciales respecto de
la resultante total.



ALBERTO ESCOBAR

k:

Este género de correspondencia’'y reciproco acondicionamiento esj
destacado por Pfeiffer, de modo ejemplar, cuando estipula que todo ‘lo"v
interiot’ posee su representacion ‘exterior’, y todo lo ‘exterior’ tiene suj
peso y significado ‘interiores’. Si se reflexiona en el nimero finito, po:
amplio que se quiera, de los temas y materias que la vida humana ofrece
al creador, y si también se piensa en lo relativamente corto —pot nutridoy
que se imagine— del elenco de recursos técnicos o medios de estilo quej
la literatura pone a disposicién del artista, se concluird que no es en
materia ni en los elementos de estilo per s, vistos aisladamente, en dond ﬁ
reside la calidad singular de una obra, pues ellos se repiten en infinida i
de otras obras. Es en su “constelacién particular”, en su diversa e impre
visible organizacién, en la multiple e inagotable variedad de maneras e
que ocutren las relaciones entre ellos, y en el modo de cootdinatlas po
referencia a la obra como entidad unitaria, en donde se empiezan a atisha
las razones de su mérito. - '

Por ello, cuando logramos desvelar este conjunto de relaciones qug
gobierna conceptos, sentimientos, palabras, valoraciones, figuras, medio
técnicos, etc., si descubrimos el hilo primario que enhebra la sucesién dé
los elementos aislados, entonces estamos a un paso de descifrar la semanticy
privativa de la obra. A un paso de categortizar los detalles a la luz de es
principio ordenador que los pone al servicio de una misién simbolica, 4
que fluye del conjunto como relacién y trasciende de ambas ‘form ‘
Sélo que éstas no son ya los antiguos fondo y forma, como conceptq
separables e independientes, pues aparecen fundidos en una dinamica,
linderos ni funcién valida al margen del #do. Pues bien, este juego dd
relaciones instituido y preservado por una necesidad cohesiva, que .
propio al texto y ordena elementos en una distribucién particular, es A
que denominamos la estructura de la obra literaria.

i

Un ya célebre cuento de José Marfa Arguedas nos permitira reconocé

i

i

en un texto especifico, cdmo funciona la estructura y de qué manera si
para los fines de la exégesis literaria. “Warma Kuyay” integra la colecci

52

LA PARTIDA INCONCLUSA

ublicada originalmente con el titulo de Agua, cuya primera edicién data
de 1935.

Noche de luna en la quebrada de Viseca.

Pobre palomita por dinde has venido,
buscando la arena por Dios, por los suelos.

v

—{Justinal {Ay, Justinita!

En un terso lago canta la gaviota,
memorias me deja de gratos recuerdos.

—{Justinay, te pareces a las torcazas de Sausiyok!

—iDéjame, nifio, anda donde tus sefioritas!

—i¢Y el Kutu?! jAl Kutu le quietes, su cara de sapo te gustal
~Déjame, nifio Ernesto! Feo, pero soy buen laceador de vaquillas
v hago temblar a los novillos de cada zutriago. Por eso Justina me quiere.
La cholita se 1i6, mirando al Kutu; sus ojos chispeantes como dos luceros.

jAy Justinachal

—{Zonzo, nifio zonzo! ~hablé Gregoria la cocinera. Celedonia,
Pedrucha, Manuela, Anitacha... soltaron la risa; gritaron a carcajadas.
—iNific zonzo!

Se agarraron de las manos y empezaron a bailar en ronda, con la
musiquita de Julio el charanguero. Se volteaban a ratos, para mirarme, y
tefan. Yo me quedé fuera del circulo, avergonzado, vencido para siempre.
Me fui hacia el molino viejo; el blanqueo de la pared parecia moverse,
como las nubes que correteaban en las laderas del “Chawala”. Los eucaliptos
de la huerta sonaban con ruido largo e intenso: sus sombras se tendian
hasta el otro lado del rio. Llegué al pie del molino, subi a la pared mas
alta y mir¢ desde alli la cabeza del “Chawala”: el cerro, medio negro, recto,
amenazaba caerse sobre los alfalfares de la hacienda. Daba miedo por las
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noches; los indios nunca lo miraban a esas horas y en las noches clara Subimos al callején por el lavadero de metal que ib orondndose

conversaban siempre dando las espaldas al cerro en un 4ngulo del Witron; sobre el lavadero habia un tubo inmenso de

fierro y varias ruedas, enmohecidas, que fueron de las minas del padre

—Si te cayeras de pecho, tayta “Chawala”, nos morirfamos todost
P de don Froylan.

Al medio del Witron, Justina empezé otro canto: .
Kutu no hablé nada hasta llegar a la casa de arriba.

La hacienda era de don Froylin y de mi tio; tenfa dos casas. Kutu

Flor de mayo, flor de mayo,

flor de mayo primavera, y yo estabamos solos en el caserio de arriba; mi tio y el resto de la gente

por qué no te libertaste fueron al escarbe de papas y dormian en la chacra a dos leguas de la hacienda.

de esa tu falsa prisionera. Subimos las gradas, sin mirarnos siquiera; entramos al corredor, y

tendimos alli nuestras camas para dormir alumbrados por la luna. El
Los cholos se habian parado en circulo y Justina cantaba al mcdi Kutu se echd callado; estaba triste y molesto. Yo me senté al lado del cholo.
i —~Kutu! ¢Te ha despachado Justina?

—iDon Froylan le ha abusado, nifio Ernesto!

. . . . . . . b
En el patio inmenso, inméviles sobre el empedrado, los indios se vefa

como estacas de tender cueros. . .
—Mentira, Kutu, mentiral

-Ese puntito negro que esta al medio es Justina. Y yo la quiero,
—iAyer no mas le ha forzado; en la toma de agua, cuando fue a

corazén tiembla cuando ella se tie, llora cuando sus ojos miran al Kutu ‘
bafiarse con los nifios!

—iMentira, Kutullay, mentira!
Me abracé al cuello del cholo. Senti miedo; mi corazon parecia

¢Por qué, pues, me muero por ese puntito negro? j
Los indios volvieron a zapatear en ronda. El charanguero dalf

vueltas alrededor del circulo, dando 4nimos, gritando como potro enf§

P rajarse, me golpeaba. Empecé a llorar, como si hubiera estado solo
morado. Una paca paca empez6 a silbar desde un sauce que cabecea Jarse, gop Empec ’ ’

abandonado en esa gran quebrada oscura.

a la orilla del tio; la voz del pajaro maldecido daba miedo. El charangued . oy o : .
corrié hasta el cerco del patio y lanzé pedradas al sauce; todos los chold} ~iDéjate, nifiol Yo, pues, soy “endio”, no puedo con el patrén. Otra

vez, cuando seas “abugau”, vas a fregar a don Froylan.

le siguieron. Al poco rato el pajaro vol6 y fue a posarse sobre I Me I | ) 16 sob i
. . e 5 n rno y me echd sobre mi catre.

duraznales de la huerta; los cholos iban a perseguirle, pero don Froyls c’vanto cOmO 2 ufl becerro uerno y : .
1 —Duérmete, nifio! Ahora le voy a hablar a Justina para que te quiera.

apareci6 en la puerta del Witron. T ’ ) ) 2 ; 1
¢ vas a dormir otro dia con ella ¢quieres nifio? ¢Acaso? Justina tiene

—Largo! jA dormir! ot hacho tod d )
. razon para ti m avia, tiene miedo porque eres nifio.
Los cholos se fueron en tropa hacia la tranca del corral; el Ku para ti, peto eres muchacho todavia, porq

. . Me arrodillé sobre la cama, mité al “Chawala” que parecia terrible
quedé solo en el patio. £ . .
A ése le quiere! 4 ¥ tinebre en el silencio de la noche.

—l . 1

. . . 4 ~Kutu: n Froylan!
Los indios de don Froylin se perdieton en la puerta del caserio § iKutu: cuando sea grande voy a matar a don Froy

. . . . —iEso si, nifl Ui il Mak’tasul
la hacienda y don Froylin entré al patio tras de ellos. ! » nifio Brnestol Eso sil |

—iNifio Ernestol —llamé el Kutu.
Me bajé al suelo de un salto y cort hacia él

| La voz gruesa del cholo soné en el corredor como el maullido del
€0n que entraba hasta el casetio en busca de chanchos. Kutu se pard;
e . . )

x Staba alegre, como si hubiera tumbado al puma ladrén.

—Vamos, nifio.
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—Mafiana llega el patrén. Mejor esta noche vemos a Justina, Ej
patrén seguro te hace dormir en su cuarto. Que se entre la luna para i}

Su alegtia me dio rabia.

—Y por qué no matas a don Froylan? Mitale con tu honda Kuty
desde el frente del tio, como si fuera puma ladrén. ‘

—Sus hijitos, nifio! jSon nueve! Pero cuando seas abugau ya estariry
grandes.

—Mentira, Kutu, mentira! {Tienes miedo, como mujer!

—No sabes nada, nifio. ¢Acaso no he visto? Tienes pena de lo
becerritos, pero a los hombres no los quieres. &

—iDon Froylan! {Es malo! Los que tienen hacienda son malos; hac .
Hlorar a los indios como td, se llevan las vaquitas de los otros, o las matag
de hambre en su corrall jKutu, don Froylin es peor que toro brav
Matale no mas, Kutucha, aunque sea con galga, en el barranco de Capitz

—~iEndio no puede, nifio! (Endio no puede!

iEra cobarde! Tumbaba a los padtillos cerriles, hacia temblar a 1
potros, rajaba a latigos el lomo de los aradores, hondeaba desde lc]os

4
las vaquitas de los otros cholos cuando encontraban a los potreros de

%

to, pero era cobarde. jIndio perdido!

Lo miré de cerca: su nariz aplastada, sus ojos casi oblicuos,
labios delgados, ennegrecidos por la coca. jA este le quiere! Y ella eff
bonita: su cara rosada estaba siempre limpia, sus ojos negtos quemabay
no era como las otras cholas, sus pestafias etan largas, su boca llamaly
al amot y no me dejaba dormir. A los catorce afios yo la quetia; st
pechitos parecian limones grandes, y me desesperaban. Pero ella era ¢
Kutu, desde tiempo; de este cholo con cara de sapo. Pensaba en eso y 1
pena se parecfa mucho a la muerte. ¢Y ahora? Don Froylan la habia forzadf

—Mentira, Kutu! jElla misma, seguro, ella misma!

Un chorro de lgrimas salté de mis ojos. Otra vez el corazén
sacudia, como si tuviera mas fuerza que todo mi cuerpo. :

—Kutu!l Mejor la mataremos los dos a ella ¢quieres?

El indio se asust6. Me agarré la frente: estaba himeda de sud
—Verdad! Asi quieren los mistis. £
—{Llévame donde Justina, Kutu! Eres mujet, no sirves para ella. jDé
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jComo no, nifio, para ti voy a dejar, para ti solito! Mira, en Wayrala
se estd apagando la luna.

Los cerros ennegrecieron rapidamente, las estrellitas saltaron de
todas partes del cielo; el viento silbaba en la oscuridad, golpeindose
sobre los duraznales y eucaliptos de la huerta; més abajo, en el fondo de
la quebrada, el rio grande cantaba con su voz édspera.

Despreciaba al Kutu; sus ojos amarillos, chiquitos, cobardes, me
hacian temblar de rabia.

—iIndio, muérete mejor, o largate a Nazca! jAlli te acabari la terciana,
te enterraran como a perro! —le decia.

Pero el novillero se agachaba no mds, humilde, y se iba al Witron,
a los alfalfares, a 1a huerta de los becerros, y se vengaba en el cuerpo de
los animales de don Froylin. Al principio yo le acompafiaba. En las
noches entrabamos, ocultindonos, al corral; escogiamos los becerros mas
finos, los més delicados; Kutu se escupia las manos, empufiaba duro el
zurriago, y les rajaba el lomo a los torillos. Uno, dos, tres... cien zutriagazos;
las crias se retorcian en el suelo, se tumbaban de espaldas, lloraban, y el
indio seguia encorvado, feroz. ;Y yo? Me sentaba en un tincén y gozaba.
Yo gozaba.

—iDe don Froylan es, no importa! {Es de mi enemigo!

Hablaba en voz alta para engafiarme, para tapar el dolor que encogia
mis labios e inundaba mi corazén.

Pero ya en la cama, a solas, una pena negra, invencible, se apoderaba
de mi alma, y lloraba dos, tres horas. Hasta que una noche mi corazén
se hizo grande, se hinché. El llorar no bastaba; me vencian la desesperacién
¥ el atrepentimiento. Salté de la cama, descalzo, corti hasta la puerta;
despacito abri el cerrojo y pasé al corredor. La luna ya habia salido; su
luz blanca bafiaba la quebrada; los arboles, rectos, silenciosos, estiraban
Sus brazos al cielo. De dos saltos bajé al corredor y atravesé corriendo
el Caﬂe]on empedrado, salté la pared del corral y llegué junto a los becerritos.

{ estaba “Zarinacha”, la victima de esa noche, echadita sobre la bosta seca
on el hocico en el suefio; parecia desmayada; me abracé a su cuello; la besé
il veces en su boca con olor a leche fresca, en sus ojos negros y grandes.
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—iNifiacha, perdéname! iPerdéname, mamaya! “ Y como amaba a los animales, las fiestas indias, las cosechas, las
Junté mis manos y, de rodillas, me humillé ante ella. siembras con musica y jarawi, vivi alegre en esa quebrada verde y llena
~Ese perdido ha sido, hermanita, yo no. {Ese Kutu canalla, indio perrol del calor amoroso del sol. Hasta que un dia me arrancaron de mi querencia
La sal de las lagrimas signié amargindome durante largo rato. | para traerme a este bullicio, donde gentes que no quiero, que no comprendo.

Zarinacha me miraba seria, con su mirada humilde, dulce. 3 El Kutu en un extremo y yo en otro. El quiza habra olvidado: estd
' en su elemento, en un pueblecito tranquilo, aunque maula, serd el mejor

—Yo te quiero nifiacha, yo te quiero!
Y una ternura sin igual, pura, dulce, como la luz en esa quebrada novillero, el mejor amansador de potrancas, y le respetarin los comuneros.

madre, alumbré mi vida. Mientras yo, aqui, vivo amargado y pélido, como un animal de los llanos

A la mafiana siguiente encontré al indio en el alfalfar de Capitana ] frios, llevado a la orilla del mar, sobte los arenales candentes y extrafios,

El cielo estaba limpio y alegre, los campos verdes, llenos de frescura.
Kutu ya se iba, tempranito, a buscat “dafios”, en los potreros de mi tio, “Warma Kuyay” (Amor de nifio) 4gna, pp. 101-109.

para ensafiarse contra ellos.
—Kutu, vete de aqui. —le dije—. En Viseca ya no sirves. jLos comunerosj El efecto con que la primera lectura impresiona al lector puede

se rfen de ti porque eres maulal variar desde la percepcion de un cuadro regional hasta el reconocimiento

Sus ojos opacos me miraron con cierto miedo.

—Asesino también eres, Kutu! jUn becertito es como criatura! {Yag hay asidero para justificar, cuando menos parcialmente, la tespuesta
>

espontinea del lector. Sin embargo, el examen atento que siga a un nuevo

de un testimonio o confidencia amorosos, y, por lo comun, en cada caso

en Viseca no sirves, indio! F
—Yo no mas, acaso? Tt también. Pero mirale al tayta Chawala: dieg contacto con la pieza, comenzard a mostrar indicios que no debemos

dias mds atrds me voy 2 ir. desdefar. Junto con el descubrimiento del escenatio y el rumor que desde

Resentido, penoso como nunca, se largé a galope en el bayo de mi tig €l se levanta (versos, didlogos, cotejo con animales), sutge una perspectiva
Dos semanas después, Kutu pidio6 licencia y se fue. Mi ta lloré n,“ que en un extremo ubica al coro de campesinos indios y en el otro al nifio
él, como si hubiera perdido a su hijo. Kutu tenia sangte de mujer: | mestizo. Podtiamos, asi, considerar tres ambientes que subsisten a lo
temblaba a don Froylan, casi a todos los hombres les temia. Le quitar‘iv largo del cuento, y que en el decurso de éste son calificados con trazos
su mujer y se fue a ocultar después en los pueblos del interior, mezclindo ‘ que sefialan con claridad plena, de una parte, su identidad, y de otra, los
con las comunidades de Sondondo, Chacralla... {Eres cobarde! g fasgos que los diferencian entre si. Pero ademis, obsérvese que en el

Yo, solo, me quedé junto a don Froylan, pero cerca de Justina, o4 tuento estos ambientes, y todo lo que en ellos se significa, se entrecruzan

mi Justinacha ingrata. Y no fui desgraciado. A la orilla de ese rio espumosh a pesar de responder cada uno a una norma independiente, que es compen-

oyendo el canto de las torcazas y de las tuyas, yo vivia sin esperanza®
pero ella estaba bajo el mismo cielo que yo, en esa misma quebrada qi§
fue mi nido. Contemplando sus ojos negros, oyendo su tisa, mirindol

desde lejitos, era casi feliz, porque mi amor por Justina fue un “Wartt
kuyay” y no crefa tener derecho todavia sobre ella; sabia que tendtia ¥ a Ernesto y el Kutu, del modo en que lo reiteran ademas su adsctipcién

. . ¥ a s . ..

ser de otro, de un hombre grande, que manejara ya zurtiago, que echa ] grupos étnicos, sociales y culturales distintos y conexos. El amor por
us 1 N . . .

Una y la conducta del patrén motivan el conflicto de las reacciones

sada por esta otra suerte de ineluctable interseccién complementaria, de la
que fluye el dramatismo y la candorosa sinceridad que desembocan en la
Violencia y el amor, la resignacién y la rebeldia, inconciliables y necesarios.
Un cimulo de aficiones y creencias aproxima, pero también separa,

ajos roncos y peleara a litigos en los carnavales.
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hacia él y hacia la mujer, y la divergencia que servird para exaltar eff
contraste entre el nifio y el pedn, a través del cual se manifiesta la tensigy
de pautas culturales y condiciones sociales que disefian, paso a paso,

conflicto externo e intimo de la trama narrativa. ¢

La furia de Ernesto y la renuncia del campesino; sus valoracion‘
sobre el amor y las expectativas del amante; su comprensién de la valentig

el honor y la felicidad; la integracién con el paisaje, el dominio del trabaj 4
y la vinculacién con el préjimo, se nos van entregando siempre pol
referencia a los tres ambientes iniciales, a la doble norma cultural y a |
vigencia de un espacio externo y otro intetior, sobre los cuales se desaty
la pugna que alcanzari tensiones desgarradoras. A la postre, sin embargg
la ecuacién sentimental disuelve su antagonismo y lo traspasa a la oposicié
geografica (sierra-costa) y confiere a la contemplacién difuminada
categotia del recuerdo, de la evocacién y reencuentro que marchan d
presente al pasado, y, entonces, el desarrollo argumental se resume
interioriza en una hondisima conciencia de desarraigo: fisico (pérdida ',J,
la querencia), cultural (inadaptacién a la vida costefia), sentimental (ag
tamiento del amor ingenuo). Son nuevamente, pues, esos tres ambien
los mismos que realzan el contraste con el Kutu y denuncian la condicig
de marginalidad y alienacién, los que, desde la estructura del cuento, susten
la protesta de Arguedas (por el nifio, el pedn y Justina) y le confieren ef
inigualable acento de odio y ternura transcritos en el desajuste espiritug
que sélo en parte puede entenderse como desgarramiento intimo de Y
individuo, pues mana de la entrafia comunitaria, de la historia, y a ¢f
retorna con el relieve del conflicto sociocultural.

Si estos criterios, pautas, andariveles, o como se les quiera llamar §
nos escapan; si no descubrimos la manera en que se jerarquizan y cor
ponden; si no llegamos a advertir hasta qué punto el sentido principal,:
la historia y los detalles menudos de la trama calzan en su esquema (44
viene a ser como el sistema invisible sobre el que reposa la construcciy
general del relato), entonces es muy posible que no calemos en toda

60

LA PARTIDA INCONCLUSA

pelleza y significado del texto, e inclusive, que se nos escape la parcela
miés relevante de su legitimo mensaje.

Ninguna pieza artistica de suficiente calidad carece de una estructura
definida, cualquiera sea el género o la extensién del texto. Examinemos
un ejemplo tomado de la lirica, “;Oh Hada Cibernétical”, poema recogido
en el libro del mismo nombre, cuyo autor es Carlos German Belli.

Algdin dia el amor

yo al fin alanzary,

tal como es entre mis mayores
muertos:

no dentro de los ojos, sino fuera,

invisible, mas perenne,

st de fuego no, de aire.

“Algin dfa el amor”, E/ pie..., p. 44.

El miés leve descuido podria alterar por completo la comprensién
de este poema. El riesgo acecha en el tipo de lectura que hagamos de la
ptimera estrofa, pues si entendemos que “tal como es” se refiere a “entre
mis mayores muertos”, el sentido general serd muy distinto de si se le
vincula con “el amot”. En el primer caso tendriamos, mis o menos, un
significado como: “algin dia el amor, tal como es entre mis mayores
muertos, al fin alcanzaré”, lo que equivale a contrastar un antiguo tipo
de amor con otro que es propio de la edad en que vivimos. En cambio,
en el caso segundo debemos entender, mas o menos: “Algun dia el amor,
Fal como es, al fin alcanzaré entre mis mayores muertos” de lo que se
Infiere que la plenitud del amor no se liga a un perfodo del pasado, al de los
antecesores, al de un tiempo mejor (lo que hubiera demandado el verbo en
IMperfecto), sino a una suerte de conquista, después de un asedio que nos
Perfecciona, hacia la cual se otenta la insatisfaccién del poeta, aunque haya
de ir hasta mas all4 de la muerte, pues ni en el tiempo pretérito ni en el
Presente, ni en el de las hadas ni en el de la cibernética, le es todavia accesible.
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9

Sobre la estructura y el estilo

Optar por una u otra de las versiones no es cuestién de captiche
ni de azar, si confiamos en que el poema posee una estructura y que %
ella se remiten la forma exterior e interior de la composicién. Téngasés
en cuenta que la primera estrofa o mitad del texto se inspira en un avancy
del 70 ser hacia el ser, con lo que se pretende no una actitud contemplativig
ni de descubrimiento, sino de participacién, de ejercicio, de domini

a/mﬂzare,.verbo que grafica el desplazamiento progresivo que colegim ‘ o podemos ignorar que en el cuento de Arguedas y en el breve
Ahora bien, la segunda estrofa comprende tres versos bimembres cuyf

caracteristica estriba en la combinacién de un rasgo negativo con und

poema de Belli existen menciones, concretisimas, a elementos (personas,
objetos, relaciones, sentimientos, ambientes, etc.) que identificamos con

.. , . , . . . . .
n puede advertirse en el patrén sintictico adversativo ' . . .
positivo, seglin puede cnelp S ers de lo otros semejantes que hemos conocido y a diario encontramos en nuestro

tres versos. En efect(?, obsérve’se' que 0 — sino, in (visible) — mas, no - . trato con el mundo en que vivimos, y que, incluso, podtiamos evocar a
aire, articulan una misma mecanica: | través de mas de una experiencia personal. No se nos escapara, tampoco,
o ’ que en cualquiera de esas instancias carecfan de esta suerte de poder
"o _d‘_’”” 0 de los ojos, sino fuera, ; sugestivo que transmiten, tan intensamente, desde los textos en cuya
”f””’b/") mas perenne, _ lectura nos hemos detenido. A qué obedece la diferencia; ¢esta ella en los
si de fuego no, de are. hechos mismos?, ¢acaso en las palabras con que son descritos?, ¢quiza

. . en nuestra actitud de lectores?
que, a juicio nuestro, concurte con el sentido de la primera estrofa: avand

del o ser al ser, de la privacion a la plenitud, progresiones que no se identificy Por aqui ronda algo de lo que suele designarse como el “misterio”
histéticamente como ayer y Agy, como era y es sino que se definen més b del hecho artistico, como el “milagro de la palabra poética”. Pues bien,
por un concierto de atributos que califican a ese amor hacia el que si rehusamos una explicacién extrarracional, no nos quedasino analizar
tiende y al cual se pretende conseguir, cualquiera fuese el tiempo, aung : en detalle cuil es el deslinde que separa al conocimiento objetivo, real,
sca més all4 del limite mortal, siempre que sea un amor liberado (fuety vivido o escuchado, de la vivencia poética expetimentada merced al texto.
indesmayable (perenne) y vivificador y circundante (como el aire). 1§ Precisar hasta qué grado esta alianza de sedimentos personales y de
amor que esté mas acd del encanto maégico y prerracional de las ha 1 feacciones inconscientes amalgama con un modo diferenciado de percibir
y del concertado control de la técnica: simplemente humano, puro, y ¥ de conocer el hecho estético es, pues, nuestro propésito inmediato. En
lo mismo, hasta hoy —en las palabras del poeta— negado en toda épog Nuestra experiencia docente, nunca hemos dispuesto de un auxilio mds
al hombre enamorado y vivo. utll para esclarecer este punto, que el excelente trabajo de Johannes

. Pfeiffer que aprovechamos en los parrafos préximos’.
Los ejercicios que acabamos de ejecutar ilustran, més que una @4

finicién, acerca de qué es la estructura y como subyace su funcion et
obra literaria. Llegar a ella y revelarla es tarea que demanda un métodh —_—

ensefiar éste y sus posibles usos es la més cara ambicién de este © 3 g ) ) ) .
y p Sinn und Grenze der Dichtung”. Zwischen Dichtung und Philosophie. Bremen, 1947.
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. o . ja. A lo lejos repicaba una campana. Entonces lo envolvié un
Pfeiffer apela a una composicién de J. P. Hebel que, transcrita congoy: ] P P L,
. . L8 sentimiento de pena por el hombre muerto, al que imaginé una buena
resumen, con todas las traiciones que ello apareja, versa sobre el viaje qy J i nspiraba el dolor de | N del .
. . . na cuyo deceso inspiraba el dolor de los acompafantes del cortejo
un joven alemin emprende desde una apartada aldea hasta la ciudad perso liy J P 5 d p . do al 1o
, . sin explicarse cémo ocurrid, de repente, se encontré sumado al grupo
Amsterdam. Al llegar al centro urbano, que lo desconcierta con g, sin exp : , pente, ’ | grup
o . . . . . . de parientes y amigos que avanzaba tras del féretro. Conmovido, en
actividad, gentio y arquitectura, el joven caminante se detiene extasia . L, -
L. ] . . . ) ) silencio, caminé un trecho hasta que, advirtiendo el dolor de la persona
ante una espléndida residencia: las dimensiones y estilo de la construcci > L . ., .
L mas proxima, se inclind hacia ella y musité: “Debe haber sido un buen
las seis chimeneas que rematan el techo, las altas ventanas, las flores, e , o _ N
. . i amigo de usted”. “Kannitverstan” fue la respuesta.
lo deslumbran. Todavia no repuesto de su asombro, advierte el paso ¢

un transeunte y lo aborda para preguntatle, respetuosamente, después . - . .

< S . . La impresion fue tan violenta que no pudo contener primero el
saludatlo, quién es el afortunado propietario de esa residencia. A ca .. « . » ,
. . asombro y luego un par de lagrimas, “Pobre Kannitverstan”, pensé
de la prisa y de no entender la pregunta que nuestro personaje formula T . . . .
. . : « . » interiormente. Y pens6 que el sefior Kannitverstan, a pesar de sus riquezas,
en alemian, el transeunte responde, sin detenerse “kannitverstan”. . . i ) ; , )
. . . - . ya era caddver y no habfa podido esquivar al destino. Llegé al pantedn,
secuencia de sonidos, que equivale a una expresién en holandés: “Yo ) ) i ) L
escucho la plegaria, que aunque dicha en holandés lo conmovié més que

. . . los sermones que habfa oido en su pueblo alemin, y vio cémo
como si fuera el nombre del duefio de la casa que admiraba. todos ] 0, 9 p L y vie
‘ descendia el ataid con el cuerpo de su reciente conocido.
De ese fortuito error detivarin, como veremos, una serie de intd L . s .
. y . . . . p: Se retiré después con la sensacién de haber cumplido un gesto de
pretaciones también equivocadas. El joven imagina que el sefif o . L i . .
. . : ; solidaridad y con cierto alivio en el corazén, como si hubiese acompa-
Kannitverstan es un personaje muy tico, porque de otra manera N . _ ,
. . . , . fiado a los restos de un viejo amigo. Entré en un restaurant en el que
podtia poseer casa tan magnifica. Y asi, después de un momento, reanud . ) , L
, ., R hablaban alemin y ordend un vaso de vino que bebié saboreando un
su matcha hasta que llega al muelle. En él habla una nave, recién atraca ) L,
. . . trozo de queso. Supo entonces que si alguna otra vez se entristecia, al
junto a muchas otras, y de ella los estibadores descargaban multitud ,
. . . . . . . comparar su pobtreza con la opulencia de otros hombres, el recuerdo del
cajas cuyos contenidos lo inducian a evocar un horizonte oriental y leje N , ‘ e
) t sefior Kannitverstan, sus riquezas y su estrecha tumba lo reconciliaria,
Cuando cansado de contemplar el especticulo pudo acercarse a uno . ] . i )
. g . , devolviéndolo a la alegria de vivir y recordindole la fugacidad de los
los trabajadores y preguntatrle quién era el duefio de esas mercaderfas bien
"y , , es terrenos.

respuesta que recibid, como la primera vez, y por las mismas razones, |

“kannitverstan”. Entonces penso para si: “Tate, ya esta claro, quien put
P P oY > quien P Con el texto de Hebel, Pfeiffer nos plantea una doble reflexién que
traer por mar tantas riquezas, no es un milagro que posea casa d . . ,
N ' . . ) , i eseamos tepasar: 1) se trata de una comunicacién verbal%; 2) esa comuni-
maravillosa”. De vuelta ya, con la mirada vaga, entristecida, pensé etii§ . . . .
. . p . €acion verbal refiere una especifica relacion de sucesos, objetos y personas.
mismo como en un pobre diablo, comparindose con el comerct S . . L
. . . . e In embargo hay algo que determina la diferenciacién del texto frente a
adinerado. En ese mismo instante avanzaba por la calle un cottejo fiineR

» . -
Cuatro caballos arrastraban la carreta con el féretro recubierto por pais

2 Verbal entendi 5 i imboli i
, , ; .. o ndido como fenémeno de lenguaje, esto es simbilico, sea oral o escrito.
negros, y mas atrds segufa una comitiva a paso lento y con expresion' &)
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una cronica o informe, y que independiza nuestra reaccidon frente 3 :‘: total del mundo y del hombre. Por set asi concebimos una responsabilidad
posibilidad de que los acontecimientos sean vetidicos o ficticios. il no solamente artistica en el autor, y es legitimo pretender una valoracién
cuanto a lo primero, recordemos que normalmente la comunicacién verby ética y social ademis de la estética.

apunta hacia un mundo de referentes externos, acerca de los que tenemd

un cierto tipo de conocimiento previo y a los que visualizamos en " Quisiéramos insistit, a riesgo de parecer fatigantes, en la necesidad
suerte de vinculacién reciproca; pero lo que importa en este caso no 4 impetiosa de comprender la realidad literaria como una porcidn de la rea-
que la lengua reproduzca o imite una secuencia ocurtida (o imaginab, lidad total, peto no constituida por hechos u objetos con sustancia fisica,
en la realidad, y que lo haga con la minucia escrupulosa del ojo de uff sino por palabras dispuestas en un particular concierto. Esta distribucién,
camara de noticiatio cinematografico; lo sobresaliente reside en que este orden o desorden, este hallazgo del creador es, en suma, su estilo.
la lengua se han plasmado ciertos rasgos esenciales que son puestos df Sélo que entendida asf tan desgastada palabrita, nada tiene que ver con
relieve sélo gracias a ese tipo de comunicacién vetbal. En lo tocantcf el tradicional concepto de “manera de escribir concordante con las reglas
lo segundo, ¢qué valor tendria que no exista Amsterdam ni la casa c gramaticales” o con los paradigmas literarios de moda. El estilo es para
seis chimeneas? ;O que nunca hubjera ocurrido a un joven alemin " nosotros, simplemente, aquella manera con la que el autor logré compo-
experiencia relatada? En uno u otro caso, es decir, suponiendo que “ ner su realidad artistica, guiado por la necesidad que lo impulsé a selec-
referentes tengan existencia objetiva y suponiendo que no la tuvieran, cionar los medios a su alcance, a fin de lograr 1a cohesién que enhebra
fundamental estriba en que en el texto éstos aparecen mencionados & el significado profundo del texto. Por eso, toda obra de calidad manifiesta
un cierto orden, que instituye entre todos y cada uno de ellos o un estilo, y estudiar éste supone enfocar la obra desde todos sus aspectos,
determinada red de relaciones. Vale decir que no aparecen casual § y no solo el lingiifstico estricto.

o

arbitrariamente colocados uno al lado del otro, sino que su situacién
funciones implican antecedentes y consecuentes, y que, en tanto ocurrey Quisiéramos también que, recordando la historia de “Kannitverstan”,
su presencia genera una setie de modificaciones que los afectan individt ', veamos que en ella, aparte de las menciones que aluden a una realidad
y colectivamente, en la medida que una perspectiva que fluye de la 2 . veridica o ficticia, el sentido interno fluye de un malentendido, fruto de la
culacién en que los colocé el poeta, los comprende. Aqui, en esto, § incomunicacién idiomatica. Que sobre ese “error” se construye una linea

donde se apoya el significado interno, primario y genuino de la obf de pensamiento poético que, por el sendero del equivoco nos encamina
literaria; su auténtico sentido, que rebasa al de las partes, sean “palabr sutilmente al descubrimiento de una verdad, relativa al valor de estar vivo.

“ideas”, “figuras” o como se les quiera designar. Pues bien, obsérvese que este significado no estd en los hechos objetivos

que se refieren en la historia, es decir, no estd o no estatfa en la realidad

As{ entendemos igualmente que este significado “se haga”, “se v exterior, si cupiera la posibilidad de ubicar ésta e identificatla y cotejatla
haciendo” en el texto y la lectura, por una indisoluble asociacién de /ol con el texto. Ese significado va surgiendo de la composicion artistica, se
y fondo, que acaban por tornarse indiscernibles, y que, en la medida 44 hace y define en ella, como una suerte de aroma o de luz que se desprenden
construyen esa significacién, ésta adquiera consistencia tan real, tan L Por el mérito de las conexiones que entabld el autor y desvel6 la lectura.
que nos permita hablar de una realidad literaria, existente sélo en virtl He ahi el vigor irradiante de la obra literaria, su inagotable potencia
del texto como hecho estético, pero incorporada con él en la reali fundadora de realidades, su incuestionable ligamen con la capacidad creativa |
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del ser humano. En suma, su naturaleza universal por su raiz dialogig
y, como tal, humana.

El lenguaje y la realidad objetiva, en la literatura son sélo medj
con los que el poeta construye el mundo de la obra, y ésta, hasta cier
punto, puede ser entendida como un objeto de particularisimo caricte
Cuando pretendemos abordar su estudio, su comprension entera, \
debemos imaginar pues que basta acometer uno o varios sectores de;
realidad que se ha generado en el texto; no debemos satisfacernos d
cribiendo los componentes aislados o la combinacién que los gobie
aquello serfa siempre permanecer en la periferia del fenémeno. Esos nj
pueden ser sino pasos, intentos aproximativos, que valen solamente cuandg
nos sefialan cuil es el camino por el que discurre, enceguecedora, la hy
que imaginariamente nos descubre el texto. Vale decir, el sentido prof
do, las leyes ocultas de una parcela de la realidad, inmediata o rem ’
familiar o desconocida, pero vigente por lo que comporta de experiend
humana, de aventura y testimonio en el esfuerzo que siempre ha despleg
el hombre por enriquecer el conocimiento de si mismo y del munda

10
Puertas de ingreso

C apitulos atris adelantamos que la interpretacion no se consigue por
el uso de una plantilla ni de un cuestionario que sean aplicables,
indisctiminadamente, a todos los textos. Insistamos en esta premisa porque
su aceptacion nos ahorrara trabajos agobiantes e inutiles; y, al recordarla
aclaremos, ademis, que tampoco existe una manera de encarar los textos
en prosa y otra reservada para comprendetlos en verso. En verdad, por
lo menos hay tantas posibilidades cuantos textos pasibles de ser estudiados;
y, ain mis, ellas se diversifican segun los intérpretes, lo que implica que
lo estable y comin no es un cimulo de reglas que deben utilizatse
mecanicamente, sino una teotria que fundamenta las multiples y flexibles
rutas de aproximacién a la obra literaria, la riquisima gama de vias para
interrogarla y asediar su misterio, hasta que alguna o varias de ellas nos
allanen el acceso a su mas recoéndito sentido.

Alguna vez, quizas, hemos supuesto, y en ello ha conttibuido, es
posible, el empleo frecuente del concepto “andlisis literario” o “analisis
estilistico”, que la critica textual tiene por objeto descomponer la totalidad
unitaria de la obra en la pluralidad heterogénea de sus componentes. Que
el trabajo residia en la cuidadosa faena de “desmontar” una maquinatia
¥ de clasificar sus partes, adjudicando a éstas o a las combinaciones
8eneradas por ellas, nombres tomados en préstamo de la retética tradicional
© acufiados por los criticos contemporineos. Si, sin duda lo hemos
Pensado y no serfa extrafio que mis de algin estudio presuntamente
“técnico” nos haya deslumbrado con esta suerte de pedanteria taxonémica.
Como quiera que sea, es hora de afirmar sin regateos que nada dista mas
del arte de 1 interpretacién que esos recuentos enumerativos; y que, si
0 algin pasaje postulamos que el texto debe ser visto como un objeto,
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la finalidad de ese planteo responde a la necesidad de fijar la relacién d '};

lector con el texto y lo extraliterario, pero que no debe extremarse hast§
el grado de convertir la obra en un producto o compuesto de elementg 4
simples, en una acumulacién estatica. No, de ningin modo. La idea df
estructura con la que venimos trabajando en los ultimos capitulos, ténk
gase en cuenta y de una vez por todas, no es la resultante de la suma d§
los constituyentes, no es una osamenta fisica, ni se apreciard por ""

identificacién, descripcién y clasificacion de los factores. La estructura
ni mas ni menos, una red, un inasible juego de relaciones que se estableg
entre los elementos, pero que no se da en ninguno de ellos en partic

ni en todos como sucesion. La estructura es descubierta de mane
intuitiva o metédica, pero nos es util sélo si somos capaces de tevivi

dinamicamente. Sélo en la medida en que, a través de la lectura critigh

P

consigamos intetiotizarnos en la fluencia de cotrelatos y transformaciong

que la fuerza del estilo consigue articular en la obra, y, de ese modj

aprehender en el texto una nueva leccién con la que se enriquece nuesty
conocimiento de la realidad, gracias a la iluminacién que sobre ella proyed
la literatura. ;

Por eso, en mi experiencia de profesor y de critico he advertido q4
nada es tan dificil ni ofrece mayores resistencias al novato, como el sab§

con seguridad si se ha acertado con el buen principio de la interpreta

y se ha logrado, realmente, alcanzar el fina/ satisfactorio. Asi es, y no dejenl
que nos perturben la inseguridad ni el desaliento, pues se trata primg

de elegir entre un cumulo de vatiantes o indicios que nos incitan a dise
una hipétesis o varias a la vez; sin que inicialmente estemos en apti

de seleccionar una y descartar las restantes; o sin que advirtamos ¢
varias de ellas son complementarias o mutuamente excluyentes. Sélo ;
una instancia mas elaborada de la investigacion, y por el métito de crited
que a su turno habremos de exponer, el alumno podri optar con}

margen de seguridad, que no depende del azar ni de su libre arbitrio, S§
de un tipo de reflexién que le permitird sostener con coherencia su puf§

3

de vista, y demostrar la validez de la opcién que seleccione.
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Por eso creo que, sea figuradamente, resulta muy grafico hablar de
la puerta O puettas de ingteso al laberinto de la obra. Y que el tiempo
y la practica que se destinen a desarrollar esta habilidad serin siempre
escasos y siempre muy reproductivos, puesto que si falla el ingreso fracasars,
irremisiblemente, todo lo que se elabore mas adelante, sobre ese presupuesto.
Quisiera decir esto mismo de otra manera; esto es, que el punto inicial
viene a set como el angulo de mira, como la ventana desde la cual se nos
ir4 representando el paisaje; por lo mismo, el mis leve desplazamiento,
la mas ligera modificacién es capaz de recortarnos la amplitud del
hotizonte, de ensombrecetla o iluminatla, de poner de relieve sus mas
notables aristas o distorsionar su configuracién real. Sin embargo, aceptado
lo anteriot, tendria que prevenir contra un malentendido al que,
involuntariamente, podria conducir a mis lectores: no cabe sostener que
s6lo existe una via de ingreso vélida para interpretar un texto. Rotundamente,
no funciona aqui ningin exclusivismo; toda obra ofrece un espectro de
vias vilidas, junto al que se podtia pretender otro cimulo de posibilidades
impropias. En postrer instancia, dependeri de la sensibilidad del estudioso,
de la fineza de su capacidad de observacién, de su experiencia como
critico, de su formacion literaria, de su estado de animo, el que unas se
le revelen como mas sugestivas que otras, 0 como mds inmediatas y
fecundas. O sea, que el factor personal juega un papel muy importante
y que la habilidad técnica y la disposicién subjetiva se combinan dentro
de un rango de notable libertad individual. Recuérdese, sin embargo, que
la opcién escogida podrd mis adelante ser calificada de errénea o insu-
ficiente, gracias a vetificaciones y pruebas que racionalizarin el acierto de
la seleccion; peto ello no reniega de lo que venimos exponiendo; por el
contrario, lo ratifica y rodea de garantia, pues llegado ese caso, el estudioso,
elintérprete, sabra sin ambigiiedad que debe descartar el ingreso elegido
¥, con criterio mejor formado y honestidad intelectual, podra lanzarse a
la aventura de tentar otra entrada hacia una diferente hipétesis. Si pro-
Ponemos algunos ejercicios en verso y en prosa, tendremos ocasién de
adYerdr de manera mias precisa lo que venimos sosteniendo. He aqui el
Primer cjemplo, “Mano entregada”, de Vicente Aleixandre:
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Es por la piel secreta, secretamente abierta, invisiblemente entreabierta, 3
por donde el calor tibio propaga su vog, su afin dulce;

por donde mi vog penetra basta tus venas libias,

para rodar por ellas en tu escondida sangre,

como ofra Sangre gue sonara oscura, que dulcemente oscura te besara
por dentro, recorriendo despacio como sonido puro

ese cuerpo, que abora resuena mio, mio poblado de mis voces profundas,

ob resonado cuerpo de mi amor, oh poseido cuerpo, obh cuerpo solo sonido de

[mi vog poseyéndole.

Por eso, cuando acaricio tn mano, sé que silo el bhueso rebdsa
mi amor —el nunca incandescente hueso del hombre—.

Y que una ona triste de tu ser se rebisa,

mitentras tu carne entera lega un instante licido en

que total flamea, por virtud de ese lento contacto de tn mano,
de tu porosa mano suavisima que gime,

tu delicada mano silente, por donde entro

despacio, despacisimo, secretamente en tu vida,

hasta tus venas hondas totales donde bogo,

donde te pueblo y canto completo entre tu carne.

rico de su composicién puede atraer el interés del lector desde 4ng
diversos, que, en el mejor de los casos, concurren a establecer una arq
tectura sélidamente integrada. A-nadie escapa que la representacion ali ’_ 
a un hecho amoroso, el que ocurre cuando el amante acaricia la m:
de la amada; pero importa que, sobre la base de ese contacto, en el poeth
se desarrolla una suerte de teotfa del amor. He aqui, verbigracia, una "
muy amplia, que se nos ofrece en el nivel semintico del texto. ‘

legitima podria ser el conflicto que se insinda entre “el duro h

72

LA PARTIDA INCONCLUSA

insobornable” y la “carne dulce,” respecto de su aptitud para el amor, y
sin omitir la consecuente espiritualizacién de la materia a que nos remite
esta hipOtesis. Véase como no menos sugestiva la variante que pretende
acceder al meollo imaginario, usando como punto de referencia el ritmo
lento, el efecto retardatorio que impone en el discutso poético la especial
sintaxis del texto. Nétese que ésta comprende oraciones independientes
o series de unidades eslabonadas sucesivamente, pero cuya unién revela
al par que una fluencia, un progreso limitado por los antecedentes. En
el mismo sentido podrian convocarnos las repeticiones de formas gra-
maticales (sustantivos, adjetivos, adverbios) o conceptos, que, aunque
modifican y ensanchan al elemento determinado, retornan sobre él con
animo de insistencia. También reclama atencién el asordinado rumor
como otra
avanza hasta concebir las venas de la amada

inicial, digamos la fonética del texto, la que llegado un punto:
sangre que sonara oscura”,
como el recinto del “canto” del amante. En suma, los contrastes de ritmo
y la imagen de acceso al cuerpo interior, la imagen de penetracién del
sentimiento a través de la piel, como el calor y como el agua, entretejen
igualmente un mais elaborado punto de arranque para releer el texto. Asi
descubrimos en él distintas valencias que lo convierten, ya lo dijimos, en
una hermosa postulacién de la plenitud e imperfeccién, de la totalidad
y limites, del gozo infinito y la dolorosa distancia que se combinan,
incluso, en la miés generosa exaltacién amatoria. De ahi, quizis, la razén
del inquietante “pero” que abre el poema y que resulta una especie de
factor condicionante en la conquista y resistencia que bella, lenta e inten-
Samente acontece ante nuestros ojos de lectores.

Creo que cualquiera de estas incisiones permite retornar al poema
€ ir penetrando en el mundo de su rica significacién con mayor provecho.
No vamos a debatir ese proceso, no es el momento ain; pero si nos
interesa subrayar la pluralidad de indicios que se nos ofrecen como otras
tantas avenidas luminosas hacia la totalidad del texto. Hay quignes piensan
qué ¢s mas facil trabajar con un texto en verso que con uno en prosa;
quizd proviene esta idea de una errénea estimativa de las dificultades o
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ventajas impuestas por las dimensiones de la pieza analizada. Si en verdady
nuestros criterios se inspiran en una comprensién de lo esencial det(
fenémeno literario, en la practica deben ser igualmente aplicables a ambom
tipos de composiciones; y, en ese sentido, el ejercicio proximo nos se i
para vetificar de qué modo orientamos nuestro ingteso en la interpretaciony

de un cuento.
CORAZONADA 4

Apreté dos veces el timbre y en seguida supe que me iba a queda “
Heredé de mi padre, que en paz descanse, estas corazonadas. La puerty§
tenfa un gran barrote de bronce y pensé que iba a ser bravo sacatle lus
Después abrieron y me atendié la ex, la que se iba. Tenfa cara de cabs ok
y cofia y delantal. “Vengo por el aviso”, dije. “Ya lo s€”, grufié ella y mi
dejo en el zagudn, mirando las baldosas. Estudié las paredes y los zocalo
la arafia de ocho bombitas y una especie de cércel. 1

Después vino la sefiora, impresionante. Sonrié como una Virg('
pero sélo como “Buenos dias”. “:Su nombre?” “Celia”. “;Celia qué
“Celia Ramos”. Me barrié de una mirada. La pipeta. “¢Referencias?” D
tartamudeando la primera estrofa: “Familia Sudrez, Maldonado 1344
teléfono 90948. Familia Borrello, Gabriel Percira 3252, teléfono 413724
Escribano Perrone, Larrafiaga 3362, sin teléfono”. Ningan gesto. “sMoti
del cese?” Segunda estrofa, mas tranquila: “En el ptimer caso,
comida. En el segundo, el hijo mayor. En el tercero, trabajo de m
“Aqui”, dijo ella, “hay bastante que hacer”. “Me lo imagino™. “Pero by
otra muchacha, y ademas mi hija y yo ayudamos”. “Si, sefiora”. '
estudié de nuevo. Por primera vez me di cuenta que de tanto en t2
parpadeo. “¢Edad?” “Diecinueve”. “sTenés novio?” “Tenia”. Sublo
cejas. Aclaré por las dudas: “Un atrevido. Nos peleamos por eso”. ¥
Vieja sonrié sin entregarse. “Asi me gusta. Quiero mucho ;uxcxo Tengy
un hijo mozo, asi que nada de sonrisitas ni mover el trasero” . Muc
juicio, mi_especialidad. Si, sefiora. “En casa y fuera de casa. No tOl
porquerias. Y nada de hijos naturales, sestamos?” “Si, sefiora”. jUla M2 J
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Después de los tres primeros dias me resigné a soportarla. Con todo,
bastaba una miradita de sus ojos saltones para que se me pusieran los
nervios de punta. Es que la Vieja parecia verle a una hasta el higado. No
asi la hija, Estercita, veinticuatro afios, una pituca de ocai y rumi que me
trataba como a otro mueble y estaba muy poco en casa. Y menos todavia
el patrén, don Celso, un bagre con lentes, mas callado que el cine mudo,
con cara de malandra y ropa de Yriart, a quien alguna vez encontré
mirindome los senos por encima de “Acciéon”. En cambio el joven Tito,
de veinte, no precisaba la excusa del diario para investigarme como cosa
suya. Juro que obedeci a la Sefiora en eso de no mover el trasero con
malas intenciones. Reconozco que el mio ha andado un poco dislocado,
pero la verdad es que se mueve de moto propia. Me han dicho que en
Buenos Aitres hay un doctor japonés que arregla eso, pero mientras tanto
no es posible sofocar mi naturaleza. O sea que el muchacho se impresiono.
Primero se le iban los ojos, después me atropellaba en el corredor del
fondo. De modo que por obediencia a la Sefiora, y también, no voy a
negarlo, conmigo misma, lo tuve que frenar unas diecisiete veces, pero
cuidindome de no parecer demasiado asquerosa. Yo me entiendo. En
cuanto al trabajo, la gran siete. “Hay otra muchacha” habfa dicho la Vieja.
Es decir, habfa. A mediados de mes ya estaba solita para todo rubro. “Yo
y mi hija ayudamos”, habia agrégado. A ensuciar-los hplatos, cémo no. A
quién va a ayudar la Vieja, vamos, vamos, con esa bruta panza de tres
papadas y esa metida con los episodios. Que a mi me gustase Isolina o
la Burguefio, vaya y pase y ni asi, pero que a ella, que se las tira de
avispada y lee Selecciones y Life en espasiol, no me lo explico ni me lo
explicaré. A quién va a ayudar la nifia. Estercita, que se pasa reventindose
los granos, jugando al tennis en Carrasco y desparramando fichas en el
Parque Hotel. Yo salgo a mi padre en las corazonadas, de modo que
cuando el tres de junio (fue San Cono bendito) cayé en mis manos esa
foto en que Estercita se estd bafiando en cueros con el menor de los
Gbmez Taibo en no sé qué arroyo ni a mi qué me importa, en seguida
la guarde porque nunca se sabe. jA quién van ayudar! Todo el trabajo para
M{ y aguintate piola. ¢Qué tiene entonces de raro que cuando Tito (el
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joven Tito, bah) se puso de ojos vidriosos y cada dia mas ligero de manogf

Después de esa compadrada siguié viniendo y con él llegaban flores,

yo le haya aplicado el sosegate y que hablaramos claro? Le dije con tods caramelos, revistas. Pero yo no cambié. Y él lo sabia. Una tarde entré tan

las letras que yo con ésas no iba, que el unico tesoro que tenem ! . ~ . .
> que y > 4 q 0s lo palido que hasta dofia Cata hizo un comentatio. No era para menos. Se

pobres es la honradez y basta. El se rié6 muy canchero y habia empezad Jo habia dicho al padre. Don Celso habia contestado: “Lo que faltaba”.

a decirme: “Ya veras, putita”, cuando apareci6 la sefiora y nos miré . . . . . i ~
P ’ P y ros miro com Pero después se ablandé. Un tipo pierna. Estercita se rié como dos afios,

caddveres. El idiota baj6 los ojos y mutis por el foro. La Vieja pus b pero a mi qué me importa. En cambio la Vieja se puso verde. A Tito lo

I ncajé br i1, e ] Ly .. ) )
entonces cara de al fin solos y me encajo bruta trompada en la oreja, traté de idiota, a don Celso de cero a la izquierda, a Estercita de inmoral

tanto que me trataba de comunista y de ramera. Yo le dije: “Usted a mf

b
]

y tarada. Después dijo que nunca, nunca, nunca. Estuvo como tres horas

no me pega, ;sabe?” { 5 m 51 io. . , .. ) ..
0 Mme pega, &S , y alli només demostr$ lo contratio. Peor para e diciendo nunca. “Estd como loca”, dijo el Tito, “no sé qué hacet”. Pero

Fue ese segundo golpe el que cambié mi vida. Me callé la boca peto s yo si sabfa. Los sabados la Vieja estd siempre sola, porque don Celso se

la guardé. A la noche le dije que a fin de mes me iba. Estibamos ¢

iy

va a Punta del Este, Estercita juega al tennis y Tito sale con su bartita

veintitrés y yo precisaba como el pan esos siete dias. Sabia que don Cel de La Vascongada. O sea que a las siete me fui a un monedero y llamé

i ri 1 cajén del medi itotio. : - :
tenfa guardado un papel gris en el cajon del medio de su escritorio. i al nueve siete ceto tres ocho. “Hola”, dijo ella. La misma voz gangosa,

fa lef n e. El veintiocho, a | . . .
lo habia lefdo, porque nunca se sabe. El veintiocho, 2 las dos de la tard impresionante. Estarfa con su salto de cama verde, la cara embadurnada,

s6lo quedamos en casa la nifia Estercita y yo. Ella se fue a sestear y la toalla como turbante en la cabeza. “Habla Celia”, y antes de que

a buscar el papel gris. Era una carta de un tal Urquiza en la que le de colgara: “No corte, sefiora, le interesa”. Del otro lado no dijeron ni mu.

. ’ ’ 2
a mi patron frases como ésta: XX xx x xx xx XX”. Pero escuchaban. Entonces le pregunté si estaba enterada de una carta

La guardé en el mismo sobte que la foto y el treinta me fui 2 de papel gris que don Celso guardaba en su escritorio. Silencio. “Bueno,

pension decente y barata de la calle Washington. A nadie le di mis sefis la tengo yo. Después le pregunté si conocia una foto en que la nifia

pero a un amigo de Tito no pude negirselas. La espera duré tres dig Estercita aparecia bafidndose con el menor de los Gémez Taibo. Un

Tito apareci6 una noche y yo lo recibi delante de dofia Cata, que desds minuto de silencio. “Bueno, también la tengo yo”. Esperé por las dudas,

hace unos afios dirige la pension. El se disculp, trajo bombones y pids pero nada. Entonces, dije: “Piénselo, sefiora” y corté. Fui yo la que corté,

autorizacién para volver. No se la di. En lo que estuve bien porque de no ella. Se habra quedado mascando su bronca con la cara embadurnada

entonces no falt6 una noche. Fuimos 2 menudo al cine y hasta me q ¥ la toalla en la cabeza. Bien hecho. A la semana llegé el Tito radiante

arr‘astrar al_ Parque., peto yo le apliqué el tratamiento del pudor. Una ta ; y desde la puerta grit6: “{La vieja afloja! La vieja aflojal” Claro que afloja.
quiso averiguar directamente qué era lo que yo pretendia. Alli tuve ufg Estuve por dar los hurras, pero con la emocién dejé que me besara. “No

¢
{1 {. ues . .
corazonada: “No pretendo nada, porque lo que yo queria no pued se opone pero exige que no vengas a casa”. Exige jLas cosas que hay que

pretendetlo”.

. Y oir! Bueno, el veinticinco nos casamos (hoy hace dos meses), sin cura
Como ésta era la primera cosa amable que ofa de mis labios, §§

Peto con juez, con la mayor intimidad. Don Celso aporté un chequecito

., : «, 57 di : . . . 3 ;
conmovi6 bastante, lo suficiente para meter la pata. “;Por qué?”, di de mj] v Estercita me mand6 un telegrama, que —estd mal que lo diga—

. T » . ”» s‘ ] . ,
gritos, “si ése es el motxfro, te prometo que..” Entonces, como me hizqg pensar a fondo: “No creas que salis ganando. Abrazos. Ester”,
hubiera dicho lo que no dijo, le pregunté: “Vos si..., pero, ¢y tu fa
q 10, gu ¢

' . En realidad, todo esto me vino a la memoria, porque ayer me
“Mi familia soy yo”, dijo el pobrecito.

e . . - . .
Acontré en la tienda con la Vieja. Estuvimos codo con codo, revolviendo
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saldos. De pronto me mité de refilén desde abajo del velo. Yo me hi# de los rasgos del lenguaje. Este recrea una gama de ambientes que van
cargo. Tenia dos caminos: o ignorarme o ponerme en vereda. ' mas alld de la calificacién 1éxica de educados o vulgares, formales o
Creo que prefirié el segundo y para humillarme me traté de ustol coloquiales, urbanos o rurales, etc., y, por consiguiente, apuntan a expresar
“cQué tal, cémo le va?” Entonces tuve una corazonada y agarrindo: v valoraciones y actitudes que delinean el petfil de los personajes en cada
fuerte del paraguas de nailon, le contesté tranquila: “Yo bien, ¢y uste situacién: valgan como ejemplos el primer didlogo con la “sefiora”, “la
mama?”’, vieja”; o la escena en que Celia habla claro con el “joven Tito” y luego con
3 la madre, deliciosa coyuntura para sopesar el mérito de los clisés, del
“Corazonada”, Cuentos..., pp. 107-1 “ cufemismo, de la prepotencia verbal y econémica, asi como las intersec-
‘ ciones y saltos de una norma de lenguaje y de clase social a las otras. Por
Doy por descontado que al lector, como a mf la primera vez qf gltimo, adviértase que el efecto fina/ del cuento, que condensa todo el
lei “Corazonada”, la lectura lo guia a través de un ambiente en el g 4 mordaz desquite de Celia y resume irénicamente el mérito de su hazafia,
sucesos y personajes, de corte netamente utbano, se le aparecen desd esto es, el paso de la actitud defensiva al uso de su nueva capacidad de
una doble perspectiva: de reconocimiento y de revelacion. En el pri agresion, se da en el texto no por la conquista matrimonial, sino por la
caso, por percibir caracteres tipo, formas de conducta, ambientes humand explicitacién verbal del nuevo lazo de parentesco: “¢y usted, mama?”.
geogrificos, y gitos verbales identificables, etc.; en el segundo, y precisamed] Estos recursos podrian, pues, ayudarnos a penetrar en el mundo interior
en contraste con lo antetior, por intuir algunos componentes que de la obra, y, con toda certeza, se irfan eslabonando con otros factores
Bennedetti ha interpolado en el recuento de la ex criada, y que se defisil§ igualmente dominantes en el cuento.
como una especie de estrategia que prepara el desenlace: satisfechd
irénica venganza que manifiesta hasta qué grado existe una muy Pero podtia ocurrir que mi sensibilidad concediera mayor atencién
elaboracidn sicoldgica, con la que el autor reordena los materiales socid a la vigencia ocasional de un espiritu conservador, digamos tradicional,
que acumulamos en la perspectiva del reconocimiento. En suma, direm compuesto por premisas adquiridas dentro del grupo o clase social,
que la impresién de sencillez y naturalidad que desde un lado nos entr§ : tespecto de las pautas a observar en las relaciones interpersonales con

buena parte de la historia, se integra y compensa con el elemento sorp: miembros de otros sectores sociales, asi como de creencias instituidas por

K

con el desarrollo improvisto de una distancia 16gica, la de Celia, ‘. la mezcla de supersticiones que afectan al destino y a la interpretacion
coordina en su exposicién dos versiones: aquella de la patrona y su g : consecuente de los hechos cotidianos. En ese caso, el titulo del cuento
social, que sirve de presupuesto genérico, y la suya propia, como ; estarfa ya sefialando un pdrtico que se confirma en las primeras lineas del
testimonio de extrafia rebeldia, con el que subraya el conflicto de intere texto y que se refuerza con expresiones, como, “que en paz descanse”,
concretos y el despliegue de un simpatico cinismo, gracias al cual se to® “el tinico tesoro que tenemos los pobres”, “No pretendo nada, porque
una revancha que, aunque limitada por lo personal y lo individual® o que yo queria no puedo pretenderlo”, etc.

ilustra dos maneras de entender o encubrir las convenciones socis
Si ésta fuera la opcidn elegida, sin duda que penetratiamos en el
Personalmente escogeria, y quien sabe si en ello influye una m#g Meollo estético del cuento desde lo que podtiamos denominar la compren-

familiaridad ligada al trabajo profesional, el ingreso que se insinuaa t 'on de los aspectos socioculturales, que son, con toda certeza, una de

B
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las bases sobre la que se ha levantado el tisuefio mundo de “Corazo
Veamos que las formas de conducta de Celia y ia manera en que :
aprecia el comportamiento de la familia de Tito, y a la inversa, constitu
un doble régimen de normas que tocan los mas distintos aspectos d
vida humana, y que, en principio, parecetia que se definen por su estabilid
por su valor justo y absoluto; al menos, ése seria el deseo mas intimo

4

la Sefiora. La version en la otra orilla, en la de Celia, presiente que es f‘
verdad injusta, pero “Después de los tres primeros dias —dice~ me res“
a soportatla”; pues, bien, en la friccién contrastante de ambas actitu g
a la espera del conflicto, se genera una dinimica que confiere senti

la graciosa historia con que nos obsequia el narrador. He ahi, por tanto,

via asequible y legitima para internarnos en la realidad literaria, y desprend
de ella la leccién que con tanta habilidad dej6 en sus cuattillas Benedé i

Sin embargo, y no nos cansaremos de insistir, los caminos

multiples. Probemos otro: la estructura del método expositivo, parat

cual apelamos al papel que compete al narrador. Lo particular 2
reside en el hecho de que estamos frente a un relato en primera persof
que los acontecimientos, su progresiéon y trama nos llegan como efi
secuencia precipitada de un relato oral del propio personaje. E ‘
penultimo acépite del texto kemos algo que Celia nos dice: “En reali
todo esto me vino a la memoria, porque ayer me encontré en la ti
con la Vieja”. Es una evocacién, una especie de cine intetior, en el
la secuencia de los actos se desliza engarzada con las acotaciones q
propio narrador inserta en la ficcidn, y es asi como, en verdad, reconocefs
en su recuento casi dos historias paralelas que se rechazan e integraf
la vez, y sobre cuya polaridad se instituye la fuerza creadora que las h
indisolubles y reconduce a un solo fin.

Todavia en este caso se me ocurre una posibilidad mas. La comr.
sicién del texto traduce un esquema que se inspira en lo que entende )
por coragonada. Vale decir, que frente a la comprobacién de ciertos hech
o datos precisos, proyectamos la factibilidad de otros hechos o ds
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(uros € inciertos. Se trata, pues, de un mecanismo en dos tiempos, de

fu
un

aue o - .
la historia avanza siguiendo esa norma bidimensional: cuando parece que

» secuencia de dos pattes, en la que tan s6lo la primera se halla a
stro alcance o estd bajo nuestro dominio. Ahora bien, el desarrollo de

Celia decidi6 aceptar el trabajo, la entrevista con la patrona hace pensar
que podria rehusatlo; cuando Celia conviene en las condic'{or?es y se
resigna a soportar a la patrona, los hechos y la toma de conocimiento de
ellos por la Sefiora anticipan la pérdida del trabajo; cuando comunica su
propdsito de marcharse, empieza el periodo de fundamentacién de su
ambio de vida (“Fue ese segundo golpe el que cambié mi vida. Me callé
a boca pero se la guardé”). Cuando se instala en la pensién y los vinculos
con la familia debetian quebrarse, en realidad empiezan las visitas de Tito;
cuando parece que la historia seguird un cauce extralegal, se concreta la
posibilidad del matrimonio; cuando éste se realiza, Estercita le envia el
telegrama que la hizo meditar: “No creas que salis ganando. Abrazos.
Ester”. Cuando la vieja trata de “ponerla en vereda”, Celia consigue su
desquite. Aunque patezca forzado o arbitrario este planteo, no lo es tanto.
Aligual que los anteriotes, no bastarfa para interpretar el cuento, recuérdese;
pero, como ellos, conttibuye sf a allanar nuestro acceso en el enigma de
su construccion. Tanto es asi que calza perfectamente ¢on ciertos pasajes
climaticos de su desenvolvimiento y con una férmula sintictica favotita
en el texto: “Me callé la boca, pero se la guardé” [...] “y pidié autorizacion
para volver. No se la di. En lo que estuve bien porque desde entonces
no falté una noche”; “No pretendo nada porque lo que yo quetia no
Puedo pretenderlo”; “Vos si... ¢pero y tu familia”; “Piénselo, sefiora” y
corté. Fui yo la que corté, no ella”; “No se opone, pero exige que no
vengas a casa”; y, por tltimo: “Yo bien, ¢y usted, mama?”. En suma, ya
Sea por los rasgos del lenguaje, por los elementos semanticos 0
Socioculturales, por el método expositivo o por la estructura narrativa, es
decir, desde todos los angulos, se ofrecen al lector atento incitaciones que
Acabarin atrayéndolo hacia el centro del universo creado por el escritot,
Crucero desde el cual se le revelard la entera belleza y recta significacion
de la obra literaria.




11
Segmentacion

” na vez que el estudiante ha descubierto cual puede ser la entrada por
la que su agudeza de lector cale en la complejidad manifiesta, o en la
sencillez aparente que encubre la organizacién privativa de su texto, a
partir de ese instante la lectura critica tiene un hito en torno del cual se
iran acomodando las reacciones, las varias respuestas con las que su
Animo y conciencia contestan a la apelacién permanente que les llega
desde la obra. Esa apelacién es una especie de desafio, a veces agresivo
y otras huidizo, que induce al lector a asimilar el discurso de la pieza
como una unidad. Por momentos, ésta se le insinia a través de esos
rasgos sobresalientes que, al mismo tiempo, reclaman su atencién para
una imagen mayor. Imagen en la que ellos se insertan y cuyo sentido
depende de la capacidad con que nuestro lector aprehenda el signo que
esos detalles marcan en la totalidad, en la configuracién de un universo
que los comprende y en el cual se justifican como porciones fundamentales.

De suerte que esta lectura critica, distinta de aquella primera despteo-
cupada y gozosa, ésta que sucle ser siempre una relectura, atiende simul-
tineamente a los detalles aislados y al conjunto total, como si el ojo
critico se desplazara de manera plena, de lo analitico a lo sintético, sin
postular una llana descomposicién o criba de elementos. Muy al contrario,
Procurara sorprender, identificar relaciones entre las partes o indicios o
recursos —como se les quiera llamar— y la composicién entera que se le
ofrece como objeto de estudio y fuente de estimulo para nuestra ansiedad
de conocimiento.

Proceder en la forma sugerida no es facil para el principiante.
Antiguos habitos fogueados por la ensefianza tradicional amenazan, a
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cada instante, con romper el equilibrio —entre los parciales y la totalida ' torna menos manuable; y lo es mucho menos si trabajamos con un drama
sobre el que reposa la garanta del éxito. Mal aprovechadas versiones d§ o una novela. Pero el obsticulo no es definitivo, como se apteciard en
los métodos filolégicos o de la critica formalista concurren en el rnis' algunos ejercicios que ilustran estas paginas, puesto que, en cualquier
sentido, cuando el empefio se agota en rescatar un inventario de lo qu caso, acudimos a un recurso metodoldgico que designamos con el nombre
pudiera llamarse componentes de la elaboracién creadora. De modo q de segmentacion. Entiéndase que se trata de otro artificio del que se vale
hace falta una gran severidad, tanto del propio estudiante como el critico pata proceder al estudio de la obra. Ello no implica renegar del
profesor que lo gufa, para reconocer sin ambages en qué momento 4§ principio unitario que reconocemos en todo texto, ni supone que ese
frustra o distorsiona el mecanismo pendular que nos traslada, dialécticameng principio sea vélido tratindose de un soneto, pero no de la Divina comedia,
del todo a la parte y viceversa. Llegados a este punto de la expcrien por ejemplo. Ni que funcione cuando interpretamos “Los nombres” de
critica, cuanto hemos expuesto en los capitulos anteriores adquiere ug Guillén, pero que no rija si analizamos E/ Quijote o E/ mundo es ancho y
importancia operativa, que, quizd, inicialmente parecia remota; pero nues ajeno. Expliquemos, por ello, que un soneto, como cualquier otra forma
premisas tebricas podrian ser actualizadas recordando dos supues‘ estrofica, puede ser segmentado, y asf lo hari el intérprete si lo juzga
bésicos: 1) que el plano del contenido (lo semdntico) y el plano de conveniente, aunque a menudo —repetimos— cuando el texto es breve, la
expresion (las formas lingiiisticas y técnicas) son una realidad indisocia segmentacién se la representa mentalmente, y no requiete establecer de
en la obra literaria, salvo en el transitorio proceso analitico que, como § manera visible las porciones o subunidades en que descompone el todo.
al identificatlos y aislarlos artificialmente, no persigue otra finalidad En cambio, si el texto es extenso la segmentacidn es un recurso muy ttil
reconocet el caricter de su funcién y el sentido de su valor dentro 4 que lo ayuda a ordenar sus observaciones menudas y le permite desen-
contexto simbélico de la obra. 2) Que, en consecuencia, y entendie volver su trabajo con mayor precisién. Despejada esta duda se plantea,
el texto como una realidad plasmada, como un sistema unitario y ests sin embargo, una pregunta importante y decisiva: ¢cémo hace el critico
turado, en él nada existe en el plano del contenido (aquello que 2 ; para segmentar el todo y dividitlo de una manera y no de otra? ;Con qué
llamébamos “fondo™) que no se manifieste también en el plano dey criterios procede? ¢Serd acaso una simple divisién numérica? ¢Si la obra,
exptesién (aquello que llamabamos “forma™); vy, a la inversa, que n digamos, consta de 300 paginas, le bastard dividir la totalidad entre 5, o
relevante acontece en el plano de la expresion que no gravite e inf entre 6 o entre 10? ¢Serd sensato que siga la periodificacién que estable-
en el plano del contenido. ' cen los capitulos, si es una novela, o los actos si una pieza teatral?
Definitivamente, no. El critico no debe imponer una segmentacién externa

Tengamos como nueva linea de partida ésta que acabamos de t " altexto; si lo hace, estard procediendo de manera arbitraria, y el resultado
y volvamos los ojos una vez més al quehacer directo con el objetq; , que obtenga no sélo sera inutil sino que podtia ser contraproducente e
estudio. Si el contexto que tenemos entre manos es un poema, j§ mc.l‘JCirlo, incluso, a apreciaciones erréneas y a resultados falsos. Tampoco
cuando sea una composicién extensa y més todavia si fuera bre €Xiste una receta aplicable en modo indiscriminado y valido para todos
dificultad de operar con él es minima, pues sin mayor tropiezo podes los casos; ni siquiera para cada género o forma estréfica. Lo que el critico
recotretlo en su totalidad y compaginar con ella los rasgos que f’retende es descubrir la articulacién de las subunidades que subyacen en
fuestra atencién, estableciendo sucesivamente el correlato mctédico', :; construccion general de la obra; vale decir, que su tarea se limita a
sugerimos. Cuando la pieza que nos interesa es un cuento, el cot : esvelar aquellas porciones que en el todo desempefian una funcién

84 4 85



ALBERTO ESCOBAR ;

significativa para el contexto global. Es bien cierto que, cuando el inté

prete intenta la segmentacién, no dispone sino de una idea genérica sobp
el texto, de una comprensién vaga que se apoya en la lectura total y-
reconocimiento de una serie de rasgos indiciarios, que lo orientan en urjjj
direccién o en otra, y, que, por tanto, en las decisiones que asuma juey .‘
un papel importante su fineza intuitiva, su sensibilidad critica, pero esti
hecho no debe amilanarlo. Por el contrario, ahi, como en las operacioné

previas, reside parte del reto que significa asomarse al espacio interno ‘
la literatura y, parte también, del valor relativo, sujeto a permanen :

reajuste, que preside el trabajo que concluye en una interpretacidn,

Discurrir teéricamente sobre el margen de acierto al reconocer
subunidades que aparecen como relevantes, por satisfacer en la obra
desempefio de una funcién significativa, es, sin duda, més facil que ejecut
la tarea con buen éxito. El aprendizaje en esta materia, como en otras ¢ "‘
caricter técnico, se gana practicando; equivocindose y rectificando K
etrores; analizando racionalmente por qué una alternativa es mas ade
que la otra propuesta. Un consejo, aunque vago, pero de incuestionab
utilidad cuando el aprendiz ya ha acumulado alguna experiencia, pa
frasearse del modo que sigue: la segmentacién serd cotrecta siempre ¢
los patciales (esto es, las subunidades) no subordinen la existencia d "
todo a la parte; vale decit, que no distorsionen la fisonomia del conjunt

Veamos en qué medida extraemos provecho de las normas expuest
al plantearnos un problema concreto. He aqui el texto:

TESTAMENTO OLOGRAFO

Dejo mi sombra,

#una afilada aguja que biere la calle

Y con tristes ofos examina los muros,

las ventanas de reja donde hubo incapaces amores,

[ IS S I SR

el cielo sin cielo de mi cindad.
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6 Dejo mis dedos espectrales

7 que recorrieron teclas, vientres, aguas, pdrpados de miel
8y por los que descendid la escritura

9 como una virgen de alma deshilachada.

10 Dejo mi ovoide cabega, mis patas de arania,

11 mi traje quemado por la ceniza de los presagios,

12 descolorido por el fuego del libro nocturno.

13 Dejo mis alas a medio batir, mi mdquina

14 que como un pequerio caballo galopd afio tras ario

15  en busca de la fuente del orgullo donde la muerte muere.
16 Dejo varias libretas agusanadas por la pereza,

17 unas cuantas discolas imdgenes del mundo

18y entre grandes relimpagos algin lanto

19 que tuve como un poco de sucio polvo en los dientes.

20 Acepta esto, recdgelo en tu falda como unas migas,
21 da de comer al olvido con tan fragil manjar.

Sebastian Salazar Bondy: “Testamento olégrafo”,
Poemas, p. 193.

En este ejemplo, se nos ocutre inconveniente postular una segmenta-
cién que distinga 6 subunidades menores, como a primera vista patecetia
natural, si se considera que hay una serie acumulativa compuesta por
cinco grupos de versos que responden a una construccién bastante
semejante: “Dejo... una enumeracién de elementos”, y que luego, hacia
el fin del texto, hay dos versos que responden a otro tipo constructivo:

“Acepta... etc.”

Dejo mi sombra,

una afilada agnja que biere la calle

 con tristes ojos examina los muros,

las ventanas de reja donde hubo incapaces amores,
el cielo sin cielo de mi cindad.

o AL N
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Dgjo mis dedos espectrales 4 las ventanas de reja donde hubo incapaces amores,
que recorrieron teclas, vientres, aguas, pdrpados de miel ‘ ¢l cielo sin cielo de mi cindad.

y por los que descendid la escritura ] Dejo mis dedos espectrales
como una virgen de alma deshilachada.

que recorrieron teclas, vientres, aguas, pdrpados de miel

T . . y por los que descendid la escritnra
Dejo mi ovoide cabeza, mis patas de aratia,

mii traje quemado por la ceniza de los presagios,
descolorido por el fuego del libro nocturno.

como una virgen de alma deshilachada.
Dejo mi ovoide cabega, mis patas de arasia,
mi traje quemado por la ceniza de los presagios,
Do mis alas a medio batir, mi maquina descolorido por el fuego del libro nocturno.
3 . . . . . .
N L N Dejo mis alas a medio batir, mi maquina
gue como un pequenio caballo galopd afio tras arno g ’ 9

i caballo galopd ai i
en busca de la fuente del orgullo donde la muerte muere. que comio un pequento cabailo galopo ano fras ano

en busca de la fuente del orgullo donde la muerte muere.

Dejo varias libretas agusanadas por la pereza, Dejo varias libretas agusanadas por la pereza,

unas cuantas discolas imdgenes del mundo
y entre grandes reldmpagos algin lanto
que tuve como un poco de sucio polvo en los dientes.

unas cuantas discolas imdgenes del mundo
'y entre grandes relampagos alghin llanto
que tuve como un poco de sucio polvo en los dientes.

Acepta esto, recgelo en tu falda como unas migas, Acepta esto, recdgelo en tu falda como unas migas,

da de comer al olvido con tan frigil manjar. da de comer al olvido con tan fragil marjar.

Tenemos por mds certera la posible division del poema en dos Diria, en primer término, que en los 19 versos que agrupo en la

partes: una que abarca desde el verso inicial hasta el décimonoven:
inclusive; y, la segunda, compuesta por los dos versos finales, separado# constructiva (Dejo + elementos), sino que ademds prevalece un propdsito
de todo lo antetior. ¢Cémo solventamos nuestra preferencia? ¢Cudl es 1#8 enumerativo, calcado sobre las férmulas testamentarias; y que, también,
argumentacion a la mano, si apenas empezamos la lectura critica, si ta como en ellas, al consignar la “herencia”, la descripcién del inventario
sélo presentimos vagamente la lucidez sentimental que campea en €l y Pfetende —sOlo pretende— desplegar la habitual objetividad de las piezas
célebre poema de Sebastian Salazar? juridicas. En la segunda patte, vale decit, en los versos finales, la enumeracién

parte primera no sélo advierto una correlacién generada por la semejanza

~ €8 sustituida por “esto”, término que resume —con humildad— las memo-
TESTAMENTO OLOGRAFO 11as y anhelos de una vida, y, en lugar del acto de disposicién que traducia

“Dejo”, encontramos casi un ruego: “acepta”. Pero este verbo, ademds,
1 Dejo mi sombra, o %ngase en cuenta, reclama un interlocutor, est4 dirigido a alguien; pues bien,
2 una afilada agwja que biere la calle b ¢l contexto me dice que es una mujer, e infiero que la amada. Hay, pues,
3y con tristes ojos examina los muros, ‘ N2 personalizacién en virtud de la referencia especifica a la destinataria,
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y dicho rasgo también apoya la division bipartita, si recordamos la ténicq
objetiva e impersonal de la parte primera. ¢No bastaria con estos a -
mentos? Vuelvo a leer el poema y me reafirmo en la hipdtesis seleccionadyg
ahora presento dos nuevas razones: 1) el ritmo. Véase el contraste en"
el ritmo cada vez mais quebrado que impone la resefia enumerativa, y, d ,
otra parte, la disposicién tri-membre en que se descomponen, con ug

titmo pausado, los dos versos ultimos: “Acepta esto, / recégelo en off
falda como unas migas, / da de comer al olvido con tan frigil manja Y
2) El verso décimoquinto declara la inspiracién que modeld la vida quf§
nos es tecontada a lo largo de esa patcela, y de la que en algiin modd
el “documento” hace inventario: la bisqueda “de la fuente del orgulld}
donde la muerte muere”. En cambio, en la seccién segunda, desprovistf
de la arrogancia que no cabe en la intimidad, y con la ternura que ~
el amor alienta, la voz del poeta admite la fragilidad del manjar con el q "
la amada habra de redimirlo del perfeccionamiento de la muerte, de sh‘
frustracién por el olvido. Creo que, a estas alturas, ya no vacilaria e
continuar el estudio del poema tomando como punto de apoyo la segment
tacién bipartita; pero, si mas adelante, en otros pasajes del traba i
interpretativo, descubriera razones mejores que las hasta aqui examinadif

y por el mérito de las cuales debiera replantearme el anilisis desde '
comienzo, confieso —y debo comprometer al estudiante en ese sentido— q
las reglas del juego nos obligan, a mi y a él, a desandar lo andado y?v
convenir, llanamente, en que nos equivocamos y que la partida estd ad
por empezar.

Hemos preferido que el primer ejercicio fuese con un texto poétcy
y que éste fuera breve, para que se advirtiera bien, que, hasta cierto punt
la segmentacién podia o no graficarse en el papel, pues la extensién ';
poema permite que los razonamientos y los cortes derivados de ellos '
hagan mentalmente, y que las decisiones que los sigan no demanden g rd
tiempo. Mas si se trata de entrenar a un aprendiz en el arte de la int®
pretacion, pienso que se convendri en la pertinencia y provecho de seg\§
los pasos metodoldgicos de manera puntual, y que estaremos de acuef
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en el beneficio de su ejecucion y en la fertilidad de las incitaciones que,
pot su mérito, se ofrecen al trabajo critico. Si ahora avanzamos a un caso
mis complejo, si elegimos un poema mis amplio, por ejemplo la conocida
clegia de Carlos A. Salaverry “Acuérdate de mi”, compuesta de nueve
estrofas, tendremos una oportunidad distinta para ensayar los criterios
que fundamentan una segmentacion apropiada. Leamos el texto:

Oh! cudnto tiempo silenciosa el alma I
Mira en redor su soledad que anmenta:
Como un péndulo inmdvil, ya no cuenta
Las horas que se van!
Ni siente los minutos cadenciosos
Al golpe ignal del corazon que adora,
Aspirando la magia embriagadora
De tu amoroso afin!

Ya no late ni siente, ni anin respira
Petrificada el alma alld en lo interno:
Tu dfra en marmol con buril eterno
Queda grabada en il
Ni hay queja al labio ni a los ojos lanto,
Muerto para el amor y la ventura,
Estd en tu coragon mi sepultura
Y ¢l caddver aqui!

En este corazon ya enmudecido
Cual la ruina de un templo silencioso,
Vacio, abandonads, pavoroso,

Sin luz y sin ramor,
Embalsamadas ondas de armonia
Elevibanse un tiempo en sus altares,
Y vibraban melidicos cantares

Los ecos de tw amor.
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Parece ayerl... De nuestros labios mudos

E/ suspiro de ‘1 Adids!” volaba al ciels,

Y escondias la fag en tu parinelo
Para mejor lorar!

Hoy!... nos apartan los profundos senos

De dos inmensidades que has querido,

Y es mds triste y mds hondo el de tu olvido
Que el abismo del mar!

Pero squé es este mar? squé es el espacio?
cOué la distancia, ni los altos montes?
¢INi qué son esos turbios horigontes

QOne miro desde agui,
Si al través del espacio y de las cumbres,
De ese ancho mar y de este firmamento
Vaela por el agul mi pensamiento

Y vivo junto a 17

S yo tus alas invisibles veo,
Te levo dentro el alma, estds conmigo,
Tu sombra sy, y adonde vas te sigo
De tus huellas en pos!
Y en vano intentan que mi nombre olvides,
Nacieron nuestras almas enlagadas,
Y en el mismo crisol purificadas
Por la mano de Dios!

T4 eres la misma adn: cual otros dias

Suspéndense tus bragos de mi cuello,

Veo tu rostro apasionado y bello
Mirarme y sonreir:

Aspiro de tus labios el aliento

Como el perfume de claveles rojos,

Y brilla sigmpre en tus agules ofos,
M;i sol, mi porvenir!

LA PARTIDA INCONCLUSA

Mi recuerdo es mds fuerte que tu olvido.
M; nombre estd en la atmdsfera, en la brisa.
Y ocultas al través de tu sonrisa
Ldgrimas de dolor,
Pues mi recuerdo tu memoria asalla,
Y a pesar tuyo por mi amor suspiras,
Y hasta el ambiente mismo que respiras
Te repite jmi amor!

Oh! cuando vea en la desierta playa,
Con mi tristeza y mi dolor a solas,
E/ vatvén incesante de las olas
Me acordaré de #,
Cuando veas que una ave solitaria
Cruza por el espacio en moribundo vuelo,
Buscando un nido entre la mary el cielo
(Acuérdate de mil

“Acuérdate de mi”, Poesia, pp. 47-49.

Para un analisis menudo de las causas que apoyan la divisién en seis

subunidades, remito al estudiante a un anterior trabajo mio sobre el
conocido romantico peruano.

En sintesis, diremos que las tres primeras estrofas articulan un
grupo distinguible por un comun tono de soledad y desengaiio, por una
Percepcién desvalotizada del tiempo y de la vida, y, en suma, por una
fepresentacién sombria de la realidad. En esta ocasién han sido indicios
fecogidos del léxico, de las series de palabras utilizadas por el escritor, asi
como los esquemas ritmicos, acentuales y los tipos de tima, los que nos
han determinado a marcar la linea divisoria después de la tercera estrofa.
La siguiente, la cuarta, constituye pot si otra parcela, pues se diferencia

de los versos que la anteceden o la continian gracias a un juego temporal
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y funcién. Pero todas, por igual, coadyuvan a orquestar la sola resonang
que domina en la pieza y la ensambla en sélido acuerdo de medios ¥

objetivo. En el estudio de la segunda obra distinguimos: a) una estanci
introductoria en que aparecen los personajes y elementos sustantived

para la configuracién de la trama; b) la histotia que es rememorada p.
el personaje central dentro del marco interno de la narracién, y que bi
podriamos fragmentar en tres etapas: 1) el periodo que antecede a la ci
2) los incidentes que ocurren en la reunion social, y 3) las decisiones,
que llega el personaje como consecuencia de su infeliz aventura en ¢

de la familia Boccardo. La porcién final del cuento, la que llamariamg

c), funciona como el epilogo que decanta la leccién que se desprende d¢

texto. En la parcela introductoria destaca la carga de ironia con que ¢
autor caracteriza a las personas y nos representa la figura y textura de
corbata, elemento que servird de motivo y se convertird luego en simbolg

A su turno, el tiempo verbal contribuye a disefiar el ciclo que es revivig

en la versién del personaje; la soltura y desenfado en la percepcién

las situaciones grotescas y habilidad para ridiculizarse a si mismo entrete

un mundo de sitnaciones y detalles sobre el que se organiza el desarro

de la fiesta; mientras que en la fase postetior a ella, en la conquI
alucinatoria que posee a Ididquez, reconocemos una dindmica rastreal
en los medios gramaticales y en la visualizacién del movimiento
traduce la ambicién del personaje, quien, en suma, no sélo modifica
concepto de la moda y las corbatas, sino también, y como reflejo de ¢
sus opiniones acerca del éxito, la vida, el amor y la felicidad, en un vértig
que suptime los distingos entre lo aparente y lo esencial. El epilogo 3
deslinda por su identificacién con el tiempo presente, desde el cual,
narrador enjuicia la situacién actual cotejindola con la ya vieja aven {,

ks

juvenil. En esa suerte de balance se instituye una transmutacién simb6ls
en virtud del cédigo establecido a lo largo de la pieza, en el que, 2 pes
de las distintas relaciones en que cifra sus elementos significativos, prevale
una constante sentimental que sale a luz en la recapitulacién.

En “El alfiler” nos inclinamos a postular dos secciones cuya fronté
se establece por una pausa de siete meses sin que se reanuden los contach
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entre ambas haciendas. Pero, ademas, cabria sefialar que mientras en la
etapa primera el autor disefia una visién fisica de los escenarios simul-
taineamente acopia indicios de un ordenamiento sicoldgico-cultural, el
mismo que nos define un régimen de vida que vamos a reconocer por
sus caracteristicas semifeudales y por el perfil patriarcal de D. Timoteo.
La estancia segunda viene a set la explicitacién de esos antecedentes, la
puesta en funcionamiento de los mecanismos sociales que encubiertos
bajo los signos visibles de ternura y rudeza, de barbarie y justicia, se
organizan en torno de un concepto de la “honra”. Este ideal aparece en
una version cruel, pero embellecida por el signo heroico, caballeresco, el
mismo que se acompasa con la asordinada afioranza de un #empo remoto,
regido por tablas absolutas, y cuya imagen se instala figuradamente en la
realidad “actual” del texto narrativo.

En su estudio sobre E/ caballero Carmelo, Armando Zubizarreta nos
ofrece un ejemplo valioso para el examen de la secuencia de los acon-
tecimientos que aparecen en el texto. Al examinar la técnica narrativa de
Valdelomar y apoyandose incluso en el cotejo de versiones distintas de
la misma obra, el critico sefiala una vacilacién reveladora en el deslinde
y numeracion de los capitulos. La alternativa por la que opta Zubizarreta
refleja con toda eficacia el papel de la introduccion, pues en la tesefia
autobiografica nos obsequia la figura del gallo, junto a una serie de
regalos; y, el del resumen final, sirve de broche 2 la historia y confirma
el papel sustantivo del héroe. La importancia de éste, a su juicio, permite
articular la funcién de los capitulos ‘dos’ y “tres’ de un lado, con los tres
siguientes, y, otra, sirve de fundamento al valor unitario del proceso
expositivo. En efecto, merced a la fuerza interior nos conduce, desde la
Pura evocacién al reconocimiento de una imagen del mundo rural que
¢s desplegada en torno a la aventura del personaje.

Para el estudio de las novelas quisiera considerar dos casos que,
$€gun parece, podrian servir de ejemplos antip6dicos. De un lado pienso

en la posibilidad de entender Yawar fiesta como un desarrollo lineal lo que
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i 12
nos permititfa intentar cortes perpendiculares en un proceso contmuq; _ Indicios
Pero recuérdese que ese proceso no sélo tiene que ver con la técnicyie
constructiva con el arte de la composicion literaria, sino también con e}
desenvolvimiento semantico en el planteo de la historia novelesca. Comgd
modalidad de una variante opuesta se me antoja La casa verde. Digamog;

primero que en este libro hay que admitir, a riesgo de desnaturalizar :
sentido artistico, que el método de exposicién, basado en quiebras wHE. Cuando se piensa sobre qué complicada arquitectura se asienta la rea-
suturas interminente del relato y en la pluralidad de historias presentadaf lidad de la obra literaria; cuando se advierte la urdimbre de elementos,
es uno de los recursos expresivos que cuenta en la configuracién de § significados, relaciones, figuras, enlaces, sonidos, etc., que intervienen en
novela. Pues bien, si es asi, debemos aceptar que la segmentacién que n su configuracién, nos asombra que tal pluralidad de constituyentes se
serfa Gtil no puede practicarse teniendo como apoyo la secuencia otganice de un modo tan trabajado, tan resueltamente solidario, al extremo
colindancia fisica de las diversas secciones de obra. Quiza, en cambio, | ) que —salvo expresa voluntad de andlisis— la existencia de la obra se nos
referencias de espacio y tiempo que entrecruzan las historias, y los modd impone por su caracter unitario. Demanda un esfuerzo especial aislar los
a que éstas se integran, puedan valernos de hitos referenciales para trabaj rasgos y extraetlos del contexto, ensayar conexiones a menudo invisibles,
simultineamente en la comprensién del “todo” y de las “partes”. enhebrar resonancias que podrian adjudicarse al azar, o que también
‘ podrian emerger en virtud del exclusivo arbitrio del estudioso, quien, si
Finalmente, quisiera prevenir al lector de supuestas frustracio no tiene conciencia del riesgo de la aventura critica, desmontara sin tino
que podtian reservarle obras del tipo de “Isabel mirando llover ¢ y sin concierto lo que el talento del creador fundi6 bajo el gobierno de
Macondo”, de Garcia Marquez. En este cuento, sélo con argumentv una secreta y armoniosa dependencia. Hemos procurado explicar etapas
muy forzados se podria postular una divisién de dos secciones (el cort} del trabajo critico que denominibamos “la puerta de ingreso” y “la
segmentacién”; en ambas partiamos del enfrentamiento del lector con el
temporal). Cuando nos hallamos ante un fenémeno de esta suerte, qis texto y de su reaccién personal ante la lectura, la cual le entrega el perfil
por lo comiin no ocurte en la novela, pero si en poesia y cuento, el hech : unitario de la obra. En ambos intentos confiamos en la eventualidad de
debe ser entendido como un claro indice de la extraordinaria concent] una posible gama de reacciones individuales, de actitudes que revelan
cién de la obra, de su desarrollo en torno de un elemento que habreme algunas preferencias, y en el natural juego de dosis variables de sensibilidad
de desvelar mas adelante. En tales casos la actitud mds . sensata S¢§ para responder a las incitaciones que sobrevienen después de la lectura.
aceptar la unidad total, la necesidad de comprenderla, y trabajar con ' Cualquiera fuese el resultado, en ambos casos pretendemos sorprender
partiendo de la premisa que, mis que segmentarla, importa recopilar ¥ un hilo que nos sirva para revivir la realidad total de la obra artistica, a
indicios que nos guien hasta el nucleo. Entrevisto éste gracias a ot través del avizoramiento de la plenitud de su significacién poética. Dijimos,
procedimientos metodolégicos, intentaremos la interpretacion del “todtigs sin embargo, que no siempre sigue al hallazgo de “la puerta de ingreso”
elaborado en su alrededor. ¢l descubrimiento de una “segmentacién” pertihente; peto que cuando
esto ocurre, la falta del segundo instante metodolégico no frustra nuestra
bﬁsqueda de una interpretacion. En esta circunstancia, concedemos que
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lo que llamabamos la puerta de ingreso vale como una suerte de punto g totalidad del texto, y ésta debe entenderse reforzada y esclarecida por el
encuentro, de crucero afortunado desde el que nuestro interés se ex mérito de los rasgos aislados, coincidiendo totalidad y detalles en el relieve
y alerta ante la representacién que nos obsequia el texto. Presenum de una misma figuracién expresiva, de una idéntica finalidad simbolica.
que, desde una motivaciéon que puede ser de cualquiera indole, recuérd

de cualquiera indole, a saber sicoldgica, lingiiistica, conceptual, for Ia primera lectura de un texto tan rico en cotrrespondencias e
semantica, politica, de reacciones de identidad, de discordia, etc., se incitaciones como el “Mondlogo del viejo con la muerte”, de Enrique
Lihn, podtia sugerir, entre otras hipétesis, una que postule como nervio

N

aproxima algo que nos convoca hacia el texto, que nos invita a reconocil

cierto rasgo como singular y, por ello, sobresaliente en la textura de de la poesia, el ensayo por desmitificar la proximidad de la muerte; que
composicién, siempre respecto al mirador en que nos sitda la experiencig petciba el poema como un llamado a aceptar esa experiencia con naturalidad

Cuando la segmentacién se ha ejecutado, dentro del horizonte general dg y sin temot, casi como una liberacion en la perspectiva ctistiana. Concurtitian

texto se delinean areas mas reducidas que, sin despojarnos de la visidd en apoyo de la hipétesis: a) el fraseo literal del titulo; b) el caracter de

completa, nos ayudan a restringir pasajeramente nuestro imbito ¢ resumen y conclusién del verso introductorio; c) el poco éxito reconocido

observacién; pero cuando desistimos de segmentar el continuam de f: en las distintas etapas vitales del anciano, y, d) la secuencia de los cinco

obra, imperiosamente deberemos mantener a éste como campo global g ultimos versos. Leamos nuevamente el texto:

el que se aplicaran los procesos posteriores de trabajo. Sin embatgo, p

una u otra alternativa la fase inmediata es comun: aquellos rasgos que ng Y bien, eso era todo.

impresionaban y retenfan deben ser entendidos como indicios que Aqui tiene la vida, mirese en ella como en un espeo,

proponen caminos a recorrer. Puede ocurrir que los indicios se acum empdriela con su siltimo suspiro.

pot converger todos en una direccion, vale decir, por poseer todos ellgf Este es Ud. de ninto, entre otros nifios de su edad;

la misma naturaleza (por cierta funcién ritmica, o responder a un deterng} 3se reconoceria a simple vista?

nado parentesco semantico, o reforzar la caracterizacién de un petso. Le han pegado en la cara, lora a ligrima viva,

o calzar con una férmula retorica, etc.); puede suceder que los indic le han pegado en la cara.

revelen una naturaleza o estructura formal diversas, pero coadyuvaf

construir una linea de pensamiento poético, o fundar un mecanisg Alli esti varios aios después, con su abuelo

expresivo, 0 proponer una problematica ideolégica, etc. En suma, quisig Jrente al primer caddver de su vida.

decir que ya sea por razén de una eventual coincidencia o por ! Liora al viejo, parece que lo lora

desemejanza evidente, los indicios pueden ser agrupados. Cualesquil ! Pero es mds bien el miedo a lo desconocido.

sean las causas que nos indujeran a detenernos en ellos, la posesion: ' El vuelo de una mosca lo distrae.

esos rasgos indiciatios nos brinda la oportunidad de formular una A

de trabajo. Por hipétesis de trabajo entiendo la formulacién de un plantg Y aqui vienen su vicios, las pequesias alegrias de un cuerpo

que propone reinstalar la significacién de los indicios dentro de un 4 Tedncido a su minima expresion, .

de comprensién que abarque a toda la pieza. Esto es, la apreciacién § Guince arios de carne miserable;

los indicios debe servirnos para que nos ilumine la percepcién d Y las virtudes, ciertamente, que luchan

100 ; 101




ALBERTO Escoar

con gestos mds vaclos gue ellas mismas,
Un gran amor, Ia perla de su barri
le roba el corazin alegremente
para jugar con él a la pelyta.
\ E/ seminario, entonges,
; le ban pegado en la cara. Ud pone la otra;
pero Dios dura poco, Jps tiempos han cambiadp
U helo aqui cometiends una herejia,
Véase en ese trance, eso era todp:
asesinar a un muerto qre le grita: no existo.
Existen Marx y el diably.

Recuérdese, ese es Ud 4 Jps reinta arios;
1o ba podido casarse

con su_mujer, con la mujer de otro,

Vive en un subterrdneo, en una cripta

de lo que se le ofrece, sin oficio,
esqueléticamente, como un sants,

Del otro mundo viene ciertas noches

3' a visitarlo el padre de su Dpadre:

—Vuelve sobre tus Dasos, bijo mis, renuncia
al paraiso rojo gue te chupa la sangre.
Total, si el mundo cambia a canionazos,
antes que nada moririn los muertos,

Piensa en i mismo, instala 1 Dbequenio negocio,

Todo empieza por casa,

Mirese bien, es Ud. e bombre

que remienda su sinica camisa

Uorando secamente en I Dennmbra.

Viene de Ja estacion, se ha ido alguien,
pero no era el amor, sélp una enferma

de cierta edad, sin bijos, decidida a olvidarly
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3 ¢l Momento Mismo de ponerse en marcha.
Ud. se pone en su Igar. No,mfre.

Eso era el amor? Y bien, si, era eso. .
{[mﬂqm’/o. Una mujer de cierta edad. Tranguilo.
Mirela bien, squien era? Ya no la reconoce,

o5 ella, la que odia sus calcetines f()tw’

la que le exige y le rechaga un hijo,

“ la que finge dormir manflo Ud. /lqgfz/a caw; I
':{ ln que le espanta el sz.teﬂo pz-zr.a pedirle cuentas,
la que se rie de sus libros vftyos,

. la que le sirve un plato vacio, con sarcasmo,

la que amenaza con entrar de monja,
E la que se eclipsa al fin entre la muchedumbre.

y Y bien, eso era todo. V'éase Ud. de vigjo
entre otros vigjos de su edad, sentado

‘9 profundamente en una plaga pu'b/z'cat

%": Agita Ud. los pies, le tiembla un opo; '

‘ lo evitan las palomas que comen a sus pies
el pan que Ud. les da para atraérselas.
Nadie lo reconoce, ni Ud. mismo

Se reconoce cuando ve su sombra.

Lo hace llorar la misica que nada le recuerda.
Vive de sus olvidos

en el abismo de wna vigja casa.

¢Por qué pues no morir tranguilamente?

¢A gué viene tods esto?

Basta, derre los ojos;

1o se agite, tranquilo, basta, basta.

Basta, basta, tranquil, aqui tiene la mmerte.

LA PARTIDA INCONCLUSA

.y »
“Mondlogo del viejo con la muerte”,

La piega oscura, pp. 23-25.
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Pero una hipétesis, cualquiera que sea, sirve mientras se le
como punto de partida cuya validez debe ser comprobada. He aquj ¢
insoslayable exigencia de método, pues nada acarrea mds peligro g ;v“
adhesién definitiva del critico a las conclusiones provisionales, qug
aferrarse confiadamente al necesario acierto de los “golpes intuiting
inspirados en algunos indicios. ;

No siempre ocurre que los elementos indiciarios que recogimos;'
lleven a postular una hipétesis adecuada. He aqui un problema frecye
¢Como dilucidarlo? Hay pata este caso una especie de prueba del n
o carbono 14, cuyo manejo es muy simple: si la hipétesis es fals
planteo elaborado en base a los indicios que seleccionamos no conj
con la organizacién global del todo, la resiente; se nota una resisten
del todo que sélo seria superada si se fuerza la posible interpretacid
Esto no debe hacerse jamas. Aqui reside la eficacia del llamado cind
hermenéutico, premisa fundamental en la critica que cultivamos. As{ co
los rasgos deben contribuir a explicarnos el todo, éste debe permiti
entender el sentido funcional de los detalles. Si no se da esta concordang
la hipétesis no sirve, e, inexorablemente, debemos convenir en el fra‘“
transitorio de nuestro intento. Lo que equivale a reconocer

1

)}

que debe -4‘
construir una nueva hipétesis y confrontarla otra vez con el citc
hermenéutico. Ahora bien, precisa distinguir dos situaciones diversas
que los indicios elegidos sean pertinentes, vale decir que sean rasgos g
desempefian una funcion relevante, significativa, en la obra, y que
sido la postulacién de la hipétesis la imperfecta. En este caso, con ] »
mismos elementos podremos probar una postulacién diferente y comprol
su viabilidad recurriendo al cotejo con el todo; b) que los indicios clegidy
no sean pertinentes, esto es, que haya que desechatlos, porque no satisfa ‘;
dentro del contexto de la obra una funcién significativa, porque no
un medio expresivo estructural, ¥, en consecuencia, no es factible ascend
desde ellos hasta una hipétesis que pretenda echar luz sobre la totalid
de la obra. En este caso habri que abandonarlos y aprovechar otros ‘
registrados, o releer el texto hasta descubrir nuevas posibilidades q,
104 y
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incorporadas en una hipétesis diversa, nos dejer’l la. oportunidad de recurtir,
quevamente, a la prueba del circulo hermenéutico.

Volvamos al texto de Lihn. Reiniciemos la lectura. Nuestra hipétesis
se desdibuja y empieza a mostrarse insuficiente, quizi etronea. Hay otros
indicios que de pronto se nos revelan y confunden, pues no atinamos a
concertatlos con los precedentes, y no calzan del ton en el marco de
la hipotesis. En primer término, se nos ocurte que existe }ma suerte de
disonancia entre el curso del mondlogo, que antes lo escuchabamos. c.omo
una letania solemne, y una creciente actitud sarvdstica que subraya 9p051c1ones
(entre lo humano y lo deshumanizado) hasta un grado que .lmda en lo
grotesco (“El vuelo de una mosca lo distrae... y las virtudes, ciertamente,
que luchan / con gestos mds vacios que ellas mismas”, “... le roba el
corazon alegremente / para jugar con €l a la pelota”), actitud que comprende
inclusive a las referencias religiosas (“El seminario, entonces, / le .han
pegado en la cara. Ud. pone la otra”; “Pero Dios dura poco... / asesinar
a un muerto que le gtita: no existo”). En segundo lugar adver.tm.los .otra
constante, por mérito de la que se relieva la dificultad para distinguir }?
figura, la identidad (“¢se reconoceria a simple vista?”; “Ya no la reconoce”;

>

“la que se eclipsa al fin entre la muchedumbre”; “Na\c_lie .lo rec.o’noce, ni
Ud. mismo / se reconoce cuando ve su sombra”). Esta disolucién de los
perfiles acaba imponiéndonos el imperio de las apariencias, (“par.ece que
lo llora”; “con gestos mas vacios que ellas mismas™; “con su mg;er, con
la mujer de otro”; “Lo hace llorar la musica que nada lc? recuerda”), basti,
finalmente, desembocar en el vacio, en la inexistencia: “vive de sus .olwdos .
La negacién se ensefiorea en el discurso: la serie de 1mperfe(’:c.10nes, de
fracasos, de solitario abandono, de ausencias (“vive esque.letlcamente,
Como un santo”, “lo evitan las palomas que comen a sus pies / el pan
Que Ud. les da para atraérselas”), se afirma y torna dominagte. Se ha
desvalorizado la vida, no la muerte. Lo vivido, a tenor de este nuevo
Planteo, ha sido como un estar muerto. El “temblor del ojo” es la cul-
Minacién de una constante ceguera, de una incapacidad para verse y ver
(vale decir, set) entre y con los demas y la realidad. Por eso, la indicacién
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de “cierre los ojos” equivale al puente de una ceguera, de una oscurid

a otra. No es una liberacién ni un paso a “otra vida”, ni fugaz ni eter
Y, sin embargo, el anciano se resiste y por eso la versién de los dltimdl
versos tiene que entenderse de manera distinta de como lo hacfamos “'
la hipétesis inicial. El hilo conductor del poema se nos descubre ahg
en una descarnada y amarga resefia de un vivir inatil y vacio, desprovig

de la vitalidad que lo distancia de la extincién, de la muerte. Nada nos impid

1l

reordenar dentro de esta hipdtesis los indicios que nos sitrvieron para
mular la primera; pero, en la medida que ellos se subordinan al marco glol

que postulamos, adquieren un nuevo signo y destacan la notable riqueza'}

la bella leccion del poema. Ella nos previene no contra la muerte sino contl
una forma de vida subterrinea, sombria, que no vale la pena defender, g
serfa engafioso preservar, que solo en apatiencia es vida humana; por e
en el texto la ironfa nos golpea con mas fuerza que la decepcién.

Cuando nos referimos al circulo hermenéutico no sélo pensam
en un procedimiento de prueba o verificacién, como hasta aqui lo hem
hecho por razones pedagdgicas. En concreto, su validez y operativi
son mucho mas amplias, puesto que se trata de una conceptualizaci "
de un modo de razonamiento que mantiene perfectamente articulado
visién de conjunto y el reconocimiento de los detalles. Su mérito estri
por tanto, en reclamar un proceso sistematico que avanza a la vez desd§
la periferia de los indicios hasta la constelacion unitaria, como desdc‘
centro de ésta hacia la singularidad de las formas de relieve o rec
que extetiorizan la vision entera de la obra. Este ejercicio simultineo, es#§
encuadre de ambas aproximaciones es leal al sentido y esencia de ,
lectura: tanto a la percepcién del lector desde el primer encuentro ot
el texto, como a la manera individual de internarse en él, de interioti
la complejidad de la obra a través de las vias personales y culturales ¢
le allanan el ingreso. El predominio o preferencia en la opcién por
u otra esfera se define en cada caso como una eventualidad metodologl )
pero la integracién de ambas percepciones es requisito imprescindi
para el logro de una recta interpretacion.
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Hemos insistido en lo descabellado de suponer un patrén unico al
cual debiera ceflirse la tarea interpretativa. Se advierte ahora nitidamente
cudles y cudn decisivas son las razones en que nos apoyamos, y se
comprendera que, sin contrariar lo dicho, busquemos un ordenamiento
que no petsigue otra meta que ilustrar al estudiante sobre el nutridisimo
inventario teérico de posibilidades discernibles al trajinar por la intrincada
organizacion de una obra literaria. Hay sin duda mas de una forma de
agrupar o establecer una tipologfa de los rasgos que 2 menudo utilizamos
como indicios, y, en definitiva, cualquiera servirfa igualmente para la
finalidad que buscamos. Desde nuestro punto de vista tenemos por
conveniente deslindar entre un nivel de representacion verbal de la realidad y
otro nivel, que lamamos simbdlico, 0 de manera mas explicita, de simbolizacion
trascendente de la realidad verbal. Sin inimo de esgrimir teorizaciones que
desvien el objetivo pedagdgico y practico de este manual, quisiera anticipar
que ¢l primer nivel comprende lo que podtiamos calificar el sisterra de
elementos significativos o complejo de medios que ha usado el escritor
para componer su obra; en cambio, el segundo nivel esta constituido por
la estructura simbolica que, vista desde el angulo del lector, emana de la
obra y la trasciende, y que, observada desde dentro del propio texto,
constituye la inasible cortiente que cohesiona al sistema, y le confiere un
sentido que se proyecta més alld de la articulacién de las partes con el
todo. 8i el ctitico no trabaja en ambos niveles, o si su estudio no presenta
la relacién entre ambos, o si es insensible a la tealizacion simbdlica, la
tarea del intérprete se habra malogrado. Acto seguido digamos que en el
primer nivel, o sea en el de la representacion verbal de la realidad, incluimos
cuatro aspectos que se refieren a otras tantas clases de fenémenos. Estos
fenomenos los hemos venido utilizando como rasgos o indicios en los
diversos ejercicios practicados en el libro, y ahora solamente ensayaremos
clasificarlos atendiendo a criterios muy sencillos. Citaremos asi: a) el
estrato de la sonoridad; b) el estrato gramatical, o area de la palabra o
combinacion de palabras desde el plano lingtiistico; ¢) el estrato semantico-
cultural, o aspecto referencial de los conceptos y sus desarrollos ideoldgicos
O culturales, y, d) el estrato de la composicién o manejo de las figuras
fetdricas o técnicas expositivas.




13
Estratos 1 y II

cf' n vez de proceder a una descripcién de los tipos de sonidos (de
fonos) identificables en la tabla fonética del espafiol, materia sobre la que
existe bibliografia especializada que el estudiante puede revisar con la guia
del profesor, y para lo que en todo caso servird de introduccién la
bibliografia anexa, quisiéramos puntualizar cuian inmediata y efectiva es
a veces la versién sonora que se eleva desde el texto, y en qué medida
ella acondiciona nuestro reconocimiento de la configuraciéon que la lectura
nos va entregando de la pieza. Ciertos poemas o pasajes en prosa tienen
la cualdidad de revelarnos una consistencia sonora que repetcute, que
resuena inmediatamente en el lector, y que subraya el delineamiento de los
constituyentes semanticos, los que realizan de este modo su significacién.
Citaré un ya célebre verso del primer libro de César Vallejo, cuando
refiriéndose a la figura de la madre, concebida como paradigma de bondad
y ternura, escribe: “Estd ahora tan suave, / tan ala, tan salida, tan amor”
(134), ejemplo en el que la feliz aliteracion de la a sirve de horizonte al
despliegue de la imagen materna, y apoya la memorable gradacién con
que es calificada. De manera andloga, en Himno a los voluntarios de la
repriblica destaca Meo Zilio vatios casos de armonia imitativa y onomatopeya,
con los que Vallejo logra notable eficacia expresiva: “antiguo, lento,
colorado, el dia”, en donde la vocal cetrada contrasta el tono grave que
Prevalece en el verso, y, “transmitidos por incesantes briznas”, en el que
la repeticion de la sibilante apuntala con su sonotidad el efecto del
desarrollo semantico. Recuérdese, finalmente, el entusiasmo con que
Dimaso Alonso ponderaba aquellos versos de la Egloga tercera de Garcilaso:
“En el silencio sélo se escuchaba un susurro de abejas que sonaba”.
Volvamos a leetlos. Es evidente que el estrato de la sonoridad influye
decisivamente en la belleza del trozo y en la captacion del cuadro asi
“onstruido. Cierto que este fenémeno se aprecia mejor en la lirica, pero
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ello no equivale a descontar su vigencia en el cuento o la novela. Mientrag
estudiaba La serpiente de oro, tuve la permanente sensacién de que en u L
serie de pasos del libro se podia escuchar, si, no leer sino escuchar,
rumor del Marafién o la doméstica sinfonia del trajin cotidiano en Calema f
Afios mis tarde, Margot Arce me confié que don Tomis Navarro solig k
ponderar la dimension sonora de esa novela, y que en este nivel d ‘
realizaciéon percibia una de las cualidades mas altas del texto de Alegrigg

Sin embargo, y sentada la premisa general, tendria que anticipar
riesgo de algunas confusiones lamentables. La difusion de piezas taf
famosas como el soneto de Rimbaud a las vocales, o citas que van des ‘
Platén hasta Junger inducen, o mejor dicho, pueden inducir a que 4
piense en un simbolismo de los sonidos, que serfa inherente 2 la naturalez
sonora de los fonos o asociaciones de tipo plastico que necesarlamen
se desprenderian de ella. Digamos enfaticamente que ningin fono posq
significado propio, en ninguna lengua; a lo sumo, el efecto que fluye del
estrato sonoro se adosa o complementa, sirve de relieve o refuerzo a 15
desarrollo semidntico del que la sonoridad no es sino un cornponen
entre otros; no se olvide. Pero digamos ademds que, por encima d
inventario de sonidos que existe en la lengua, también en todas 1
lenguas hay una estructura fonolégica que reduce el amplio nimero “f
elementos sonoros a un limitado grupo de unidades distintivas, cuyf
identificaciéon y funciones detivan no de su realidad acistica o de ‘:
peculiaridad articulatoria, sino de la red de oposiciones en que est
comprendidos, por referencia a las restantes unidades significativas exlstcn
en la lengua concreta. Esto quiere decir que hablantes de diferen
lenguas reaccionan de manera distinta ante los contrastes de sonidos q

incluso, ortograficamente pueden ser tepresentados por las mismas le
pero cuya perceptibilidad esta determinada lingiifsticamente por la na
de los rasgos fonéticos sobre los que se funda la fonologia de su props
idioma. Por tal raz6n es muy utl que el estudiante y el profesor entiend 4
la importancia que en el estudio de la literatura tiene el claro disti ”
entre lo que es la /tra y lo que es el sonido, conciencia que se g f
sistematicamente con una ordenada revision de la fonética de la leng¥

en la que trabajamos, que por lo comun, o cuando menos en una prime
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etapa, es la materna. Este afin debe ser coronado con una comprensién
de la diferencia importantisima entre la fonética y la fonologia, vale decir
entre los sonidos como elenco de fenémenos fisicos y el inventario de
unidades funcionales, con capacidad diferenciadora, que se abstrae sobre la
base de la realidad fonética. Aun cuando se trata de cuestiones técnicas, que
corresponden al campo de la lingiiistica, son en el fondo temas sencillos
acerca de los que el critico debe estar enterado, no para operar como un
especialista, pero sf para sacar provecho de esta informacion, que quienes
trabajan primariamente en el andlisis lingliistico ponen a nuestro alcance en
obras especializadas que, de ser preciso, debemos manejar con habilidad.

METRO Y RIMA

No es capitulo ameno el que presenta los fundamentos de los sistemas
de métrica versal, y quizd haya que renunciar a la idea de exponer en clase
una vision exhaustiva de la tipologia y aspectos saltantes de la versificacion.
Si juzgo de importancia que el alumno comprenda hasta qué grado la
medicion y contabilidad que supone la métrica estin intimamente ligadas a
rasgos internos de la lengua; que, por ejemplo, la diferencia entre el verso
latino y el espafiol en lo que toca a este punto, esta determinada por la unidad
con que se mide: en latin el rasero es la cantidad silabica, es decit, la duracion,
segtin el nuicleo sildbico fuera largo o breve; mientras que el espafiol se apoya
en el isocronismo silibico, es decir, en una premisa para la que todas las
silabas se perciben como unidades de igual duracién, y, en consecuencia, solo
su numero es el importante. De otro lado, el cotejo entre un sistema ger-
minico como el inglés y otro romantico como el espafiol, por ejemplo,
echaria luz acerca del régimen acentual del primero en contraste con el
patron sildbico que distingue al verso hispanico. Al respecto resultara muy
instructiva la lectura del cap. 69, sobre “Lingtiistica y literatura”, de Introductory
Linguistics, de Robert Hall, jt. (1964).

Pero no basta con entender lo anterior. No basta con saber que son
Propiedades inherentes a la naturaleza de cada lengua las que influyen en
la constitucion de su sistema de métrica, y que, por ende, de lengua a
lengua debemos esperar variaciones que se explican por tal causa. Ademas,
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el alumno deberd conocer que, si bien puede encontrar en un manug respecto— incluso entre las obras de un mismo autot, pongamos por

cualquiera la lista de formas métricas, el inventario de versos usado e ¢ emplo, entre un poema y un cuento de Rubén. Vayamos un tanto mis
una lengua es fruto de un proceso histérico en el que ciertas etapas §

ciertos autores han preferido difundir o imponer algunas de ellas. Dj
donde se desprende que la clasificacion general, digamos en versos métrigh
y amétricos, monorritmicos y polirritmicos, simples, compuestos, fluctuantes, kbres, alejana
endecasilabos, etc., no ha tenido ni tiene un valor desligado de su uso conc:

ni de la estética dentro de la que se aplican. Que, por ende, setia equivog
asignatles funciones artisticas absolutas que nos televaran de entenderlos
lo que son realmente, vale decit, formas sometidas a la concepcion y finalidg
del texto especifico que estudiamos. Cosa igual cabe decir con la 7ma, la qul i -
es otra manifestacién de la busqueda de equilibrio en el verso, en ta d antes que nada, con el metr.o yla ~r1ma, aunque no sean estos los unicos
contribuye a ordenar las palabras dentro de un marco de concordand factores, y, aunque en ultima instancia tengamos que aceptar que en el verso
sonoras. Bs también el establecimiento de una sistematica para fijar se organizan dichos elementos de una manera unitatia, pero dentro de
secuencias en el desarrollo de la estrofa y en la progresion temporal. Solen potciones o miembros relativamente breves, que por lo general llamamos
reconocer vatios tipos de rima: consonante, asonante, final, medial. Cuando estrofas. La prosa, de otro lado, no carece de cierta musicalidad y no es
versos no riman se les llama sweltos o en blanco. Si la tima no enriquece;

en el esclarecimiento que nos urge: se trata de no identificar la poesia o
Jo poético con el verso. Croce insistia con plena raz6n en que lo opuesto
a Poesia era la no-Poesia, si por poesia o por poético entendemos una suerte
de intensidad interior que plasma una realidad y la convierte en expresion.
De ser asi, la poesia y lo poético son independientes de la apariencia externa
que adquiera el texto, sea este en prosa o en verso. De donde sigue que lo
que nuestra expetiencia deslindaba era, mas bien, de un lado, una secuencia
verbal en la que hay algo que se repite y que culturalmente identificamos,

&

imposible descomponerla del modo en que podriamos proceder con el
imagen acustica del verso, es pobre, y en ese caso la debilita y le resta cali i © verso, pero se nos torna evidente que la prosa conjuga sus elementos dentro
Aparte de los capitulos que los manuales clasicos dedican a la versifica de un plano sintictico que no tiene la misma validez para el verso, y que la

sugetitia, a quienes se interesen por el tema, revisar la bibliografa anexa., figura unitaria de la prosa alcanza una dimensién mayor que, por lo menos,
la que el orden en que aparecen los titulos indicard una gradacion de

es el periodo. En espariol, Amado Alonso y Anderson Imbert han dedicado
informativo y simple a lo especializado y complejo.

paginas muy lucidas y didacticas a discutit este problema, y a ellas remito al

) . lector, no sin antes insistit en que el verso presupone una unidad de medida,
Conviene subrayar, para que estas lecciones resulten provecho

que la frecuente distincién que establecemos al hablar de asuntos liters
trazando un deslinde entte prosa y poesia, encubre una artiesgada imprecisi
En verdad, cuando nos expresamos de ese modo ‘estamos mas bi
contrastando prosa y verso. Nuestra expetiencia nos ha habituado a i

la prosa como una mznera de escribit sin conceder atencién a la me
de las palabras o unidades supetiores a ella, sin esperar la rima n I : ) A
estrofa, etc. Si alguien arguyera que el versolibrismo ha proscrito ¢%§ que es el ritmo. Al contemplar el océano, al escuchar una sinfonia, 91
caracteres, lo admitifamos, sf; pero habria un punto que en este mom « Observar el desplazamiento de un cuerpo de ballet o al adaptarse a la pareja
se nos hace dificil explicar, pues quisiéramos decir que aun en el vl €0 un baile, al presenciar el desfile de los atletas 0 una exhibicién de modas,
libre, por detris de su rebeldia frente a la métrica y la rima, percibin§ ‘N todas y éstas y en muchas otras circunstancias sabemos cuin activa es la
la vigencia de ciertas constantes que nos permiten distinguir —en funcion de aquello que entendemos por ritmo. Nadie confundira el ritmo

que es por tanto una manera de medir el tempo; nada de ello, en cambio,
Ocutre en la prosa. Pero en ambos se nos puede dar o no dar la poesa.

RITMO

Nadie carece de una idea, aunque le resulte dificil precisarla, acerca de
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del vals criollo con el del bolero, la marinera o el surf. Se nos ocutte, pud
que cada quien intuye una continuidad sonora que se organiza sobreg
alternancia de elementos tonico y 4tonos, sobre la combinacién de sileng
y sonido, de su mayor o menor velocidad, de la distribucién de pa :
petiddicas, y que todo este conjunto se extiende en un tiempo que, por efe
de la articulacién de los factores recurrentes Y, por la manera cémo
combinan, nos produce una imagen de movimiento. ¢No es verdad que d
. darnos cuenta, seguimos el titmo tamborillando con los dedos, o con el’
¢Que el nifio, subitamente convertido en director de orquesta, por ob ,
gracia de su fantasia, toma una regla y con ella hace los £ESLOS que mary
en el aire su percepcién del ritmo? Pues bien, si vivimos tan en contacto o
el ritmo y lo reconocemos con evidente facilidad, hagamos el esfuerzo ,
explicatlo racionalmente. Por lo menos ensayemos una primera averiguaci“

a fin de saber si el ritmo de la literatura tiene algo en comin con ese o
que ya nos resulta familiar,

en rosas, en albores, en celajes,
el Hempo que perdia.

Aquel aire infinito lo han contado;
nsimeros se respiran

Pedro Salinas, “Civitas Dei, 2 (fragmento)”,
Poesias completas, p. 325.

1. Como el toro be nacido, para el luto
'y ¢l dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado
y por varin en la ingle con un fruto.

Como el toro lo encuentra diminuto
todo mi corazdn desmesnrado,

'y del rostro del beso enamorado,
como el toro a tu amor se lo disputo.

. Leamos varios textos en voz alta, escuchemos con la mayor atenci
¥, st es posible, intentemos comparar las distintas versiones de acuerd
al ritmo que en ellas distingamos:

Como ¢l toro me cregco en el castigo,
la lengna en corazon tengo barada
'y llevo al cuello nn vendaval sonoro.

No hay nadie, alli, que mire; estin los ojos
a sueldo, en oficinas.

Vacio abajo corren: ascensores, Como el toro te sigo y te persigo,

y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro.

corren vacio arriba,

transportan a fantasmas impacientes:

la nada tiene prisa. Miguel Hernandez: “El rayo que no cesa”, 23,

Obra escogida, p. 130.

Si se aprieta un boton se aclara el mundo,

la duda se disipa. L. Cérdoba.

Lejana y sola.

Instantdnea es la anrora; ya no pierde

" en festas nacarin Jaca negra, luna grande,
arinas 4 : !

’ 'V aceitunas en mi alforja.
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Aungue sepa los caminos

yo nunca legaré a Cordoba. / / R 2 610 jiili
| AR 2 s |
Por ¢l llana, por el viento, ——————— “‘!
Jaca negra, luna roja. . / / R 4 610 Ji/AER
La muerte me esta niirando " - 7_::_____ _[__ 1 6 ‘1‘ \!
desde las torres de Cordoba. ] ‘ “
s‘ / / /_ 2 610 il
iy qué camino tan largo! - _/____ 26 ” |
Ay mi jaca valerosa! v -, “
Ay que la muerte me espera, { / / 3 610 |
antes de llegar a Cordoba! ,‘ - __/_:____ |/ 26 Ii !
Cérdoba. | ] / / R 3 610 1“
Lejana y sola. v'“ R —___ _/——__ 2.6 |
, it
Federico Garcia Lorca: Libro de poema.r. / /] 2 610 i
PP 1731 ' __—/—__:___/_ 26
Si convirtiéramos a palabras muy simples la i impresion que el rits / /] : 3610 :
de cada uno de los textos nos produce, dirfamos posiblemente que _ o _7 _____ / . ) 1 6 3 “%1
primero nos parece mis apresurado ‘e insistente, con mutaciones 4
velocidad y con alternancias de intensidad que, de algin modo, tradu
un dnimo desasosegado. Que el segundo se nos antoja, en este respeg II. il
contradictorio del anterior, pues percibimos un equilibrio constante, a / /] 3610 (i i“
ello no le resta fuerza ni lo torna mondétono. El tercero, en fin, se ;}’ o _/ - Z Y A 3 610 it
ocurre una combinacién de los anteriores, en tanto y en cuanto altef o 7 o Y 3 610
compases y periodos breves y rapidos, con otros mas dilatados y len T _/ B Z ] 4 610
¢Cuidnto hay de cierto en este testimonio? Reléase los textos AX: I
cederd que no es tan arbitrario. Traduzcase cada uno de ellos a o 4 ! / / 3610
llamamos el esquema ritmico, intento que grafica de manera impe ! /T T / : ] 1610
la complejidad y fluidez del fenémeno que nos preocupa, y veamos M o a - Y A 3 610
donde se puede fundamentar prudentemente nuestra aseveracién - e -/ / 3 610
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Importa que discutamos ahora una cuestién medular que atafie a 0
reflexién. Se dice que el ritmo es un concepto totalizador que engloba 2
serie de elementos que, por su concurrencia, permiten la configuracion @
aquél. Y esto es cierto. Y lo es tanto que, por lo mismo, extrafia que Kay#
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jo coloque entre los conceptos fundamentales de la sintesis, esto es, en una
segunda etapa que sucede al proceso analitico. Desde nuestro punto de vista,
para el que analisis y sintesis no existen como fases separables y secuentes, sino
como manera alternativa del trabajo en todos sus instantes, conviene dejar en
claro que mal harfamos si creyésemos que, por virtud del esquema, hemos
capturado o asido la nocién del titmo y que es posible operar con ésta al
margen de aquello que contribuye a expresar. Entiéndase pues que un esquema
desprovisto de significacién no es sino un recurso auxiliar, pero que no des-
plaza ni puede cancelar el intimo ligamen que el movimiento ritmico manifies-
ta, en tanto sirve a la plasmacién de un modo de actualizar estétdcamente la
realidad, que, como tal, es la realizacién en signos verbales de un pensanients
poético. Obsérvese que no decimos pensamiento a secas, puesto que rechazamos
la simple reduccion de cualquier obra literaria a su estricto desarrollo concep-
tual; pero al subrayar pensamiento poético definimos que el manejo de rasgos
formales, si es dislocado de su contexto semantico, setia tan pueril como el
procedimiento inverso. Por ello, lo ritmico sélo tiene sentido como signgficante
parcial del simbolo que necesariamente es la obra toda, y cuya existencia reposa
en la complejidad estructural que le es peculiar. Hemos dicho antes que la obra
literaria es un continuo hacerse, que por efecto de la lectura es un permanente
recrearse; Spoerti sefiala esta cualidad como una diferencia bésica entre el
objeto comun, si pensamos en el producto del quehacer de un artesano o de
la fibrica industrial, y el objefo de arte, la obra de arte, a la que, si en un capitulo
anterior designamos como objeto, sélo fue porque entonces nos convenia
destacar su realidad textual frente al lector y su diferenciacién respecto de las
motivaciones ¢ intenciones del artista. Llegados a este punto, se impone que,
siguiendo a Spoerri, sefialemos que mientras en el objeto comun: una silla, una
Canasta, una casa, es posible distinguir nitidamente entre su fabricacién y su
empleo; en cambio, tratindose de la obra de arte, sea literatia, pictética o
Musical, aquel deslinde no es tan claro ni pertinente. La obra de arte no es un
fesultado hecho; es mas bien un hacerse, y en ella, en el objeto artistico, subyace
oculta, pero actuante la impronta de su composicion creativa.

En este hacerse recreativo, en el que participan merced a la lectura,
el titmo es un factor que, aunque no lo apresemos racionalmente, aunque
10 lo veamos como algo que los signos grafican, él nos guia como una
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construcciéon sonora por cuya virtud descubrimos o perdemos el sentida
de la figuracién poética. Pruebe el estudiante a leer un poema o varig d
parrafos de una novela usando el mismo ritmo: lo primero que nota
pese a su empefio, habrad de set que el experimento le resulta enojose
que le exige un vigilante esfuerzo para no modificar inconscientemengd
la pauta que eligié y que quiere mantener como norma a lo largo d v
texto; lo segundo, que una lectura de ese tipo atropella matices y varian
reclamados por la composicién de la obra, y cuyo descuido influye en.
sensacién de monotonia o sinsentido que irremediablemente se le en
ga. Desde un punto de vista técnico, no debemos callar cuin superpues quicbro contra tu rapidez de doble filo

tos van en este ejercicio el concepto de ritmo y el de esquema entonacio, mi pequeriex en traje de grandeal

pero, para los menesteres del intérprete de textos literarios, ambas nocig

nes pueden unificarse pues el basamento de la segunda lo encontrari d “Himno a los voluntarios de la republica (fragmento)” ,
manera mas directa y mas accesible al anlisis a través del patrén ritmi : Obra poética completa, p. 321. |
No se crea pues que el valor ritmico de un texto es algo asi como uni

camisa de fuerza, que es algo rigido, necesariamente simétrico; muy La alternativa ritmica nos llevaria a decit que en la estrofa hay cinco ciclos,

contrario, éste se alerta para aceptar combinaciones, variables, para ey cada uno con un fempo que contrasta con los del antecedente y consecuente;
contrar el papel exacto de la puntuacién, de las pausas y la

encabalgamientos que, prolongando la linea melédica y conceptual, bi
podtian introducir modificaciones sustantivas en la leccién que nos d
la lectura. Veamos un caso particularmente rico e ilustrativo a este
pecto, la primera estrofa del “Himno a los voluntarios de la republi

rgf/zg/m s instintos a Sus sogas,
pumea ante wi tumba la alegria

y, otra veg, sin saber qué bacer, sin nada, déjanse,
desde mi piedra en blanco, déjame,

solo,
cnadramano, mds acd, micho mds lejos,

al no caber entre mis manos tu largo rato extatico,

la misma distribucion nos ayudaria a apreciar el estusiasmo y dramatico
desconcierto, la reverencia y desasosiego, la fibra personal e intima y la
perspectiva genérica e histérica que, por una serie de vertientes, dan
forma al exordio del Himno. Como por un proceso de ésmosis, la matizacion
ritmica de velocidad y lentitud nos convoca y cautiva, aunque el telativo

) L N hermeti rollo semantico nos prive de una clara comprension de
Voluntario de Espasia, miliciano metismo del desar p p

de huesos fidedignos, cnando marcha a morir tu corazin,

cuando marcha a matar con su agonia
mundial, no sé verdaderamente : doles que contestaran por escrito qué entendian, si les gustaba o no, y por qué.

qué hacer, dinde ponerme; corro, escribo, aplaudo, ‘ Las respuestas, abrumadoramente, eran positivas en el sentido de que sf les
loro, atisbo, destroge, apagan, digo . i gustaba; pero nunca contestaron de manera satisfactoria las otras cuestiones,

lo significado, que se nos escapa y rehuye en gran medida. En afios sucesivos,
he propuesto a mis alumnos de San Marcos la lectura de esta estrofa, pidién-

a mi pecho que acabe, al bien que benga,

y quiero desgraciarme; ' Aunque parezca banal la advertencia, me atrevo a repetir que no es s6lo
desciibrome la frente impersonal hasta tocar A Pbor el titmo que la estrofa exptesa lo que expresa; peto, igualmente, insisto
¢l vaso de la sangre, me detengo, 10 s6lo en que a través de €l se exterioriza un pensamiento poéticb prefiado
detienen mi tamano esas famosas catdas de arqustecto de sugestiones, sino que el ritmo es, en este caso, el mas acusado perfil de
con las que se bonra el animal que me honra; A esa original vertebracion de todos los componentes a que apela Vallejo.
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En cuanto a la prosa, no se acepte el prejuicio que relega al ritmo,§

en ésa, a un plano secundario. A propésito de los cuentos de Dan’o,

Raimundo Lida hace hincapié en que “es justamente en el rnovmnento
semantico y ritmico donde mejor se advierte la renovadora aportacion de ]

Agzul.. a la prosa castellana moderna”. (“Los cuentos de Rubén Datio”
p- 233; especialmente las pp. 233-240). En un autor como Valle Inclan,
Amado Alonso explicita su concepcién del ritmo prosatio a la vez que

apoyandose en éste, ilustra no sélo la renovada busqueda de un ideal def
prosa por el creadot de Tirano Banderas, sino que piensa que desde €l sey
ilumina la actitud de Valle Inclan ante el arte y la vida. Pero no se cread

tampoco que el ritmo interesa exclusivamente en los llamados

“modernistas”, aunque, como Zamora Vicente recordaba y también a pro- §

posito del autor de las Somatas, “modernista es el afan de musicalidad por si}
misma. Al extremo que muchas de las poesias de Rubén no son otra cosa §
que un sactificio al ritmo, un anhelo de sonotidad”, y ya sabemos cuan difusa §

es en Daro la frontera entre prosa y verso. Tengase en cuenta que en

escritores de tan diferente inspiracién como Borges y Rulfo, el analisis del§
ritmo podria desvelar en el mundo del primeto un recurso que, vinculado §

a las construcciones parentéticas y a las expresiones de la duda y la conjetura;
desdobla los tempos y disocia los niveles de significacion y de realidad;
tanto que, en el segundo, el universo del personaje se levanta sobre una:
progresion lineal que desovilla la perspectiva del recuento, y encubre asi la;
aparente pasividad con que el estilo exalta la tragedia (Ver “Talpa”).

En suma, en verso y prosa el ritmo puede ser objeto de estudio y,
elemento valioso para el trabajo interpretativo. Aunque en general debej
aceptarse que es uno de los campos menos atendidos por los 1nvest1gadores,
literarios y lingiiisticos, ello no debe amedrentar al alumno ni al profesot,
¥, por el contrario, cada vez que el titmo aparezca en el texto con un vigof§

significante, este desafio debe retener nuestro interés, habida cuenta d

. . . . . . "
la necesidad de profundizar en la materia y en ctiterios que satisfagan un

marco conceptual sobre el que se ird depurando cada dia un mas com- 3

pleto aparato metodoldgico. Recuérdese. que desde la antigiiedad ha per
manecido inalterada la definicién clasica segun la cual e/ ritmo es ¢l ord

de movimiento, y que en el objeto literatio esa dimension dinamica caute

buena parte del quehacer creativo y de la aventura del lector.
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ESTRATO GRAMATICAL

Nos toca ahora revisar un cimulo de indicios que agrupamos por
referencia a las caracteristicas gramaticales del lenguaje que usa el escritor.
Sabemos que aparte de la Fonética y la Fonologia, todo idioma tiene un
sistema de formas que se denomina Gramatica; pues bien, al hablar como
al escribir, la persona hace uso de ese depdsito comun y convencional del
que patticipan todos los miembros de una comunidad lingtiistica, sea ésta
la espafiola, japonesa, francesa o cualquier otra en general. Lo que importa
sefialar claramente es que la Gramatica viene a ser una especie de cédigo
que permite a sus usuarios cifrar los mensajes que transmiten (orales o
escritos) y descifrar los mensajes que reciben. De modo que autor y lector
poseen ambos la capacidad de ese ejercicio, y, por ese hecho, es posible,
entre ellos, la comunicacién. Pero, y he aqui un suceso interesante, toda
persona, y en particular los escritores, al emplear ese instrumento comin
que es el lenguaje, disponen de un margen de libertad gracias al cual
imprimen —segun frase feliz de un estudioso— sus huellas digitales en el
instrumento colectivo. Con esto queremos subrayar que nadie usa el
lenguaje de una manera tan neutral, tan impersonal, como para que sus
preferencias, inquietudes, afectos, intenciones, antecedentes biograficos,
ptejuicios, etc., no operen como una suerte de energfa selectiva que criba
entre el espectro de opciones que es de por si el lenguaje. Ya vimos en
capitulo previo que dicha libertad entrafia a la vez ciertos limites, pues
la gramatica es un codigo que fija reglas inviolables, aunque junto a ellas
ofrece una variedad de posibilidades abiertas al criterio, gusto o necesidad
del escritor. Pues bien, al trabajar con un texto literario no es raro que
advirtamos el predominio de ciertos rasgos gramaticales, la apariciéon de
formas o construcciones infrecuentes, detivaciones o giros acufiados por el
escritor, que notemos la evasién o sistematico evitamiento de determinados
recursos, la omision notoria de formas que por lo comun serian esperables,
ctc. En suma, que sobte el fondo de la gramatica de la lengua percibimos
indicios de un modo individual en el manejo del instrumento linglistico.

Si acudiéramos a un texto gramatical como el de Bello, por citar un libro
que pese a su antigiedad sigue siendo utilisimo y respetable, encontrariamos

un elenco de las clases formales, de las partes de la oracién, y el recuento de
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las caracteristicas internas scgun las que se compone ésa, asi como una deg i en el plano de la Gramitica nos es dable recoger indicios que nos ayuden

cripcién de las funciones que desempeiia cada una de ellas cuando entra ef 2 postular o comprobar una hipotesis interpretativa. Tampoco se crea que
Felaclon. con otras para articular frases, oraciones y urudafies. mayotes. B prOPONgO la estéril faena de “corre glr” con ctiterio acadimico cu;iles son las
imprescindible, pu’e's, que ?1 zilumno ‘tome' conciencia de cuin lmp.OrFante “faleas” con las que el escntor.contrav{ene las reglas del .correctc? uso de Ia
para su tarea jelcf?;a')’ de pterprege ll:elfaﬂ(), Cllf; conozca con fa@andad <;, lengua. Nada mis alejado de mi propésito, y, Elor el contrario, pod:_:e c1t:;;) con(uio
mecarismos ae clonamiento de la lengua. Y tiene que ser asl, porque gy : lo de 1 e no aconsejaria a ningy umno mio, un curioso libro de
SR . ejemplo de 1o qu 1 gunl ’ ;
otro modo le resultaria 1rnp051ble.dlstmgulr y aprehe.nder las variantes O Tecyg Julio Casates, Crifica profana, del que bastatfa leet los capltulqs dedlcac’ios a'Valle
SOS qtil;e dentroldel plano grlan(;?gcal emplea ?1 eslcrltor :lrj) lafomdpcl):lcézlt; Inclan para percibir ¢l sinsentido de esa ctitica. En cambio, aPe%are a ciertos
su estio, que, a la postre, ya 1o ayimos, 1o es sino la actualizacion de la realid , citados en el mundo hispanico y cuyo conocimiento estimo
) s " ; ensayos muy citado P y
que plasma en el texto, a través del dominio que logra sobre el lenguaje. saludable, para que el alumno confronte varias maneras de extraer provecho
- . - i . -
modo que, 51’el dmodcsnzce lo h?blmal, lo rle%ulb?z’ lo qre corresponde g del estrato gramatical. Por ejemplo, los ya célebres est(;ldlj(ﬁ de Dan;aso I:]‘Xlorjo
sistema, estara en aptitua ae detectar o que en el sabla, en el uso concreto i 2 v 1950). el de Amado Alonso sobre Neruda
escritor’ es caracteriiable como su modc()] de utilizar el Jsistema ara dar fo ; sobre San Juan dela CfuZ‘(l ey fe ),' baj han al do’
ati ’ o individual 60 N 46 itred pl B y €l de Spitzer sobre Salinas, por referirme a trabajos que han alcanza
privativa, sello individual a su creacién. Nunca podra imaginar el principiar
cuin rica, cuan insospechablemente amplia y diversificada en esta vertiente
qu’ebacer crmc% pues de antemano lo Plert‘lﬂ;‘j" uga lfallsa imagen de la G, Hagamos un ejetcicio con un trozo de La casa de cartén, bello y poco
matica y una aberrante experiencia en el estudio de la lengua materna. Pegg conocido libro de Martin Adan.
la aridez que supone en el tema, la arbitrariedad o caos que presume en el usg

lingtistico, la pobteza que sospecha en el cotejo que proponemos no son i Ella tenia una blusita parroquial y un dedito indice muy cortés. Maestra
prejuicios nutridos en un planteamiento inadecuado, antiguo o moderno, fiscal. Veintiocho afios. Salud cabal. Resignacion cristiana a la solteria. La
pedantemente presctiptivista o taxonémico, ya torpemente estilistico. Un carita, muy blanca. La naricita, muy fragil. Y unos lentecitos que ataba a la
reno andlisis de 1a cuestion y la ayuda del profesor le haran advettir que, a peg oteja derecha una levisima cadenita de oro. Y, sobre todo, jabén de Reuter
de que en apatiencia todos nos sometemos a las mismas reglas y acudimosy —olor blanco y pedagogico—. La piel de ella enla nariz era mas fina y sensible
mismo diccionario, el fenomeno maravilloso de Ia literatura consiste en qué, que en cualquiera otra parte de su cuerpo, aunque esto nadie pudo llegar a
poeta, esto es, el artista de la palabra, en prosa o verso, es capaz de decir comprobatlo. Pero, jbahl... también todo el mundo sabia que ella no se
los mismos medios lo que nadie como él puede decir. Y sélo este argumeg casarfa nunca, y esto nadie podia comprobatlo de antemano, y, sin embargo,
deberia animarlo a emprender el estudio del sistema gramatical y confg ello era verdad. {La verdad...! —un entusiamo de fraile misionero, un tema de
atencién prioritaria al sesgo que en la obra se insinua tras el uso de la gram cornudo frenético, lo malo de un libro bueno, lo que sea, pero no la piel de
El temor de ser malentendido me lleva a una enojosa precision; no se pi una pedagoga de veintiocho afios ¢verdad? La natiz de ella la llenaban los
que sugiero que el texto literario sea motivo de una practica de anilisis g lentes de dificultades: ellos eran un falderillo que ladraba reflejos. También

. . , g o ) .
matical; no, por Dios. Recuérdese que para este estrato, como para los restg las costumbres modernas y las noticias de “La Prensa” fruncian su nariz,

tes, tige la misma exigencia que inserta los elementos indiciarios dentro de 9 pero menos, menos... A las siete de la mafiana, florecia la cara de ella
funcion significativa que calza con una hipétesis que debe verificarse. De ~insolita, inesperable flor— una mata de begonias de una maceta verde en su
que no es cuestion de inventariar las clases de sufijos o de palabras, las pat§ ventana, en el alféizar de su ventana, en su casa, en su casa. —Pin, pin, San
de la oracién, los tipos de oraciones, etc., por afén de ejemplificar la Gra . Agustin,.—. Después la cara de ella acababa por arriba un cuerpo largo,
Espafiola con la obra que investigamos. No. Se trata, simplemente, de aveng : seguro, firme, de angel guardian, de virgen prudente, de soltera voluntatia.

enorme difusion.
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En un torpe revolotear de sabanas en su alcoba —tonto aleteo inutil de gang

de jaula— se iniciaba la cotidiana vida de la sefiorita Muler, negacién del Fisg
mujer de su casa, doméstica, longa, blanda, intima y fria como una almoh;

de cama a las seis posmeridiano. La sefiotita Muler todo lo hacia bien,
silencio, con indiferencia, con desgana. La taza, en el desayuno, la cogia
con el dedo pulgar y el indice, como en una cita, y toda la mano se la hacll

unas tenazas vitales, duras, inteligentes. Y su dedo indice, mis curvo i
nunca, Tenia entonces virtud, exotismo, sontisa, tristeza de ex duque ' 3
camarero en Betlin. A las nueve de la mafiana la sefiorita Muler con ki :
campanadas del reloj se volvia en un instante maestra fiscal, instruccill
elemental, sostén del estado; decia que no, y abolaba las manos. En la tardié
se sometia la sefiorita Muler a los rumores, a los colores y a los olores, y ta t
poesia con los palillos de sus piernas y de sus brazos, marfiles siemp§
nuevos como en las encias de un elefante. Posibles disparates de solteronci
ubicuidad, corona y cetro, un prado celeste, ser un pajaro con cabeza
clavel, morir como una santa, ir a Parfs... Dormida, sofiaba ella con Napol
jinete en un caballo verde y con Santa Rosa de Lima. Ella solamente llo
con pafiuelo. Decfa: “Bon Dieu”, y se refa en escala, sin ganas. No comp:
dia a Eguren, pero le conocia de vista. Murmuraba: “De ninguna manera’
con los ojos alejadisimos. Y: “con mucho gusto”. Y: “Jesus, Jests...” P
un dedo medio y perpendicular sobre la pagina del libro que lefa. Etcéte
La sefiotita Muler sofi6 con él una noche, a los tres dias de haberle conocidl
Antecedia a Ramoén en el turno, un coronel que ganaba una Guerra“
Pacifico —un suefio patritico, de texto escolar nacionalista—. Al fin pen
Ramén en la subconsciencia de la sefiorita Mulet; y una noche mi 2
predilecto se meti6 a fraile; él venia de Palestina, a lomos de mister Kaki
Lima se hizo un ovillo de torres; campanadas cafan como piedras en'8
laberinto de terrones; un angel italiano cant6 en latin; una trompeta de ©
scout” llamé sélo a los hombres de buena voluntad; el Jordin escapi
riendo al cielo por el mediojo del puente bonachdn del virrey Supe
Ramon, en hibito de mercedario y con la luna de Barranco en las
apaciguaba los elementos y tosia hotriblemente. La sefiorita Muler se @
mor6 de Ramén. Ramén no se enamord de la sefiorita Muler. La sefiof
Muler tenfa veintiocho afios; Ramoén, dieciocho, pero a pesar de todo,
mén no se enamorS de la sefiorita Muler. Desde un millén de punto$!
vista, en un tango largo como un rollo de pelicula, filmaba una victro gl
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camara lenta el balneario amarillo y desolado como un caserfo mejicano en
un fotofolletin ganaderesco de Tom Mix—. Y, detras de todo, el mar inutil
y absurdo como un quiosco en la mafiana que sigue a la tarde de gimkana.
Y un tridangulo de palomas vulgares se llevaba los palotes de la sefiorita Muler
en el pico, romanticamente.

La casa de carton, pp. 41-45.

Que no pase inadvertida la serie de palabras que, por el empleo del
diminutivo, nos invitan a imaginar con intencién nada seria al petsonaje que
mas adelante nos es presentado como la Srta. Muler. Témese nota: blusita,
dedito, carita, naricita, lentecitos, cadenita, solferoncita; ellas de algin modo destilan
una dosis de ironfa que habra de contribuir activamente en el trazo del petfil
que nos disefia el narrador. Para abundar en el punto, y como prueba de lo
dicho, véase que cuando las mismas palabras reaparecen en el texto, pero sin
el diminutivo, no nos producen la misma impresion y, posiblemente, sitven
a otro proposito caracterizador. Puesto de lado este fenémeno motfolégico,
llama la atencién, por su riqueza de sugerencias y por lo insélito del criterio
con que se les selecciona, el papel que juegan los adjetivos: biusita parroguial,
dedito indice muy cortés, sin embargo, al avanzar en la lectura caemos en cuenta
de que este rasgo no se limita al despliegue de los adjetivos entendidos como
palabras, sino que estamos en presencia de un sistema mas amplio de ca-
lificaciones con el que se modifica insistentemente al sujeto: “Maestra fiscal.
Veintiocho afios. Salud cabal. Resignacion cristiana a la solteria”. Al mismo
tiempo se nos hace claro que prevalece un cierto rechazo al uso de los
verbos, puesto que en lugar de “Era maestra fiscal, tenfa veintiocho afios,
gozaba de salud cabal y estaba resignada a la soltetia” el autor los evita y nos
entrega sendas oraciones cuyo enlace sintctico se basa en el ordenamiento

¥ en la linea melddica de la entonacion. Las tendencias que hemos detectado

S¢ revelan también en construcciones del tipo: “La carita, muy blanca. La
Naricita, muy fragil”; e, igualmente en el caso de: “Y unos lentecitos que ataba
2 la oreja derecha una levisima cadenita de oro”; vemos que la cliusula
Iniciaba por gse funciona como modificante de “Y unos lentecitos”. Pero
observamos ademds que luego sigue otra oracién introductoria por Y: Y,
Sobre todo, jabén de Reuter —olor blanco y pedagdgico”. Si bien la frase
fntre puiones es un atributo de Jabon de Renter, toda la oracién opera como
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un modificante de la primera imagen de la Srta. Muler: “Ella tenia una blusj
patroquial y un dedito indice muy cortés”. Es decit, que aparte de log

diminutivos, de la capacidad de sugerencia de los adjetivos, del rechazo a log

{4

verbos, de la construccion paratactica, del empleo de “y” como parti

introductoria, de las oposiciones, hay un predominio general que podtiamg
identificar por una finalidad modificatoria eslabonada, de manera que el estil
eminentemente nominal, busca poner de relieve un cumulo de atribucione:
que singularicen la personificacién que nos alcanza el retrato. ‘

La porcion hasta aqui lefda puede servir de patrén para que el at
ensaye continuar el andlisis. Si lo hace apreciara que el narrador va desenal
viendo sucesivamente calificaciones que complementan, de modo imprevisiblg
pero siempre con animo sarcastico, la presentacién esbozada por una o
cién principal, 2 la que se afiaden, en constelacion, versiones laterales quy
acopian rasgos pintorescos que, si no fatigan ni empafian la figura de I
maestra caricaturizada, y de ahi su mérito, ello se debe al sentido plastico
la descripcion y el agil ritmo de la prosa. Conforme avanza el relato, il
bastan a Martin Adin los medios ya clasificados: apela entonces, como
operador de una cimara filmadora, a prodigar los dngulos de encuadre: “d
entusiasmo de fraile misionero, un tema de cornudo frenético, lo malo f:j
un libro bueno, lo que sea..”; “florecia la cara de ella —insdlita, inesperabil
flot— una mata de begonias de una maceta verde en su ventana, en el alféiz
de su ventana, en su casa, en su casa, en su casa”. Y entonces, sobre
unidades sintacticas se va dibujando mas nitidamente un esquema entonaciot
que pugna por trizar la simettia, pero que cede al predominio de ocul
asociaciones y restablece el equilibrio por la reiterada destruccién de '}
armonfa, a través de la silenciosa ligazén que tige lo incontinente de B
enumeraciones: “Posibles disparates de solteroncita: ubicuidad, corona
cetro, un prado celeste, ser un pajaro con cabeza de clavel, morir como uf}
santa, ir a Parfs..” Hacia el final, el ritmo se aquieta; la ausencia de vetb )
impone la impresion de lentitud y hastio, y el sistema de modificantes
deja claramente una vision critica que desnuda la vaciedad de un p
romanticismo, en un matco de referencias apresado merced a sus detal
cursis, a su empequefiecimiento vital, a su absurdo trastrueque de la realida§
Y aqui ya entrevemos una posible hipétesis de trabajo.
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Estrato semantico-cultural

é' 1 hombre recibe bioldgicamente un tipo de herencia que lo filia dentro
de un determinado grupo humano, pero en ella no tiene cabida ningin
elemento de otden cultural. La cultura es siempre una adquisicion que
ejecuta la persona a través de su contacto con la comunidad (Beals y
Hoijer, 1963); se podtia decir que es una herencia social transmitida a lo
largo de generaciones, en virtud de un proceso de acondicionamiento;
proceso que contrasta en forma radical con la herencia biolégica, deter-
minada por los genes. De algiin modo, que no es dificil de imaginar, la
cultura traduce la relacién entre el mundo objetivo y el mundo subjetivo
del hombre; hecho que explica la pluralidad cultural, segin las distintas
sociedades, y, al mismo tiempo, el sentido unitario de la cultura, a pesar
de la diversificacion aludida. Lo #witario se funda en la urgencia del ser
humano, de todas las épocas, por resolver las necesidades que le impone
la tarea de sobrevivir en el mundo y de actuar en relacion con otros seres,
mientras lo plural deviene de los multiples modos cémo han sido resueltas
esas relaciones en el campo de la tecnologfa, la economia, la organizacion
social, la religién y la creacién simbélica. Las soluciones y respuestas han
vatiado y varfan en la histotia y el espacio, pero la intencién y las funciones
de aquellas creaciones o potencialidades mantienen un signo que nos
permite concebir una condicion humana por encima de las divergencias
particulares. De ahi Ia dimensién acumulativa de la experiencia humana
y la base sicosocial, tanto de la vida comunitaria como de la personalidad
individual del ser humano; de ahi también el extraordinario valor del
lenguaje como instrumento de comunicacién y como efectivo medio de
Creaciones simbolicas y transmision cultural. En la medida que el hombre
ha sido capaz de dominar la naturaleza y desarrollar la vida en sociedad,
de producir diferentes imégenes del mundo y de si mismo, de concebir
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sus relaciones con los otros seres y con lo desconocido (en vez de
adaptarse mecanicamente a una realidad objetiva dada, concluida c(
inmodificable), en esa misma medida se han constituido diferentes tradJCIOnes |
culturales, y éstas deben ser entendidas como rasgos caractetizadores de
las diversas sociedades y épocas. Esto no significa que, en un momento
especifico del desarrollo de una determinada sociedad, todos los mlembros??

que la integran piensen y actien obligadamente de manera idéntica, y quey

la nocién de personalidad sea aniquilada por el concepto de culturs, §
Significa tan sélo que esa personalidad esti enraizada en un proceso daif

X

aprendizaje que se ha producido dentto de la comunidad y que, de hechd;}

ha generado en la persona una conciencia de adscripcién que existe, 4

1t
pesar del eventual empefio de renegar de ella que pudiera aparecer en cf
sujeto. Esto es, que entre personalidad, sociedad y cultura existe ;'*

intimo e ineluctable ligamen: una sociedad no es un conglomerado dég

individuos que fabrican aisladamente una cultura, no; es més bien un
comunidad que se define por el mérito de ciertas matrices y tablas d&

valores comunes, de acuerdo con una serie de variables entre las q
edad, sexo y clase social juegan un papel de primer orden. No hay dudg
pues, acerca del influjo que las experiencias en el proceso de socializacié
ejercen para el desarrollo de la estructura de la personalidad; péro a
vez, tampoco debe malentenderse el concepto de cultura, puesto que és

es una abstraccion elaborada sobre las normas y valotes conctetos, consciente

e inconscientes, que habitualmente esperamos que realice o practique
miembro de una determinada comunidad. Las tres nociones: personalid
sociedad y cultura son, pues, interdependientes y, en ese sentido, de
aprecidrseles y estudidrseles como interrelacionadas y determinantes,
manera reciproca; como expresmnes de la situacién del hombre frenté
su realidad total.

En el capitulo V sosteniamos que la comprensién dialégica de
obra literaria no debia limitarse al plano lingiifstico, sino que deberia ‘
lo suficientemente flexible para incluir junto a éste el didlogo tempOfZ
y el didlogo cultural. Ahora es posible notar con mayor transparencia
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que entonces sugetfamos, esto es, que se comptrenda hasta donde la
relacién lector-texto-autor suele ser modificada por un eje histérico, que
demanda una toma de conciencia pronta de parte del critico, y por otro
eje de indole cultural, ya dentro del mismo sistema, pero en diferente
periodo, ya por una dimensién intercultural.

Trataré de razonar este planteo con argumentos menos abstractos.
Parece obvio que si el texto que estudio pertenece a otra €poca, por €j.,
si es el Mio Cid, ya desde el nivel lingliistico tropiezo con dificultades y
se me impone la necesidad de familiarizarme con la lengua espafiola del
siglo X1I, ademds de requerir informacién sobre un mundo de objetos,
conceptos, valores, figuras, etc., que estan directamente endeudados con
la cultura del medioevo peninsular. Pero quiza el Cid es un ejemplo
demasiado remoto: pensemos en los Comentarios reales del Inca Garcilaso
y la situacién sera andloga, variando tan sélo la época, siglos XVI, XVII
y el horizonte cultural, que esta vez sera el del Renacimiento de una parte,
y la vision de la conquista del incario por las huestes hispanicas, de la otra.

Creo que enfrentados con casos tan claros no se objetard que el
nivel lingiiistico resultaria insuficiente si se pretendiera ahondar en el
sentido total que anida en esos textos, puesto que el lector no puede
situarse ante esas obras con la actitud cultural que le es propia, y desconocer
que corre el riesgo, aunque sea involuntario, de distorsionar el sentido de
la lectura. En estos casos, alguien decfa que el quehacer filologico nos
coloca frente al texto, vale decir, que entre el critico y el texto estd de por
medio una perspectiva que implica los didlogos histérico y cultural.
Dejemos a un lado los textos remotos y concentrémonos en el campo
de la literatura contemporanea, ya que es para este periodo que se dedica
el manual que ofrecemos. He aqui otros casos: las #radiciones de Palma son
reconocidas unidnimemente como obra lograda y de poco comun calidad,
sin embargo, los juicios, al margen de parti pris interesado, no coinciden
cuando se trata de fundamentar su sentido en la menguada literatura
Peruana del siglo XIX; diriase que no sélo divergen, sino que se contra-
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tian. ¢Qué es lo que ocurre? ¢Por qué, para un sector de la critica,
escritor de las #radiciones vale como un glorificador de la colonia y emineng

abanderado de una posicién pasatista, mientras que, para otro sectogl

Palma se mofa del petiodo colonial y lo tidiculiza con eufemistico rechazoh

Véase que el margen de variacién entre una y otra postura critica es nadgs

menos que de 180 grados, y una alteracién tan radical en el juicio deh

haber sido explicada con buenas razones. El mero recuento de logf

personajes, asuntos y de las fuentes (si coloniales o republicanas)
podria sustanciar con eficacia una interpretacién, ni tampoco bastatia ¢
andlisis del léxico, la retérica ni las formas de ironia en que es prédig
la prosa palmista. A juicio nuestro, sélo el triple enfoque lingiiisticg
histérico y semantico-cultural nos revelard cuan profundo es el ligam ‘
de las tradiciones con la problematica de la sociedad peruana que vi
el desconcierto de las primeras etapas de la republica, y hasta qué grad
la tension pasado-presente sirve de cafiamazo al arte verbal que transmutt
la ilusién y desencanto de nuestro siglo XIX, en la prosa amable y
belleza ironica de las #radiciones. He ahi un ejemplo a todas luces convincen
Pero pasemos a otros mas préximos: la poesia de Lotca, o la de Albe
estin inscritas en la linea mds intensa y depurada de la lirica espafio

contemporanea, y ésta, en términos generales, ocupa sitio de privilegi@

en la poesia europea que procede del simbolismo. Sin embargo, resultatig
dificil explicar la renovacién estética que Lorca y Alberti encarnan si, en @
estudio de su estilo y en la apreciacién de su mundo simbélico, omitiéramd
teconocet €l sustratum del romancero popular, cuya huella resplandece ef
las zonas més intimas de su poesia excepcional. No pretendemos que
factor haya operado de manera migica sobre la inspiracion, la facult:
artistica o el proceso creativo de aquellos autores; ni explicacion alg
que se compare a un cuento misterioso como ‘la esencia’ de lo poétice
no. Para nosotros, en todos estos casos hay de por medio la revelaci
de los elementos culturales que han sido asimilados al nivel de rasgos
componentes, pero cuyo carécter, o mejor dicho, el que insuflan en
texto, plantea un nivel dialégico que, sin cancelar la vigencia del
lingiiistico ni la validez hermenéutica de la forma, constituyen rasgos
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un estrato estructurado cuya aprehension integra ocurre s6lo gracias al
dialogo cultural. Si un aleman, un francés o un japonés trabajasen con
los textos de estos autores, ese didlogo habria de producirse en una
dimension intercultural, puesto que tales criticos deberan ser conscientes
de que su juicio sera presionado fuertemente por su propia cultura, que
es distinta de la que subyace en los textos y de la tradicién en la que ellos
se inscriben. Si en cambio, gente como nosotros, hispano-hablantes, nos
dediciramos al mismo estudio, el didlogo sera intracultural, debiendo, sin
embargo, tenerse en cuenta la posibilidad de que provengamos de
subculturas del mundo hispanico. Y, salvo una absoluta contemporaneidad
entre la critica y el texto, en toda otra circunstancia desempefiard un papel
importante el eje temporal que distancia al lector de la obra (tanto en lo
cultural como en lo lingiiistico) y que una critica consecuente no puede
soslayar, sino, por el contratio, introducir en el aparato metodolégico con

el que se plantea el estudio de la obra.

Durante las tltimas décadas, los estudios literarios han sido campo
de una serie de querellas técnicas cuyo proceso podria explicarse cotejando
la posicién de un teético, o de una cortiente, con las posiciones y postulados
de otro autor cabeza de grupo o de quienes respaldan esa otra escuela
o tendencia critica, en una suerte de reacciones periddicas, y con frecuencia
exageradas, a causa del apasionamiento dialéctico. Sin embargo, esta
variedad de doctrinas y programas podtia reagruparse en dos lineas basicas
de argumentos y de procedimientos de trabajo, que, en puridad de verdad,
no son ni caracteristicas ni ptivativas del estudio de la literatura. En
efecto, la disyuntiva entre el predominio de lo formal o el predominio de
lo ideolégico, como pilares de la apreciacién y valoracién de las obras
artisticas y, en general, de todo el comportamiento social y de las creaciones
humanas, es una dicotomia al descubietto en el desarrollo de la critica
hace muchos afios, y, 2 menudo, un planteo simplista y perturbante.
Intentemos examinar este seudoproblema desde varios angulos y, al hacerlo,
formulemos el compromiso de suspender prejuicios o antiguos habitos,
porque, a la postre, si no logramos disiparlos después de las reflexiones
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que nos proponemos, podremos reasumirlos en cualquier instante sj
juicio del alumno o lector, ellos fueran mas satisfactorios que los criter;
que podamos establecer en nuestra comun revision. Digamos en pri

término que si lo que se pretende no es la mterpretacidn, o sea, la lec
recreativa y profunda de un texto literario —tepito—, si no se busca k
interpretacidn, ambos caminos —incluso en sus variantes mis extremas ¢
irreconciliables— son plenamente legitimos; pero en estos casos, sépa

bien, no es la obra artistica como tal lo que tenemos a la vista, sino ygh

del género humano. Tal seria el caso, verbigracia, de un ensayo que
propusiera averiguar en una obra dada por los tipos de metdfora, su indi

o
14

de frecuencia, su posible clasificacién, etc., agotando el empefio criticey
en la perfeccion del inventario. En el lugar de la metafora podrl’am“'
encontrarnos con el estudio del adjetivo, clases, posiciones en la fra
nominal, etc.; o podrian aparecer los refranes, o las correlaciones, o la rima
etc. Una semejanza perspectiva de trabajo se agota en la finalidad estadist
o taxonomica, y, si ésa fuera su meta, la tarea resultarfa inobjetable y
serfa inatil, si con ella se pretendiera ensanchar el conocimiento d
empleo de las figuras o de las formas de relieve en la lengua literaria. Pezg
lo que no deben desconocet, ni el estudioso que emprende esa tarea

el alumno que lo contempla y busca otientarse para un trabajo futuro,

que con dicho procedimiento no lograran penetrar en el mundo propig
del texto ni allanarin la percepcién del fendémeno attistico que es ’
justificacién mas valedera de la obra. Pasemos ahora, pot un momentg
a imaginar el extremo opuesto, a la antipoda, y aqui hemos de reconoc
listas de trabajo qus apuntan a identificar la orientacion ideoldgica q
distingue a la obra, por ejemplo, la formacién liberal de Palma, la impron

marxista de la lucha de clases en el teatro de Brecht, el nihilismo ‘
Kafka, etc. Sin duda es posible, e interesante, explicitar el influjo de
teologia cristiana en la Divina comedia, como cabe también detectaf .
adhesion de Vallejo al movimiento socialista en sus ultimos libros; pe

el reparo a este planteo critico es idéntico al que levantiramos contra.
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actitud formalista: se nos antoja petfectamente logico y util mientras el
objeto del analisis sea esclarecer el sistema ideoldgico, su vinculo con el
desarrollo cultural, su plaza en la historia de las ideas, su filiacién en la
problematica histérico-social, etc., pero ello no es garantia de que la obra
sea entendida en lo que tiene de hechura estética, de objeto o fenémeno
que expresa de un modo peculiar la existencia humana y que asi se
distingue frente a otros objetos o fenémenos de la vida social. El mismo
andlisis es practicable con los articulos de los diarios, con la mudanza y
estratificacion de la moda, con el uso de las formas de tratamiento, con
¢l reconocimiento de los paradigmas civiles y militares, es decit, con todo
el comportamiento social. Diria ain mas: no es insdlito que la obra
literaria, y particularmente la novela y teatro, sean analizados con intetés
de especialista por el sicologo, el siquiatra, el histotiador, el socidlogo, el
jutista, el economista, etc. En todos estos casos es absolutamente secundario
el caricter artistico que, inclusive, puede ser plenamente ignorado, puesto
que el fin perseguido se satisface en el hallazgo de factores que, si bien
estan incluidos en el mundo interno de las obras, pueden ser escindidos
del contexto y evaluados por su estricta significacion ideologica. Vease,
por ende, que tal modo de trabajo, al distanciarse de la comprension integral
de la pieza literaria, se aleja en proporcién idéntica de las posibilidades de
alcanzar la lectura recreativa, de avecinatse a la intérpretacién de la factura
estética que hizo cristalizar elementos del mis vario orden en una estructura
unitaria, que, al ser leida como obra artistica, nos dice y nos hace participar
del mundo y del hombre de una manera que es distinta y que excede al modo
en que nos lo descubre €l pensamiento cientifico. En la interptetacion entra
en juego un régimen de “alteridad” que relaciona al lector con el lector a
través del texto y merced al recrear por el lector de la configuracion, de esa
facultad que le asiste, como ha subrayado Umberto Eco (Obra abrerta, 1965)
de operar con metdforas epistemoligicas, esto es, de practicar una actitud y un
modo de conocer diferentes a los de la ldgica cientfica.

Si nos situdramos, pues, en cualquiera de estas posiciones que delibe-
radamente hemos procurado representar con actitudes extremas, es muy
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a lo largo del presente libro. Ello no deberia inquj'etarnos e incluso
justificaria, si nos condujese a una saludable rectificacion, oportuna por§
haber verificado que partimos de un cuerpo de premisas inexactas; pero,@v
honestamente, pensamos que tan incotrecto es —para los fines de la;
interpretacion literaria— el asumir un prejuicio formalista, estetizante Qi
gramatical, que a lo sumo nos describirfa cémo se ha montado parcial Q;J
integramente el mecanismo expresivo de la obra, cémo es inadecuado cl,‘
planteo cuya razén de ser nos procura en el texto el nventario de lo
elementos culturales a través de los que se manifiesta una actitud ideoldgicag
consciente o inconscientemente asumida, pero desde la cual se explicita
una toma de posicion conceptual frente a la realidad. Cualquiera de log
métodos que se cifiere a una u otra motivacién, creemos, quebrantariaji
quizd sin advertitlo y de manera involuntatia, pero no por ello meno y
rotunda, la comprensién de la obra literaria (y en general de la obra d

arte), como entidad unitaria, como creacién simbdlica, como un instante;

de coincidencia entre lo genérico y lo particular, entre lo social y lo
personal. En fin, como una de las respuestas mis penetrantes del hombrej;
frente a la complejidad del mundo y de su realidad, respuesta que, sin
estar al margen de la historia ni del ambiente de la sociedad, se instituye,
por el solo mérito de su caricter como expresion que traduce en simbolog
verbales la actitud de un creador ante una circunstancia y una época
especificos. En cualquiera de las alternativas obratfamos cegados por uny
determinismo que mutila la complejidad del problema y reduce el fenémeno
en la medida que descarta una porcién considerable de su integridad ¥
al hacertlo, atropella igualmente su articulacién, es decir, la red de relacionesy
estructurales sobre las que el universo del texto adquiere y concede nuevag

es, singularizdndose, por ello, dentro del periodo social y cultural en el quei
aparece, al insctibirse en uno de los niveles de la dimensién imaginatoria
que es una de las formas en que se expresa la condicién humana.
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Sustentat el absolutismo de una lectura encerrada en las peculiari-
dades del estilo es, hoy en dia, tan absurdo como constrefiir el estudio
de la literatura al diagnéstico de su peso ideoldgico. En el primer caso
se diluye u omite la relacién hombte-mundo, sin la cual el arte termina
por set colocado en una categotia de juego pueril para el gozo de un
grupo social, y el critico acaba siendo una suerte de presuntuoso gufa de
turismo académico. Mal podtia, ademis, ascenderse a la valoracion y
comprobacién del papel que le corresponde a la obra en el proceso
historico-cultural de la sociedad, si las fronteras de la critica impidieran
ver a ésa en la perspectiva de la historia social, y en el flujo de las
tensiones que definen la aventura humana de la sociedad en la que se crea,
y por cuya tradicién y realidad, sin duda, estd tocada, y a las que a la vez
también modifica, en grado mayor o menor. Por razonamiento anilogo,
aunque inverso, postular el excluyente cultivo de una lectura dvida de
testimonios ideolégicos regatea hasta el ensombrecimiento, la naturaleza
artistica fundada en la aptitud imaginaria, que, partiendo de la realidad
calificable cientificamente, se proyecta hasta una recomposicion singular
de las formas, y, a la postre, es tan capaz, 0 mas aun, de esclarecer el
puesto del hombre en la vida y el universo, y de personalizar su aprehension
de la realidad y la historia, en una hazafia compartible y renovable en el

didlogo con cada lector y cada época.

A quien haya leido todas las paginas antetiores, no extrafiar que
nuestra concepcion de la lectura critica tenga por insatisfactorias las
alternativas que venimos discutiendo. Comprendera que rechacemos toda
teoria y todos los métodos que fragmentan, disocian o disctiminan a priors
areas o aspectos de la obra sobre los que debe centrarse el estudio. Por
el contrario, desde nuestro punto de vista propugnamos una teotia para
la que el texto existe como realidad compuesta por elementos solidarios
e interdependientes que interactian entre si, y que sdlo por eso son el
soporte de un proceso de simbolizacién concatenado, el cual reposa
sobre una concreta organizacién de todos los elementos estructurados,
los que se definen —en primera instancia— por su funcién interna y no
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por su valor fuera de contexto. Creemos por ello que metodolégicament
se llega a la interpretacion integrando todos los rasgos, cualesquiera se
su procedencia o su carictet, describiendo su valor dentro de lo q
denominamos la estructura del texto, y rastreando no su significacién g
eficacia aisladas, sino en la configuracién verbal en que plasma el simbold
unitario en que se convierte la obra. Dentro de esta teotia los pas
metodolégicos corren con igual naturalidad y justificaciéon por todos low
estratos, y ya veremos como ocurre un explicable cruce entre ellos, en |
medida que nos interesa la unidad, la unicidad y la simbolizacién de Ig
obra, en que se transmute lo que de creacién humana frente a la realidad
ha dejado el autor. Los rasgos lingtisticos, las fuentes, los topicos, k
retérico, los factores ideoldgicos y culturales acontecen unitariamente esy

el texto y de igual modo debe concebirlos y apreciarlos nuestro métodey;
El hombre (autor y lector) ha fijado la exigencia del reconocimiente’

unitario al escribir y leer, y en ambos casos hay una actitud que torng
permanentemente activa la relacion literaria y la inserta, como veremos
en el capitulo préximo, no sélo en la tradicién renovada del quehaces)
artistico, sino que la expone a la impronta de la cultura y del procesé
social.
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Composicion

Cuando discurriamos acerca del estrato de la sonotidad, no se nos
antojaba forzado distinguir entre los tipos de sonidos o sus posibles
combinaciones en la cadena fénica; no lo parecian tampoco las notas
sobre el metro, la tima o el ritmo, ni, en el estrato gramatical, los deslindes
de otden morfolégico o sintictico, a pesar de nuestra tradicional resistencia
a la gramitica. De algin modo, en estos casos la explicacion tedrica era
visualizada en los ejemplos con relativa facilidad, aunque esa facilidad
fuera anexa al riesgo de descuidar la relacién que cumplen dichos elementos
dentro de la estructura global del texto. Una dosis mayor de concentracién
nos hacia falta para identificar y seguir los hilos del entramado semantico-
cultural, y serd mas amplia atin la que habremos de requerir para extraer,
hasta un nivel de visibilidad meridiana, las huellas, 2 menudo semiocultas,
de la técnica organizativa que distribuye los elementos a lo largo del
desarrollo del texto; esto es, para aprehender el arte de la composiczn que
gobierna el proceso de actualizaciones en que plasma la obra literaria. Por
ello, estas paginas quisieran fijar cuidadosamente el valor de las premisas
y de los pasos operativos con los que conviene trabajar en este estrato;
pretenden constituirse en la oportunidad para disolver un cimulo de
prejuicios que, de no ser descartado, acabarfa malogrando nuestro intento.

El texto literario, tratese de poesia, drama, narracion, o cualquiera
de sus formas, supone un conjunto de elementos diversos articulados
lingiiisticamente de acuerdo con una norma de coherencia interna, la que
los subordina y concierta para que expresen un modo de existir del
hombre. La literatura, o mejor dicho, las obras literarias, no son ni deben
entenderse como un puro juego lingiifstico ni como una exclusiva busqueda
de belleza, puesto que a través de su naturaleza verbal y de su concrecion
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estética se consolida y expresa una actitud humana frente a la vida, frente 4
la realidad del mundo, contemplados desde la perspectiva del autor.

Pero esta actitud, ya lo dijimos, no se revela a quien confie en Iy
lectura lineal, a quien olvide que en la obra de arte la totalidad trasciende
la suma de las partes, a quien no entienda que serd la recta lectura de}
sentido que adquieren éstas dentro del conjunto, o sea, la interpretacién,
la que nos ofrecerad la imagen veraz del simbolo creado. Si el texto es ung
realizacién simbolica, como lo hemos sostenido desde un comienzo, &
tanto apreciemos de qué manera los elementos conforman ese nivel
simbdlico, tendremos acceso a la actitud que se manifiesta en la obra,
Digamos una vez mis, por ello, que al buscar rasgos aislados, al indagar
por sus relaciones, sus nexos y efectos, al descubrir su estructura, pretendemos,
asir el principio rector que articula al conjunto, la fuerza sobre la qué
reposa la mediacion del lenguaje, a fin de plasmar un sentido. Metced &
ésa adquiere sustancia la concepcidn artistica que, ya lo sabemos también,

parclales o globales que expresan una modalidad de aprehender la reakidad
del mundo y recreatla. y

Ahora bien, si queremos avanzar en la especulacion tedrica a las!
consecuencias metodoldgicas, el problema basico radica en el hallazgo de;
los criterios que nos permitan trabajar simultineamente con la nocio
genérica (aquello que tradicionalmente se adsctibe al concepto de géner®
literario, al margen de las disputas sobre lo que este concepto significaf
y la nocién de individualidad (aquello que traduce los valores singularesy}
esenciales e insustituibles, inherentes al texto).

En la tradicion de Occidente se ha desarrollado, desde los grichi}“

y con particular vigencia hasta el siglo XVIII, un quehacer especulaM
acerca de la esencia del fenémeno literario y las principales caracteristica :
de las diversas modalidades que éste asume. En su origen, la Poéfica, co?
se designa a esta disciplina siguiendo a Aristételes, implica la definicid
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de la esencia de los géneros literarios, merced al reconocimiento de
ciertos modelos en los que la perfeccion de esa esencia se juzgaba realizada.
De modo que su sentido era doble, en cuanto servia al escritor como
conjunto de normas a seguir en la elaboracién de las obras, y en tanto
codigo de preceptos a considerar, a fin de establecer la calidad de las
piezas concretas, teniendo en cuenta en ellas el grado de asimilacién de
dichas prescripciones y la aproximacién de las obras respecto de los modelos
permanentes. Seguin esto, la poética satisfacia la formulacién de una docttina
acerca de la naturaleza del hecho artistico, y proporcionaba una herramienta
practica para la composicién y evaluacion de las obras literarias.

En el periodo moderno entra en crisis esta concepcion de la poética,
del mismo modo en que se cuestiona toda la teorfa del lenguaje y el ideal
de la imitacion de los modelos eternos. En consecuencia, el caracter pedago-
gico de la poética, como ensefianza practica del quehacer literario, queda
relegado; no obstante, aquella sistematizacion de los fendmenos identi-
ficados por los antiguos pasa al fondo de conocimientos que aprovechan
los estudiosos de la literatura y, aunque ya no con caracter normativo, se
confiere a dichos catdlogos una utilidad descriptiva y clasificadora, de la
que se beneficiara la llamada ciencia literaria en sus mas variadas orien-
taciones. Antes de proseguir conviene otra digresién que nos ayudari a
situar al alumno frente al proceso histérico que intentamos esquematizar,
y cuyo esclarecimiento juzgamos oportuno, precisamente, para fundamentar
la ruptura que se produce en la comprensiéon y el empleo de estos
conceptos a partir del siglo XIX, estancia dentro de la cual va cristalizando
el planteo tedrico y metodoldgico al que hemos adherido. En su célebre
libro Literatura enrgpea y Edad Media latina, E. Robert Curtius recuerda a
los estudiantes de romidnicas que para los antiguos poesia y prosa no
constituian dos formas de expresién esencialmente distintas, sino que,
mas bien, ambas estaban subordinadas al concepto mayor de discurso
oral (Cap. 8, 616 2.) y, por esa razon, la Poética, juntamente con la Rezdrica,
que era definida como “El arte que dicta las reglas del bien decir”,
acabarin siendo alineadas dentro del circulo de las preocupaciones filo-
soficas. Cuando se piensa que entre los griegos no existia un término
propio para referir el acto de poetizar (que se designaba como cantar) ni
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la nocién que nosotros entendemos por poesia (que se llamaba un hacer)
- . . ’ PR . o
y se sabe luego que la pozesis, de la que derivan poesia y poética, constituye §

divino (por extension de la creencia religiosa), se va entendiendo con qué )

intensidad sintié el hombre griego la naturaleza divina de la creacin yf)i ‘
¢l g

hasta qué punto esta comprension era determinada por el mundo ideolégico 4
de la cultura griega, la que, por lo mismo, ubicarfa la esencia de la poesia
en una esfera ideal, y harfa depender la capacidad de captar ésa de la
intervencién divina sobre el poeta. De tal suerte que la evolucién latina
y medieval, el Renacimiento y el Humanismo, y con menor intensidad
hasta el siglo XVIII, prolongaron y usufructuaron de un aparato conceptual

que posefa una indudable coherencia al citcunscribir a la Poética y la- 8

Retdrica los presupuestos doctrinatios y el instrumental operativo del que
se valia tanto el creador como el ctitico. :

En 1900 Croce pone en tela de juicio los supuestos de la antigua
poética y niega la existencia de los géneros literarios, al postular una
concepcién estética fundada en los valores intuitivos de la singularidad /3
del acto artistico (siguiendo una antigua proposicién de Vico). Por I
entonces, hacia ya tiempo que, desde la Ilustracion, se habia empezado 4
a revisar criticamente el marco conceptual sobre el que Poética y Retdrica ;,v
clasicas solian guiar la comprension del fenémeno literatio: asi Rousseau {
y Diderot son antecedentes en el siglo XVIII que anuncian la revuelta i
romantica, la quiebra del principio rector de los modelos, el descrédito
de la metafisica, la exaltacién de la originalidad y la difusién de un
encuadre histérico en la calificacion de los fenémenos attisticos, proceso i
que trastorna el marco conceptual de la estética y los estudios literarioS,
pero que, ademais, indica cuan radicalmente se modifican las premisas
tedricas y los criterios de apreciacidn en dicho petiodo. A lo largo del
siglo cortiente se ha replanteado el debate que Croce propuso, y podria i
decirse que ha sido tratado paralelamente a la renovacién de la critica, ya
fuera la estilistica, el formalismo ruso, el estructuralismo, el new criticism
o la reciente nueva critica francesa. No escapari al lector qué el rechazo §
al valor prescriptivo del género literario no produjo resistencias mayotes, ;
las que si aparecieron en cambio para sustituir la funcién clasificadora que ]
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desempefiaban los géneros, puesto que ella permitia ubicar la obra espe-
cifica dentro de un conjunto de referencias que hacia mas manuable el
reconocimiento individual del texto, por su cotejo con el “género proximo”.
En materia tan controvertida, que incluso fue tema central del tercer
Congreso Internacional de Historia Literaria Modetna (Lyon, 1939), se
ha escrito y discutido con calidad y fortuna dispates, pero, entre los
esfuerzos pot fundar una posicion que reconociendo el mérito de la
critica crocena, propusiera criterios que la sustituyesen con ventaja, a la
vez que rescatara el inventario descriptivo, la obra de Emil Staiger Concepros
fundamentales de poética es, sin duda, el ensayo mis otrginico y el mas
apropiado para los fines de la interpretacion que cultivamos.

Staiger prefiere no hablar de Lirica, Epica o Drama que correspon-
derian a los antiguos compartimientos en los que se encasillaba a las
obras aisladas, con el consiguiente tropiezo de tener que modificar sus
fronteras cada vez que un nuevo texto planteaba una posibilidad no
prevista, y dar paso asi a una infinita serie de nuevas clases o cruces de
las existentes, lo que tornaba estéril el sentido de la clasificacion.

Al rehusar el empleo del concepto de género literario (Litica, Epica,
Drama), Staiger concede que no hay una esfera ideal en la que se pueda
aprehender la esencia que, segun se pretendia, era representada en los
géneros, y que es una ilusién pensar en modelos en los que puede
detectarse la realizacion pura de las cualidades que los justificaran. Para
el germanista suizo es posible ir mas alld de la que suele ser la posicion
neutral de los repertorios retoticos que acopian material, lo clasifican y
desctiben, y lo filian dentro de esos géneros, procedimiento que sirve de
base a una doctrina “de las distintas clases y posibilidades de poesia”. En
dichos libros, por ejemplo, en el campo de la lirica se colocan poemas
de breve extension, a saber: canciones, odas, himnos, sonetos, epigramas,
etc., y cada una de esas formas aparece descrita y ejemplificada. Para
trasponer este limite, Staiger sugiere olvidarse de los sustantivos /#rica,
épica, drama (os viejos casilleros) y, en su lugat, concebir los adjetivos que
nos habilitan para hablar de un estio frie, épwo o dramitieo, los que —recuérdese—
no “son nombres de especialidades dentro de las cuales se puede alojar
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la poesfa. Las especialidades, las clases ~dice Staiger— se han multiplicado
desde los antiguos en grado superlativo. Los nombres lirica, épica, drama 1;
10 bastan ni con mucho para nombratlas, Los adjetivos litico, épico, dra-
mitico, por el contratio, se mantienen como nombres de cualidades ]

1
simples, en los cuales una determinada poesia puede participar o no. Por !
esta razén podremos —continia—, gracias a esos adjetivos, designar una
obra partiendo de cualquier especialidad. Podemos hablar de baladas ‘
liricas, de novelas dramiticas, de elegias e himnos €picos. Y con ello no
pensamos en modo alguno que esta balada no sea algo mis que lirica,

O que esta novela no sea nada mis que dramatica”.

Lo lirico, lo épico, Io dramitico, setfan, pues, cualidades que no tienen §
por qué rectificarse segin cambie el caricter de los textos. Por el contrario, §
piensa el critico que a partir de ellas ser4 factible explicar Ia singularidad de,
una poesia cualquiera, cuyo caricter depende de fluctuaciones que serfan
inubicables dentro del cuadro de casilleros de Iz Poética tradicional. &’

Hasta aqui ha mostrado el autor de Die Kunst der Interpretation
las deficiencias de una poética concebida como relacién de géneros y de
las formas que los representen, y en vez de Lirica, Epica, Drama ha i§
propuesto con ventaja utilizar los adjetivos lirico, €pico, dramitico que
designarian no especialidades ni clases —tecuérdese— con las que se pod:
clasificar las obras, sino cualidades simples de las que ellas participen. La
critica es Iticida y la propuesta sugestiva; sin embargo, es legitimo demandar:§
équé se entiende por lo lirico, épico, dramitico?, ¢cémo llegamos a ese

verificadas con las de otras literaturas de lenguas indoeuropeas, podrian

ha escrito un documentado y tiguroso ensayo, a cuya lectura remito
estudiante, en la certeza de que ningin resumen podtia suplir el conta
directo con el saber y Ia inteligencia que campean en sus paginas. Basten
afiadir que lo lirico se distingue merced a la inteiorizacién del objeto p
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el sujeto; lo épico, por la presentacién del objeto, a distancia del sujeto;
y lo dramdtico por la tension que se desarrolla entre sujeto y objeto.

En tanto no se nos ofrezca una mas orginica o convincente alternativa
de lo que por Poética puede concebirse para los estudios literarios, la pro-
puesta de Staiger se nos aparece como la tnica formulacién contemporinea
que transpone con felicidad el punto limite que significé la impugnacion de
Croce, y la tnica que resulta util para los propésitos ya no simplemente
clasificatotios, aspecto auxiliar, sino de la recreacion interpretativa que busca
el gozo y el conocimiento del porqué y del sentido del texto.

La retorica clisica se inspiraba en la diferencia entre un lenguaje
directo y otro figurado, reservandose el empleo de éste para el bien decir
que correspondia ya al estilo judicial, al deliberativo o politico, o al
artistico. Como secciones comprendia la retorica: 1) la snventio (conjunto
de prescripciones sobre la recoleccién de argumentos o materias); 2) la
dispositifio (setie de reglas sobre el ordenamiento de los materiales); 3) la
elocutio (lista de preceptos concernientes al estilo de la formulacién lingiiistica
de los materiales ya ordenados); 4) la memoria (grupo de consejos para
memorizar los materiales); 5) la pronuntiatio (normas acerca de la declaracién
del discurso memorizado). Ya mencionamos que el 4mbito de aplicacién
de la retorica alcanzaba igualmente a la disertacion oral y a la escrita y
tanto 2 la poesia como a la prosa, pero debemos subrayar que la elocutio
constituyé el fundamento indispensable de la técnica literaria europea
hasta la época moderna, sin que pueda desconocerse su influjo, aunque
en otro contexto, hasta los dias nuestros. En efecto, existen estudios espe-
cializados que registran la difusion y vigencia de la retérica en todas las 4reas
de la Romania y sus més conocidas versiones en cada lengua europea, €
igualmente han ganado notoriedad en el periodo contempotineo vatios
manuales, como el de Lausberg (Elwentos de retérica literana), que exponen
ordenadamente el elenco de las formas retéricas mas conocidas; de otra
parte, esta vigente una tendencia que propone instalar los estudios de retérica
en la perspectiva de la teorfa de la comunicaciéon (Martin Steinmann, Jr. New
Rbethorics. New York, 1967), habida cuenta del empleo frecuente que su
aplicacién consigue en la publicidad y en los medios de comunicacién masiva.
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En su hermoso y penetrante estudio sobre las figuras, Gérard Genette ]
observa que el status de éstas no habia sido suficientemente establecido §
en la tradicion retdrica, para la que, ya lo dijimos, las figuras valfan como |
maneras de un hablar alejado del modo natural y ordinario, o simple y 4
comun. Sin embargo, desde los tiempos clasicos se convenia en que nada §
es mis ordinario ni comun que el uso de figuras. La paradoja reside, pues, | '
en que siendo un desvio frente a lo usual, dicho desvio estaba 1nserto 4
dentro del uso. Genette cita un parrafo de Dumarsais, quien, consclente ‘
de la contradiccién, intente explicarla: “(Las figuras) tienen en prmc1p10
esta propiedad general que conviene a todas las oraciones y a todos los § .
conjuntos de palabras, que consiste en significar alguna cosa en virtud de §
la construccién gramatical; pero ademis las expresiones figuradas tienen 3
una modificacion particular que las hace una especie aparte de cada suerte 4
de figura”. “Las figuras son manera de hablar diferentemente de otros 4
por una modificacién particular que hace que se reduzca cada una a una i
especie aparte, y que las torna o més vivaces, o mas notables, o mds |
agradables que las maneras de hablar que expresan el mismo fondo’ de
pensamiento sin tener la modificacion particular”. Aunque la deﬁmclon
casi es tautologica, el ctitico francés la toma de apoyo para un nuevo.if
enfoque. Veamos el porqué es casi tautoldgica: sostiene que el efecto de §
las figuras es calificar, pero que su naturaleza, su ser, no puede designarse
sino reconociendo que cada figura es una especie aparte, y que las figuras i}
en general se distinguen de las expresiones no figuradas por el hecho d
que ésas tienen una modificacion particnlar, que se llamaria la figura. Lo qu
importa a nuestro critico radica en la admisién de que dentro de la figuta’
hay una figura, esto es una forma. Esta forma seria lo distinto entre la figura|
y la expresion no figurada, y, ya a estas alturas del razonamiento, Genette

G
.
J

signo y el sentido, y la concibe como espacio intetior del lenguaie.
gno y y p guaj

Téngase en cuenta que, desde un punto de vista lingiiistico, tod:
emision posee una forma. Los sonidos se combinan de determinad
manera, los morfemas observan ciertas reglas para constituir palabra
existen pautas dentro de la frase y la oracién, etc. La Fonologia, Motfolo,
y Sintaxis (Gramatica) se ocupan de estos asuntos Y, para la discip
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lingtiistica, existe una forma lngiistica que es uno de los critetios decisivos
que intervienen en el andlisis y estudio de la lengua. Sin embargo, nada
de esto es pertinente ni afecta ni incumbe a la retérica, desde la preposlclon
de Genette, para quien emisiones del tipo de “navio” o . “te a‘n,lo catecen
de forma retérica, puesto que no comportan ninguna mo&'ﬁcaclon particular
(aunque posean una forma gramatical). El hecho retérico se da cuando
la palabra o la frase pueden ser comparadas con otras palabras o frases
que hubieran podido ser usadas en su lugar. Esto es “velamen” por
“navio” y “no te odio” por “te amo”; pero, reconociendo que, en si
mismas, ni “velamen” ni “no te odio” poseen tampoco fcz‘rma reto’r’lca.
Fsta, la forma retorica, la figura, aparece cuando se emplea vel,::.rn'en en
vez de “navio” (sinécdoque) o “no te odio” en vez de “te amo (htotes?.
Vale ello decir que la existencia y el caracter de la ﬁgura estan determi-
nados por la existencia y el caricter de. los signos mjtua./e: con los que
compato los signos reales, a base de su equivalencia semantica. En palabras
de Bally, que evoca Genette, la expresividad trastorna el caracter lineal de
la lengua, en tanto que nos hace percibir 51m1.11ta'r.1’ea.mente la presencia
de un significante (navio). Lo lineal del signo hng}u.stlco o»de una cons-
truccién de signos linguisticos, ocupa a los gramaticos, mlent’ras que la
forma retérica puede ser vista como una superflae cuyo zt.mblto es
delimitado por las lineas del significante iz praeyfﬂtza:y del slg(mf.icante in
absentia. La forma retotica es la que cubre ese espacio, pues “Figure porte

absence et présence” en la sugestiva expresion de Pascal.

Asi queda resuelta la paradoja a que aludimos paragrafos arriba, ya
que hemos visto que la figura no es un desvio frente al #sp, dado que se
confundfa éste con la linealidad gramatical. Por la misma causa, cuando
una figura se gramaticaliza, esto es, cuando d'eja. de ser fruto de .una
eleccién libre que esta en correlato con otro agmﬁcarfte en ausencia, y
aparece como impuesta por el léxico, pierde ’s’u“cz.tracter exprf:s:}ro y
desaparece su forma retérica: “pata de la mesa”, “ojo de la aguja”.

Ahora bien, nadie acepta en nuestros 8ias que la retorica sea el
aprendizaje que conviene al futuro poeta ni que el inventatio retorico sea
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el rasero con que se evalde la calidad de una obra literaria; si esto es asf, -
y pienso que nadie estard en desacuerdo, la pregunta inevitable es spara
qué nos sirve la retérica? y, en particular, spara qué sirve dentro del marco
del estudio filologico de las obras contemporaneas? Hay quienes responden -

sin vacilacién que “para nada”, y quienes pensamos que en la retética,
entendida en un sentido apropiado, se encierra una leccién sumamente

atil, si no para el artista, si para el estudioso y el critico. Sé bien que, a
diferencia de la literatura clisica, que se ausentaba sobre el distingo entre ' |f
lenguaje directo y lenguaje figurado, y en la que la retérica tenia que

funcionar como el cédigo convencional de traducciones, en la literatura
contemporanea es un principio fundamental la literalidad de la expresion
po¢tica, y por tanto, no cabe matgen para la traduccién critica. Dando
por convenido lo anterior, quisiera que se medite en algo que, a estas
alturas, no debe haber pasado inadvertido: me refiero al hecho de que,
st en la literatura de estirpe clésica, el critico y lector apelaban a la retética
que solia explicar “lo que el autor queria decir” con ésta o con aquella
figura, en el dominio contemporineo, que no admite la traduccién, es
lector quien debe reconocer no cudl es el significante in absentia, pero
cudl es la forma del espacio con el que la figura connota la comunicacion,
vale decir, afirma la expresividad de la configuracion poética. Del lector
depende la percepcion o inadvertencia de un distinto sistewa retérico qu
se halla interpolado dentro del nivel lingiiistico.

En otras palabras, el didlogo entre autor y lector, que es en el
esquema bdsico sobre el que construimos nuestro concepto del acto
literatio, asume una intensidad sobresaliente y es activado por la catalisi
que promueve la figura como signo literatio. La figura viene a ser, en ung
perspectiva semiolégica, el mecanismo inductor por excelencia de I
recreacion que compete a quien lee el texto literario. Desde otro anguloy
la ambigiiedad o polisemia que es inherente a la poesia contemporineds
tal como ha sido demostrado entre otros por Hugo Friedrich (Estra
de la lirica moderna, Barcelona, 1958), descansa en la superficie poblada
connotaciones con las que la figura encara al lector. Por estas cauSini‘

deploramos discrepar de las conclusiones de Genette, pues si la ret6ric
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tendia a establecer el cédigo de los signos de la literatara, ella no nos interesa
en cuanto elenco de signos fuera de contexto, o nos interesaria apenas
como auxiliar bibliogrifico secundario, pero en cambio concita nuestra
atencién en cuanto procedimiento constructivo, parcial, seriado o global,
que reproduce como en un microcosmos un aspecto destacado de la
mecanica con la que el autor plasma la realidad artistica, como un atisbo
del despojo que el poeta ejecuta de la realidad para recrearla, desde su
perspectiva individual e individualizadora. De algun modo, al comprender
el funcionamiento del sistema retérico de una obra, nos acercamos y
quiza podemos sorprender parte relevante de la elaboraciéon misma, de
lo que es la esencia del hecho literario, o sea, de la articulacion verbal en
la que ctistaliza una actitud capaz de plasmar realidad. En suma, hay una
manera moderna de concebir y utilizar el sistema retérico en curso en una
literatura, que por cierto no calza a pie juntillas ni con el concepto clasico
ni con los usos asignados a ése; pero, creo que valia la pena mencionar
cuin endeudados seguimos con el saber antiguo, y cémo un cambio
sustancial en el dngulo desde el que contemplamos el fenémeno nos
devuelve una herramienta, acerada y segura, para el trabajo de la inter-
pretacion. Las figuras en cualquier lengua dada pueden ser clasificadas y
distribuidas en listas mas o menos completas, eso es lo secundario; lo que
nos importa es: 1) entender el mecanismo expresivo de la figura, tal y
como lo hemos explicado, 2) reconocer el sistema de figuras que dentro
de un texto dado viene a ser, sin disputa, una especie de lenguaje dentro
del lenguaje, y 3) la relacién que se define entre las figuras y la totalidad
exptesiva de la obra. No se olvide que, para nosotros, la obra entera
funciona como un signo; y que en tanto y en cuanto éste propone una
realidad literaria que estd en lugar de la objetiva, merced a la realizacion
estética de una actitud humana, la obra es también una suerte de figura.

No demandaria esfuerzo a quien hubiera leido La romana de Moravia
y Los novies de Manzoni, o digamos algo de Baroja y de Cela, de Gallegos
y Carpentier, de James o Salinger, advertir que, aparte de lo que cuentan
u ocurre en los libros escogidos, los autores usan distintas maneras de
entregar al lector el flujo de los acontecimientos que sirve de matetia en
¢l relato. Subrayemos que el cotejo imaginado descarta las diferencias que
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son inherentes a los sucesos mismos que se narran, y que el objeto de
comparacion teside en las #éonicas expositivas, en el arte de composicion por
cuya virtud el que lee se va adentrando o va descubriendo el mundo de
la pieza que ha elegido, esto es, la suerte de método que usé el escritor
para ordenar ante los ojos del pablico la construccién del universo fabulado.

Asi llegamos a un tema sobre el cual los estudiosos de muchas
literaturas y de varias épocas han concentrado sinniimero de ensayos, por |
lo que el control de una bibliografia, tan extensa como diversificada, :
supone el esclarecimiento previo de los objetivos que se persiguen y los
criterios que se adopten. En este terreno siempre habra oportunidad para H
pretender un enfoque mas minucioso o mis refinado; pero lo que nos ‘_
importa en esta instancia es alertar la capacidad de observacion del alumno, 1
preparatlo para que €l solo discrimine sobre semejanzas y distingos en
lo que toca a las maneras de exposicion. 3

La nota caracteristica de todo trelato se nos revela en su necesaria
prolongacién temporal, vale decir, en su composicion a base de sucesiones.
Ya sea que se piense en recuentos orales, de circunstancias, ya en natraciones
antiguas, en cuentos o leyendas aureoladas por la tradicién o en las
versiones con las que se suele distraer a los nifios; ya sea, repetimos, en
piezas con prestigio literario o s6lo provistas de valor contingente, lo
cierto es que el relato, como procedimiento expositivo, se define en cuanto
es un desarrolls, y, como tal, posee una dimension en el tiempo: un antes ¥,
un después desplazables. Piénsese en una cadena y sus eslabones y se tendra §
la representacion mas simple del mas sencillo de los modos nArrativos.

Se habra hecho claro que lo que nos interesa es aptender a distinguif
la “forma de contar” que usa un esctitor en la novela o el cuento quQ
nos apasiona. Basta muy poca expetiencia literaria para advertir que noy
todos los autores “cuentan” de modo semejante, y que las mismas form
de “contar”, cuando son empleadas por distintos escritotes, nos pare
mas o menos naturales, mas o menos discernibles, mis o menos feli 9
dentro del flujo imaginario que espectamos, segun la lectura concretd
se quisiera inventariar la tipologia de modelos expositivos rastreables &
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largo de la historia de la literatura universal, cederiamos a una casuistica
que a la postre nos privar del horizonte para entender la manera en que
el mérodo expositivo es, o puede llegar a ser, factor de relieve en la
plasmacion estética de la obra. Pero, ademas, también se nos revelari el
que, segun las épocas, han cambiado las preferencias o predominios de
los métodos de exposicion. De otra parte, y, desde un comienzo, rechacemos
el prejuicio de que nuestro empefio se encamine a descubrir, en toda
novela o cuento, un rigido patrén expositivo, una “forma de contar”
Unica, una camisa de fuerza a la que las obras se cifien inexorablemente, sin
que reste la posibilidad de que el autor haya apelado en una misma pieza al
empleo de vatios modos de exposicién, de diversas “maneras de contar”.

Alld por 1927, insistia Forster en sus célebres charlas del Trnity
College de Cambridge, en el papel que el relato desempeiia al reglar la
disposiciéon de los acontecimientos en un orden temporal. Observaba
con acierto, asimismo, que al desenvolverse el ovillo del relato, su hilo
enhebraba en el acontecer de la novela no sélo una #rama y unos personajes,
sino dos elementos que para nuestro proposito son de vigencia capital:
la noci6n de espacio y el papel de narrador. Estaremos de acuerdo en que
toda pieza natrativa supone un despliegue en el tiempo; no habra dificultad
en entender que los hechos que nos son relatados implican un tiempo
mensurable por su cojeto con la experiencia extraliteraria; pero, coinci-
ditemos también en que, segun proceda el escritor, se puede precipitar
la accion de los sucesos referidos en la obra o se la puede hacer mis lenta,
de lo que se desprende que no hay estricta identidad, ni puede habetla,
entre el tiempo externo, el tiempo que nos consume la lectura, y el
“tiempo” que resulta de la vertebracién interior y de su velocidad dentro
del cuento o la novela dados. Si se piensa en un ejemplo como el que
podtia significar el Ulises de Joyce, tenemos uno de los extremos, el de
la morosidad; el ejemplo opuesto tendria que cotresponder a una pieza
como la Metamorfosis de Kafka. Quisiera afiadir que la representacion del
espacio estd menos endeudada con el tiempo de lo que se cree, y que, como
¢se, puede ser recubierta por apatiencias sumamente engafiosas. A primera
Vista, espacio y escenatio resultan sinénimos Gnicos y permutables indistin-
tamente, pero el ambiente o el paisaje equivalen apenas a una imagen
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bidimensional que, sin temor a equivoco, es mas estrecha que la imagen que, §
por gestion de los actores y del natrador, se va instituyendo en la obra como §

virtualidad de mayores e imprevisibles dimensiones, en la medida que no

debe concebirse como exclusivo tertitotio geografico, sino como espacio

humano calificado por el signo que en él inscribe Ia accién de las personas,
Para un analisis que explicite nuestro punto de vista, remito al lector a mi
ensayo sobre la nocién de espacio literatio en Alegtia, Arguedas y Ribeyro,

En torno a lo anterior, Souvage sostiene que el meollo del asunto:
que nos ocupa radica (aclaremos que ¢l piensa exclusivamente en término
de la novela) en la articulacién de tiempo y espacio como el carril sobr
el que se organiza la exposicion del telato. Sabemos que en la prictica!
cada texto nos agobia con variantes que sélo de manera aproximada
podemos vincular con estas premisas teéricas, dado que la riqueza de los:
casos aislados acaba escapando por las mallas de toda clasificacién; po
ello mismo no se pretende una relacién taxonémica exhaustiva, pero s
establecer lo que en lineas generales podtia designarse como la estrategia

narrativa usada en la composicién. En este respecto, Lubbock en The Craft §
of Fiction simplifica el problema del método expositivo apoyindose en lp_{ :

que él, siguiendo a James, llama el panto de vista, esto es, el esclarecimienta;

equivale de algin modo a convenir que el autor se interpone entre
historia relatada y el lector. 2) En otras circunstancias el narrador de.

historia aparece en el relato, est incluido en ella, aparece como un actq
de la histotia; se suele decir en este caso que la voz del autor es reemplazacd
por la del personaje que lo representa. 3) Finalmente, en otro tipo
obras la situacion difiere, ya que el lector se sitda frente al texto
intermediario alguno, sea un narrador visible o invisible: el contacto
la historia y su conocimiento dependen de su habilidad para observar
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si lo que acontece en el relato. En un trabajo reciente, citado por Sauvage,
Point of View in Fiction: The development of a critical concept, Norman Friedman
refina esta clasificacién hasta comprender situaciones tipo que tienen la
virtud de ilustrar varios pasos en el gradual proceso de extincién de la
interferencia del autor en el método expositivo del relato. En suma,
dirfamos que en el cambio de la técnica, de la antigua novela a la técnica
de la novela contemporinea, se afirma el relegamiento y extincién del
autor a su mascara, y que este desplazamiento se traduce en el distingo
que sustancia el contraste entre “contar un relato” y “presentar un relato”,
coyuntura para la que el “punto de vista” consagra pautas distintas en lo
que toca a coherencia y economia de la narracidn. Al releer estas carillas
temo, sin embargo, que el estudiante se sobtesalte cuando descubra términos
como: narrador omnipresente, omnisciente, narrador en primera persona,
didlogo, contrapunto, modalidad epistolar, flujo de la conciencia, mondlogo
interiot, camera’s eye, news reel, flash back, montage, etc. La lista podria quiza
ser mas nutrida, pero el sentido de nuestra busqueda ya esta claro: no
pretendemos haber agotado el elenco terminolégico, puesto que estamos
persuadidos de que basicamente las tres categorias de Lubbock, que por
otro lado son pasibles de reanilisis y subclasificaciones, comprenden los
mecanismos fundamentales y de mas frecuente uso en la narrativa. En
la medida que entendamos su quehacer con referencia a la construccién
narrativa, al disefio de la realidad literaria, estaremos en aptitud de apreciar
su funcién significante para el todo de la obra.

Acipite aparte merece la mencion de un tema que bien pudiera
intrigar al estudiante: pienso en los estudios tedricos y técnicos acerca de
las relaciones entre novela y cuento, y las posibles implicancias que de
cllos derivaran para el asunto en tapete. Hasta aqui, sistematicamente
hemos eludido involucrarnos en disquisiciones formales o histéticas
relativas a la naturaleza y caracteres de una y otra forma de ficcién, pues
consideramos que en este nivel de la ensefianza ciertos planteos tedticos
podrian enturbiar la capacidad operativa del alumno. Ello no obstante,
me gustaria anotar, casi al paso, algunas cuestiones: 1) Aunque el examen
histérico del surgimiento y evolucién de la novela y el cuento, asi como
¢l andlisis de sus rasgos peculiares ~segiin épocas y autores— es un campo
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de trabajo legitimo, no procuramos mostrar una formalizacién de los
supuestos que han definido su fisonomia genérica, ni tenemos por im--
prescindible dicho conocimiento, para los fines de la intetpretacion de un
texto especifico. 2) En este caso apelamos a la teotfa para solicitatle dos
clases de auxilio: a) que nos entregue el marco de referencias conceptuales §

i

suficiente para percibir los medios que, en una forma dada, suelen concurtit ‘!'

a la consecucién del didlogo autor-lector, pero circunscribiendo a dicho §

citcuito el interés primatio de la indagacién; b) que si el examen del texto if
nos planteara interrogantes que escapan a ese conjunto bisico de nociones 4
técnicas, responda a una nueva requisitoria nuestra, y aconsejamos al estu
diante a proceder de igual modo, a fin de cubtir el vacio con que tropezamos 8
o para postular las consideraciones que no hubieran sido contempladas, y
cuya evidencia e importancia se desgajan de la obra cuyo estudio tenemos
entre manos. 3) De los varios apuntes que sirven para contrastar cuento y

novela, a saber: ambito, ritmo, atmoésfera, etc,, ninguno tan util, a juicio

nuestro, que el ¢fecto final. A menudo los cuentos suelen condensar o pteci
pitar su sentido con un mecanismo que, al mismo tiempo que clausura ek
relato, induce al lector a reordenar la progtesion de todo lo narrado; por ello,
este recurso, tratandose del cuento, reviste un atractivo singular.

Cabria afiadir que, desde las noches de Scherazada hasta la época actual, J
es mucha el agua que ha corrido bajo el puente. Que si bien el relato lineal
y cronolégico no ha desaparecido, su frecuencia es cada vez menor; en’
cambio asistimos a un intenso trastrueque del tiempo, a un constante mez :
clarse de los hitos narrativos, al ocaso de los antiguos héroes y el surgimiento
del personaje comiin o antihéroe, cuya figura no tiene otro sustento que s

propio actuar en la obra, y cuya conducta no sélo es externa sino cada ve
mas endeudada con la vida siquica. En la técnica contemporanea es creciente
asimismo la tendencia a fragmentar el espacio, a disociar lo unitario; en sums,
prevalece una decidida voluntad de quebrar los patrones simétricos y los
modelos cerrados. A pesar de ello, la tarea del estudioso no ha variado €8
lo fundamental: todavia nos toca discernir si, en el texto que tenemos antt
los ojos, el método expositivo es un factor relevante, o si apenas refleja urs
convencién o denuncia un manierismo. '
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La simbolizacion trascendente

efialdbamos en paginas anteriores que al estudiar un texto y poner
en aplicacién los critetios y pasos metodologicos que hemos presentado,
advertitia el lector que los distintos estratos que veniamos diferenciando
en la representacion verbal de la realidad se entrecruzan constantemente, y que
a menudo trabajamos en mas de uno de ellos, ya sea porque al rastrear
algunos rasgos sobresalientes por su sonoridad, al mismo tiempo anotamos
su estrecha ligazoén con la clase gramatical; ya porque admirando el efecto
de una figura, penetramos en el relieve que ésta confiere al desarrollo
semantico; ya potque analizando la técnica expositiva, caemos en cuenta
del planteo ideolégico que con ella se explicita; o, en fin, porque advertimos
el efecto que la interpolacién de normas lingiiisticas distintas confiere al
disefio de ambientes sociales, etc. Esta comprobacién no debe alarmatnos,
pues en ningun instante hemos pensado que el texto pudiera descomponerse
del modo en que se desmonta una maquinaria; por el contrario, venimos
insistiendo en que solo de manera muy artificial y transitoria es factible
contemplar sus pattes, las que, entendidas como tales, s6lo pueden ser
vistas fuera de contexto, pero que, en verdad, dentro de la obra son
instantes de la organizacién unitaria y dindmica que instituye la represen-
tacion literaria. En tanto las partes se artienlan van dando forma, es decir,
confignran la realidad integrada que aparece por encima de ellas, aunque
sélo emerja por mérito de su construccion. Al estructurarse dicho tejido

de relaciones, en el que es indiscernible lo formal de lo significativo, se -

va definiendo a la par un sentido que corresponde al simbolo total que
es la obra como un fodo, y en cuya amplitud —a pesar de la posible
variedad de aspectos significativos— sin duda destaca uno dominante que
equivale al pensamiento poético en el cual cristaliza simbodlicamente,
como una plasmacion, toda la realidad literaria del texto, la misma que
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expresa una actitud y una forma de experiencia. Este sentido global no %
corresponde a la acumulacién matematica de los componentes o a la

llamada lectura lineal de las secuencias, tritese de un poema breve o de
una novela extensa. Es al texto todo, mas bien, lo equivalente al valor
expresivo de una construcciéon metaforica, como por ejemplo observabamos
al leer el texto de Cortazar incluido en el cap. 2, o el establecimiento, en
La serpiente de oro, de una serie de significados paralelos entre el Marafién,
la aventura de cruzatlo-y vivir o morir por efecto de sus aguas, la serpiente
venenosa, y la imagen de la vida como un rio turbulento pero fascinante.
En ésta, un signo heroico y optimista delimita lo reducido del mundo
regional; pero también la calidad de una vida en la que el hombre gobierna
su destino y lo hace propio: ¢/ rio de la vida.

Nos interesa puntualizar que esta versién que trasciende del texto
como una imagen inefable, porque siempre es intraducible y apenas cabe
asediatla con aproximaciones descriptivas o calificaciones parciales y, por
lo tanto recortadas, es lo mas real de una obra literaria. Mas real que
las palabras, que las figuras, las técnicas, las fuentes o motivos, que las
referencias logicas o aldgicas; mas real que las paginas del volumen o
cuanto, en un nivel empirico, le da consistencia a ése; por ende, es esta
imagen trascendente, en la que concluye la lectura recta, la interpretacion,
aquello que de algin modo es fruto del quehacer literario, de la recreacién‘
con que el lector actualiza la obra del escritor, y, al hacerlo, modifica su
propia existencia y comprueba en qué grado el artista interpol6 en el
mundo una expetiencia que altera también la realidad total de los seres
humanos. Cuando nos referimos a una aventura kafkeana, a un empefio
quijotesco; cuando pensamos en Macondo o en Rosendo Maqui, de
alguna manera especial, que ahora tesulta menos oscura, comprobamos .
que el mundo tangible y la realidad aparencial que conocemos se conju-
gan con otra que desborda las paginas literarias y nos hiere o reclama coft ]
idéntico vigor, y, a veces, con mayor luminosidad y efecto reveladof.’
Diria, que inclusive un personaje histético como Galileo se nos muestra:
mas categoricamente individualizado después de espectar la pieza de
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Brecht, y que el desgarron de la guerra se nos muestra en su feroz
dramatismo gracias al recuerdo de Ramoén Collar o la poesia amorosa de
Les yewx d’ Elsa.

En esta dimensién simbdlica que fluye del texto, pero que sélo se
actualiza por intervencién del buen lector, se opera lo mas genuino del
acto artistico: ese agolparse instantineo de vivencias que, de la concreta
e individual, asciende hasta perfeccionarse como signo del caracter humano,
pero sin renegar de la constante historica que, si de una parte circunscribe
la experiencia, de otra la inserta en el proceso imaginario con que el
artista encara la realidad objetiva para desentrafatla y rehacerla.

Digamos, pues, que la simbolizacién que trasciende de la realidad
verbal no compromete a ningtn estrato en particular sino a todos; que
no se funda exclusivamente en un recurso expositivo, ni en un modelo,
ni en la tematica o los asuntos expuestos en la obra, sino que fluye y
resume cualitativamente los diversos elementos que integran el texto, y
que solo en tanto alcanza ese privilegio, en verdad, traspone ¢l nivel de
la representacion y se convierte en un sfmbolo integrado, esclarecedor y
doblemente activo. Que asi apunta de una parte a desvelar el valor esencial
de la obra literaria y a presentarla como una experiencia unitaria y
cohesionada por un “pensamiento poético organizado verbalmente”, y,
de otra, ilumina una porcion de la realidad exterior, tal como un hombre
concreto —en una €poca y grupo social— la ha sorprendido y la transmite a
otros hombres: como una forma de conocimiento que empareja la re-
flexién y lo imaginatio, el despliegue intuitivo y la calificacién racional.
La simbolizacién trascendente puede emerger de un poema o un ciclo de
poemas, de una novela o de todas las obras de un autor, o bien pudiera
ser que no insurja del texto, pero ello darfa fe de que en dicho texto no
se produjo el fenémeno de la creacién estética, y que estamos ante el
mero recuento o crénica que no alcanza el nivel artistico, puesto que no
Manifiesta esa suerte de alquimia que avanza de lo simplemente hablado
0 escrito a lo plasmado, merced a una configuracion verbal simbolizadora.
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Visto lo anterior, efectuados lectura e interpretacion del texto, queda
por delante una tarea que consiste en responder a preguntas como ¢Y
bien, ya creo saber lo que esta obra significa y por qué, pero, cudl es su
plaza en el proceso de la literatura? A menudo, pot proceso de la literatura
se entiende la historia de las letras en un determinado pafs, sin discutir lo
limitado de dicha comprensién. Debemos convenir en que aqui se nos
plantea una cuestién que, si bien se apoya en la existencia concreta del
texto, nos pide explicaciones que habta que buscar fuera de la obra y por
relacion con otros textos. En buena ley, se nos demanda que expliquemos
cuil es el peso, ubicacién o valor de la obra en el desarrollo cultural de la
sodiedad, o que remitamos al lector al tipo de estudio que absuelva la pregunta,
i ella no hubiera sido elucidada en el trabajo, como una consecuencia de
la interpretacion, que serfa lo mas satisfactorio. Obsérvese que: 1) Si se
pretendiese situar cronologicamente la pieza, por referencia a las que le
son contemporaneas, distinguiéndola de las precedentes o ulteriores,
dispondriamos de un cuadro auxiliar, interesante pero poco esclarece(.ior;
2) Si se procurara establecer como telén de fondo el estado econémico-

social del periodo en que se produce la obra, tendriamos a la vista dos
6rdenes de fenomenos entre los que no funciona ningun determinismo
automatico que permita explicar la relacion entre ambos; 3) Si se insettara
ol texto dentro de la escuela o movimiento artistico a que es afin, dentro
de una suerte de marco clasificador de las corrientes literarias, veriamos
una faceta de su acercamiento a ciertas obras y, de su alejamiento fren.te
a otras, pero la explicacion permanecetia en un nivel estn’cta,me.nte literarto,
sin calar en el proceso social; finalmente, 4) si se ensayara explicar el papel‘
del texto en la contienda entre tradicién y renovacion, se asumiria uft
mirador que impide divisar mis allé del plano de la representacin verbal dl"
la realidad, esto es, de las formas de manejo de los elementos con qué se
articula la pieza, pero siempre dentro del mundo interno 461 te.xto y Cﬂ
cotejo con las secuencia cronoldgicas de predominio técnico-literat0-

I.as cuatro variantes son insatisfactorias, aunque en grado dl“"’f
y por causas distintas. En el caso 1) el defecto mayor procede de 218
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el valor de enfoque histético a un ordenamiento cronoldgico que establezca
la secuencia de las publicaciones, con lo que la posicién del libro depende
exclusivamente de la fecha en que fue escrito o publicado, en perjuicio
de la problematica sociocultural dentro de la que esta inserto; en el 2)
ademas de pretenderse una relacién mecanica, tampoco se cuenta con la
segutidad de un procedimiento que establezca la conversion reciproca de
lo social y lo literatio, de manera que pueda entenderse la naturaleza de
la relacién mids alla del simplismo de evasién o compromiso; en el 3) se
omite entender que las técnicas y modos literarios son mas cambiantes
que las condiciones sociales y que bien puede ocurrir que varias de ellas
coincidan con un mismo petiodo o fenémeno social, o a la inversa, y que
en ultima instancia la reflexién se concretaria al nivel de las técnicas de
representacion verbal; por ultimo, en el caso 4) la tradicién o renovacién
literaria son términos incompletos si se refieren exclusivamente al nivel
de la plasmacién literaria, y, en dltimo caso, valoraciones establecidas
entre obra y obras, pero no entre realidad social y realidad textual.

El problema reside en la necesidad de insertar la creacion estéticamente
plasmada dentro del decurso de la vida cultural, de la superestructura de
la sociedad, y de que, al hacetlo, el critico esté en.capacidad de apreciar
de qué modo la situacion social preexistente ha afectado a la representacion
literaria, pero al mismo tiempo, que descubra también de qué manera la
representacion verbalizada en el texto, interpreta o modifica, de modo
inmediato o virtual, la percepcién de la realidad tal como el autor la
propone a su sociedad. Del razonamiento precedente se desprenden
algunas conclusiones: a) que ese objetivo no podra alcanzarse teniendo
como criterio de trabajo el uso indiscriminado de elementos o factotes
extraidos de los diferentes estratos, a espaldas de su funcién dentro del
contexto artistico; b) que lo que es motivo de estudio y cotejo no son
“partes”, “pensamientos”, “técnicas”, “temas”, “figuras”, etc., sino la
répresentacién estructurada, que en la obra aparece en el nivel simbélico,
¥ que en la realidad social se diversifica segiin se deslindan las clases
sociales, pero tampoco a manera de elementos sueltos, sino adscritos
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dentro de una representacion peculiar a cada sector social; ¢) que en esta
fase de su tatea, el critico supera la dicotomia entre comprensién histdrica
y ahistérica, pues al perseguir la ubicacion y significado del texto en el
proceso cultural, completa el anilisis textual con un esfuerzo por comprender
su valor en el matco de referencias no sélo artisticas sino sociales, y al
ensayatlo, requiere necesariamente de una perspectiva histérica —la otra
vertiente del didlogo— que no se limite al registro de obras y autores, sino
que contemple el proceso de la sociedad y la cultura; 4) que, consecuente-
mente, el trabajo textual nos remite a la bisqueda de una comprensién
historica, pero que la historia literaria asi concebida no puede consistir
en la enumeracién de obras ordenadas por el simple criterio de la fecha
de su publicacién y factura, caracteristicas técnicas o tematicas, acontecimientos
politicos o corrientes literarias, criterio evidentemente engafioso (al igual
que el procedimiento de tildarlas de conservadoras o revolucionarias,
tradicionales o renovadoras), sino que, mas bien, la historia literaria deberia
esclarecer en qué forma, con qué signo se integran las obras en el proceso
cultural, en /& bistoria entera de la sociedad, y hasta qué grado son experiencias
condicionadas y condicionantes, respuestas activas del existir individual
dentro del marco comunitario. De este modo, la historia literaria se aligera
del peso de las resefias administrativas, politicas y biograficas, y se incorpora
a la historia social como a otro nivel interpretativo en el que se iluminan
las aventuras del creador y del tipo humano representado en la obra
frente a la vida, la naturaleza, la realidad social; de este modo la lectura
literaria (la literatura) es otra via de conocimiento y testimonio del quehacer
humano, y si esta inscrita en el quehacer literario, lo trasciende en sus
origenes y en su proyeccion ulterior, para insertarse en un contexto que
no es exclusivameate literario.

No nos interesa, por tanto, ni el recuento sucesivo de titulos publi-

cados, ni el empeiio por identificar las descripciones que sobre la realidad
empirica aparezca en las obras. En general, ambos procedimientos estift

definitivamente desprestigiados y hay consenso acerca de su irrelevancia
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Distinto es entender que el creador, al escribir su obra, aunque de
manera no consciente, pone en juego un conjunto de criterios, tabla de
valores, o estructuras mentales con las que categoriza su representacion
imaginaria; y que, ese conjunto de estructuras mentales no es invencién
individual, sino patrimonio de un grupo social que el autor integra y que,
a lo largo de situaciones y expetiencias andlogas ha sido convalidado
como una respuesta del grupo frente a la realidad empirica.

Con el animo de evitar malentendidos y gratuitas objeciones, qui-
siera insistir en el caricter no consciente de las estructuras mentales a que
se alude. Ello significa que esta mediacion de la experiencia del autor
frente a la realidad empirica, sobre la que construye su representacion
imaginaria, equivale, mutatis mutandis, a la capacidad automitica del hablante
para usar la gramatica de su lengua cuando emite o recibe mensajes
verbales. Esto es: a) que ha interiorizado un cédigo que forma parte de
su cultura, en una época y grupo social especifico: b) Que esta situacién
no afecta exclusivamente al autor, sino también y por supuesto, al lector
y al publico en general, y se conecta por ende con la naturaleza historica,
dinamica, de la sociedad y la diversificacién del gusto literario, como lo
estableciera de modo incontrastable Schiicking; ¢) Que no debe confundirse
este planteo, que difunden principalmente Lukics y Goldmann, con el
concepto romintico de “espiritu del pueblo”, o “conciencia colectiva”,
pues de éstos se distancia por su naturaleza estrictamente sociologica, y,
en consecuencia, por rehusar la posibilidad de una unica tabla de esquemas
mentales como valida para toda la sociedad.

Ahora bien, el examen:de la relacién entre la estructura de la conciencia
empirica de un grupo social y la implicita de la obra literaria es un
procedimiento que respalda la interpretacién del papel que corresponde
a la obra literaria, no s6lo dentro de la historia de la literatura en su concepto
restrictivo, sino de la historia social /% foto, en la perspectiva de la cultura como
hecho colectivo e individual. Vale decit, un tipo de comportamiento
humano que responde frente a ciertas circunstancias y a la vez, con su
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respuesta, transforma el mundo, y asi, patticipa y contribuye a la dialéctica
de la historia del hombre en el universo, de manera aniloga a como lo
hace con las otras formas del comportamiento social. Ello demanda, por
cierto, que el ctitico se apoye en el trabajo de los cientificos sociales y que
procure conocer el proceso histérico-social del drea literaria que le interesa.

Lucien Goldmann insiste en que “las realidades humanas se presentan
como procesos de doble vertiente: desestructuracién de estructuraciones
antiguas y estructuracion de totalidades nuevas aptas para crear equilibtios
que puedan satisfacer nuevas exigencias de los grupos sociales que las
elaboran (PsN., p. 222); y que, en este respecto hay un cambio sustantivo
respecto de la sociologia literaria tradicional, puesto que la hipdtesis
basica ahora reside en “que el caricter de la creacién literaria proviene
del hecho de que las estracturas del universo de la obra son homdlogas a las
estructuras mentales de ciertos grupos sociales o en relacion inteligible con
ellos, mientras que en el plano de los contenidos, es decir, de mundos
imaginarios regidos por estas estructuras, el escritor tiene una libertad
total” (p. 226). En consecuencia, la metodologia impone una premisa que
no debe olvidarse: sélo son cotejables estructuras de la obra literaria y
de la realidad social (por lo.que el trabajo con el nivel de representaciin
verbal es previo al trabajo con el nivel de la simbolizacién trascendente),
a fin de descubrir la relacion entre ambas estructuras e insertarla dentro
de una mayor que las comprenda y, por lo mismo, las explique en su

significaciéon para el proceso cultural y social. Los trabajos de Lukics -

sobre Kafka o Thomas Mann y los de Goldmann sobre Malraux o Genet
son excelentes ejemplos que ilustran en este punto muchisimo mas que
cualquier exposicion teética, y por eso encarecemos su lectura.

Si contempliramos con estos nuevos ojos La cudad y los perros, de ;
Vargas Llosa, y Crénica de San Gabriel, de Julio Ramég Ribeyro, se nos

haria transparente que, en el primer caso, mds alla del despliegue técnico
existe una’ desconfianza hacia el mito de la formacién del joven a traves
del proceso educativo, si en la base de éste no hay un principio de respeto
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a la persona y de condena al autoritarismo. Pues bien, esta toma de
partido en contra de un modelo que fomentan algunos grupos de la
sociedad peruana, caracterizables por representar en el pais los intereses
de los oligopolios internacionales, asi como el sector mas conservador de
una burguesia empobrecida, se cotresponde con la estructura bipolar en
la concepcién de la novela, que, en este respecto, traduce la inspiracion
critica, demoliberal y universitaria del autor. Para €l, y para el grupo al que
estd adscrito, la cuestién educacional es comprendida en la disyuntiva
ética de awtenticidad o inantenticidad, individual y social, que se desprende
de las postulaciones y fracasos democraticos vividos en el Perd, después
de la segunda guerra del mundo.

En el caso de Ribeyro, su novela estd goznada sobre el desquiciamiento
econémico y humano del sistema de hacienda serrana, y el afan de
autoengafio del grupo terrateniente, deseoso de encubrir su extincion
como clase sefiorial con poder efectivo. Este proceso ha sido plasmado
en la novela merced a la pugna y entremezcla de apariencias y realidades,
confusién estética de visiones representativas que es medida con una
actitud de clase media urbana, la del autor, para la que todavia el campo
es un refugio, un modelo detenido, frente a la violencia que la sociedad
de consumo ejerce sobre el esquema semifeudal. Ambos artistas, desde
una posicién politica compartida durante las dictaduras por algunos grupos
de la intelligentzia universitaria, denuncian dos mitos encubridores y coinciden
en su repulsa al envilecimiento moral que acompafia al manejo del poder,
dentro de las paradojas de un sistema capitalista con tipicos rastros
coloniales, que en el Peri sobrevive merced a la dependencia y subdesarrollo.
Téngase presente que a partir de la década del cincuenta se reactiva en
el Pert el cuestionamiento de las formas de dominacién externa e interna
y, aunque sin participacién militante, escritores como Ribeyro y Vargas
Llosa construyen en sus obras mundos imaginarios que captan la resistencia
al poder imperante en el pﬁis y el sistema social que cautela sus privilegios,
y apuntan a desenmascarar mitos que el paternalismo de la cultura tradicional
preserva con empefio. Desde este punto de vista, ambas novelas, si bien
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con medios formales distintos, peto con innegable valor estético, inauguran

un periodo en el cual la riqueza imaginaria y el dominio técnico que las
distingue se apareja, de otro lado, con una conciencia del proceso de
“descolonizacién” iniciado en el tercer mundo, como parte de la lucha .
contra la dependencia y los administradores del status colonial. De ese
modo actualizan el conflicto, entre la mentira romantica y la verdad nove-

lesca, que subyace a la esencia de la fibula y al novelar de todos los tiempos.

Epilogo

/4 uego de varias semanas de trabajo en comun, es necesario un alto
para efectuar el balance de la tarea cumplida y reconocer las perspectivas
que ella abre a nuestra vocacién por la literatura.

En suma, nos reafirmamos en la validez del supuesto primero:
entender que los estudios literarios se fundan en la premisa de un contacto
directo con los textos, aproximacién para la cual las vertientes que descubre
el dple didlogo: lingiifstico, historico y cultural se muestran particularmente
fecundas. Creemos, asimismo, que la interpretacién inmanente debe ser
completada con la comprension del papel que la obra satisface en el proceso
de la cultura entera, y que, por ello, la previa apreciacion formal se justifica
en la medida que sitve para aprehender el sentido de la obra y explicar su
relacién con la cultura y el desarrollo social en los que se halla inscrita.

Las pautas metodolégicas expuestas, sin duda, pueden y deben ser
perfeccionadas, y ello es posible sin violentar el marco de referencias
tedricas construido, salvo que mejores razones avalen una postulacién
mas feliz que la hasta aqui aceptada.

La fase siguiente, o sea, el manejo de los matetiales reunidos, su
ordenamiento y empleo en la preparacién de la monografia en que debe
concluir el trabajo, demanda el aprendizaje de técnicas de redaccién muy
simples, a las que se suman el gusto y habilidad personales que la practica
constante entiquece y depura.

De cualquier modo, nuestra manera de acercarnos a la literatura no
tepudia de otras formas complementarias de trabajo con ella, especialmente



A1BERTO ESCOBAR

las investigaciones de historia literaria; pero, si propone la anterioridad de
la critica textual, de cuyos resultados podrin desprenderse materiales e
incitaciones para otras calas conectadas con el quehacer filologico primario.

L/ Si quien ha seguido puntualmente los pasos expuestos en el libro
| esta ahora en condiciones de practicar, por su cuenta, la lectura en profun-
‘ didad de un nuevo texto, nuestro manual habra satisfecho la inspiracién
que lo motiva. Habri contribuido a fomentar el coloquio al que nos convoca
la partida inconclusa, a reiniciar —cada dfa— un dialogo que sobrevive a la

muerte.
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