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A Cayetano, Belén e Ingo, 

para que comprendan el ultimo 

medio siglo de su patna, 

y por supuesto a su mama, Claudia, 

la mujer de nuestras vidas 
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/Oh pequena morena de delgada cintura! 

jOh Pert de metal y de melancolia! 

jOh Espana! ;Oh luna muerta sobre la predra dura! 

FEDERICO GARCIA LORCA 
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They were not men; they were battlefields. 

REBECCA WEST 
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Prologo 

Este libro comenzo alrededor de un escritor: Mario Vargas 
Llosa. 

Toda su obra -incluso La guerra del fin del mundo, ambientada 

en Brasil, o La fiesta del chivo, en el Caribe— es inseparable del 

Peru, pues ha sido siempre inspirada por sus paisajes, sus 
razas, sus gentes, sus demonios. 

Los libros de Mario Vargas Llosa brotaron siempre como 
una reacciOn a experiencias peruanas: primero a las expe- 

riencias mas inmediatas, de su familia 0 su escuela, y luego, 

mas en general, a los eventos y dramas que transformaron y 
a veces, hay que decirlo, azotaron a los peruanos. 

Si alguien quiere entender el Pert, ¢qué mejor que las 
novelas, cuentos, ensayos y conferencias de Mario Vargas 
Llosa? 

Asi, ¢por qué alguien cuya obra expres6 tan profundamente 

la naturaleza del Pert fracas6 cuando quiso gobernarlo? 

Este libro comenz6 tratando de responder a esta pregunta. 
La obra de Vargas Llosa esta intensamente mezclada con 

la politica. Quiza su punto mas alto, donde la literatura lati- 
noamericana lleg6é a unos niveles narrativos que no habia 

alcanzado antes, Conversacién en La Catedral, es una meditacién 

sobre el poder, sobre sus mecanismos secretos y el efecto que 

causa en la moral de las sociedades y el destino de los indi- 

viduos. 

Acaso no sea casual que esa sofisticada exploracion narra- 

tiva, con su yuxtaposicién de innumerables puntos de vista y 

su piramide casi infinita de didlogos, sea una novela politica. 

Hablando de Victor Serge, Susan Sontag dijo que la novela 

como un gran lienzo, la narrativa de multiples voces, es “la 

forma preferida de un escritor con una poderosa conciencia 

politica”. 
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Peru, pais de metal y de melancolia 

Puesto que la interseccion de esa obra y la politica es tan 

delgada, pensé que debia intentarse no un ensayo literario, 

de los que existen muchos y brillantes, sino una suerte de 

biografia politica. 
Al fin y al cabo, Vargas Llosa no es solamente un narrador, 

un técnico de la ficci6n, sino un intelectual de primer orden, 

un hombre habitado y definido por el debate de las ideas. 
Lo mas alejado de alguien como Fitzgerald, segtn lo vio Ed- 

mund Wilson: “Le ha sido dada la imaginacién sin control 
intelectual de ella; el deseo de la belleza sin un ideal estético; 

un don para la expresion sin muchas ideas que expresar”. 
Vargas Llosa es lo mas cercano que tenemos hoy en América 

Latina al maitre-a-pense, como lo fue Sartre, o al “pensador pt- 

blico”, como lo fue su otro idolo, Victor Hugo. Pero no ha sido 

solo el escritor-pensador publico, sino también el escritor-com- 
batiente. Se ha dicho mucho, comenzando por el propio Var- 

gas Llosa, que su modelo original fue Jean-Paul Sartre. Pero 
el modelo secreto de Vargas Llosa no fue Sartre. La vida que 

Vargas Llosa hubiera querido tener es la de Malraux: el hom- 
bre universal, el ensayista, el creador de ficciones inmortales, 

el guerrero, el aventurero. De haber nacido un poco antes, 

Curzio Malaparte habria sido de pronto otro de sus modelos. 

Como todas las cosas latinoamericanas, este propésito de 

biografia politica se complic6é rapidamente. Me di cuenta de 
que su trayecto no sdlo se conectaba con los grandes temas de 

su €poca, sino que se cruzaba con otras grandes figuras, de las 
que tenia que hablar. 

Yo tuve la fortuna de conocer intimamente a casi todas las 

grandes figuras peruanas de los ultimos cuarenta afios, y, en 

varios casos, a algunas latinoamericanas. Me di cuenta de que 

cada una de ellas era como el emblema de un gran tema que 
habia cautivado o dividido a los latinoamericanos. Habian 
sido “campos de batalla” en sf mismos. 

Muy joven, tuve el privilegio de caer en un circulo donde 
Mario Vargas Llosa era el centro. No era todavia la estrella 
mundial de la cultura que es ahora, pero era ya la estrella pe- 
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Prdélogo 

ruana indiscutible. Esas tertulias fueron mi inolvidable “edu- 
cacion sentimental”. 

Conoci a Mario en 1971. El tenia treinta y cinco anos. Aho- 
ra tiene setenta y cuatro. Lo conozco, por tanto, mas de la mi- 

tad de su vida. Yo tenia entonces diecinueve afios —ni siquiera 
veinte, la edad que Paul Nizan detestaba—, de modo que su 

figura ha influido sobre dos terceras partes de la mia. 
¢Cémo analizar este trayecto? ¢Cémo contar esta historia? 

“Existe un género adecuado para cada clase de experiencia”, 
dice Naipaul. 

“Yo”. Harvey Mansfield nos insistia, en su seminario de 

Harvard sobre Maquiavelo, en que los comentarios a las Déca- 

das de Tito Lio comienzan con esa palabra. ¢Debia contar esta 
historia como una memoria? 

Mitad autobiografia y mitad ensayo, este libro es un in- 

tento de entender cuarenta anos de pasiones politicas lati- 

noamericanas, segun como las vi, en mi trato con estas figu- 
ras que recuerdo. A pesar del uso de la primera persona del 

singular, no es sobre mi. Max Aub lo dijo inmejorablemente: 
“Veo lo que vi, sin verme”. 

Es, por supuesto, un intento de entenderme. (Qué even- 
tos me formaron? ¢Qué figuras influyeron sobre mi? ¢Qué 

cosas me hicieron el latinoamericano que soy? Porque mi ex- 

periencia me ha ensefhado que cuando uno vive fuera de su 

pais, descubre que uno es eso que se llama un latinoameri- 

cano, algo distinto a un norteamericano, y, para el caso, a un 

espanol, ahora el segundo pasaporte de Vargas Llosa. Sentia 
que las experiencias de un peruano de mi generaci6n tenian 
inevitablemente ecos y resonancias en cualquier otro latinoa- 

mericano al que le interesaran las mismas cosas. 

Nabokov dijo de Lolita: “Es una novela sobre fantasmas”. 
Este libro es también sobre fantasmas, pero fantasmas de 

carne y hueso. Ya he dicho que tuve la suerte de conocer 

gente extraordinaria. Este libro es también un tributo. 

17 
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En el principio siempre 
fue el verbo 





La provincia 

Provinciano. 

Esto es algo que creo me define. 

Qué significa exactamente, ya es mas dificil de decir. No 

estar en el centro, tal vez. O no saber donde esta el centro. O 

acaso estar siempre en dos partes al mismo tiempo —que es 
como una descripcion de la neurosis. 

O quiza sea tener, 0 creer tener, un punto de vista mas 

rico, mas plural, que combina una mirada marginal con, 

parad6jicamente, un cierto sentido de superioridad. 
Bernard Baylyn ha escrito que los Founding Fathers de la 

revoluci6n norteamericana -la Unica de las revoluciones 
modernas que no paso bajo el arco resplandeciente pero 
sombrio del Terror— hicieron lo que hicieron precisamente 
porque eran provincianos, y porque se hacian las preguntas 

fundamentales que ya no se hacian en las cortes europeas. 
Quiza percibirse como provinciano signifique aun sentir que 

uno vive en territorios de No-Historia, donde la historia, con 

mayusculas o minusculas, no ocurre, u ocurre como un €co. 
Pero en mi caso hablar de territorios sin historia seria 

completamente injusto, porque el lugar donde naci, y donde 
transcurrieron mis primeros y definitivos quince afios, estaba 
rodeado de “Historia”. S6lo que esa historia estaba enterrada. 

Era “naturaleza”. 
En el desierto, alrededor de la ciudad y de los pequenos 

poblados, yacian los textiles y las ceramicas de dos de las mas 
grandes civilizaciones precolombinas: la Nazca y la Paracas. 

Cuando lef por primera vez a Camus, ademas de los 
grandes temas ideoldgicos que habian atormentado al siglo 
XX, reconoci instantaneamente la voz de la provincia. 
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Peru, pais de metal y de melancolia 

Argelia podia ser parte de la historia de larga duraci6n del 

Mediterraneo, el gran Mare Nostrum, pero lo que veia ante todo 

Camus, y haria ver a Mersault en L’Etranger, era sol, naturaleza, 

aquella que lo acompanaria y sostendria el resto de su vida. 
En Noces dijo: “A través del invierno, he descubierto que hay 
en mi un invencible verano”. 

Ica, la ctudad donde naci, en 1952, habia sido fundada en 

1563 por Jeronimo de Cabrera, quien también fund6 Cérdoba, 

en Argentina. Como todas las ciudades de la conquista, tom6 
un nombre espanol, Villa de Valverde, que yo atribuia en mi 

infancia al monje que acompano a Pizarro en la captura de 
Atahualpa. Mas tarde descubri que era una posesion espanola 
del virrey que la fund, el Conde de Nieva. Y como todas las 

fundaciones espanolas del Pert, con la excepcion de Trujillo, 
que guardo para siempre su nombre extremeno, también Ica 

recuper6 muy pronto su toponimia nativa. 

éQué significa? Un sabio de la regién, Sebastian Barranca, 
dijo que significaba rio, o laguna, 0 pozo. 

Agua, siempre el agua, como en las civilizaciones arabes. 

A principios del siglo XX, pasd por mi pueblo José de la 
Riva-Agtiero, Marqués de Aulestia y Marqués de Casa Davila, 
historiador y noble limefo. Ica le record6 precisamente 
“noches de Arabia”. Riva-Agtiero no era provinciano sino el 
epitome del mundo limefo, del centro —si centro podia ser 

Lima, esa capital de virreinato anclada en un remoto confin 

del Pacifico. 

Mi region era uno de los oasis, o milagros, de la costa 

peruana, creados por los rios que descienden de los Andes. 
Un producto del intercambio constante entre los Andes 

y la Costa, el dialogo inmemorial que forma la civilizacién 
peruana. 

Uno de los acontecimientos anuales de mi infancia era 

lo que yo ofa como “la avenida”, que era en realidad algo 
mucho menos urbano: la llegada de las aguas, que cada cierto 
numero de afos arrasaban con todo, cuando se presentaba 
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En el principio siempre fue el verbo 

el fendmeno del Nino, pero la mayoria de las veces eran 
esperadas con ansiedad por los agricultores. 

En 1600, un andnimo judio portugués, espia de los 
holandeses, recorri6 las posesiones sudamericanas espafiolas 
desde Buenos Aires. Ahora sabemos que se Ilamaba Pedro 
Le6én de Portocarrero. De todas las ciudades que recorrid, 

Ica le parecié la mas encantadora. 
No estoy muy seguro de que, durante mi infancia, mi 

ciudad hubiera cambiado mucho desde la visita del espia 
holandés. 

La Plaza de Armas, de ficus enormes, tenfa todavia la 

bucélica quietud de antafo. En ella, en el siglo XIX, habia 

toreado el gran matador mulato Angel Valdez, un oriundo de 

Palpa, y los domingos se ofan las retretas de todos los pueblos 
de provincia. 

Aunque Abraham Valdelomar escribiéd lo que sigue para 
las playas de Pisco, también sirve para Ica, la ciudad donde 
nacio: 

Mi infancia, que fue dulce, serena, triste y sola, 

se deshzé en la paz de una aldea lejana, 

entre el manso rumor con que muere una ola 

y el taher doloroso de una vieja campana. 

Débame el mar la nota de su melancolia; 

el cielo, la serena quietud de su belleza; 

los besos de mi madre, una dulce alegria, 

y la muerte del sol una vaga tristeza. 

En la manana albérea, al despertar el dia, 

tratanme los aires como una melodia, 

el aliento fresco, perfumado del mar, 

y lo que él me dyera, ain en mi alma persiste; 

mi padre era callado_y mi madre era tnste, 

y la alegria nadie me la supo ensenar. 
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El sistema de haciendas regia la organizaci6n econdmica de 

la region. El algod6n ya no era el “oro blanco” de la inmediata 
postguerra, pero el valle seguia girando en torno a su cultivo. 
Un antropologo norteamericano, Eugene Hammel, que habia 

querido ir a Yugoslavia a hacer trabajo de campo, no obtuvo 
visa para ir alla, y se encontré un dia haciéndolo en Ica. Al 

llegar, compro un viejo Ford-T y se hizo amigo de mi padre. 

En su memoria de campo establecié que habia tres categorias 
de propietarios: los grandes, generalmente ausentes, pues 
vivian en Lima; los propietarios mas locales, una suerte de 

gentry; y los pequefios propietarios. 

¢En qué se parecia Ica a la Piura donde crecié Mario 
Vargas Llosa y que forma el telén de fondo de La Casa Verde? La 

ciudad nortena tenia barrios crueles como la Mangancheria, 

que Ica no tenia. Pero ésta tenfa, si, barrios de brujos. 

Luego estan los valles. El rio Chira abre el de Piura, un 
valle de grandes latifundios, mucho mas grande que el de Ica. 

Ica tiene poca sierra, a diferencia de las vastas extensiones 

piuranas de Huancabamba y Ayabaca. Piura tenia ademas 
petrdleo, en los campos de La Brea y Parifas. De alli, de 

Talara, nacieron las primeras tradiciones socialistas, con 

letrados como Luciano Castillo. En su lugar, Ica era una 

region con mucho aprismo, desafiado en mi infancia con 
éxito por el belaundismo, que competia con aquél de igual a 

igual por todas las alcaldias del departamento. La izquierda 
era marginal, un subproducto de la creacion, en 1961, de una 

universidad nacional. 

En esa ciudad mas bien tradicional, hice toda mi educaci6n 

primaria y secundaria, en un colegio “de curas”. ¢Cémo 

habria sido mi infancia si hubiera venido al “centro”, a Lima, 

y hubiera estudiado en la Inmaculada, el colegio jesuita de 

mi padre, o en la Recoleta, el colegio francés de mi abuelo y 

mis tios maternos? ¢Habria sido mas, o menos, “peruana” mi 
educacion? 

San Vicente de Patil, que le daba el nombre a mi colegio, 

habia sido un sacerdote francés dedicado a la caridad, 
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muerto en 1660 a los ochenta afios, después de haber llegado 

a Limosnero Real de Luis XIII. 
Los curas paulistas de mi infancia habian sido reclutados 

en las pequefias aldeas rurales de la Espafia de la guerra 
civil y su inmediata postguerra. ¢Cudntos tenfan verdadera 
vocacién y cuantos solamente huyeron de la hambruna, 
en ese régimen que Agustin de Foxa llam6 graciosamente 
“nacional-seminarismo”? Ahora que recuerdo sus nombres, 

me impresiona la gran cantidad de apellidos vascos, y 
entiendo por qué eran curas carlistas. 

Después de haber frecuentado tantas veces el Pais Vasco, 
una de las referencias de mi identidad mestiza, y de estar por 

ello familiarizado con la tragedia de su nacionalismo, pienso 
en esos curas de mi infancia, fanaticos unos del Atlético 

de Bilbao y otros de la Real Sociedad de San Sebastian, a 

la vez que lectores ansiosos de las ediciones del ABC que les 

llegaban irregularmente, y reconozco lo espanoles que eran, 
O espafiolistas si se quiere. 

De ellos viene tal vez mi hispanofilia. En Anglomania, Ian 

Buruma hizo la cronica de la larga historia de amor, y a veces 
de odio, por Inglaterra, de gente como Voltaire y Goethe. 

Tom Burns Maranén hizo lo mismo para la Hispamamnia. 
Sabemos que el pais primordial de ésta ha sido su hist6rico 

rival, Francia. No solo la pintura de Manet y la de los 

impresionistas bebid ardientemente de Velasquez o Goya, 

sino que la corte de Luis XIV, la corte par excellence, copid 

muchas cosas de la espafiola. 

Mi pasi6n por Espana deberia ser menos extrafa. Al fin 

y al cabo, Espafia nos hizo, tanto 0 mas que la huella nativa. 

Pero, ¢por qué digo “deberia ser”? 
Todas las naciones, dijo Benedict Anderson en un libro 

que se ha hecho célebre, son “comunidades imaginadas”. La 

de la naci6n peruana se apoya en el Incanato. Cuando hace 
unos afios se hizo una encuesta sobre quién era el peruano 
del Milenio, no figuraba por ningtn lado Francisco Pizarro, 

cuyas acciones fueron, qué duda cabe, los grandes eventos 
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formadores de la peruanidad. ¢Era por ser extranjero, no 

nacido en el Pert? En la lista figuraban, sin embargo, varios 

extranjeros, como el naturalista Antonio Raimondi o la 

arquedloga Maria Reiche. Era el voto de esa comunidad 

imaginada, transversal a todas las clases sociales, en contra de 

Pizarro. 

A diferencia del Cusco, rodeado de ruinas incaicas y en el 

que, en algunas familias, late ain sangre de los linajes incaicos, 

en Ica el Incanato no se sentia fisicamente. Podia sentirse 

Paracas, o Nazca. El cura cajamarquino de mi pueblo, del que 
las malas lenguas decian que tenia una mujer en cada lugar 
en el que oficiaba misa, era un apasionado estudioso de sus 

ceramicas, de sus huacos. Pero los curas de mi colegio habian 
saltado de los caserios espafioles al desierto precolombino del 

Peru. 

El evento politico formador de mi infancia tuvo que ver 

también con el desierto, en cierto sentido. Pero habia ocurrido 

mas de medio siglo antes. 

Nicolas de Piérola habia partido de Iquique, en una fragil 

embarcacion que hacia agua, para comenzar la gran revoluci6n 

democratica de 1895. Habia arribado por casualidad, luego 
de naufragar, a Punta Caballa, entre las desembocaduras del 

rio Ica y el rio Grande, es decir, al desierto. 

Lo acompanaban dos lugartenientes, uno de ellos mi bis- 

abuelo Bustamante. En mi casa habia una reproduccién del 

cuadro de Lepiani- conservado hoy en el Museo Histérico 
del Pert— de la entrada de Piérola y sus tropas por Cochar- 
cas. Es el acontecimiento-pantalla, dirfan algunos psicoana- 

listas, de mi imaginaci6n politica. Naci en una familia donde 
la palabra Piérola era una oracién. Todos mis resortes mas 

intimos se activan, mis emociones se disparan, cuando escu- 

cho la palabra Piérola, el Unico jefe politico que yo he tenido 
nunca, aunque muriera treinta y nueve afios antes de que yo 

naciera. Para mi, siempre es Cocharcas, 17 de marzo, 1895, 

cinco de la mafiana. 
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Una memoria del 68 

Aunque yo venia con mucha frecuencia a Lima, incluso 

por largas temporadas, con mis padres o solo, a casa de mi 

abuelo, mi mundo cambié por completo en 1968: ese afio 
entré a la Universidad Catolica. 

¢Cémo era el ambiente de la Catdlica? Lo recuerdo 

como un espléndido hervidero de cultura: profesores por lo 
general de magnifico nivel, discusiones de libros, controversia 

de ideas. Me recuerda lo que Harold Bloom dio que eran, 
o debian ser, los cuatros anos de college: “cuatro afios de 

libertad”. 

Existia, ain poderosa, una facci6n hispanista, agrupada 
alrededor del Instituto Riva-Agtiero, y que uno identificaba 
con la derecha de la universidad. La izquierda no era todavia 

lo que seria mas tarde, pero sus textos ya habian penetrado los 
claustros. Ese ano, siubitamente, habian cambiado las lecturas 

y la sociologia se habia entrometido. Pero todavia la educaci6én 

era clasica: se leian los Didlogos de Platon, La ciudad antigua de 

Foustel de Coulanges, Toynbee. Entre los “cachimbos”, que 
es como se les llama en el Pert a los equivalentes de los freshmen 

en Estados Unidos, estaba de moda Hermann Hesse. Ese 

primer ano, Marat/Sade fue la sensaci6n teatral; la revista de la 

Universidad de Ingenieria, Amaru, dirigida por Emilio Adolfo 

Westphalen, era una verdadera joya; los cineclubs mostraban 

la Nowvelle vague y a Fellini. 

La Catdélica quedaba todavia en el centro de Lima, no lejos 

del poder: Palacio de Gobierno, el Congreso, la Catedral. 

La Cat6lica era parte de ese entramado. Su local central era 

la vieja casona familiar de José de la Riva-Agiiero y Osma, 

sobre quien Julio Ramén Ribeyro habia ironizado en Laos 
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geniecillos dominicales: “Un santo que murio en olor de santidad, 
de prostatitis”, y que habia legado esa casa y toda su riqueza 
a la Universidad. Pero Riva-Agiiero no murié de prostatitis 
sino de un ataque cerebral, en la madrugada, después de 

una cena al parecer pantagruélica. Su legado permitia un 
centro de cultura que, en esa época, no desentonaba con casi 

ninguna universidad del mundo. Cuando llegué a Harvard, 

por ejemplo, confirmé que mi universidad original habia sido 

sdlida y universal. 
Ahora que miro a la generacidn de mis hijos, ajena por 

completo a los periddicos, veo que la mia fue una generacién 

de papeles. Y también una generacion inoculada de politica. 
A nadie se le ocurria definirse como “pragmatico”, por 

ejemplo. Se era izquierdista o derechista, hispandfilo o 
indigenista, revolucionario o conservador, pero un cuchillo 

de ideas dividia las aguas. 

Todos los anos, el Cardenal primado de la Iglesia peruana 
organizaba una cena de gala a la que asistian donantes ricos. 
Ese ano de 1968, los estudiantes de la Catélica hicieron 

una marcha sorpresa de protesta. La policia no supo cOmo 
reaccionar, y corrieron balas y hubo algunos prisioneros. 

Fue, creo, un evento-heraldo, un anuncio de que los tiempos 

estaban cambiando. Yo me habia sumado a él, mas por 

noveleria que por otra cosa, ya que iba a cada manifestacién 

politica que podia, sin importarme de quién fuera. La politica 

era el teatro que habia estado esperando. 

Todo resultaba muy intenso, y la politica parecia al borde 

de una catastrofe. Asi vivimos el Ultimo ano del gobierno 
de Fernando Belatnde, que fue el primero de mi vida 

universitaria. ¢Se caia realmente el pais, como nos parecié? 
No, no pasaba nada demasiado serio, y el pais no iba del todo 
mal. Pero lo parecia. La crisis que precipito el golpe militar de 

1968 contra Belatnde no era fundamentalmente econémica 

sino ideoldgica. ¢O acaso, por debajo de esa tensi6n ideoldgica, 

habia crecido un nuevo pais, estirando la piel del Pert, y ya 
no cabia en las viejas estructuras? 
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Asi, una mafana, despertamos con los tanques en 
Palacio. Recuerdo, como si fuese ayer, la manana del 3 de 

octubre de 1968. Javier de Belatinde, entonces Presidente 

de la Federacién de Estudiantes de la Catdlica, la FEPUC, 

y yo tratabamos de salir de la Plaza Francia hacia la avenida 
Wilson. Todo el centro olia a gases lacrim6égenos. De pronto 

nos topamos con un hombre bajito, a quien Javier saludo. 
Era parlamentario (a esas horas, ex parlamentario) como 

su padre, de modo que Javier lo conocia bien. Era Valentin 
Paniagua, que treinta y dos anos mas tarde seria, en otras 

circunstancias de cambio, Presidente del Pert. Es gracioso, 

pero me parecia entonces alguien mucho mayor que nosotros. 
Sin embargo, apenas superaba los treinta anos: habia sido 
elegido diputado en 1963, casi con el minimo de edad. 

Paniagua nos dijo esa mafiana: “Este no es un golpe como 
los otros. Hay un lenguaje progresista en el manifiesto”. Es lo 
que vaticinaba hacia meses, lo supe anos mas tarde, Eudocio 

Ravines: la proéxima revoluci6n militar sera izquierdista, “no 

hay sino que ver la lista de profesores del CAEM”. 
1968 fue un turning-point en todo el mundo. ¢Qué fuerzas se 

juntaron, qué coincidencias, qué cambios demograficos o de 

mentalidades irrumpieron de pronto por doquier? 
El Mayo francés fue por supuesto el acontecimiento 

emblematico. No recuerdo su impacto en el momento. Llevaba 

un mes en la universidad. Aparte de las clases, generalmente 

fascinantes, estaba cautivado por el descubrimiento del cine, 

del teatro, la musica, los mitines politicos, las librerias. Me 

faltaba tiempo para digerir las novedades. Senti su impacto 
meses mas tarde, cuando llegé a Lima un librito de Carlos 

Fuentes editado por Era, La revolucién de mayo. Mario Vargas 

Llosa, que estaba en 1968 en Londres, me contaria tres anos 

después, cuando lo conoci, que Fuentes lo llamaba desde 

Paris: “Esto es la Comuna, viejo”. 
El Mayo francés tuvo mucho de Ilamarada, de fuego fatuo, 

de magia verbal incandescente. Fue como un juego, como un 

happening surrealista, como si se hubiera debido mas, mucho 
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mas, a André Breton que a Carlos Marx (con una pizca de 

Sigmund Freud). 
Medio en neblina (la globalizaci6n no se habia anunciado 

todavia), seguimos también la insurreccién en Columbia. 
Cosa curiosa: los estudiantes negros de Harlem (acababa de 

decidir la Corte Suprema en Brown vs. Board) se rindieron, y 

los estudiantes blancos fueron los que se parapetaron hasta 

que las autoridades universitarias autorizaron la entrada de 

la policia. 
En agosto ocurriéd la Primavera de Praga. Eso si me 

impacto, y la segui con ansiedad dia a dia. Quiza ya estaba 
mas adaptado al medio universitario, y podia distinguir las 
novedades. La primavera de Praga fue un parteaguas: sin 

ella no se entienden, por ejemplo, cosas como el caso Padilla, 
la sovietizacion de la revolucién cubana (que habia empezado 

mucho antes, acaso con la primera misidn comercial de 

Anastas Mikoyan). 

El 68 tuvo una extrana evolucion. 

Los revolucionarios del Mayo francés se dispersaron, y 

algunos, los Maos, organizaron grupusculos y, por supuesto, 

editaron periddicos. Lo mas lejos que llegaron con las armas 

fue secuestrar a un ejecutivo después de los conflictos de la 

fabrica Renault en Billancourt. Al cabo de varias semanas, sin 

saber qué hacer con él, lo soltaron, cosa que, segtin parece, 

indigno a Sartre (unos afios antes se habia excitado con la 

revolucion cultural china). 

Poco después se produjo la expulsién de Solyenitzin de 

la Union Soviética. Para quien quisiera ver y oir, se sabia 

todo de los campos de concentracién soviéticos desde hacia 

cuarenta anos, desde el principio. Pero el Archipiélago Gulag tuvo 
un impacto que pocos libros han tenido, y fue el pistoletazo 

para que varios Maos viraran, entre ellos algunos de los mas 

prominentes, como André Glucksman y Bernard-Henri Levy. 

Asi, lo que dejo el Mayo francés fue a los Nowveau philosophes, o 

sea, produjo liberales. 
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Alemania era en cambio la lengua de Paul Celan, que habia 

escrito: “La muerte es un maestro de Alemania”. La rebelion 
universitaria produjo alli la banda Baader-Meinhof. 

En Italia provocé las Brigadas Rojas, que un dia de 

pronto se extraviaron y se confundieron en los otros oscuros 
pasadizos italianos, de la mafia o las logias masénicas. 

Tony Judt dice, en Ill fares the Land, que los sesenta dejaron 

un legado “irénico”. A diferencia de sus padres, atrapados 
en medio de la Gran Depresion, y para los cuales el Estado- 
Beneficencia habia sido una curaci6n, para los radicales de 

los afios sesenta la justicia social no era ya una preocupacion 
central. “Lo que unio a la generacion del sesenta no fue el 
interés de todos, sino los derechos de cada uno”. Dice Judt 

que el lema “Haz el amor, no la guerra” describe en esencia 

objetivos privados, no bienes publicos. Asi, el tema de “la 
identidad comenzo6 a colonizar el discurso ptblico”. Eso sf, 

los radicales de los sesenta de los paises desarrollados seguian 
dispuestos a la revolucién, “pero sdlo cuando afectaba a 
gente distante de quien conocian poco. Mirando atras, es 
sorprendente cuantosen Europay Estados Unidos expresaron 

entusiasmo por la dictatorialmente uniforme revolucién 
cultural de Mao, mientras en casa definian reforma cultural 

como el maximizar la autonomia de la iniciativa privada”. 
En el Pert, el 68 fue Velasco, un militar populista que 

se esforz6 tardiamente por aplicar, a través de inesperados 

gestores (los que siempre habian servido mas bien de “perros 
guardianes de la oligarquia”), las politicas cepalianas que 

Raul Prebisch habia proclamado en un lejano 1950. 
Ese 68 militar tiene su propia historia, pero genero dos 

reacciones. Una de ellas fue la de muchos de mis companeros 
universitarios, miembros de esa ultraizquierda universitaria 

que yo conoci. Tenian entonces el mismo fanatismo, la 

misma arrogancia que veria anos después en los neoliberales 

(muchas veces eran los mismos, transformados al cabo de 

anos, matrimonios, calvicies y desencantos). No era una 

ultraizquierda sindical, como la que comenzaba a aparecer 
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contra los militares en Brasil, y que seria uno de los fermentos 

posteriores del PT de Lula. Eran universitarios, librescos —o 

semilibrescos. 
Tenian la certeza de las ideas. Paul Berman, en un libro 

sobre la generacion del 68, A Tale of Two Utopias, ha descrito 

al militante europeo y norteamericano de esos ahos de una 
manera que refleja, sin embargo, a los ultras que conoci: 

“Una cierta personalidad surgié en el curso de las rebeliones 
de 1968: el profanador imprudente, que se burlaba de cada 
objeto hasta entonces sagrado”. Cohn-Bendit y Abbie Hoffman 

fueron sus portaestandartes. Uno de los novelistas de esa 

generacion, Salman Rushdie, convertiria esa personalidad en 

un escandalo mundial en Satanic Verses. 
Hubo otro 68, por supuesto, infinitamente mas serio: 

el que salid precisamente de la Primavera de Praga. En las 
memorias que escribié desde su lecho de enfermo terminal, 

afectado por el mal de Lou Gehring, Tony Judt ha contado 
lo que significé el descubrimiento de la disidencia checa y su 
compromiso profundo con la busqueda de la verdad. Vaclav 
Havel es el simbolo de esa busqueda. 

La otra reacci6n fue mas extrana, acaso mas indirecta, 

pero fue devastadora. La Reforma Agraria de 1969 creé en 

algunas provincias unos bolsones de extrafhos desplazados. 
En Ayacucho, que tenia desde hacia poco una universidad 

extraordinariamente ideologizada, algunos de_ esos 

desplazados encontraron una nueva fe. Augusta La Torre, 

que venia de una familia de propietarios rurales, encontr6 no 
sdlo esa fe sino a su profeta y esposo: Abimael Guzman. 

Cada movimiento revolucionario busca la pureza, la 

expiaciOn, la limpieza de los males, nos dice Berman. Y 
algunos lideres (como Hitler, Stalin, Pol Pot, Fidel y Sadam 

Hussein) son “irresistiblemente carismaticos, precisamente 

porque fueron visiblemente locos y tenfan por tanto un toque 
de lo divino”. 

Asi, un legado indirecto, tortuoso y perverso del 68 en el 
Pert: fue Sendero Luminoso. 
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1971. El Caso Padilla 

Conoci a Mario Vargas Llosa en el invierno de 1971. Ya 

habia publicado tres de sus grandes novelas: La ciudad y los per- 
ros, La casa verde y Conversacién en La Catedral. 

Lucho Llosa me llev6 un sabado por la noche al 

departamento que Patricia y Mario habian alquilado en la 

calle Alfredo Salazar, en San Isidro. Era un departamento 
moderno, pequefo, pero que daba a un parque espléndido. 
A una cuadra quedaba la libreria Castro Soto, entonces la 

mejor surtida de la ciudad. 
Esa noche, los Vargas Llosa tenian un huésped fascinante: 

Paco Ibanez, que para milo era doblemente: era vasco. Mario 
estaba rodeado todavia del viejo grupo, aquel de su €poca 
de “sartrecillo valiente” y de la revista Literatura, entre ellos 

Abelardo Oquendo y José Miguel Oviedo. 
Ibafiez estuvo simpatico a la vez que taciturno. Unos dias 

mas tarde, dio un recital en el Teatro Municipal. Recuerdo 
claramente que en él pidid la libertad de Héctor Béjar, 
atin preso por el levantamiento guerrillero del Ejército de 
Liberacié6n Nacional (ELN) en 1965. Creo que ese es un 

indicio de que Mario seguia, humanamente, en la esfera 

izquierdista de su adolescencia y primera juventud. Ya se 

habia producido, sin embargo, el Caso Padilla en Cuba. 

Parece ahora algo tan remoto, un nombre tan distante, y 

sin embargo recuerdo claramente los contornos de aquella 

época. Fue un caso que dividio al progresismo latinoamericano, 

casi como lo hicieron los procesos de Mosct a los europeos de 

entreguerras, aunque no tuviera, por supuesto, visos tan tragicos. 

Heberto Padilla habfa nacido en Pinar del Rio, en 1932, 

cuatro afios antes que Mario. Habia trabajado en Nueva York 
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y Moscti como periodista. Hablaba por ello inglés y algo de 

ruso, y dicen también que francés, italiano y algo de griego. 

En 1968 fue premiado por la Union Nacional de Escritores 

y Artistas de Cuba (UNEAC) por su poemario Fuera del juego, lo 

que seria el comienzo de su célebre proceso. 
El 20 de marzo de 1971, fue encarcelado y recluido en 

la prisi6n conocida como Villa Marista. Treinta y ocho 
dias después salid, y el 27 de abril de ese afo, en la misma 

UNEAG, hizo una “confesi6n” en la que abjuraba de todas 
sus desviaciones. De esa reunion quedan dos frases. Una es 

de Fidel: “Con la revoluci6n todo, contra la revoluci6n nada”. 

La otra es de Virgilio Pinera: “Yo sdlo quiero decir que tengo 

miedo”. 
Cuba habia significado la ilusion de “otro” socialismo, en 

contraposicion al socialismo “real” de la Union Soviética y la 
Europa oriental. El primer golpe de frio para esa ilusion fue 

el apoyo de Fidel Castro a la invasion de Checoslovaquia en 
1968, que ahogé6 la Primavera de Praga. 

Vargas Llosa escribid en agosto de ese ano un articulo 

que titul6 “El socialismo y los tanques”, donde senalé que 

la invasion era “una agresiédn de caracter imperial” y “un 
dano irreparable para la causa del socialismo en el mundo”. 

Terminaba diciendo que “a muchos amigos sinceros de la 
revoluci6n cubana las palabras de Fidel nos han parecido tan 
incomprensibles y tan injustas como el ruido de los tanques 

que entraban a Praga”. Fue el antecedente mas directo de lo 
que seria su ruptura con Cuba por el Caso Padilla. 

En 1968, hacia un afio que el Ché Guevara, que era un 

obstaculo para las relaciones con los soviéticos, habia muerto 

en Bolivia. Ya Castro, luego del cisma_ chino-soviético, 

habia tomado partido y atacado a Mao en plena Plaza de la 
Revolucion llamandolo “viejo chocho”. — 

Pero, ¢por qué el encarcelamiento de Padilla? (Qué pasaba 
en Cuba, econémicamente? 

En 1970, habia fracasado la gran zafra azucarera y la 
inflaci6n campeaba. Castro se sumergié entonces en el modelo 
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soviético, y unos meses después escogié a Padilla para dar un 
escarmiento a los intelectuales y a toda veleidad democratica. 

Esta es la misma €poca en la que Jorge Edwards, embajador 
del Chile de Salvador Allende, es declarado “persona non 
grata”. De dia, Edwards alternaba con los funcionarios 
oficiales y, de noche, con los escritores disidentes. A Padilla 
lo fueron a buscar los policias de Seguridad del Estado una 
madrugada, luego de haber estado con Jorge Edwards. Asi, 
los dos casos estan mezclados, como dos caras de un mismo 

proceso. Edwards ha contado que Neruda lo animé a escribir 

su libro, pero le dijo también que “me dirfa cuando debia 

publicarlo”. Es probable que Neruda, ya desencantado de 

Moscut pero militante formal todavia, no hubiera encontrado 
nunca el momento oportuno para publicarlo. Pero murié en 
1973, muy pocos dias después del golpe de Pinochet, y en 

1974, Edwards publicé en Barcelona Persona non grata, un libro 

decisivo, parteaguas, en el debate politico latinoamericano. 
E] Caso Padilla es el momento en que Vargas Llosa siente 

que esta, intelectual y afectivamente, al otro lado del castrismo. 

Aparte del articulo condenatorio de la invasién de 
Checoslovaquia, hay otro antecedente, tal vez crucial para 
la evoluci6n politica de Vargas Llosa, del que se ha hablado, 

creo, relativamente poco. 

En 1967, apenas un ano antes del articulo contra la invasion 

a Checoslovaquia, Mario militaba todavia inequivocamente 
en la izquierda revolucionaria. En Paris, en un acto en la 

Mutualité, presidi6 junto con su héroe de entonces, Jean- 

Paul Sartre, un acto ptblico pidiendo la liberaci6n de Hugo 

Blanco, encarcelado en el Pert por su levantamiento de La 

Convencién, Cusco, en 1962. En noviembre de ese mismo 

ano, en la Plaza San Martin de Lima, Vargas Llosa present6 a 

Carlos Malpica como candidato por una unidad de izquierda 

a las elecciones complementarias para diputado por Lima. 

Pero Vargas Llosa hizo en 1968, después del Mayo parisino y 

antes de la primavera de Praga, un viaje a Moscu. En julio de 

1968, publicé, resultado de ese viaje, “Mosct: notas a vuelo 
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de pajaro”. Esta frase, casi al comienzo del articulo, delata 

sus simpatias todavia vigentes: “No crefa llevar conmigo 

prejuicio alguno contra la Unidn Soviética, y si, en cambio, 

una simpatta entusiasta por casi todos los aspectos de su sistema politico y social, 

con excepcion del cultural” (subrayado nuestro). La frase fue escrita 
en 1968, doce afios después del XX Congreso del PCUS, 

y treinta después del ultimo proceso de Mosca. ¢<Simpatia 

“por casi todos los aspectos de su sistema politico y social”? 

Politicamente, todavia Vargas Llosa estaba ciego. Critica, sin 

embargo, al nacionalismo, lo que sera una de sus constantes 

posteriores: “El nacionalismo implica la idea de que una 
nacién vale mds que otras y que ser originario de un pais 

constituye una forma de superioridad. Las consecuencias 

politicas de semejante creencia pueden resultar tragicas”. 

Ese viaje a Moscti fue una ocasi6n para que Vargas Llosa 
diera rienda suelta a su fetichismo literario: visit6 las tumbas 

de Pushkin y Maiacovski, asi como las casas de Tolstoi y Gorki. 
Pero lo mas importante del viaje no esta escrito, se qued6 

en el tintero: la intima, la profunda desazoén que le produjo 
Moscu. “Me di cuenta —me dirfa mucho mas tarde- que yo no 
viviria nunca en un pais asi, que si eso era el socialismo, yo 

no lo queria para mi”. De modo que cuando estallé el Caso 
Padilla, Vargas Llosa ya estaba interiormente preparado para 
la ruptura. 

El 5 de abril de 1971, desde Barcelona -donde Carmen 
Balcells lo atrajo de Londres, donde vivié hasta 1968-, 

renuncio al comité de la revista de la Casa de las Américas, 

luego de la “confesidn” de Heberto Padilla. En su casa de 
Barcelona, se reuni6 con Juan y Luis Goytisolo, José Maria 

Castellet, Hans Magnus Enzensberger y Carlos Barral, 

para publicar un comunicado contra el acto en la Union de 
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Cada uno redacté, 
por su lado, un borrador y luego votaron para establecer 
cual utilizar: gané el de Vargas Llosa. Ese es el documento 
que luego firmaron, entre otros, Simone de Beauvoir, Italo 
Calvino, Tamara Deutscher, Marguerite Duras, Giulio 
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Einaudi, Carlos Fuentes, André Gorz, Michel Leiris, Alberto 
Moravia, Maurice Nadeau, Pier-Paolo Pasolini, Alain Resnais, 
Juan Rulfo, Jean-Paul Sartre, Jorge Sempruin y Susan Sontag. 

La “Carta a Fidel Castro” comienza: “Creemos nuestro 
deber comunicarle nuestra vergiienza y nuestra célera”, y 
continua diciendo que ese acto en la UNEAC “recuerda los 
momentos mas sordidos de la época del estalinismo, sus juicios 
prefabricados y sus cacerias de brujas”. Piden los firmantes 
que la revoluci6n cubana vuelva a ser “lo que en un momento 
nos hizo considerarla un modelo dentro del socialismo”. 

Heberto Padilla sali6 de Cuba en 1980, gracias a las 

gestiones lideradas por Ted Kennedy. Lo conoci cuatro afios 

después, en Madrid. Una noche de 1984, una de esas noches 

de invierno en las que sopla el frio de Madrid “que mata un 
cristiano pero no apaga un candil”, Mario me llev6 a una 

comida a casa de Juancho Armas Marcelo, donde estaba 
Padilla. Enormemente gordo, fumaba y jugaba, o me parecié 
que jugaba, al papel de bufén. Habia mucha gente y no hablé 

mucho con él. 

Estaba también Jorge Edwards, el otro protagonista del 

caso Padilla, y un escritor “inglés” que result6 ser el indio 
Salman Rushdie. Recuerdo que alguien cont6 que esa 
tarde Rushdie casi se habia electrocutado con una maquina 
de escribir eléctrica que habia acabado de comprar. Mario 
hizo una broma: “Es que escribir es peligroso”. Cinco anos 

después, cuando Khomeini decreté la fatwa contra él, ya no 

era una broma sino una extrafia y tal vez macabra profecia. 

Vi dos veces mas a Padilla, ambas en Miami, y pude 

entonces hablar a fondo con él. Era un cubano simpatico, 

dicharachero, culto, y me pareci6 extrahamente derrotista. 

En Valencia, en 1987, en la reunién que se organiz6 

para celebrar los cincuenta afios del célebre Congreso de 

Intelectuales de Valencia de 1937, de la Guerra Civil, Padilla 

asistio. Un dia, en el hotel, al abrirse el ascensor, salid Octavio 

Paz. Padilla le grité desde el lobby: “Torre de poeta, tt lo 

viste...”. Mirandolo, Cabrera Infante dijo entonces: “Veo 
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un suicida”. Miriam, su mujer, lo contradijo: “Tu sabes que 

Heberto nunca va a suicidarse”. “No, pero yo veo un suicida”, 
replicé Cabrera Infante. 

FE] 24 de septiembre del 2000, Heberto Padilla se desplom6é 
en un cuarto de hotel en Alabama. Habia escrito: “No te fue 

dado el tiempo del amor/ ni el tiempo de la calma...”. 
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‘Tres dias con Fidel 

Yo fui a Cuba y conoci a Fidel mucho después, cuando el 
Caso Padilla ya era historia. 

Era mayo de 1985. Alan Garcia acababa de ser elegido 

presidente por primera vez, y yo acababa de ser elegido 
diputado. Una noche, me llam6 de Nueva York Javier Pérez 
de Cuéllar. “Tengo que hacer un viaje a Cuba. ¢Quieres 
venir?”. Asi, en un atardecer magico, caribe al cien por ciento, 

aterricé en La Habana. 

Habia estado antes en La Habana, en 1978, cuando, como 

periodista, acompané al presidente Morales Bermudez a 
una cita de paises No-Alineados, lo que me permiti6 conocer 
fugazmente a Tito, ya la sombra de él mismo, y a Arafat, entre 

otros. Pero esta vez apenas tuve tiempo para cambiarme, antes 
de que me llevaran al Palacio de la Revoluci6n, donde habia 

una recepcion para Javier. Mi primera sorpresa fue reconocer 

en la cola para saludar al Secretario General de la ONU y al 
Primer Ministro de Cuba a muchos politicos latinoamericanos 

de izquierda, aparentemente muy familiarizados con los 

encargados del protocolo cubano, por lo que conclui que 
debian visitar la isla frecuentemente. Me sacaron de la cola y me 

llevaron casi en vilo donde Fidel Castro. Mi segunda sorpresa 

fue que Castro conocia los recientes resultados electorales 

peruanos en detalle, incluido mi voto parlamentario. Parecia 

estar muy interesado en el Apra. 

Pero eso no deberia haber sido demasiado sorprendente, 

pues Fidel venia, en el fondo, del Apra. Cuando Eddy 

Chibads muridé, luego de suicidarse en plena radio, al aire 

(algunos dicen que sin quererlo realmente, pues se disparo 

teatralmente en la cintura, sin verdadero 4nimo de matarse), 

39 



Pert, pais de metal y de melancolia 

Castro acompandé como un sonambulo, durante dias, el 

féretro de Chibds, tratando de identificarse con él y heredarlo 

politicamente. El partido Ortodoxo de Chibas era una suerte 

de partido “corresponsal” del aprismo, como lo era por 

ejemplo en Costa Rica el Partido de Liberaci6n Nacional, 

y muchos apristas estaban exilados en la isla y militaban 

corrientemente en el partido ortodoxo. “Vamos a hablar 

estos dias”, me dijo el Comandante. 

Al dia siguiente, acompané a Pérez de Cuéllar y a su 
pequefia delegacién al tour que Fidel les habia organizado a 
la isla de la Juventud, donde habia estado encarcelado en el 
Presidio Modelo, después del asalto al Moncada. 

Viajamos en un helicoptero militar, de fuselaje mas bien 
estrecho, sentados en unas incOmodas bancas situadas frente 

a frente. ¢Qué recuerdo de ese trayecto en helicéptero? 
La figura de Carlos Rafael Rodriguez. Rodriguez era en 

cierto modo una leyenda. Habia sido miembro del Partido 
Comunista desde muy joven y, en 1942, miembro del 
gabinete ministerial de Fulgencio Batista. Esa alianza del PC 

con Batista fue una de las consecuencias de la politica que 
ha dado en Ilamarse “browderismo”, en alusién al secretario 
general del partido comunista de los Estados Unidos, Earl 

Browder, quien, en medio de la guerra y la amenaza del 

nazismo, propuso un acercamiento entre el capitalismo y 

el comunismo. Rodriguez habia sido uno de los primeros 
miembros del Partido Socialista Popular, que era el nombre 
del partido comunista cubano, en subir a la Sierra Maestra y, 

luego del triunfo de la revolucién y casi hasta su muerte en 

1997, uno de los altos jerarcas de la nomenclatura cubana. 

Ese vuelo me ensenoé rapidamente, mas que muchos libros, 
acerca de la naturaleza del régimen cubano. Porque Carlos 

Rafael Rodriguez, la vieja leyenda, se port6 como una mezcla 

de apuntador, valet y buf6n del lider maximo. Sdélo hablé para 

celebrar sus chistes, y slo se movid para ofrecerle un peine al 
Comandante, con el cual alis6 éste su pelo desordenado y sus 
cejas inconfundibles. No recuerdo nada mas de ese tramo. 
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No recuerdo de qué hablo Castro, por lo que deduzco que no 
debe haber sido nada trascendente. 

E] siguiente dia tuvimos una excursi6én a Cayo Piedra, 
donde pasamos un momento marinero, a bordo de una de 
las pequenias cafioneras de Castro (habia otras dos idénticas 
alrededor, como habia siempre dos Mercedes negros idénticos 
a los que Castro tenia para desplazarse en tierra). 

Todo era espartano, ristico, militar, en el pequefo barco. 
Antes del almuerzo, Fidel entr6 a un camarote y salid con un 

wetsut para hacer pesca submarina. Se paré en la cubierta y 
abrié los brazos como un Cristo. Un ayudante se arrodill6é para 
colocarle cerca del tobillo un cuchillo. “Para las lianas, si las 

hubiera”, me dijo, tal vez adivinando mi curiosidad. Entonces 

miré el mar. Después de la genuflexi6n aérea de Carlos 
Rafael Rodriguez, tuve mi segunda clase magistral sobre 
la naturaleza personal del régimen cubano. Una pequefia 
chalana a remo, con dos personas, iniciaba el cortejo. Lo 
cerraba un zodiac y, en el centro, un circulo de guardaespaldas 

de Castro, todos con los brazos extendidos y con guantes 

negros. Antes de lanzarse al mar, le pusieron a Castro unos 
guantes blancos, marcados con una cruz roja cada uno, para 
identificarlo mejor bajo el agua. Pérez de Cuéllar miraba en 
silencio, y un poco al costado, toda la ceremonia. Cuando 
Castro ya estaba en el mar, se me acercé en la cubierta para 

susurrarme: “Es el sultan”. 
Castro no s6lo esta todavia vivo veinticinco anos después de 

esa aventura submarina, sino que es uno de los gobernantes 

mas longevos de la historia: cincuenta y dos afos en el mando 

absoluto. El otro gallego, Francisco Franco Bahamonde, 

duré treinta y seis afios (1939-1975). Rafael Leonidas ‘Trujillo 

permaneci6 en el poder treinta y un afios, de 1930 a 1961. 

La dinastia Somoza permanecié en el mando de 1934 a 

1979, cuarenta y cinco afios, divididos entre tres: el padre 

y los dos hijos. Alfredo Stroessner en Paraguay permanecié 

de 1954 a 1989: treinta y cinco afios. Juan Vicente Gomez, 

en Venezuela, de 1908 a 1935. Si queremos darle ribetes 
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reales a la comparacion, Felipe I fue Rey de Espafia de 1556 

hasta su muerte, en 1598: cuarenta y dos afios. Si buscamos 

referencias comunistas, Lenin murié en 1924 y Stalin se qued6 

en la cima del Kremlin hasta su muerte en 1953: veintinueve 

anos. La revolucién china triunf6 en 1949, después que la 

hiperinflaci6n barriera al Kuomintang, y Mao fue durante 

veintisiete afios el emperador rojo, hasta su muerte, en 1976. 

La naturaleza profunda del régimen castrista ha sido en 
efecto la de un sultanato. No en vano Octavio Paz dijo que el 

caudillismo era una herencia hispano-arabe. 
Uno de mis profesores en Harvard, Houang Chehabi, estaba 

obsesionado por los sultanistic regimes. Le parecia que presentaban 

un fértil campo de estudio para la politica comparada. El 

libro que Chehabi edit6 con Juan Linz, precisamente con ese 

titulo, Sultanistc Regimes, se ocupaba de Trujillo en Republica 

Dominicana, de Batista en Cuba, de Somoza en Nicaragua, de 

Duvalier en Haiti, de Reza Pahlevi en Iran y de Ferdinando 

Marcos en Filipinas. Eran regimenes de un poder absoluto. No 

estaban basados en la ideologia ni en la misién predestinada 
de un lider, y habrian sorprendido a Max Weber: no estaban 
basados ni siquiera en el carisma del lider. “Eran raw power, 

poder puro, without restrants”. Lo que los sostenia era el miedo 
que infundian, la amenaza del castigo. 

¢Cae dentro de esta definicién el largo mandato de Fidel 
Castro? En algunos aspectos cruciales, ciertamente no. 
Hay una ideologia que justifica todo el armazén. Aunque 
en el seminario de Chehabi discutiamos si la Rumania de 

Ceaucescu formaba parte de este tipo de regimenes, por mas 
que invocara una ideologia para sustentarse. 

Y luego estaba el tema del carisma... Castro no esta en la 
categoria de lideres opacos como Pahlevi, Batista o Marcos. 
Pero lo esencial del sultanato es que los ritos del poder se 
ordenan en torno a la voluntad omnipresente del lider 
maximo. Es un régimen esencialmente no democratico. 

Segun Chehabi y Linz, la caida de esos sultanatos, 
a semejanza de los sultanatos originales, es siempre en 
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circunstancias caéticas. éCé6mo terminara sus dias Castro? 
¢Como esos sultanes? ¢O mds bien como su coterrd4neo 
gallego, Francisco Franco Bahamonde, en su cama, sonando 
ser inmortal? 

Regresamos de la excursién de Cayo Piedra a La Habana 
por tierra, por una avenida desierta, en la que solo circulaban 
los carros de nuestra comitiva. Yo iba en el asiento delantero, 
junto al chofer, y Perez de Cuéllar y Fidel, en el asiento de 

atras. 

“Esta noche voy a hablar contigo”, me dijo el sultan; 
“te busco donde estés”. Alvaro de Soto y yo nos fuimos al 
Tropicana, pero después del primer acto, un militar se me 
acercO para decirme que me esperaba un auto afuera. Me 

llevaron entonces en uno de los Mercedes del Comandante 

a unos 170 kil6metros por La Habana, sin encontrar en el 

camino mas vehiculos, lo que me hizo comprobar que el 

parque automotor estaba por lo menos en crisis en Cuba, hasta 

llegar a lo que supe después era el Palacio de la Revoluci6n, 

para lo que fue una de las noches mas fascinantes de mi vida. 

Me subieron por un ascensor a un piso alto cuyo numero 

no alcancé a identificar, y entré a la oficina privada de Castro 

a eso de las diez de la noche. Salimos de alli a las seis de la 

mafiana, cuando él mismo me dejé en Cubanacan, en la casa 

de protocolo que le habian asignado a Pérez de Cuéllar. 
La oficina era grande, pero no monumental. A la izquierda 

habfa una mesa de madera mas bien rtstica, sobre la que casi 

no habia papeles para la firma. “Entonces no trabaja alli, o 

alguien trabaja por él”, fue el dictamen del jefe de gabinete de 

Pérez de Cuéllar cuando le describi al dia siguiente la oficina. 

Junto a la mesa observé dos estantes de libros. En el mas 

grande, detras de la mesa, habia muchos libros, la mayoria 

técnicos, incluso de zoologia o de produccién alimentaria. 

En el mas pequefo, al costado izquierdo de la mesa, vi 

libros notoriamente usados, incluso algunos muy gastados. 

Me acerqué a ellos: eran libros de literatura, de literatura 

espafola mas precisamente. 
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Alotro lado de la habitacién, dando a la puerta de entrada, 

habia una pequefia salita con dos sofas grandes y, en el centro, 

una mesa de marmol oval, muy baja. En la pared, pude ver 

una pintura de pop art, un retrato de Camilo Cienfuegos. 

Castro hablaba dando vueltas alrededor de la mesa, y se 

detenia exactamente frente a mi, como una inmensa pared 
humana. Al cabo de un rato, mientras estaba dando la vuelta 

al otro lado de la mesa, puse mis piernas en la mesita, para 

impedir que se me pusiera al frente, en una suerte de gran 

contra-picado. De allf en adelante, la conversacién fue un poco 

mas equilibrada. 
Los dias anteriores, ambos de pie, habia notado que Castro 

te hablaba muy cerca de la cara, casi en susurros, con guinos 

constantes, como diciéndote: esto es sdlo entre ta y yo. Era 

un viejo habito, y un viejo truco: producia intimidad. Por eso 
tantos turistas politicos, flor de un dia en el jardin del héroe 

(como yo, de quien Castro no se habra acordado nunca mas), 
salieron de alli creyendo que se habian vuelto amigos fntimos 
de la leyenda. 

El primer dia que lo vi, Castro me pregunto: “¢Eres mas 

un periodista 0 un politico?”. Lo segundo, le dije. “Ah, vamos 

a entendernos”, me dijo. Me estaba diciendo, conclui, que 

lo que dijera era off-the-record, y solo violo ahora, un cuarto de 
siglo después, la conversacién, y apenas en parte. 

En ese pacto tacito, me atrevi a preguntarle, a propdsito 

del gran retrato de Cienfuegos que presidia la oficina: 

“Dicen que lo mataste”. “Qué va... Era un avioncito enano 

y la tormenta lo zamaque6”, respondid. “Como a Torrijos”, 
agrego. “Ese era un loco que se subia a cualquier avién. Nadie 
lo mato”. Y afiadidé: “¢Por qué no averiguas, en cambio, que 

paso con Roldés o con tu general Hoyos?”. Rafael Hoyos 
Rubio habia sido el comandante velasquista que sacé de 
palacio a Belainde en 1968, y habia sido luego jefe del 
ejército en el segundo gobierno de éste, durante la guerra 
de “falso Paquisha” con Ecuador. Cuando volvi a Pert, traté 
de indagar sobre la muerte de Hoyos, en un helicéptero, 
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pero todas las personas con las que hablé, militares y civiles, 
velasquistas y antivelasquistas, descartaron la idea de un 
atentado. 

En otro momento le dije a Castro: “Dicen que te despiertas 
todos los dias pensando: cofio, como Cuba no es Brasil”. “Qué 
va, qué tonteria”, me respondid. Y agregé inmediatamente 
esto que ahora, con Hugo Chavez en Caracas, me parece 
tan interesante: “Donde yo debi haber hecho la revoluci6n 
es en Venezuela, y hoy toda América Latina serfa socialista”. 
Desafortunadamente, segtin él, la guerrilla en Venezuela 
la hicieron “esos jovencitos comunistas que bajaban de las 
montanias el fin de semana para ver a las novias”. Cuando 
le conté poco después este comentario a Teodoro Petkoff, 
monto en codlera, y me dijo: “El imbécil nos lanzaba las armas 

al costado de los cuarteles. Claro, como él sabe todo, creia 

conocer el territorio venezolano mejor que nosotros”. 
Hoy existen unas estrechas relaciones entre Venezuela y 

Cuba, gracias a Chavez y los hermanos Castro. Venezuela 

ha reemplazado el “Plan Marshall” de Rusia (petrdéleo ruso 
barato canjeado por azticar cubana cara), que duro hasta 

1985, cuando Gorbachovy lo termind. ¢Qué seria ahora de 
la isla sin ese auxilio del socio caribeno? Paraddéjicamente, 

cuando nos fuimos al aeropuerto al final de la visita —Javier 
Pérez de Cuéllar iba en el carro de Fidel-, yo fui en el 
segundo carro con Rati Castro, un hombre completamente 
afable. Gorbachov acababa de ser elegido Secretario General 

del PCUS, y la confidencia de Ratl, que muchos presumen 

como el mas pro ruso de la familia, fue: “Parece que esta vez 

si tuvimos suerte”. 

Esta conversacién con Castro, en la que mostr6 una 

especial predileccién por Venezuela (no en vano trato por 

todos los medios de tumbarse a R6mulo Betancourt), es de 

hace un cuarto de siglo. Desde que la tuve, he pensado que 

el esquema en su cabeza era algo asi como el esquema de la 

RAU, la Reptblica Arabe Unida de Egipto y Siria bajo Gamal 

Abdel Nasser. ¢Pero quién sera Nasser? ¢Quién mandara? 
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Cuando hablamos de Perti (Castro tenia una prodigiosa 

y casi exacta informacion, incluso de detalles, sobre la 

politica peruana, sobre todo de la década anterior a nuestra 

conversacion, es decir, la de los afios setenta), le dije a 

boca de jarro: “El terrorismo es nuestro problema”. “No 

conozco a nadie de Sendero Luminoso”, me respondid 

instantaneamente. “Ninguno ha venido aca”. “Muy bien”, 

le repliqué, “pero existe otra organizacion: el MRTA’. “Ah, 

de eso podemos hablar. Y si no hablamos nosotros, hablan 
los nicaragiienses”. Cuando volvi a Lima, le reporté al 

presidente electo, Alan Garcia, la conversacion. “Creo que es 

un mensaje”, le die. 
Al cabo de un cuarto de siglo, caido el muro de Berlin, 

cerrado a cal y canto Castro en una defensa numantina de 
su régimen, me viene constantemente a la mente, cuando 
pienso en Cuba, una frase que Castro me repiti6 varias veces 

esa noche: “Yo no seré Sadat”. Cuatro afhos antes de este 

encuentro, en octubre de 1981, habian matado a Anwar el- 

Sadat por haber ido en 1977 a Israel. En otras palabras, dijo 
que nunca irfa a los Estados Unidos, ni abriria nada. No dijo 

estas palabras, pero fluian invisiblemente de sus labios. 
Durante nuestra estadia, visitaba Cuba una delegacién 

de norteamericanos compuesta, entre otros, por Tad Sulzc, 
que estaba escribiendo una biografia de Castro, Arthur 

Schlesinger Jr. y Katheleen, la hija de Robert Kennedy. Castro 

me dijo, sorprendentemente: “Su papa quiso matarme”. Y a 
continuaci6n: “Es mas facil entenderse con los republicanos”. 

Ya en la madrugada, Fidel me pregunto: “¢Qué quieres 

saber de Pert?”. Tenia en las manos un grueso cartapacio, 

semejante al que le habian ido entregando cada dos horas 

aproximadamente. Era un resumen de las noticias de todo el 
mundo, hora tras hora. 

A eso de las cinco de la manana dejamos la oficina del 

Palacio de la Revolucioén, y Castro me llev6 a Cubanacan, 
el bario diplomatico de La Habana. En la puerta, Fidel se 

quedo hablando otra hora, de modo que me fui a dormir 
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a las seis de la mafiana. A las diez, Fidel estaba entero en 
el aeropuerto para despedir a Javier y a su delegacién. Yo 
dormi en el avi6n. 

Esa madrugada, antes de despedirnos, Fidel me dijo: 
“Vas a ver a Felipe en Madrid. Dile que...”. En efecto, yo 
tenia una cita con el presidente del gobierno espajfiol, junto 
con otra gente (a la postre fue cancelada por un viaje de 

Gonzalez). ¢Pero cémo lo sabia? Yo no le habia hablado de 

esa reunion. Estaba, si, escrita en mi agenda, en esos ahora 

lejanos tiempos manuales. Cada dia, me dejaban en mi 
habitaci6n en Cubanacan los legendarios helados de Copelia. 
Cuando le comenté a Javier Pérez de Cuéllar, en el avi6n, el 

conocimiento que Castro tenia de la cita con Gonzalez, sonrié 

y me dijo: “¢No te dejaban unos ricos helados en el cuarto?”. 
A Mario Vargas Llosa, la ruptura con Cuba, en 1971, lo 

perseguiria mucho tiempo. Lo alcanz6 durante la campafia 
de 1990, cuando la polarizacién de dos décadas atras seguia 
viva, incluso ardiente, e hizo que un grueso contingente 

politico se precipitara contra él. E] Consenso de Washington 
no florecia todavia. El Muro de Berlin habia caido, pero la 
noticia no parecia haber llegado del todo al Pert. Cualquier 

cosa, menos un renegado. 
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1972. Corpus Barga 

Yo conoci a Andrés Garcia de la Barga y Gémez de la Ser- 
na. Se llamaba también, o se hacia llamar, Corpus Barga. 

Un sabado de 1972, Lucho Llosa y yo fuimos con Mario 

Vargas Llosa al Estadio Nacional a un cldsico Universitario- 
Alianza. Yo estaba aburrido de las clases de Derecho. “(Qué 

quieres hacer?”, me preguntd Mario. “Periodismo”. A la 

mafiana siguiente me llam6é para decirme: “Mafana lunes 
te espera Paco Igartua”. Mario me consiguid, por tanto, m1 

primer trabajo. 

Acababa de entrar a trabajar a la revista Oiga, cuando 
Paco Igartua me envio a entrevistar a Corpus Barga. Fue mi 

primer entrevistado. 

Fui a buscarlo a su casa, cerca de la avenida Dos de Mayo, 

en San Isidro. Me pareci6 entonces un viejecito infinito, de 
enormes barbas blancas, que parecia extraordinariamente 

pequenito sentado en su sill6n. Lo extraordinario es que no 

recuerdo nada de lo que conversé con él. Peor atin: no sabia 

quién era. 
Mucho tiempo después leerfa en las memorias de Ilya 

Ehrenburg que Corpus Barga fue una de los cuatro asistentes 
al entierro de Modigliani. Eso quiere decir que en 1920 ya 

Corpus Barga era una figura de la cultura europea. 
El viejecito me habl6é, ese lejano atardecer, de aquel 

entierro, y me parecié una fanfarroneria senil. Muchos 

afios después, Fernando de Szyszlo me coment6 que cuando 
conoci6 a Barga le habia contado también la misma historia, 

y también le habia parecido una fanfarroneria, y también 
habia descubierto mas tarde, por su cuenta, la veracidad del 

relato. Después me enteré de que habia sido ademas amigo 
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de Picasso, de Pio Baroja y de Valle-Inclan, de modo que 
Corpus Barga era uno de los “espanioles de mi tiempo”, de los 
que escribirfa su gran contempordneo, el ingeniero Salvador 
de Madariaga, por esos afios alto funcionario de la Liga de las 

Naciones; esos grandes espafioles de los anos 20, de los cuales 

el mas grande era por supuesto Pablo Ruiz Picasso. 
Un dia encontré por azar, en una libreria de Bogota, uno 

de sus libros, que recopilaba sus cronicas de Paris para el 

diario E/ Sol. Supe entonces que Barga no sdélo habia estado 
en el entierro de Modigliani, sino que era uno de los grandes 
cronistas que habia habido en la lengua espanola. Juan Ramon 

Jiménez escribid de él: “Parece que escribe con sarmientos, 

con yerbas, con agua, con hormigas, con escoria, con rocio. 
En ningun escritor espanol encuentro correspondencia como 

la suya a la estética jeneral de nuestro tiempo. Sin alarde ni 
manifiesto, es un cubista verdadero y lejitimo.” 

El Sol era el periddico de José Ortega y Gasset, 0, mas 

exactamente, el periddico de Nicolas de Urgoiti, del que 

Ortega era la inspiracién y el colaborador estrella. Ortega 
tenia el periodismo en la sangre: su padre, José Ortega 

Munilla, habia dirigido El Imparcial, y su abuelo materno, 
Eduardo Gasset y Artime, habia sido también un editor. 

Venia E/ Sol en un formato grande de doce paginas, y 

tenia muy buena informaci6n internacional, ademas de que 
prestaba atencion equilibrada al nacionalismo vasco y catalan. 

Corpus Barga era el responsable de lo que venia de Paris, 
todavia el faro mundial de la cultura. Desde alli viaj6 a Berlin, 

igualmente como corresponsal para La Nacién de Argentina, y 
cubrid, por ejemplo, el viaje del Gran Zeppelin a Sudamérica. 

Probablemente £/ So/ sea el antecedente mas directo de un 

diario como El Pats. Ahora que los periddicos parecen estar 
en vias de desaparici6n, son como una galaxia remota. Pero 

El Sol fue un gran periddico reformista, de grandes firmas, 
y fue la raiz mediatica de la Liga de Educacién Politica y de 

la Agrupacion por la Republica, de la que Ortega seria mas 
tarde diputado. 
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Dicen que cuando llegé la Republica, Ortega se quejé: “No 
era esto”. Acaso Corpus Barga tuvo sentimientos parecidos, 
pero igual colabor6 con ella. En el mitico avién que piloteaba 
André Malraux, Ilevando armas, quien lo acompaniaba era 

Corpus Barga. 

Al fin dela guerra civil, cuando todo parecié perdido para la 
Republica, el gran poeta republicano Antonio Machado huyé 
hacia Francia. Ya estaba casi “desnudo, ligero de equipaje”, 
camino de la muerte, que lo encontrarfa en Collioure, donde 

antes de expirar se fue a mirar el mar y escribié sus Ultimos 
versos melancdlicos: “estos ojos azules / y este mar de mi 
infancia...”. 

Cuando cruzaba la frontera, en una noche de Iluvia y 

fango, y el poeta por cuyas venas corria “una gota de sangre 
jJacobina” aunque su verso brotaba “de manantial sereno”, 

apenas se sostenia en pie, quien lo ayud6, en realidad quien lo 

cargo para pasar la frontera, fue otro escritor: Corpus Barga. 

Es probable que fuera él quien tomara la Ultima y célebre foto 
de Machado. 

En 1948, después de la Segunda Guerra Mundial, Corpus 

Barga llegd a Lima. Lima era todavia un lugar poroso, 
relativamente abierto al mundo. Habia suficientes europeos 
-refugiados judios, por ejemplo— que enriquecian el teyjido 
cultural de la ciudad. Luego, la ciudad se haria mas plana, o, 

para ser mds justos, mas andina y menos internacional. El eco 

cosmopolita se apago. 
Contribuy6 a eso que a fines de los afios treinta, el gobierno 

de Oscar R. Benavides negara la entrada a los republicanos 

espafioles. Benavides, que llen6 Lima de edificios presuntamente 

neoclasicos, disefiados casi todos por el arquitecto polaco 
Malachowski, parecidos a los edificios que Mussolini habia 

promovido en Italia, era probablemente admirador secreto 

del régimen italiano y no queria “rojos” en el Pert. Esos 

republicanos se fueron a Argentina, donde levantaron una 

extraordinaria industria editorial, y por supuesto a México, 

donde crearon gran parte de la cultura moderna mexicana. 

51 



Pert, pais de metal y de melancolia 

Asi, Corpus Barga fue una rareza. Pero, ¢por qué vino? 

Segtin parece, porque a un hijo lo hicieron representante de 
Air France en el Pert. Familia mas bien tragica. Ese hijo junto 

con su mujer y dos de sus cuatro hijos, paseando por Chancay, 
cerca de Lima, se desbarrancaron en su vehiculo por un 

acantilado y murieron. La otra hija de Corpus Barga adopté a 

las dos hijas que quedaron del hermano. El marido de esa otra 
hija, un judio francés, murié también tragicamente, y el hyo 

de ambos, que seria arquitecto, dej6 para siempre el Peru. 

En Lima, Corpus Barga escribié los cuatro volimenes de 

sus memorias, Los pasos contados, que estan fechadas en 1957 
pero llegan sdlo hasta 1943. En 1974, recibié el Premio de la 

Critica por uno de los volimenes, Los galgos verdugos. 

Murio en 1975, en Lima. Su mujer ya habia muerto. 

Ensené en San Marcos, donde dirigiéd su Escuela de 

Periodismo, pero no hay muchas trazas, hasta donde he 

podido seguirlo, de Corpus Barga en los periddicos peruanos 

de entonces. Uno de los mejores periodistas de la lengua, 
paso mas bien desapercibido en el Peru. 

Estaba conectado en silencio, sin embargo, con lo mejor 
de la cultura peruana. Era amigo, por ejemplo, de José 
Maria Arguedas. El dia del entierro de éste, en 1969, llam6 

a Fernando de Szyszlo para pedirle que lo llevara al funeral. 

Tenia ochenta y dos anos y estaba cansado, pero necesitaba 

despedirse del amigo que se habia suicidado, enfermo 

seguramente del Pert. Al llegar a la Universidad Agraria, 
en La Molina, les repartieron en mimedgrafo la letra de La 
Internacional, que se canto. 

Szyszlo me ensefd, hace poco, una foto de una de sus 

primeras exposiciones, de 1951. Gody tenia veinticinco afios. 

En la foto esta al centro uno de sus cuadros, y lo flanquea un 
grupo increiblemente importante de la cultura peruana. Estan 

Arguedas y su primera mujer, Celia Bustamante, ademas de 
Blanca Varela, la mas importante poetisa peruana, entonces 

esposa de Szyszlo. Al otro lado del cuadro, ligeramente fuera 

del centro de la accion, se ve a Corpus Barga. - 
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Arguedas, claramente cetrino, aparece jovial, risuefo, 
sereno, dirfamos casi elegante, aunque sin ostentacién. 

Faltaban dieciocho afios para su suicidio. 

Corpus Barga no es en la foto el viejecito pequefio que yo 

recordaba. Es mas bien un hombre alto. Parece corpulento y 
tiene un sombrero en la mano. Debe ser verano porque lleva 

un terno claro, como de lino (aunque la foto es en blanco y 
negro), y las mujeres estan con los brazos desnudos. 

El cuadro que esta al centro tendra su propia historia. José 
Gomez Sicre, el gran critico cubano que dirigié durante afios 
la secci6n cultural de la OEA, refiri6 a Szyszlo a Alfred Barr, 

Jr., el legendario director del Museo de Arte Moderno de 
Nueva York. Szyszlo le llevé dos cuadros. Barr no le llegé a 
comprar nada para el MOMA, pero lo recomend6 en cambio 
a Nelson Rockefeller, quien le compro los dos cuadros para 
su coleccién privada. Szyszlo cree recordar que por unos 
cuatrocientos délares cada uno. Cuando muri6 Rockefeller, la 

familia mand6 el cuadro de la foto a Sotheby’s. Alli lo compro, 

extraflamente, nada menos que John Lennon. Cuando éste 

muri6, volvi6 otra vez a Sotheby’s. ¢Quién lo tendra ahora? 

Pienso ahora en la tarde en que conoci a Corpus Barga, en 

ese encuentro lejano que fue mi primera comisi6n periodistica, 
y veo que pasé frente a ese hombre extraordinario, que era 

una de las grandes figuras de la cultura en espanol, como 
paso el Pert, sin darme cuenta de quién era y cuanto valia. 
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Szyszlo, “el joven que queria 
ser Picasso” 

No recuerdo ahora el dia exacto en que conoci a Fernando 
de Szyszlo, pero sin duda fue Vargas Llosa quien me llevé a su 
casa. En ella he tenido luego, a lo largo de los afios, la suerte 
de conocer a mucha gente. Recuerdo a Juan Rulfo, por ejem- 
plo, que se sent6 en una silla sin hablar, triste como un ex 

alcoholico. También vi, en cada visita, en estos casi cuarenta 

anos, cOmo progresaban sus telas: lienzos blancos primero, 
con un esqueleto, una estructura, a lapiz, que luego se iban 

cubriendo de colores. 
Szyszlo pertenece a una generaciOn de la ilusidn. En 1945 

tenia veinte anos. El] Frente Democratico (1945-1948) parecia 

enlazarse con el fin de la segunda guerra: todas las esperanzas 
parecian posibles. 

Los jOvenes creadores de entonces fueron un grupo 

dorado de la cultura peruana: Szyszlo, Sologuren, Eielson, 

Salazar Bondy. Emilio Adolfo Westphalen, que era mayor que 
ellos, fungia de adelantado. El escritor inglés Christopher 
Isherwood viaj6 por Sudamérica esos afos, y escribid un 

interesantisimo relato de su viaje, The Condor and the Cows, A 
South American Travel Diary. Alli dijo de Westphalen que “hay 
instantes en que su cara parece casi transparente de lo 
puro inteligente, una fina mascara dorada que encubre una 

lucidez melancdlica y sutil”. De Szyszlo dijo que era “un 
joven que queria ser Picasso”, que era “alto y oscuro, con un 
aire de fanatismo romantico”, y que “su estilo y temas estan 
obviamente influidos por Picasso, pero tiene un sentido del 

color estimulante y original”. 
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Cuando cay6 Bustamante, Szyszlo se fue a Paris. “Europa 

te hace crecer”, escribid Martin Adan, que nunca viajo. 

¢Qué pasaba en esos ahos en Europa? Después de la guerra, 

redescubria la dulzura de vivir. El] existencialismo estaba de 

moda. 
En la obra de Szyszlo prima la bisqueda de la autenticidad, 

algo que lo emparenta con esos tiempos del existencialismo. 

Pero también hay un animo de experimentacién formal, a la 

vez que de rigor moral, que viene del surrealismo. Szyszlo 
conoci6 a su fundador por Octavio Paz, que lo llev6 a la mitica 
casa de Breton: 42, Rue Fontaine. 

La amistad con Paz fue un evento decisivo en la vida 

del pintor peruano. Paz es un modernista, un devoto de 

las vanguardias, pero a la vez esta anclado en el pasado 

precolombino de México. Como él, Szyszlo es una sintesis: 

hijo de polaco, a la vez que sobrino del iqueno Abraham 
Valdelomar (1888-1919). 

En Francia se conect6 con la pintura moderna, Nett 

Florencia estudid a los renacentistas. Cuando volvi6 e 
hizo en 1963 su famosa exposicién en el Instituto de Arte 

Contemporaneo, inspirada en el poema del “Apu Inca 
Atahualpa” recogido por Arguedas, puede decirse que naci6 
la pintura peruana moderna. El indigenismo que lo precedia 
tenia “temas” peruanos, pero su lenguaje era muchas veces 

ingenuo. Con Szyszlo, las formas son modernas, pueden 

pararse en cualquier museo del mundo, aunque los “temas” 
sigan siendo mitos, suefios y voces ancestrales del Pert. 

Quiza me equivoque, pero no recuerdo ahora haber 
hablado nunca con Szyszlo de “lo espanol” en el Peri, 

como si fuese una interrupcién del gran arte (aunque lo 
mismo pudiera decirse acaso de “lo inca” respecto de lo 

precolombino). Lo que si es vital es el paisaje, como lo era 

la caleta de San Andrés o el Caballero Carmelo para su tio 
Abraham. Paracas, por ejemplo, y ese cielo plomizo de Lima, 
que extrafamente le encanta: “el cielo sin cielo de mi ciudad” 
del poema de su amigo Sebastian Salazar Bondy. 
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¢Qué veo en sus cuadros? No sé si lo que digo es original, 

pero creo que en ellos se desarrollacasi siempre unaceremonia, 
probablemente un sacrificio. Veo siempre una habitaci6n, 
que podria ser un recinto precolombino. Veo una estela, que 
se parece al lanz6n de Chavin. ¢Se me ocurre esto porque 
en su estudio hubo siempre una foto en blanco y negro de 

ese lanz6n? Veo casi siempre el color rojo, que parece sangre 
(comprensible, dado que es un sacrificio). Dore Ashton, la 

critica norteamericana que ha escrito algunas de las cosas 
mas inteligentes sobre Szyszlo, ve también “ciertas imagenes 
claves que se repiten, como en los poetas: arquitect6nicas 
referencias a escaleras que no van a ningun lado, lenguas de 
fuego, mesas, cuchillos, altares...”. 

Se ha dicho que hay dos clases de pintores: aquellos que 
cambian constantemente, como era el caso de Picasso, y 

aquellos que pintan un solo cuadro y que, como dijo Paz de 
Szyszlo, no cambian sino que maduran. 

Szyszlo representa una de las cimas de la pintura 
latinoamericana moderna, y uno de los momentos estelares 

de la cultura peruana. Dentro de muchos anos, habra gente 
que se seguira parando frente a un huaco Moche, o una tela 

Paracas, o un cuadro de Szyszlo, y se maraville: ¢<c6mo, c6mo 

en esos desiertos del Pert se cre6 esto? 
A lo largo de estos Ultimos 40 afios, Szyszlo ha sido una 

referencia para mi, cultural y moral. Breton dijo de Apollinaire: 

“Haberlo conocido pasara por un raro privilegio”. 
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1973. La muerte de Allende 

La caida y muerte de Salvador Allende fue uno de los 
eventos politicos formadores de mi generaci6n. 

Ya en 1938, casi al mismo tiempo que la Francia de Leon 
Blum, el Frente Popular chileno habia llegado al poder 

con Pedro Aguirre Cerda. En 1970, una reedicién de ese 
frente, la Unidad Popular, gano las elecciones cuando 
Allende se impuso estrechamente a Jorge Alessandri y 
Radomiro Tomic. Allende gan6 con un tercio de los votos, 

de modo que no tenia mayoria para hacer la “transicidn 

al socialismo”. Intentarlo suponia romper todo el sistema. 
Después de la efimera republica socialista de Marmaduque 
Grove, con quien estaba emparentado, Allende estuvo entre 

los fundadores del Partido Socialista. No era un radical, 

pero después de la revolucién cubana se habia corrido a la 
izquierda. 

Habia heredado de Frei una economia mas bien estancada 

y puso por eso en marcha férmulas keynesianas. Durante 

un tiempo, la economia crecid, pero, como siempre ocurre 

con esas experiencias si se prolongan demasiado, las reservas 

se evaporaron y la inflacién se dispard. Las clases medias se 
exasperaron, la Unidad Popular se radicalizé, y el resultado 

fue la polarizacion y, al final, el golpe. 
Como Azafa en la guerra espanola, la izquierda 

republicana de Allende fue devorada por los extremos. 
No logr6 pactar con el centro (el grueso de la Democracia 
Cristiana se habia corrido a la derecha) ni controlar su ala 

izquierda, que cruzaba a menudo la frontera de la violencia. 
Esa izquierda, amenazando a la oposici6n con actos que 
nunca se producian, fue la parodia de una revoluci6n. Con 
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su muerte, Allende transform6 ese sainete en una tragedia, 

que elev6 a la categoria del mito. 
El golpe de 1973 interrumpié una larga tradicién 

democratica, de talante mas bien “radical”, aunque el Partido 

Radical, al modo de la Tercera Republica francesa, habia 

ido cediendo la hegemonia a la Democracia Cristiana, que 
mantenia en su interior poderosas facciones de derecha y de 

izquierda. 
La pentltima interrupcidn a esa tradicién habia sido 

Balmaceda, una suerte de proto Getulio Vargas, que se meti6 

un tiro en 1891. A Balmaceda lo habia sucedido una republica 

parlamentaria con su anarquia de salones y su pax veneciana, 

segin la interpretacién que hizo Alberto Edwards en su 

clasico libro La fronda aristocrética. La imagen de Balmaceda, qué 

duda cabe, era la que tenia en la cabeza Salvador Allende 

aquel 11 de septiembre de 1973. 
La primera vez que vi a Pinochet fue en esa famosa foto. 

El] militarote sentado, con los lentes oscuros, mas oscuros 

que la pena. Cuando esa instantanea se tomo, salia humo 

todavia de La Moneda, el viejo edificio disehado por Toesca, 

el arquitecto italiano atormentado por las infidelidades de su 
mujer que Jorge Edwards revivid en una espléndida novela. 

La voz grave de Allende acababa de hablarle al mundo, 

y a la posteridad. Habia dicho en 1970: “No tengo pasta de 
apostol ni vocacién de martir”, pero el viejo bon vant dio una 
leccion de virilidad. 

Yo habia estado en el Chile de Allende, de modo que sabia 

que no habia sido la tierra prometida. Mi tio Arturo Garcia, 

primo hermano de mi madre, fue el embajador peruano 

durante los gobiernos de Frei (1964-1970) y Allende (1970- 

1973). Conocia a todo el mundo en Santiago, y las relaciones 
entre los gobiernos de Velasco Alvarado y Allende parecian 

muy estrechas. Uno de los dias de 1972 que pasé en su casa, 

Allende se aparecié para una comida. Yo observaba a un 

costado al lider ahora mitico. Llevaba puesta una corbata, 

pero encima tenia una gruesa casaca de cuero, vestido casi 
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de combate. No se qued6 a comer, venia a saludar, pero 
alcancé a ofr que le decia a mi tio Arturo: “Di en Lima que 
estoy rodeado de locos”. Poco después se paré, se despidid de 
nosotros, uno por uno, y se fue. 

Aunque eran fenémenos muy distintos, entonces a muchos 

les parecié que el cisma chileno era una reedicién moderna 

de la guerra espanola. Pinochet era el Franco chileno. Dicho 

sea de paso, a diferencia de lo que ocurri6 en Espafia a partir 
de 1975, la transici6n se hizo en Chile con su Franco vivo y 

sentado en el Senado. 

Asi como Franco se top6 con unos tecndécratas del Opus 

Dei que impulsaron la modernizacién de Espafia, en algtin 

momento, mas bien afortunado para la economia chilena, 
Pinochet se encontr6 con unos jévenes que venian de Chicago 
y que lo persuadieron de que debia hacer algo distinto al 
clasico corporativismo militar. Hacia mediados de los afios 

ochenta, comenzo a ser evidente que algo habian hecho bien 
esos jovenes. El] modelo chileno comenzaba a tener éxito 
econdmico, y se convirtid en uno de los insumos para el 

Consenso de Washington. 
éSe necesitaba mano dura para lograr el despegue 

economico? El éxito de esos militares era una excepci6n, no la 

regla. Alli estaba Argentina como ejemplo. Es verdad que en 
los casos exitosos de desarrollo contemporaneo hubo algunas 
dictaduras, como en el sudeste asiatico, pero han sido mucho 

mas los fracasos, como Africa lo puede atestiguar en demasia. 
Amartya Sen ha senalado que en el mundo contemporaneo, 

las hambrunas y las pestes sdlo se han producido bajo 

dictaduras. 
Ahora que escribo sobre Allende, me doy cuenta de que 

en América Latina ha habido pocas muertes como la suya, 

digna de algtin emperador estoico de la Roma difunta. Fue 
un dirigente fallido, presidid una experiencia err6nea, pero 

fue un gran héroe republicano. 
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Carlos Delgado y la sombra 
del militarismo 

Carlos Delgado fue la eminencia gris de Juan Velasco 

Alvarado, y como tal, tuvo una poderosa influencia en un 

periodo crucial del Peri contempordaneo. 

Yo lo conoci en 1972, en Quito. Acababa de entrar a 

trabajar en la revista Oiga y hacia mi primer viaje como 
episddico corresponsal viajero, a Venezuela y Ecuador. Oiga 
era entonces la revista del mundo progresista peruano, y 

su director, Francisco Igartua, era amigo intimo de muchos 

intelectuales peruanos, entre ellos, por supuesto, Mario 

Vargas Llosa. 

En Quito me enteré de que Delgado estaba en la ciudad. 

Me parecio casi una obligacion entrevistarlo. Llegué al hotel 

Col6n, donde se alojaba, y lo Ilamé desde la recepcién. 
“Sube”, me dijo cordialmente, lo que atribui a la estrecha 

relacion de la revista con los militares en el gobierno (relaci6n 

que se quebraria dramaticamente dos anos mas tarde, con la 

expropiacion de los periddicos). 
Toqué la puerta. “Soy Barnechea, de Oza”. “No, tt no eres 

de Oiga”, me dijo. Insisti, desconcertado y probablemente 

nervioso (tenia entonces veinte anos). “No, ti eres de 

Diagrama’’. 

Un grupo de cuatro amigos (Augusto Ortiz de Zevallos, 

Luis Llosa, Alonso Cueto y yo) habiamos publicado el primer 

numero de una pequefia revista cultural. Como casi todas 

las publicaciones de ese tipo, fue una experiencia efimera, 

pero de la que estabamos naturalmente muy orgullosos. 

Ernesto Cardenal, el poeta-sacerdote nicaragiiense (que se 

alojaba donde Luis Varese, quien se enrolaria mas tarde en 
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el MRTA), nos habia dado un poema sobre Solentiname, su 

isla-comunidad, y Antonio Cisneros, recién regresado de 

Londres, nos entreg6 otro texto. Mario nos dio un adelanto de 

su Historia secreta de una novela. Un texto que propuso Augusto me 

hizo descubrir a un escritor que me encanté: Herbert Read. 

Su prédica anarquista, sobre todo su critica del leninismo, 

influy6 para confirmar lo que ya sentia: yo no era marxista, y 

no tenia ganas de serlo. 
¢Cé6mosabia Delgadodeesasecretarevista? Aparentemente, 

una tia de Alonso era su amiga y se la habia dado, y Carlos la 
habia leido en el avi6n a Quito, de modo que me acogi6 casi 
familiarmente. Me quedé varias horas con él, y finalmente me 

dijo: “Quédate a comer, que viene Alfredo Pareja”. 
Alfredo Pareja Diez-Canseco era uno de los novelistas mas 

conocidos de Ecuador, ademas de diplomatico (seria Ministro 
de Relaciones Exteriores siete aos mas tarde, en el gobierno 

de Roldés). Era, ademas, medio peruano, pues su madre era 

hija de uno de los generales arequipenos Diez Canseco. Habia 
tenido una vida azarosa: huérfano, grumete, profesor, hombre 
de negocios y diplomatico. No dijeron, 0 al menos no recuerdo 

que lo hicieran, de donde venja su relacién, pero probablemente 
tenfa que ver con el Pert o el aprismo. Pareja era guayaquilefio, 
y a lo largo de la historia, las familias de Guayaquil se han 

relacionado con familias peruanas, sobre todo de Piura. 

Recuerdo, si, que el didlogo me impresion6, y me 

hizo pensar que eran dos sefores ya muy mayores, y algo 
excéntricos. Fue cuando Carlos le pregunt6: “¢Con quién 

conversas aqui?”, y Pareja le respondidé: “Con las paredes y 

los libros”. Y Carlos coment6, sin inmutarse, sabiendo que 

era lo mas natural del mundo: “Ah, claro, igual que en el 

Pert”. Poco después yo encontraria, leyendo las Antimemorias 
de Malraux, que éste le habia preguntado a Leopold Sedar 
Senghors algo parecido: “Qué intelectual no se siente un 
poco extranjero en el Tercer Mundo?”. 

Me doy cuenta ahora de que no debo haber tratado mucho 
tiempo a Carlos Delgado, acaso poco mas de cinco afios. 
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Pero fueron afios formativos de mi vida y de mi experiencia 
politica. Ahora muerto, a la distancia, lo recuerdo con carifo. 
Y al hacerlo, pienso en mi relacién con la experiencia de 
Velasco. 

Lo primero que me viene a la mente es un olor, un olor 
a gases lacrimégenos. Deben haber sido las diez u once de la 
mafiana, cuando Javier de Belatnde y yo camindbamos entre 
tanquetas y humo por la Plaza Francia, al costado de la vieja 

Facultad de Letras, frente a la iglesia del antiguo Colegio de 

la Recoleta. Todo el mundo esperaba un “desenlace”, aquello 

que en la tradici6n hispanica se llama un “pronunciamiento”. 
Ya he dicho que 1968, el aho en que entré a la universidad, 
habia sido un ano intenso, politizado, o al menos politizado 
para mf, que descubria en la universidad la arena politica y 
mil debates. Pocos dias después, vi por televisi6n la toma de 
Talara, y mi recuerdo me dice que me emociono. 

En la universidad, quiero decir en la Catdlica, porque 

en el resto de las universidades habia ocurrido mucho 

antes, comenzaron a organizarse los primeros grupos 

marxistas, entre ellos el FRES, sigla que, si no me equivoco, 

correspondia a Frente Revolucionario de _ Estudiantes 

Socialistas. Javier Diez Canseco y Agustin Haya de la Torre 

aparecian como sus lideres principales. La posicién de ellos 
era que la revoluci6n militar era, por supuesto, una revolucién 

“burguesa”. En la Facultad de Derecho habia un grupo, mas 

bien desorganizado, de estudiantes de “derecha”, hostiles 

a Velasco. Yo me encontraba psicologicamente al medio, y 

mas bien favorable a lo que entonces se llamaba elpproceso:; 

pero fui desencantandome poco a poco. En 1974, cuando el 

gobierno endureci6 su posicién, Velasco deport6é a un grupo 

variopinto de opositores y cerré el semanario Marka. Yo escribi 

contra eso y sostuve una breve polémica con Hugo Neira, que 

esta registrada en el diario Correo de entonces. Ahora veo todo 

eso como algo lejano, como algo que no tiene conexién real 

con nada de lo que pienso o me interesa, pero ésa es también 

mi historia. 
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En esos tres afos, desde que lo conoci hasta que Velasco 

cayO, vi a Delgado con frecuencia. Lo vi muchas veces, 

generalmente en la casa de Manuel Checa Solari, Maié. 

Exilado su padre en Chile, luego de la caida de Leguia, cuyo 
régimen habia apoyado, Mané trab6 alli amistad con los 

exilados apristas. Era una mezcla inusual: el miembro de una 

familia de terratenientes de Piura, un viejo senorén limeno, 

pero aprista; un aprista entre civilistas. Era un puente entre 

dos esferas humanas muy distintas. Amigo de Neruda y de 
Botero, fue un mecenas y un extraordinario coleccionista 

de pintura. Su casa era asilo, galeria, club social. Su amistad, 

generosidad, casi proteccién, fueron muy importantes para 

el adolescente que era entonces. 

Trato de recordar algunos momentos con Delgado, y esto 

es lo que aparece en mi memoria. 
Loacompaniéaescuchar una conferencia de Jaroslav Vanek, 

uno de los tedricos de la autogesti6n yugoslava que habia 

venido especialmente invitado a Lima. Ya para mi, Milovan 
Djilas era importante, parte de mi equipaje antiestalinista, que 

iba creciendo. Carlos seguia muy concentrado la conferencia, 

y movia por momentos la cabeza aprobando, pero al terminar 

me hizo este extraho comentario: “Haya era mas profundo 
que esto”. 

En el Café Haiti de la Plaza de Armas, frente a la estatua de 

Pizarro —ahora desaparecida, como el propio Café Haiti— se 

apareci6 Carlos. Salié de Palacio, por la puerta lateral, y vino 

donde nosotros. “Nosotros” éramos Alberto Methol Ferré y yo. 
Yo habia conocido poco antes a Methol, en Montevideo. 

Vivia en una casa junto al puerto, y su altillo era una 

enorme biblioteca. Era colaborador de la revista Vispera, la 

revista del progresismo catélico latinoamericano, que yo 
compraba regularmente en la librerfa Studium de la calle 
de la Amargura, como se llamaba antiguamente a una de 
las cuadras del jir6n Camana. Me llamaban la atencién los 
articulos de Methol, que expresaban lo que se llamé6 en el Rio 
de la Plata la “izquierda nacional”. 
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Methol habia sido originalmente “blanco”, partidario de 
Herrera, pero también partidario al comienzo de Perén y 
de todos los movimientos populares “nacionales”, llamados 
después “populismos”. Era catélico e izquierdista, pero 
admiraba a Haya, cosa que me sorprendio. Pero mas me 
sorprendio la rapidez con la que Delgado acepté, ya sentado 
en el café con nosotros, lo que Methol le decia: “Estan 

haciendo lo del Apra, y tu estas aqui en tanto que aprista”. 
Methol insisti6 que el eje conceptual del aprismo, como el 
de todos los movimientos populares latinoamericanos, habia 
sido democracia mas industrializaci6n mas integraci6n. 

En 1974, junté a Carlos con Jorge Abelardo Ramos, a quien 

yo habia conocido en Buenos Aires y que estaba de paso por 
Lima. Grabé una conversacién entre ambos que publiqué en 
uno de los ultimos nimeros de Postdata, mi revista. 

Comoes obvio, la revista debia su nombre al libro de Octavio 

Paz, mi mas grande influencia de esos afios. La habfamos 
publicado con mucho esfuerzo y con relativo éxito, pero 
cometi el error de aceptar que se incluyera como suplemento 
de un peridédico expropiado por el gobierno. Muy pronto me 
enfrenté a la posicion del gobierno, y por tanto a la direccién 

de ese periddico, con lo que la revista dejé de existir. 

Como cuento en otro capitulo de este libro, Ramos era 

una de las sobresalientes, aunque heréticas, figuras del 

marxismo latinoamericano. Trotskista de la linea “pablista”, 

crefa que el “entrismo” que esta corriente propugnaba, y 
que en Europa consistia en “entrar” y capturar a los partidos 

comunistas, en América Latina debia hacerse en los grandes 
partidos populares, que eran todos, o casi todos, partidos 

como el peronismo y como el Apra. Habja entre ellos notorias 

diferencias, por supuesto, pero principalmente dos. Primero, 

el aprismo, a diferencia del peronismo, no se habia hecho 

desde el poder sino desde la oposicién y la clandestinidad. 

Segundo, a diferencia del peronismo, que cobij6 a nazis a la 

caida de Hitler, el aprismo habia entregado todo, o casi todo, 

en el altar de la democracia representativa. 
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Ramos habia ideado el término de “izquierda nacional”, 

habia apoyado a Perén, y por tanto era comprensible que le 

interesara mucho el fendmeno Velasco. Habia sido amigo, o 

lo era todavia, de Michel Raptis, que, pese a ser griego, habia 

estado en los orfgenes del Frente de Liberacién argelino y 
de los movimientos revolucionarios arabes. ¢Era Velasco otro 

Nasser? 

Recuerdo con nostalgia a otro amigo que Carlos me 

present6: Darcy Ribeiro. Era bajo, casi siempre risuefio, 

extremadamente locuaz, completamente “carioca” (aunque 
habia nacido en Minas Gerais). Después de conocerlo, me 

invit6 varias veces a su gran departamento en la avenida 
Benavides, frente al parque Reducto. A la distancia, no 

recuerdo libros en su casa, que tal vez no estaban alli debido 

a todos sus exilios. La decoraci6n principal eran las mujeres 

que lo visitaban. 

Yo era muy joven entonces y no aprecié bien el calibre del 
hombre. Lei después, mucho después, sobre Brasil, los libros 
de Gilberto Freyre que Darcy prologé para la Biblioteca 

Ayacucho. Darcy habia sido Rector de la Universidad de 
Brasilia, Ministro de Educacién y poderoso aunque efimero 
jefe de la Casa Civil de Joao Goulart. Pero sobre todo era un 
antropologo, muy ala brasilena, proclive a las grandes teorias, 

a las interpretaciones grandiosas y globales. No hablé nunca 

de esto con Darcy, no lo sabia entonces, pero me pregunto 
ahora si es uno de los vastagos de la presencia conjunta de 

dos de los mas grandes intelectuales franceses (y del mundo) 
de este siglo: Claude Levi Strauss y Ferdinand Braudel, que 
habian estado en Sao Paulo, en cuya universidad se gradué 
Darcy en 1946. Precisamente, sus primeros trabajos fueron 
sobre indigenas amaz6nicos, en la estela del trabajo que Levi 

Strauss inmortaliz6 en Tristes Tropiques. 
No sé qué aport6 Darcy al Pert. El golpe de 1964 lo habia 

sacado de Brasil y err6 por todo el mundo, principalmente 
por América Latina. Estuvo con Allende en Chile, cémo no, y 
vino al Pert tras su caida, en 1973. Tal vez era.un poco tarde 
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para orientar al régimen militar, o tal vez el Pert fue s6lo una 
estadia de su exilio. Cuando comencé a estudiar al Brasil, y 
a viajar con mas frecuencia a ese pais, quise buscar a Darcy. 
Hacia veinte afos que no lo vefa, pero cuando pasé por Rio y 
pregunté por él, el cancer acababa de matarlo. 

Cuando se produjo la sucesién de Velasco Alvarado por 
Morales Bermtidez, Carlos ya estaba medio alejado del 
gobierno. Seguia formalmente en él, pero su influencia, como 
probablemente la de Velasco mismo, se apagaba. Un grupo de 
militares (lo llamaban en la prensa La Misién), presuntamente 
menos izquierdistas, habia capturado Palacio. 

Francisco Morales Bermudez logr6é articular una 

heterogénea coalici6n que inclufa algunos militares 

izquierdistas con otros notoriamente derechistas (afines 
por ejemplo al régimen militar argentino). Desde Tacna (de 

alli el nombre de “Tacnazo”), Morales Bermtidez hizo su 

pronunciamento. En Lima se realizaba una conferencia de Paises 

No Alineados. Recuerdo de ella al hoy presidente argelino 

Bouteflika, entonces canciller. Morales cerr6 esa reunion, ya 

como Presidente, diciendo que “la revolucién que los habia 
recibido era la misma que los despedia”. 

Para Delgado, el relevo de Velasco fue el fin de su 
carrera politica. Volvia a las épocas de su juventud, de su 

travesia aprista, de su exilio. Vivia en Miraflores, en un 

pequeno departamento frente al mar, con una salita, que era 

basicamente su biblioteca, y un dormitorio. Salia del gobierno 
sin dinero y necesitaba empleo, pero sabia que nadie se lo 

daria en el Pert. Mientras trataba de colocarse en alguna 

organizacién internacional (para retomar el trabajo de 

funcionario internacional que habia tenido en la CEPAL), veia 

a sus amigos. Muy a la peruana, le gustaban los restaurantes 

de comida china. No habia amargura en él, sino mas bien 

una cierta ternura, en medio de lo que parecia, a primera 

vista, arrogancia. Pero era una cierta arrogancia en las ideas, 

nunca en la vida personal. De ese tiempo, recuerdo haber ido 

a unos de esos chifas, en su Volkswagen usado, con el poeta 
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César Calvo, que lo divertia. También conservo en mi mente 

encuentros con Ismael Frias, trotskista pablista como Ramos, 

y que por eso se habia acercado también a Velasco. 
A principios de 1976, Carlos me llevé a conocer a Velasco. Yo 

no habia aceptado ir a Palacio en el par de ocasiones que Carlos 
me lo habia propuesto, pero ya derrocado, “en el llano” como 
solfa decirse en el Pert, me pareci6 muy interesante conocerlo. 

Invité a mi amigo Guido Lombardi a que viniera. Velasco 
nos recibié en el segundo piso de su casa de Roca y Bologna, 
sentado en su silla de ruedas (le habian cortado una pierna). 

A decir verdad, no recuerdo del todo lo que se habl6. Pero 

no me pareci6 que articulara bien lo que habia hecho ni su 

significado en la historia del pais. Pero acaso era ya un hombre 
cansado, retirado, y no tenia muchas ganas de hablar. <Qué 

recuerdo de ese hombre? Sus ojos. Eran inquisitivos, duros. 

Recuerdo que pensé instantaneamente en el libro de John 

Womack sobre Zapata, donde habla también de los ojos de 
Zapata. 

Al irme, casi como si fuera un juego, Velasco me dijo: “No 
sabia que eras tan joven (tenia entonces veinte y cuatro afios). 

Pero fregaste tanto con lo de Marka que te ibamos a deportar. 

Este -alargé el brazo hacia Carlos— te salvo”. Se referia a la 
clausura del semanario marxista Marka, que yo critiqué. 

Carlos habia nacido el 24 de diciembre de 1924, y tenia 
por lo tanto la misma edad de mi padre, que era de mayo de 
aquel ano. 

Lo busco en Google, como se hace ahora, casi instintiva, 

automaticamente, pero Carlos Delgado Olivera no existe: 
aparecen un beisbolista y un politico y militar venezolano, 

Carlos Delgado Chalbaud. Me doy cuenta de que Carlos 
pertenece a un pasado extinto, que es mas viejo en la 
memoria publica que Leguia, que tiene ciento cuarenta mil 
menciones. 

cQuién era y de dénde habia venido Carlos Delgado? 
Creo que saber esto orientara mucho sobre su papel en la 
historia contemporanea del Pert. Era chiclayano, y eso 
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definia una buena parte de su_ personalidad. Chiclayo 
es una ciudad comercial, mesocratica, una ciudad de 
chicherias y compadres. A diferencia de Trujillo, es una 
ciudad mas bien nueva, republicana, creada cuando una 
inundacion y un sismo arruinaron a Lambayeque, que era 
el lugar primogénito. Carlos guard6 siempre ese espiritu de 
camaraderia “horizontal”. 

Se habia hecho aprista muy joven, acaso nifio. Chiclayo 
formaba parte todavia, como todo el Norte peruano, del 

“s6lido Norte”, el bastién original y entonces inexpugnable 
del aprismo. Habia sido el primer secretario de la ae 

la juventud aprista, y habia estado, cémo no, preso, en El 

Front6n. En la Universidad de San Marcos pertenecié a la 

misma generacion que el novelista Manuel Scorza y el poeta 
Washington Delgado, y en esa adolescencia particip6 de 
grupos literarios. Como lider aprista, presidié la Federacion 
Mundial de Juventudes, y en los afios cincuenta se fue a 

estudiar sociologia a Estados Unidos, en la San Diego State 

University (1954), y luego una maestria en Cornell, que 

termin6 diez anos mas tarde, en 1964. Como muchos apristas, 

Carlos Delgado rompi6 con su partido en 1962, cuando se 

produjo la alianza con Odria. 
El Apra habia apoyado en 1956 a su perseguidor de 

antano, Manuel Prado. Como se sabe, cuando se realizaron 

las elecciones de 1962 y Haya le gano a Belatinde y a Odria, 

sin alcanzar el tercio constitucional requerido, con lo que 

la Presidencia debia dirimirse en el Congreso, el ejército 

hizo saber que vetaba al jefe del aprismo. Haya ofrecié sus 

votos a Odria, en el proleg6meno de lo que seria la coalici6n 

parlamentaria y municipal entre el Apra y la Union Nacional 

Odriista, entre 1963 y 1968. 

Pero esa vez existian alternativas al Apra para los jovenes, 

en el Pert y en América Latina. En 1956 habia aparecido 

un candidato “aluvional”, Fernando Belatnde ‘Terry, 

que habia captado a los jévenes y a las clases medias que 

la modernizacion peruana habia ido creando, y en 1959 
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aparecieron, sobre todo, Fidel Castro y la revolucién cubana. 

Lo que nos interesa ahora es que esa decisién de 1962 separo 

de Haya de la Torre a un gran contingente de jévenes. Uno 

de ellos, ya acercandose sin embargo a los cuarenta afios, fue 

Carlos Delgado. 
Al separarse del Apra, Delgado pas6 a formar parte 

de otra legién, una realidad masiva de la cultura politica 

peruana, acaso uno de los partidos mas numerosos del Pert: 
los ex-apristas. Como tantos de ellos, Carlos nunca se libré 
de la sombra del Apra. Tenia la obsesi6n y la dependencia 
del aprismo. Citaba siempre una carta de Haya, de 1917, 

desde el Cusco, dirigida a uno de sus hermanos, en la que 

aparentemente le decia que habia que aliarse con cualquiera 
para las elecciones de 1919, siempre y cuando les ofrecieran 
algo. La carta esta fuera del cardcter de Haya, de su 

cerrado protagonismo, y si se quiere, fuera de su poderoso 

egocentrismo. Pero Carlos la citaba como para justificar su 
distanciamiento. 

Tal vez esa estela del aprismo sdlo pueda entenderse si 
se la compara con la del comunismo y su influjo sobre los 

ex-comunistas. En su extraordinario libro L’ecriture ou la vie, 

Jorge Semprtin rememora su estadia en el infierno, en los 

campos de concentraci6én, pero hace al mismo tiempo una 
elegia de la fraternidad comunista. Cuando escribié ese 
libro, hacia cuarenta afios que Semprun habia roto con el 

comunismo, pero la impronta de sus lazos, su aroma, todavia 

lo embriagaba, como analizaré mas adelante en este libro. 

Algo parecido pas6 con casi todos los ex-apristas. Los 
dominaba la nostalgia, una sensaci6n de extrafia soledad, de 

orfandad, o eran compelidos a la diatriba, al odio que confiesa 

su amor. El] ex-aprismo tuvo asi dos caras, pues produjo dos 
culturas diversas. Una fue una derivacién “izquierdista”, 

probablemente la mas numerosa, la de quienes pasaron del 
Apra al marxismo, al comienzo hacia la 6rbita del Partido 

Comunista. Es el caso de escritores como Alberto Hidalgo 
y Magda Portal. Luego, en los sesenta, ya producida la 
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revoluci6n cubana, cuando ésta no parecia atin un satélite 
ruso, muchos ex-apristas derivaron a una izquierda mds 
radical. Es el caso de quienes, como Luis de la Puente Uceda, 
se incorporan a la guerrilla, siguiendo la teoria “foquista” de 
Regis Debray. Otros, al final, se convirtieron en politicos sin 
partido, como Alfonso Barrantes, que guard6 siempre un 
estilo politico muy aprista, forjado en las aulas sanmarquinas. 

La otra derivacién fue mas bien anticomunista. 
Curiosamente, Carlos pertenecia a esta cultura. En el fondo, 

buscaba a tientas, antes de tiempo, un Third Way, esa busqueda 

que tuvo tantas tentativas. Parte del prestigio de la Yugoeslavia 
de Tito se debid a eso. 

No sé bien c6mo conjugo Carlos esta inclinacion, durante 

el régimen de Velasco, cuando estuvo rodeado de gente que 
venia mayoritariamente de la izquierda marxista, como por 
ejemplo Héctor Béjar. 

Ahora bien, el “alma” aprista encerraba también dos 
culturas, que se expresan en su relacién con la violencia. 

Porque hay una relacion secreta de los apristas con la violencia 

y su mitologia. De hecho, hasta 1948, dos tendencias luchaban 

constantemente dentro del aprismo: la de quienes buscaban 
ubicarse genuinamente dentro del juego democratico, y la 

de quienes buscaban simultaneamente una insurrecci6n. 
Durante década y media, Haya nunca resolvi6 este dilema, y 

parecié mas bien alentar ambos caminos, aunque quiza como 

una herramienta de presi6n frente al establecimiento. 
En otra demostracion invisible de sus ataduras apristas, 

Carlos no escapaba a esa mitologia. Un dia vi salir de su 

oficina (yo habia quedado en comer con él) a un hombre que 

parecia muy anciano, con una frente gravemente deformada 

por algun golpe. No sabia quién era, pero cuando ya estaba 

lejos, Carlos me dijo: “Es Carlos Steer Lafont”. Steer habia 

matado en 1935 a Antonio Miré Quesada y su mujer. 

Sin embargo, Carlos era intelectualmente un democrata, casi 

podria decir que un liberal. Cuando Velasco clausur6 Caretas, y 

su director, Enrique Zileri, estaba escondido en algtin lugar de 
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Lima, Mario Vargas Llosa intercedi6 por él directamente con 

Velasco, en una reuni6n organizada por Carlos. 

Mario no habia roto con el régimen militar, cosa que 

hizo en 1974, cuando éste expropio los diarios. Muy poco 

antes, en una ocasi6n en que volvia a Europa, lo acompané 

al aeropuerto, y en la cafeteria redact6 a mano una pequena 

nota para Ismael Frias, entonces el principal columnista del 
periddico estatal La Crénica. Hay muchas declaraciones entre 
1968 y 1974 en las que Mario apoya las reformas del gobierno, 
aunque siempre sefialando la necesidad de la libertad de 

expresion. 
Al salir de aquella reunién con Velasco, Mario me conté 

que Carlos lo habia apoyado sin ambages en su posicién, 

directamente en contra de lo que pensaba Velasco. Carlos 
tenia una fascinaci6n con Vargas Llosa (“el nico tipo serio 

en el Pert, siempre trabajando”, me dijo un dia), y estaba 

orgulloso de ser su amigo. 
¢Cual fue exactamente el tipo de relacién de Delgado con 

Velasco? 

Después de su ruptura con el Apra, Carlos se convirtiéd en 

funcionario de la CEPAL. Prebisch ya no era su secretario 

ejecutivo, pues habia pasado a dirigir en 1964 la recién 
creada UNCTAD, la Organizacion de las Naciones Unidas 

para el Comercio y el Desarrollo, pero seguia siendo su 
presencia tutelar. De esos afios es un magnifico ensayo de 

Carlos: “Notas sobre la sociologia del arribismo en el Pert”, 
una perceptiva comprensién de la compleja trama social del 

pais mestizo. Revisando notas para este libro, he visto incluso 

que hay quienes mencionan a Carlos como el que propone 
tempranamente la idea de un Indice de Desarrollo Humano, 

algo que se atribuye a Amartya Sen. ¢Cual es el origen de esa 
idea hoy universalmente aceptada? Como tantas cosas, acaso 
tenga varios origenes simultaneos, y uno de ellos podria 
haber sido Delgado en Chile. 

Lo cierto es que a comienzos de 1969 se realiz6 la reunion 
anual de la CEPAL en Lima, y alguien le pidié a Carlos 
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Delgado que preparase un borrador para el discurso de 
inauguraci6n que haria Velasco. En la ceremonia, Velasco 
ley6 ese discurso de principio a fin, casi sin cambios, y eso 
marco el comienzo de la estrecha colaboraci6n entre ambos. 
¢Que uni6 a esas dos personalidades tan distintas, al idedlogo 
en ocasiones barroco y al militar tosco y no muy educado? 

Ambos eran provincianos y conscientes de serlo. La de 

Carlos Delgado era una cultura mixta: a un nivel Cornell, 

CEPAL, la moderna sociologia, y a otro mas visceral, la 

raigambre chiclayana. Eso explica su prosa alambicada, 
engalanada como para un domingo de provincia. 

Velasco era piurano, pero piurano del barrio de Castilla. 

Mi suegra, Marcela Pérez de Cuéllar, me cuenta que en la 
unica ocasi6n en que vio a Velasco, éste le dijo: “Senora, yo 
soy piurano como usted, pero no de la Plaza de Armas como 
usted sino de Castilla”. Castilla: el barrio popular, la sociedad 
de la mangancheria, el otro lado, el margen. Carlos Delgado 

era agudamente consciente de ser otro marginal, y su travesia 
politica habia acentuado ese cardacter: no aprista ya, pero 

tampoco incorporado a la otra “iglesia”, la del marxismo. Era 

un provinciano en Lima. 
Pero tiene que haber existido esta otra conexi6n: el uso 

del ejército como el partido del cambio. En efecto, Velasco 

represent6 un giro en el militarismo peruano. El Ejército 

habia sido siempre, desde su formacién al comienzo de 

la reptblica (con oficiales en su mayoria realistas, que se 

pasaron al bando republicano sdlo después de la batalla de 

Ayacucho), una fuerza mesocratica, un canal de movilidad 

social. Pero hasta Velasco, el Ejército habia actuado como el 

“perro guardian” de la oligarquia. 

Asimismo, ain con un signo ideoldgico novedoso, el 

Ejército seguia siendo la alternativa politica al Apra. La 

historia contemporanea del Pert, en efecto, es un didlogo 

(dia-logos: s6lo dos razones) y una tensa competencia entre el 

Ejército y el Apra, en medio del cual se interpusieron SuCeSIVOS 

fantasmas sin carne, hasta la aparicion, en 1956, de Fernando 
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Belainde, quien trat6 de hacer un aprismo “blanco”, sin 

manchas, sin violencias, un reformismo que recogiera los 

viejos suefios descentralistas pero que no despertara los 

recelos de Lima. 
En otra parte de América Latina, en el Caribe, otro 

aprista, Juan Bosch, propuso en un libro la “dictadura con 

apoyo popular”. Rodrigo Borja me regal6 en Quito, en 1972, 
una copia de ese libro, en la misma visita que conoci a Carlos 

Delgado. 
Pues bien, Carlos era en 1968 un hombre sin partido. Si 

no tengo al Apra, imagino que pens6, tendré al Ejército, a ese 
Ejército que hablaba, aunque balbucientemente, su lenguaje 
desarrollista, ya reconvertido al cepalismo. Ciertamente era 

un cepalismo tardio. ¢Qué habria pasado si el cepalismo se 
hubiera hecho, como en Colombia (con el Partido Liberal 

y Lleras Restrepo), por el Apra de haber llegado al poder 

en 1962? ¢Hubiera “estado a tiempo”? ¢Hubiera sido un 
cepalismo mas gradual, mas consensual? La verdad es que, 

en teoria, el intento cepaliano de Velasco fue radical. Hizo 
las reformas, primordialmente la agraria, de los sectores que 

bloqueaban el desarrollo, segun la teoria de Prebisch. 

Carlos crefa de verdad que Velasco estaba haciendo 
“aprismo”, el aprismo que se habia extraviado por la 
convivencia y la coalici6n con Odria (y por tanto, con los 

“sehores de la tierra”). Pero Carlos no se orient6 segin 

la formula belaundista sino que siguid la de Bosch. Para 
usar ese partido, no necesitaba asambleas ni comités: sdélo 

necesitaba la oreja del mandamas. Era la ilusi6n del idedlogo 
que crefa que, como en los tiempos del despotismo ilustrado, 

el progreso llegaria desde arriba. Era la busqueda del Santo 

Grial, la tercera via. Tenia el instrumento equivocado, pero 

era el Unico que la historia le habia dejado. 

Cuando se encontré con Velasco, en 1969, Carlos tenfa 
cuarenta y cinco afos, estaba en la flor de la vida. Me 

recordaba muchas veces que Manuel Seoane tenia cuarenta 
y cinco ahos en 1945 cuando, con su torax erguido, con 
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su oratoria embrujadora, su acento de baritono tronante, 
dominaba el Senado de la reptblica y las plazas apristas, 
compitiendo con el demiurgo por excelencia, Victor Ratl 
Haya de la Torre. Acaso Carlos sintié que le habia llegado 
su momento histérico; como segund6n, pero su momento. 
Y ese papel de actor de reparto acaso se acomodaba con su 
modestia personal y su marginalidad provinciana, disfrazada 
de la arrogancia del idedlogo. 

No sé qué pens6 a finales de los afios setenta de su 

experiencia con los militares, qué balance haria. Lo dejé de ver 

porque tuvo que irse a Mozambique, el inico lugar donde la 
Organizacion de las Naciones Unidas tenia un puesto para él. 
Ya no lo vi. Poco después, igual que a Carlos Garcia Bedoya, 

otro brillante y honrado colaborador del gobierno militar, el 
cancer lo atrapo, a los cincuenta y seis afios de edad. 

Yo pasaba por Nueva York el 4 de noviembre de 1980, en 

transito a Madrid. No sabia que Carlos estaba en Nueva York, 

en una clinica, y no sabia que ese dia, precisamente ese dia 
en el que yo estaba por azar en el aeropuerto de Nueva York, 

moria. Me hubiera gustado, como no, verlo, y haberle dicho 

cuanto lo habia querido, aunque en muchas cosas no pensara 
como él, y pensara ahora que el régimen de Velasco Alvarado 

habia creado mas problemas que los que habia resuelto. 
Curiosamente, ese 4 de noviembre se realizaban las elec- 

ciones americanas, en las que Ronald Reagan arras6. Un anho 

antes habia sido elegida Margaret Thatcher. Comenzaba pues 
el dominio liberal, y las ideas que defendia Carlos también 

agonizaban. 
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Los marxistas de Indias 





Por qué no ful marxista 

Yo me libré de la enfermedad intelectual de mi gener- 
aci6n: el marxismo, que hoy, a veinte afios de la caida del 

muro de Berlin, parece una teoria tan lejana, y acaso den- 

tro de un siglo algunos la vean como algo tan remoto como 
vemos hoy las herejias cataras. Pero ese pasado, El pasado de 
una ilusién, como titulé su libro Francois Furet, cautiv6 durante 

casi siglo y medio a mucha gente. 

Cuando uno lee, por ejemplo, The Private Life of Chairman 
Mao, las memorias de Liu Shao Shi, su médico personal, y su 

detallada descripcién de la vida privada del Gran Timonel, 0 

el fascinante libro de Simon Sebag Montefiori, Stalin: The Court 

of the Red Tsar, uno se pregunta cémo una teoria que condujo 

a esas crueldades pudo cautivar a tanta gente, y en muchos 

casos a gente tan notoriamente inteligente. 
Para comprender esto, quiza sea necesario recordar que, “al 

otro lado”, Martin Heidegger, una mente tan inmensamente 

superior, fue un nazi. Cuando Jaspers le pregunt6 cémo 
alguien tan primitivo como Hitler podia gobernar Alemania, 

Heidegger le contest6 extrafamente: “¢Pero has visto sus 
manos?”. Por eso, en una de las cartas mas conmovedoras 

del siglo XX, Jaspers le pidi6 que, si tenian algo en comun, si 
la filosofia significaba de veras algo, la usara al servicio de la 

razon y no de la magia. 
Mis compafieros de universidad lefan una pequena biblia, 

los Elementos del materialismo histérico, de Martha Harnecker, que 

tuvo un impacto desmesurado en su momento. Lo lei, o 

traté de leerlo, pero me parecid un catecismo mas bien 

tonto. Con el tiempo sabria que la Harnecker, chilena, habia 

terminado en Cuba, casada con Manuel Pifeiro, a quien vi 
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en La Habana. Apodado Barbarroja, Pineiro era el operador 
de Fidel para América Latina, y probablemente haya estado 

en el centro de muchas muertes y vendetas dentro de la 

izquierda latinoamericana. 
La Harnecker era la traductora en la region del efecto 

Althusser. Qué extrafio. Althusser, el teérico marxista mas 

influyente para mi generacion, que ahorcé a su mujer en las 

escalinatas de La Sorbona, estaba probablemente loco. Uno 

de sus discipulos, Nicos Poulantzas, brillante y extasiado, 

cuyo libro Fascismo y dictadura fue otra biblia, estaba igualmente 
desquiciado y se suicid6. Nadie sabia entonces, por supuesto, 

lo que vendria, pero me parecié que habia en esas teorias un 

esquematismo peligroso. 
éQué me salvé del marxismo? Quiza lo mismo que 

podria haberme atraido a él: un poco de lecturas y tal vez 

un temperamento, en mi caso, un espiritu poco gregario. Yo 
venia de la provincia y de la vida rural, y era poco aficionado 
a las patotas, asi estuviesen disfrazadas de ideologia. 

Lecturas... Yo lei, en el primer afo de universidad, la trilogia 

de Isaac Deutscher sobre Trotsky, que me encandilé. Comencé, 

por tanto, como un resuelto antiestalinista. Pero habia leido 

también un librito revelador, que tocé cuerdas naturales 
en mi: Arte y revolucién, de Herbert Read. El anarquismo me 

atraia, y su critica de la dictadura del proletariado me result6 

enteramente persuasiva. No me gustaban los bolcheviques, y, 

cada vez que leia algo sobre la revoluci6n rusa, me inclinaba 

instintivamente hacia los mencheviques. 

Quiza por ello me tropecé pronto con los casos de los 
disidentes soviéticos, como el de Victor Serge, el eterno 

exilado, que se convirtié por un tiempo en uno de mis fdolos. 
Victor Kalbichiec habfa nacido en 1890, en Bélgica, de padres 

rusos, populistas aunque moderados, exilados después de que 
una rama terrorista de esos narodmiks asesinara a Alejandro II. 

Fue a Espana antes de que estallara la revolucion bolchevique, 
y alli asumi6 el nombre de pluma de Victor Serge. En 1919, 
ya con Lenin en el poder, volviéd a Rusia, a la casa ancestral, 
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para ayudar a la revolucién naciente. Estuvo a cargo de la 
estructura administrativa del recién fundado Komintern, 

pero hacia 1924, poco antes de la muerte de Lenin, ya estaba 

desencantado, y volvi6 a salir al exterior. Sin embargo, al cabo 
de unos pocos afios volvié, y comenz6 entonces su terrible 
via crucis por Siberia. Alla fue con su hijo pequefio, ya que lo 
separaron de su esposa y de su otra hija. 

En 1935, se realiz6 en Paris el célebre Congreso de 
Escritores Antifascistas, orquestado por Willy Miinzenberg, el 

genio de la propaganda comunista, y que copresidieron nada 
menos que Romain Rolland, André Gide y André Malraux. 
Los surrealistas armaron un escandalo por el caso de Serge. 

Se cuenta que Rolland intercedié ante Stalin para que lo 
liberaran, a fin de no dafar asi la reputacion de ese congreso. 

Reunieron a Serge y su hijo con su esposa e hija, y los 
pusieron en un tren rumbo a Varsovia. De alli llegaron a 

Paris, donde se quedaron hasta 1940, cuando tuvieron que 

huir a Marsella, junto con figuras como André Breton. Pero 
como, a diferencia de éste y otros artistas y escritores, no 

logr6 obtener, debido a su pasado revolucionario, una visa 

para Estados Unidos, se dirigid a México. Ese ao, Ramon 

Mercader asesin6 a Leon Trotsky en su casa de Coyoacan. 

Trotsky habia excomulgado a Serge de la “oposicién de 
izquierda” por sus tendencias “anarquizantes”. Sin embargo, 

al llegar a México, Serge ayud6 con generosidad a Natalia 
Sedova, la viuda de Trotsky. En México, se refugi6 también lo 

que quedé de los familiares de Leon Trotsky, luego de todas 
las masacres de los esbirros de Stalin. Entre ellos estaba una 

nieta: Veronica Volkow, poetisa. 
Curioso del mundo, invencible, escritor de raza, Serge 

siguié escribiendo. Estaba terminando un libro sobre el 

México antiguo cuando, en 1947, en el Distrito Federal, en 

un taxi desconocido, un ataque al corazén lo mato. Tenia 

cincuenta y siete anos. 
Anos mas tarde, conoci fugazmente a ese hijo que lo habia 

acompaniado a Siberia y luego a México. Vivia en Cuernavaca, 
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era pintor y practicaba una pintura geométrica. Se llamaba 

Vladimir Serge, pero firmaba sdlo como Vlady. 
El otro gran descubrimiento de mi adolescencia fue Octavio 

Paz. Hablaré de él mas adelante, pero aqui debo sefalar la 
conexi6n con lo que acabo de contar. A través de Paz, y de 
su revista Plural, accedi a otras historias de disidentes, como 

por ejemplo la de Ossip Mandelstam, el poeta acmeista cuya 
viuda memorizaria en el terror sus poemas y los salvaria del 
olvido. Busqué las memorias de ésta, Contra toda esperanza, y lei 

todo lo que pude sobre ellos. También fue muy importante 
leer The Great Terror, de Robert Conquest. 

Asi, mientras muchos de mis compafieros universitarios 

leian sobre la revolucién bolchevique imaginando estar en 
la toma del Palacio de Invierno, yo leia otra historia rusa, la 

de sus disidentes. Por eso conozco la vida de Anna Ajmatova 
mejor que la de cualquier otro mito femenino. 

A esas lecturas se sumaron, poco mas tarde, otras. José 

Maria Salcedo, con quien ibamos casi todos los dias a los 

cineclubs, a ver sobre todo los filmes de la nowvelle vague francesa 

y los de Fellini, me recomend6 Caminos de utopia, de Martin 

Buber. Me entusiasm6 sobremanera, y durante meses fue mi 

guia. A él se agreg6d Emmanuel Mounier, el fundador de Esprit 
y su personalismo comunitario. 

No recuerdo cémo, pero tropecé asimismo, creo que en 

mi segundo ano universitario, con las proclamas de Giustizia e 

liberta y los escritos de Carlo Rosselli. No sé como ni por qué, 

porque nadie hablaba de ellos, pero llegaron a mis manos. 

Con esas influencias, se fue formando en mi una amalgama 
tedrica. Como Monsieur Jordain, que hablaba en prosa sin 

saberlo, un poco por azar y mucho por intuicién, yo también 

era un socialdemocrata, sin saberlo. 

Fue desde esa posicién que observé y me relacioné con los 
marxistas. ‘Traté a muchos de ellos, comenzando quiza por 

el mas importante, a quien no conoci exactamente, pero a 
quien traté: Eudocio Ravines. El renegado Ravines. 
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“¢Usted ve a Haya de la Torre?”, me pregunté la vieja le- 
yenda. 

pole le.die 

“¢Sabe qué ha opinado de lo que he escrito sobre su 
eleccién?”. 

“No creo que haya visto ningtn articulo suyo. Anoche 
estuve con él y me dijo: ‘¢Qué habra dicho Eudocio?’”. 

“Hombre, qué lastima, porque le he mandado todos los 
periddicos con mis articulos. Estoy muy contento, ¢sabe? Es 
como una reivindicacion de la edad”. 

Habian sido rivales toda la vida, o casi toda la vida, pero el 

tiempo los habia reunido. La edad, decia Ravines. La vejez. 

Una vez, cuando le pregunté a Haya quién habia sido su 
gran rival, me contestd: “Ravines”. 

Se habian conocido muy jévenes, en 1916, cuando Haya 
visit6 Cajamarca por el cincuentenario del combate del 2 de 
Mayo, y fue por alguna razon a la casa de Ravines. Haya tenia 

veintun anos; Ravines, diecinueve. 

Lo que he contado al principio es parte de una conversacion 

telef6nica que tuve en julio de 1978 con Eudocio Ravines. 

Yo no era su amigo. Ni siquiera lo conocia. Lo habia visto 

una sola vez, una mafiana de 1968, poco antes del golpe 

militar. Salia de clases, del viejo caserén de la Plaza Francia, 

y caminaba por la calle de la Amargura cuando, casi en la 
esquina con Quilca, lo vi de pronto, de vereda a vereda. Tenia, 

averigtié después, una oficina en el 872 del jir6n Camana. 
Gesticulaba agriamente el rostro agestado y molesto. 

Bajo, enfundado en un terno mal hecho que disimulaba su 

abultado abdomen, Ilevaba pesados anteojos y emanaba ese 
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aire inconfundible de murciélago, o de algunas especies de 

batracio, que lo hacia tan desagradable. Ravines despertaba 
en mi generaci6n los mismos resquemores que habia suscitado 
antafio; era una figura ante la que no se podia ser neutral. 

Pero diez afios mas tarde, yo queria verlo. Acababa de 
hacer una larga entrevista con Haya de la Torre para mi 
programa de televisiOn Contacto Directo, y queria hacer ahora 
una con esa otra figura historica del siglo XX peruano, antes 

de que se muriera. “Venga”, me dijo. “Encantado. ¢Qué le 
parece en dos semanas?”. Pero yo no fui en dos semanas, y 

poco después Ravines habia muerto, 0 lo habian asesinado. 
Habia nacido en 1897, sdlo dos anos mas tarde que Haya, 

y formaba parte por tanto de la misma generaciOn. Ravines 
marco a fuego lento cuarenta anos de la vida politica peruana, 

desde finales de los anos veinte hasta 1969: veinte afos en la 

izquierda y veinte en la derecha. Habia nacido el 9 de mayo. 
Era pues un Tauro, y toda su vida se mantuvo embistiendo. 

Cambio de bando, pero no cambié nunca de temperamento: 

siempre faccioso, apasionado, rencoroso, acerado, duro. 
Desde comienzos de la década de los veinte, en toda Europa 

los comunistas se habian separado de los socialistas. En Espania, 
se habian separado del tronco socialista cuando Pablo Iglesias, 

Julian Besteiro y Fernando de los Rios se mostraron mas bien 
partidarios del laborismo inglés, que tenia ya la influencia de 

la moderada vena de los fabianos. En Italia, la separacion se 

produjo después del congreso de Livorno. 

José Carlos Mariategui no habia querido llamar Comunista 
al Partido Socialista que fund6, pero después de su muerte, 

ocurrida el 30 de abril de 1930, Ravines demor6 dieciséis dias 
en rebautizarlo. 

Antes, por unos pocos afios, Ravines habia formado parte 
de una célula del Apra, cuando éste era todavia un frente — 

mas y menos que un partido- de inspiracion marxista, y Haya 
no habia definido atin sus relaciones con el comunismo y la 

Union Soviética, como lo harfa tan previsoramente a partir 
del Congreso Antiimperialista de Bruselas de 1927. 

88 



Los marxistas de Indias 

El Komintern sabria pronto de los talentos del joven 
comunista peruano. Su primera aparicién internacional fue 
en Chile, donde ademas se cas6. De alli fue enviado a Espana, 
entlO37 

La leyenda sefiala que fue una de las estrellas del campo 

comunista en la guerra civil espanola, y que fue, junto a 

Tito y a Palmiro Togliatti, uno de los comisarios claves del 

comunismo. Haya me dijo un dia que Ravines escogié el 
(muy literario) nom de guerre de “Leopardi”. Algunos dijeron, 
incluso, que habia estado al mando de una de las “checas” 

que tuvieron que ver con el asesinato de Nin y de Durruti. 
Otra parte de la mitologia es que mientras todos los 

que iban a decirle a Beria que aquella guerra se perdia 
inexorablemente eran liquidados, Ravines fue, se lo dijo, y 

sobrevivid. Puede ser, pero el nombre de Ravines no aparece 
en ninguno de los libros clasicos sobre la guerra civil. 

Lo que esta probado es que Ravines se encontr6é en Mosct 

muy pronto, lo que quiere decir que estuvo poco tiempo 
en Espana. Y el Mosct al que Ilegé fue el de las purgas. 
En otras palabras, Ravines estuvo en el medio de los dos 

acontecimientos que influyeron en la ruptura de muchos con 
el comunismo: Espana, o mas especificamente la actitud de la 

Union Soviética en Espana, y los procesos de Moscu. 
En desgracia con Codovilla y otros funcionarios 

latinoamericanos de la Internacional, Ravines fue 

virtualmente un prisionero en Moscu, pero, protegido por 

Dimitrov, sobrevivid, y fue enviado de nuevo a Chile para 

ayudar en la organizacion del Frente Popular. Comose sabe, 

en los afos treinta, Mosci promovio el enfrentamiento 

con los socialdemécratas, divisi6n que en Alemania ayud6 

a Hitler a tomar el poder. Cuando esto ocurrié, Mosct 

cambio su estrategia. Los Frentes Populares fueron el 

resultado de ese cambio. Chile parecia ser un perfecto 
lugar para la idea, pues no solo contaba con un vigoroso 

partido comunista, algo inusual en América Latina, sino 

también con antiguas tradiciones obreras. Asi, cuando la 
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guerra espanola termin6, en 1939, hacia rato que Ravines 

estaba en Chile. 
Fue después del éxito del Frente Popular que Ravines 

desert6 del comunismo, a fines de 1939. Aparentemente, 

negoci6 su separacién del PC con el Komintern, y pudo 

quedarse varios afios en Chile. Como todos los que estuvieron 
en posiciones como la suya, tuvo miedo de que lo mataran. 

En 1945 volvié a Lima, poco antes de que terminara el 

primer gobierno de Manuel Prado, quien al parecer le envi6 
los pasajes para que regresara, suponiendo que combatiria al 

enemigo que tenfan en comun: el Apra. 

Ravines no “se paso” a la derecha inmediatamente, sino 
que se afilid al Partido Socialista de Luciano Castillo. ¢Quién 

era Luciano Castillo? ¢Un menchevique peruano? Si lo fue, 

¢por qué no se entendié con el aprismo? Piurano, abogado 

y profesor universitario, Castillo alcanz6 a ser candidato a la 

Presidencia en 1962. Figura al cabo marginal, es una nota a 

pie de pagina, pero muy interesante, en la historia peruana 

del siglo XX. El 4 de noviembre de 1945 -muy pronto por 
lo que se ve-, expulsaron del Partido Socialista a Ravines. 

¢Tram6 una conjura interna, un golpe de Estado para 

capturar el partido? 

Panfletario vociferante, conspird contra Bustamante 

(o mas bien contra el Apra) y celebré el golpe de Odria en 
1948. Pero cay6 pronto en desgracia también con éste, que 
lo deporté a México, de donde se irfia a Paris. Allf fue donde 

escribié la mayor parte de La gran estafa, publicada primero en 

inglés por la Random House con el titulo de The Yenan Way, en 

1952, el mismo ano en que se public6 Witness, de Whittaker 

Chambers. El libro de Ravines lo tradujo James Buckley, que 
luego seria senador americano. James Buckley era hermano 
de William Buckley, que tres afios mas tarde fundaria National 

Review. 

Se ha dicho que fueron los contactos de Pedro G. Beltran 
en Nueva York los que abrieron ese camino editorial. En 

todo caso, Ravines ya tenfa una relacién con La Prensa, en cuya 
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imprenta editaba otro periddico de escasas cuatro paginas: 
Vanguardia. 

Graduado de la London School of Economics y amigo 
intimo de David Rockefeller, Beltran fue una de las figuras mas 
poderosas e influyentes del siglo XX peruano. Algodonero, 
amigo desde muy joven de Augusto B. Legufa (con quien 

compartia una antigua relacién: Cajfiete), y defensor ilustrado 
de los intereses agroexportadores, Beltran revolucion6é a 

fines de los cuarenta y comienzos de los cincuenta la prensa 

peruana. Pero, <cual fue la exacta relacién de Beltran y 

Ravines? Tenian un trato intimo, qué duda cabe, pero me 

pregunto si llegaron a ser amigos personales de verdad, o si 

fueron sdlo cémplices politicos. Lo cierto es que la imagen 
de Ravines ha quedado asociada para siempre a la de Pedro 
Beltran. 

Esa relacién fue la que permitié a Ravines ser el vocero 

primordial de la derecha, desde su regreso del exilio odriista, 
pasando por toda la convivencia de 1956 a 1962 y la republica 
semiparlamentaria de 1963 a 1968, hasta su ultimo exilio en 

1969: 
El 11 de febrero de 1969, Velasco lo deporto. El general 

Ricardo Pérez Godoy, presidente dela Junta Militar de Gobierno 
en 1962 y primo hermano de Ravines, trat6 de impedirlo, sin 

éxito. En un vuelo de APSA, Aerolineas Peruanas, Ravines 

salid a México para no volver nunca mas al Pert. 

Ravines habia visto rapidamente la orientaci6n del nuevo 

gobierno militar. El Comercio, en cambio, apoy6 el golpe. 
Incluso su director, Luis Miré Quesada de la Guerra, se visti6 

de gala para una cena en honor de Velasco Alvarado. Muchos 
en la derecha creyeron entonces que se trataba de un golpe 

mas, una simple reaparicion de los “perros guardianes” de la 

oligarquia, como lo habia sido el Ejército durante casi todo 

el siglo XX contra la insurgencia aprista. Pero Ravines se dio 
cuenta del viraje. “No hace falta sino ver”, dijo, “la lista de los 

profesores del CAEM para ver que la nueva revoluci6n sera 

de izquierdas”. 
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México era un destino familiar de sus exilios, y esta Ultima 

vez encontr6 nuevamente trabajo como escriba, siempre 

combatiente. Uno de sus blancos preferidos fueron los 
sandinistas, que combatian contra Somoza. ¢Servia Ravines a 

Somoza? Este habia comprado indirectamente revistas como 

Vision y tenia defensores en la prensa latinoamericana. ¢Tuvo 

algo que ver esta presunta relaci6n con su muerte? Una 
noche, en noviembre de 1978, lo golpearon salvajemente 
en Tlatelolco, y, poco después, el martes 23 de noviembre, 

un carro Renault verde limon lo atropell6 en una calle del 

Distrito Federal. Dos meses después, el 25 de enero de 1979, 

Ravines murié en el exilio. Quien a hierro mata, a hierro 

muere, podria haber dicho alguien. 

Ravines pertenece a la historia del comunismo, o, mas 

precisamente, a la de los renegados del comunismo. Esta 
segunda historia es tan importante como la propia historia 
del comunismo, toda vez que la sombra de una se proyecta 

constantemente sobre la otra. 
A lo largo del siglo, casi desde el comienzo de la revoluci6n 

bolchevique, hubo quienes se apartaron del comunismo, 

decepcionados. Unos se fueron en silencio y otros dando 
un portazo, alertando al mundo del mal que veian venir. 

Koestler, Jean Valjean, Victor Krevchenko, Ignazio Silone, 

Whittaker Chambers, son algunos de los grandes hitos de esa 
historia de renegados. 

Podria decirse que fueron tres los acontecimientos 
principales que motivaron esa ruptura. Uno fueron las purgas 
de Moscu, de las que la primera tuvo lugar en agosto de 1936 
(por tanto, un mes después del levantamiento de Franco en 
Espana). Fue la llamada purga de “los dieciséis”, entre los 

que estaban Zinoviev y Kamenev. La segunda, producida en 

enero de 1937, fue llamada la de “los diecisiete”, entre los 

que se cuenta Radek. La tercera se realiz6 en junio de 1937, 
y tocd, entre otros, al mariscal Tukachevsky. La cuarta, en 

marzo de 1938, derivé en el asesinato de Bujarin y de Rykov, 
entre otros. Ana Larina, la viuda de Bujarin, ha escrito un 
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libro estremecedor sobre esto, que incluye su relato de cémo, 
en medio de la purga, Beria queria seducirla. Leyendo The 

Court of the Red Tzar, el gran libro de Simon Sebag Montefiore, 
uno puede apreciar el mundo enrarecido, endogamico, 
adultero del Kremlim, pero aun sabiéndolo, la memoria de 

Ana Larina sobresale dentro de esa barbarie. 
El segundo acontecimiento fue la guerra de Espafia. La 

actitud de la URSS en el conflicto es, por ejemplo, lo que 
“convirtiO” a Koestler. Cuando Eric Blair, es decir, George Orwell, 

lleg6 a Barcelona, quiza no tenia demasiados prejuicios, salvo 

su decision antifascista, pero lo que vio, la salvaje destruccién 
del POUM, lo definio en su antiestalinismo. Homage to Catalonia es 

el relato pasmado, imperecedero, de la tragedia. 

E] tercer acontecimiento fue el pacto de Stalin con Hitler. 

E] 22 de agosto de 1939, Molotov, el Canciller soviético, y 

Joachim von Ribbentrop, Ministro de Asuntos Exteriores 
aleman, firmaron ese pacto infamante que actud como 
detonador de la ruptura de muchos comunistas. 

The God that Failed (El Dios que fall6), en alusién a su 

desencanto del comunismo, se llamo la antologia de ensayos 
de Koestler, Ignacio Silone y Stephen Spender, entre otros. 

Pero cuando ese libro se publicé, hacia ya mucho tiempo que 
se sabia la verdad sobre la Uni6n Soviética. 

No puede sino reconocerse la clarividencia de André Gide. 
Habia ido a Mosct al entierro de Maximo Gorki, muerto en 

junio de 1936, y se quedo horrorizado de lo que vio, y de lo 

que oyo. Publicé entonces su Retour de l’Urss. 
Por eso sorprende que cuando Koestler publicé el libro 

que lo volvid famoso, Darkness at Noon, Maurice Merleau- 

Ponty escribiera la respuesta que escribid, Humanismo _y terror. 

Y sorprende todavia mas la violenta respuesta de Sartre a la 
“Carta al director” que Albert Camus envio a Les Temps Modernes, 

puesto que al menos hacia veinte se sabia la verdad. 
Cuando rompieron, los ex comunistas lo hicieron casi 

siempre por etapas. Por ejemplo, Koestler insistié durante 
varios afios en que “Rusia es progresista en su estructura 

93 



Peru, pais de metal y de melancolia 

economica”. Lo mismo ocurrié con Vargas Llosa cuando 

rompi6 con el castrismo y con la izquierda tradicional, pues 
trat6 de mantener las buenas maneras durante algunos anos. 

Esa ruptura tuvo siempre un evidente eco religioso. 

Por eso se ha dicho que los conflictos internos de muchos 

ex comunistas parecen “ejercicios espirituales”. Quiza, a su 
manera perversa, las purgas de Mosc también lo fueran. 

De hecho, muchos ex comunistas se transformaron 

en seres religiosos, o acaso sdlo mudaron de fe, puesto 

que siempre habian sido espiritus de iglesia. Es el caso de 
Chambers, que se preparé cuidadosamente para bautizarse. 

Koestler se orient6 hacia otro tipo de metafisica, que llam6é 
la “parafisica”. Ravines, por su parte, se adhirié al Rearme 

Moral. Pero en todos los casos se traté de la busqueda de una 
fe sustituta, que protegiera al huérfano de la poderosa iglesia 

que habia abandonado. 
FE] itinerario que mas se parece al de Ravines es el de 

Whittaker Chambers. Ravines naci6é en 1897; Chambers, en 

1901. En 1948, Chambers se crey6 obligado a denunciar a 

Alger Hiss, un alto funcionario del departamento de Estado, 

como un agente soviético. En su época, la prensa liberal 

penso que la acusaci6n era una infamia. Todavia el senador 

por Wisconsin, Joseph McCarthy, no estaba en el apogeo 

de su fama y poder, pero el clima de guerra fria ya habia 
preparado el terreno para él. La denuncia parecié parte 

de ese clima fantasmagérico, pero Chambers denuncié que 

habia conocido a fondo a Hiss en una célula comunista. 

En 1952, Chambers publicéd su memoria, Witness (como 

hemos dicho, el mismo afo que Ravines publicé The Yenan 

Way). Es un libro repleto de nombres, Ileno de detalles, 

y sin embargo nadie, nunca, ni siquiera los mencionados 

adversamente por Chambers, desmintieron los hechos, salvo 

Hiss. Ahora se conoce toda la historia. Se conoce también la 

historia de Anthony Blunt y de todos los espias de Cambridge. 

La denuncia de Chambers aparece como algo completamente 
verosimil. 
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¢Por qué escribid el libro? Es una larga carta a sus hijos. 

Queria que supieran quién y qué fue su padre. Un Witness, 

un testigo (en alusi6n obvia a la célebre causa de Hiss, pero 

también, mas metaforicamente, al siglo en que vivid). 
Después de la ruptura con el comunismo, Chambers 

trabaj6 para Time de Henry Luce y para la National Review de 
Buckley, hermano del traductor de Ravines. Para Luce, que 

nacié en China, la amenaza del comunismo era una obsesi6n. 

E] testimonio de Chambers reverbera en sus ofdos. 

Como en un espejo de la vida de Chambers, Ravines 
trabaj6 para La Prensa de Beltran. Son vidas paralelas. 

¢Por qué tuvo el comunismo esa atraccién? ¢De dénde 

vino el poder hipnotico del marxismo? Como se sabe, Marx 
creia que el socialismo se realizaria primero en el centro 

desarrollado de Europa, de preferencia en Inglaterra o 
Alemania, no en su periferia. No en vano el aleman fue, 

durante décadas, el idioma habitual de la Internacional 

Comunista. Incluso a comienzos de 1917, todavia en Zurich, 

Lenin pensaba que Rusia no estaba preparada para el 
socialismo. Pero los alemanes lo metieron en un tren blindado 

y encabez6, mas que una revolucién, un putsch, y la historia del 

mundo se reoriento. 

En los anos treinta, la atraccidn del comunismo se volvi6 

enorme. Por un lado, la crisis de esa década, prolongacién de 

la gran crisis de 1929, habia desacreditado al capitalismo (y 

de paso a la democracia). Por otro, el comunismo mostraba 

el sefiuelo del internacionalismo y ofrecia romper con las 

catastrofes del nacionalismo que habian asolado Europa. 
Pero de pronto el comunismo apeld a instintos mas basicos 

del ser humano, segtin lo ha planteado Archie Brown en su 

The Rise and Fall of Communism, como son el noble deseo de justicia, 

por una parte, y un apetito mas basico, mas elemental, pero 

igualmente extendido: el deseo de venganza. 
El comunismo o, de una manera mas general, el marxismo 

fueron, en palabras de Leszek Kolakowski, “la gran fantasia 

de nuestro siglo”. Eudocio Ravines reneg6 de ella, pero sell6 
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su vida. Fue por eso siempre un renegado, un marginado, una 

eterna bete noir. Como lo fue para mi generacion adolescente, 

que lo miraba con distancia, casi con miedo, cuando nos 

cruzabamos con él en el jiron Camana, en aquellos lejanos 

anos de 1968. 
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Ahora que expongo mis recuerdos en torno de mis relacio- 
nes con el marxismo, creo que resultarian incompletos sin una 

semblanza de algunos trotskistas que conoci y de otros que 
supe. De haber sido marxista, ¢habria sido trotskista? Trotsky 

era una figura romantica, pero yo ya sabia que sus posiciones 
no habian sido menos dictatoriales que las de Stalin. 

El primero, Ismael Frias, era ya un ex trotskista cuando lo 

conoci. Se habia ido, casi adolescente, a la meca del trotskismo 

latinoamericano de su juventud: México, y habia sido 
secretario de Natalia Sedova, la viuda de Trotsky. Frias es, en 

parte, la figura en la que Mario Vargas Llosa se inspir6 para 

el personaje de Historia de Mayta, homosexual por anadidura, 

como Frias. Cuando me lo present6é Carlos Delgado, vivia en 
el tercer piso de un pequeno edificio en Lince. Era culto y 
tenia una nutrida biblioteca, la de una persona esencialmente 

afrancesada. 
Habia transitado del trotskismo “pablista” a la defensa del 

socialismo autogestionario. Fue la posicién que defendié en sus 
columnas periodisticas en los diarios expropiados durante el 
régimen de Velasco Alvarado, para pasar luego, en la efimera 
revista Equis que fund6 al caer ese régimen, a posiciones mas 

bien liberales, antes de terminar como un propangadista del 

aprismo. Desde el cuarto piso de ese edificio de Lince donde 

vivia, se arrojaria muchos anos mas tarde, cuando ya no veia 

y el mundo se habia vuelto oscuro para él. 

He dicho que fue un pablista, pero, ¢qué fue el pablismo? 

Fue, en gran medida, la creaci6n de Michel Pablo, tal vez uno 

de los trotskistas mas interesante de la postguerra, del que 

la corriente tom6 el nombre. Se llamaba en realidad Michel 
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Raptis, y habia nacido en Egipto, en Alejandria, la ciudad de 

Constantin Cavafis. 

En 1938, ya era una figura clave de la Cuarta Internacional. 

Luego apoyo a Tito y se convirtid en partidario de la 

autogesti6n como una alternativa al socialismo “real”. 

Naturalmente, apoy6é la insurreccién hingara de 1956, y 

cuando ésta fue aplastada, se comprometié con el Frente 

de Liberacién Nacional de Argelia, donde, después de la 

independencia argelina, fue ministro de Ben Bella. Mas 

tarde, cuando se produjo la primavera de Praga, en 1968, 

también la apoy6, como apoyaria el Mayo francés. En 1970 se 

encontraba en Chile para la eleccién de Salvador Allende. 
Trotamundos, tercermundista, probablemente aventurero, 

era amigo de Andreas Papandreu, de modo que cuando 
murid, en 1996, a los 85 afios, éste le prodigé en Atenas un 

entierro de Estado. 
El pablismo habia propuesto la tesis del “entrismo”: 

como los partidos de masas no eran los trotskistas sino los 

comunistas, habia que penetrar éstos. En América Latina, 

como los partidos de masas no eran los comunistas sino los 

viejos partidos populistas como el aprismo y el peronismo, el 
“entrismo” se orient6 hacia ellos. Asi, el pablismo estuvo, en 
parte, en el origen de lo que se llam6 la izquierda nacional. 

El] gran promotor de esa corriente fue el argentino Jorge 
Abelardo Ramos, el “colorao” Ramos. Lo conoci en Buenos 

Aires, en 1973, y un ano después lo invité a Lima, donde 

grabé un dialogo entre él y Carlos Delgado (que publiqué en 
el cuarto numero de mi revista Postdata). 

Ramos era uno de los pocos argentinos que miraba hacia 
América Latina y no hacia Europa. Sin embargo, a través de 
su madre, que era judia, procedia de Europa central. No muy 
alto, con gruesos anteojos y aspero sentido del humor, era un 
formidable polemista. No solo fundé la “izquierda nacional” 
sino que escribid libros extraordinariamente interesantes 
sobre la naturaleza de la nacién latinoamericana. Guiado 
por ese propésito nacionalista, apoy6 a Galtieri en el triste 
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episodio de Las Malvinas, y, al final de un largo y accidentado 
romance con el peronismo, también a Carlos Satl Menem, 
de quien fue embajador en México. Habia nacido en 1921, y 
murio en 1994. 

Pero el trotskismo tuvo otras figuras, algunas extrajfias. 
Atraia a gente menos “encuadrada” que en los otros partidos 
de izquierda, a menudo excéntrica y, Sl se me permite la 
expresiOn, menos equilibrada, pero quiza por eso, al mismo 
tiempo, mas libre, sdlo que mas adepta a los conflictos y a las 
divisiones. 

Yo no lo conoci, pero uno de los trotskistas legendarios 
fue Juan Posadas, el lider del POR-T. Se Ilamaba en realidad 
Homero Romulo Cristalli Frasinelli. Era tan adepto a las 

divisiones, que en 1962 form6 su propia Cuarta Internacional, 

y tan excéntrico, que pensaba, por ejemplo, que el Che 
no habia muerto realmente en Bolivia sino que se habia 

“ocultado”. Sobre todo, crefa en los ovnis. Si, en los objetos 

voladores no identificados. 

Argentina fue el hogar por excelencia del trotskismo 
en América Latina, como lo fue del psicoandlisis. ¢Alguna 
conexion? 

La Plata era de donde procedia otra de las figuras del 
trotskismo, Nahuel Moreno, que tampoco se Ilamaba Nahuel 

Moreno sino Hugo Bressano. Como se ve, casi todos tenfan 

origenes italianos —claro, eso le ocurre a muchos argentinos sin 

necesidad de ser trotskistas-, y eso me trae a la memoria una 
historia que Gerald Brenan relat6 en El laberinto espanol: la de esos 

anarquistas italianos, de barbas biblicas y lengua flamigera, que 

llegaron a Barcelona a predicar “la idea”. No hablaban sino 

italiano, y uno que otro algo de francés. Los obreros que los 

escuchaban no hablaban ninguna de esas lenguas, pero alguna 

luz vieron, alguna chispa de la imaginacion se prendio en ellos, 

pues de esa incomunicaci6én salié el noble, arrebatado y a veces 

incendiario anarquismo espafiol. 

El Ultimo trotskista al que traté fue Hugo Blanco. El 

trotskismo nunca fue una corriente popular en América 
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Latina, salvo en Bolivia. Allf, un viejo trotskista, Guillermo 

Lora, oficia todavia de guru, refugiado en el sétano de una 

vetusta libreria, casi clandestina. Sin embargo, en el Pert 

siempre fue una minorfa. Blanco pertenecia a ella, pero fue 

eficaz organizando en 1962 una revuelta campesina en el valle 

de La Convencion, en Cusco. Después de ser rapidamente 

derrotado y capturado, estuvo preso hasta que el gobierno de 

Velasco Alvarado lo amnistié, en 1970, después de la reforma 

agraria de 1969. Se exil6 entonces en México y en Suecia, 

donde incluso se cas6 con una nativa (sueca, naturalmente). 

Cuando los militares convocaron a elecciones para la 

Asamblea Constituyente en 1978, Blanco fue candidato e hizo 

una campania en ausencia, pero obtuvo, sorprendentemente, 
la tercera votaci6n nacional y la mas alta de la izquierda. 
Volvié sdlo cuando ya era constituyente, y lo invité entonces 

a mi programa de television. Con barba, desalifado, con una 

pita gruesa como correa, era mordaz y dicharachero. Su bete 

noe era el Apra, sobre la que dijo una frase ingeniosa: “El 

Apra esta viva porque tuvo muchos muertos, pero ahora se 

esta muriendo porque tiene muchos vivos”. 

Durante la entrevista, mientras revisaba mis notas en bus- 

ca de una pregunta mas “sustanciosa”, le pregunté al pasar, 

para hacer tiempo: ¢a cuanto debe crecer el Pert? Era una 

pregunta casi trivial, para la que podia haber ensayado in- 
finidad de respuestas, pero hubo un silencio. Me Ilamé la 
atencion, dejé las notas, y me agarré a ese tema accidental. 

No sabia qué decir. El que parecia la gran amenaza revolucio- 

naria peruana no tenia en realidad nada que decir. No sdlo 

no tenia ninguna respuesta para esa pregunta, sino que ese 
hombre no parecia saber nada serio sobre casi nada. Habia 

expresado un estado de animo, pero detras sélo habia vacio. 
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Los marxistas que conoci fueron pasajeros de la ilusi6n 
revolucionaria, una larga travesia de mas de doscientos anos. 

En abril del 2007, vi en el Lincoln Center de Nueva York 

The Coast of Utopia, la obra de teatro de Tom Stoppard. La vi en 
su versi6n “marathon”: las tres partes de la obra de corrido, 
durante diez horas. Comenz6 a las diez de la manana, y 

cuando termin6, eran las ocho de la noche. En el foyer del 
teatro, los actores repartian insignias: “J have survived the utopia”. 

Como se sabe, la obra esta inspirada en Russian Thinkers, de 
Isaiah Berlin, de quien Stoppard dijo que era “el espiritu 
que presidia la trilogia”. Es la historia de unos amigos, ricos 
y rebeldes, que se conocen en la Universidad de Moscu, en 

los dias de Nicolas I, poco después del final de las ilusiones 

“decembristas”. Esta estructurada en tres partes: “Viaje”, 
“Naufragio” y “Salvacién”. La primera esta ambientada en 
la propiedad familiar de los Bakunin y luego en Moscu; la 
segunda, en Sokolowo y Paris; y la tercera, en Londres y 

Ginebra. Stoppard dijo que laobraibaallamarse originalmente 
“Bakunin, Belinsky, Herzen”, porque cada uno de éstos 

domina una de las partes. El personaje gravitante de “Viaje” 
es Bakunin, cuya fuerza destructiva Stoppard presenta contra 
los ideales liberales de Herzen; el de “Naufragio” es Belinsky, 

y el de “Salvaci6n” es Herzen. 

A lo largo de toda la obra se muestra, asimismo, un gran 

desfile de figuras, sobre todo en la tercera parte, donde 

aparecen Marx, Louis Blanc, Giuseppe Mazzini, y uno diria 

que casi cualquiera que hubiera sido en el siglo XIX una gran 

figura radical. Todos esos revolucionarios rusos eran ricos, y 

a veces inmensamente ricos. El tnico del grupo que no lo era 
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fue Belinsky, que paso toda su vida en Rusia, como periodista, 

y murié a los treinta y siete anos. 

La riqueza en Rusia, entonces, no se media en hectareas, 

como en todas partes, sino en siervos. Rusia tenia una poblacién 

de sesenta millones, de los que mas de cincuenta millones eran 

siervos. Alejandro II los liberé en 1861, dos ahos antes que 

Lincoln, y lo hizo liberando al doble de gente que éste. 
Por eso la escenografia de la obra es magnifica. Al 

comenzar, el escenario se ve inundado magistralmente por 
olas, acaso simbdlicas de las fases de avance y repliegue de 

la historia iluminada del siglo XIX. Pero sobre todo resulta 
extraordinario el tel6n de fondo: como si fuera sdlo un tul, 

una bruma, aparece un inmovil cortejo de siervos, la base 

material para que esos radicales pudieran sonar sus utopias. 

La historia de esos amigos es la historia de la intelligentzia 
rusa, atrapada en el centro de un arco que va de la Ilustraci6n 
hasta por lo menos el Romanticismo. Esa intelligentzia desplegé 

sus ilusiones en el exilio. Como Herzen habia logrado sacar 
de Rusia el grueso de su fortuna, fue el centro alrededor del 
cual gravité el resto de los exilados. En cierta medida, The 
Coast of Utopia es un teatro del exilio politico, un tema con una 

viejisima prosapia. Algunos de los grandes textos politicos del 
mundo, como los de Maquiavelo y Tucidides por ejemplo, 
fueron escritos en el destierro. 

Estos exilados del siglo XIX eran contempordaneos de 
George Sand. Es importante mencionar esta conexi6n, 

porque sus vidas fueron un crisol donde la politica nunca 

estuvo muy lejos del amor, o del sexo. ¢Cual era su utopia? 

Stoppard parece decirnos que no bastaba con el mito de un 
orden social perfecto, sino que ademas éste debfa estar unido 
al amor romantico perfecto. Pese a ello, esta costa de utopia 

es una historia de triangulos y traiciones. 

¢Cual fue la ilusi6n revolucionaria? La ilusién de que 
existia un instante a partir del cual el mundo seria justo, un 
momento idilico que lo reordenaba. Por eso se ha dicho que 
esa ilusiOn revolucionaria, el producto de un. mundo secular, 
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fue un intento de vuelta a lo sagrado: la revolucién como 
una /uerofanta, como la stbita revelacion de la divinidad en el 
mundo. Pero como en el desencanto religioso, fue inevitable 
que a la ilusion sucediera siempre la desilusion. En su critica 
de la obra de Stoppard, el critico del New York Times, John 
Rockwell, dijo que era “el drama de suefios destrozados”. 

Pero habia dos clases de revolucionarios: el fanatico y el 
moderado. Lo que fascin6 a Isaiah Berlin de Herzen era que 
no aceptaba las “monoteorias”, las explicaciones totalizadoras 

que resolvian todos los misterios del mundo, y que asimismo 

reconociera que el individuo valia a la larga mds que lo 

colectivo; en suma, que, como no tenia respuestas definitivas, 

no aceptara que un futuro hipotéticamente perfecto justificase 
un sacrificio sangriento en el presente. Por eso Berlin vio 
a esos radicales rusos del circulo de Herzen como menos 
doctrinarios y —quiza sea inevitable decirlo— mas “humanos” 
que Marx. En The Coast of Utopia, ste aparece, pero como un 

personaje poco simpatico, frio y distante. 

Herzen habia nacido en 1812, y después de la muerte 

de su padre hered6 una extraordinaria fortuna. “El 17 de 
enero de 1847 -empieza E. H. Carr su célebre libro, The 
Romantic Exiles— partieron de Mosct varios carruajes, forrados 

en pieles, para protegerse del invierno”. Aparte de huir del 

autoritarismo zarista, otra de las razones del viaje fue buscar 

una cura para uno de sus hijos, sordo de nacimiento. Nunca 

volvieron. Herzen muri6 en Paris, el 14 de enero de 1870, 

exactamente veintitrés afios después de abandonar Moscu, el 

mismo afio que nacié Lenin. 

El nexo entre las generaciones de Herzen y Lenin fue 

la de Chernichevsky, autor de Qué hacer, obra que Lenin dijo 

haber leido siete veces, y cuyo titulo copio. 

En una entrevista, Stoppard dijo que “como todo lo que 

lleg6 del Occidente, la revolucién romantica llegé tarde 

a Rusia”, algo que recuerda las semejanzas entre Rusia y 

Espafia y, por extensidn, los paises latinoamericanos. En 

efecto, ninguna tuvo Renacimiento, ni Reforma Protestante, 
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ni Revolucién Industrial. En ambas, a diferencia de lo que 

se estaba construyendo en Inglaterra -y, por afadidura, mas 

tarde en los Estados Unidos, donde la revolucién politica de 

las ideas del Contrato precedié a la Revolucién Industrial-, 

no existia un sistema de derechos, lo que explicara mucho 

mas tarde, al caer el comunismo, el pillaje de los bienes 

publicos por un reducido grupo de oligarcas. 

Sin embargo, en la larga travesia de estos exilados, en 

toda esa Coast of Utopia no aparece Espana ni se la menciona. 

Aparecen Londres y Paris por supuesto, Suiza (que seria en 

1917 tan importante para Lenin y los bolcheviques) y también 
Italia, con los héroes de la unificacidn romantica, pero no 

Espana. 

Después de los afrancesados, los ultimos modernizadores 

peninsulares a los que la invasién napole6énica transformé 

en traidores a la naciOn (con excepciones contadas como 

Jovellanos), hasta la debacle de 1898, la Espana del siglo XIX 

es una sombra. Atractiva tal vez para Washington Irving o 

para William Prescott, quiza porque es la Espana “oriental”, 
“marroqui”, la que ilumino los cuadros de Mariano Fortuny 

(1838-1874), es a la que fueron llegando distintos creadores 

rusos, todos hechizados, qué casualidad, por sus afinidades 
con Espana. Mijail Glinka (1804-1857) llegé a Espafa en 

1844, y se entusiasm6 con Aranjuez, con Granada y con 

Madrid, a la que llam6 “la San Petersburgo del sur”. Producto 

de su viaje, compuso la Jota aragonesa. Diecisiete ahos mas tarde 
lleg6 Nicolas Rimski-Korsakov (1844-1908), compré6 un libro 

de melodias populares, y se inspiré en ellas para su suite 
sinfonica Sherezade y Capricho espafiol. 

Pero todo eso es la Espana de pandereta. 

Casi al mismo tiempo que The Coast of Utopia, vi una 
espléndida exposicion en la Corcoran Gallery de Washington: 
Modermsm. Designing a New World, 1914-1939. 

¢Cual es la relaci6n entre ambas? 
El] modernismo fue una reaccion ala inesperada destrucci6n 

que trajo la Primera Guerra. Se desarrollé en varios lugares 
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y se desplegé en todos los dominios del arte: en el cine de 
Eisenstein y Fritz Lang, en la pintura de Mondrian y en los 
constructivistas rusos, en la arquitectura de Le Corbusier y la 
Bauhaus, entre otros. Lo definfan las formas geoméetricas, los 
colores fuertes, la abstraccién que al mismo tiempo queria ser 
funcional. 

Como en el mundo de los exilados rusos de Stoppard, 
el modernismo buscaba una forma de utopia, una ilusién 

modernista para la que nada fue mas central que la tecnologia, 
el culto de “la maquina”. 

Un vastago del modernismo fue el constructivismo ruso. 

La vanguardia rusa cobijé algunos de los grandes creadores 
del arte moderno, muchos de los cuales fueron, ademas, 

tedricos de primer nivel: Kandinsky, Malevich, Alexander 

Rodchenko, Naum Gabo, Vladimir Tatlin. 

Tatlin hizo de todo: pintura, escultura, montajes teatrales, 

arquitectura, y en 1920 disené un Monumento a la Tercera 

Internacional, una estructura de acero, rodeada de vidrios, 

cuyos elementos habrian rotado a diferentes velocidades. 
El cubo que contenia, giraria en un ano; la piramide, en 

un mes; los cilindros, en un dia; y la media esfera, en una 

hora. Habria sido ésta una construcci6n de cuatrocientos 
metros, destinada a ser mas alta que la torre Eiffel. Habria 

proyectado el espiritu de la revoluci6n hacia los cielos, y San 
Petersburgo habria sido su hogar. Habria... Pero nunca se 
construy6, porque el régimen soviético habia decidido, como 
el nazismo, que el arte abstracto era decadente. Su utopia de 

1920 termin6 olvidada en la corte del Zar rojo. 

Tatlin habia nacido en 1885, y logr6 vivir, a diferencia de 

muchos de sus contemporaneos, hasta 1953. Muri6 poco mas 

de un mes después que Stalin. Sin embargo, para entonces, 

el acero de su monumento no era sino rejas, las rejas que han 

rodeado a menudo a la ilusién revolucionaria. Los exilados 

de Stoppard aun no lo sabian. 
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Retrato de Haya de la Torre 

Si alguien en todo el siglo XX peruano encarna el epigrafe 
de Rebecca West, ése es Victor Rati] Haya de la Torre. 

Todavia recuerdo, como si fuera ayer, la tarde en que lo 
conoci, durante el invierno de 1969. Su sobrino Ratl, hijo 

de su hermano Cucho, el efimero prefecto de la revolucién 

de Trujillo de 1932, me invit6 a conocerlo. Partimos de la 

Plaza Francia, del antiguo local de Letras de la Universidad 

Catolica, rumbo a Villa Mercedes. 

Habia excitaci6n en aquellos adolescentes que éramos 

entonces. Yo acababa de leer -casi por casualidad, encontrado 
entre los libros de mi casa— Sudamérnica por dentro, de John Gunther, 

donde el célebre periodista norteamericano describia con 
lujo de detalles c6mo, durante el primer gobierno de Manuel 
Prado (1939-1945), lo habian levado donde Haya, que estaba 

en la clandestinidad. La tarde ahora era apacible, y, a pesar 

de encontrarnos bajo un gobierno militar, no habia ni asomos 

de esos remotos peligros. Pero el mito de Haya seguia tan 
vivo, y su impronta sobre la historia del pais habia sido tan 
intensa, que yo me sentia transportado a la atmosfera del 

libro de John Gunther. 
Afios después leeria otra reminiscencia extranjera de esos 

anos: The Condor and the Cows, el diario de viajes por Sudamérica 

de Christopher Isherwood, que ya he mencionado antes. 

Después del Berlin de entreguerras que retrataria en Good 

Bye to Berlin, lsherwood viaj6 por Sudamérica, desde Colombia 

hasta el Buenos Aires de Borges. Entré a los Andes por el 

norte, y en Lima encontr6é una atmésfera y una élite que al 

parecer lo deslumbraron. La cabeza del poeta Westphalen 

le parecié la mas perfecta que habia visto nunca, y el Szyszlo 
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joven, un gran pintor en ciernes “que queria ser Picasso”. 

Otro pintor, Ricardo Grau, lo llev6 donde Haya, que lo 

cautiv6, como habia encandilado a Gunther. 

Villa Mercedes era una casa de campo en las afueras de 

Lima, en el distrito de Vitarte, llena de arboles y perros, algo 

como los recreos que abundaban en las provincias de la costa 

peruana. 
Nos acomodaron en una sala de muebles viejos y raidos. En 

las paredes habia regalos de correligionarios a su jefe, cosas 
como tapices artesanales con el céndor de Chavin o toscos 

bronces con el busto de Haya, ademas de fotos de éste con 
personajes como Einstein. Habia un descuido involuntario 

en esa casa, como si faltara en ella una mano de mujer. 

Alguien habia fallecido, y cuando llegamos, Haya estaba 

en Lima. Al menos eso nos dijeron. Después he pensado 
que quiza Haya estaba, simplemente, haciendo una siesta. 
Se acostaba a las dos o tres de la mafana y se despertaba 
relativamente temprano, de modo que completaba su 

régimen de suefo con esas siestas vespertinas. Por tanto, 
habia demorado aquella tarde en reunirse con sus invitados. 
Mientras esperabamos, nos trajeron unos refrescos y “king- 
kones”, unos dulces nortenos. 

Habiamos llegado a las dos y media de la tarde, y a 
eso de las cinco y media, Jorge Idiadquez, el secretario que 
habia acompanhado a Haya desde los afos treinta, vino a 

anunciarnos: “Ya viene el Jefe...”. Lo habian llamado “Jefe” 

desde el principio, como lo habian llamado también casi desde 
el principio, cuando aun era joven, “el Viejo”, como llamaban 

a Adenauer, aunque con mas razon, Der Alte, el Viejo. 

De pronto escuchamos unos pasos detras de la cortina que 

daba al sal6n de muebles también viejos y fotos descoloridas. 

Unas manos grandes se asomaron entre los pliegues de la 
misma, agarrandolos. Asi quedaron unos segundos, mientras 
nosotros guardabamos estatico silencio, hasta que abrieron 
brusca y violentamente las cortinas. Sin desprender sus 
manos de cada uno de los lados de las mismas, el viejo mito, 
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con su grueso tronco de ex remero, se quedo mirandonos, 
fija y dominadoramente, otros largos segundos. 

Su aparicion fue teatral, y con el tiempo verfa que para 
Haya, ya fuera en pequenios 0 en grandes auditorios, la politica 
era antes que nada escenografia. Me contarian después que 
asi se apareci6 en 1945 en un balcén de la plaza San Martin, 
en el primer mitin de la legalidad, después de trece anos de 
persecuciones y carceles y entierros, de guerra civil sorda. 
Pese a saberlo ahora, no he olvidado la primera impresi6n de 
esa teatralidad. 

Estabamos en un semicirculo. El grupo de asistentes era 

una mezcla de algunos apristas y de otros que no lo eran. 

Entre los primeros estaba un joven con una melena larga y 

una casaca de cuero colorada que le citaba a Haya un libro 

del Conde Keyserling, que al parecer Haya le habia prestado. 
Su nombre era Alan Garcia, y poco después se irfa a Europa. 

Haya saludo uno por uno a los asistentes, y lo hizo mas 
lentamente con los que estabamos al final del semicirculo, que 

éramos los no apristas del grupo. Yo era el pentltimo, antes 
de una pareja de suecos, probablemente turistas politicos del 
Tercer Mundo, aunque a decir verdad no recuerdo por qué 
habian venido al Pert, ni si eran de izquierda o de derecha. 

Lo que si recuerdo es que Haya comenz6 hablando de Suecia 
con ellos, prosiguid hablando de una plaza que habia en 
Estocolmo en homenaje a Francisco de Miranda, lo que le 

permitié una larga y brillantisima disertaci6n sobre Miranda, 
que seria mas tarde, sin saberlo entonces, mi héroe por 

excelencia, cuyo cosmopolitismo y acaso sensualidad Haya 

admiraba. A continuacién hizo otra sobre Bolivar, y otras mas 

sobre una variedad de temas hist6éricos. Al final, habl6 del 

“modelo sueco”, tema de uno de sus libros mas interesantes, 

de finales de los afios cincuenta: Mensayes de la Europa nordica. 

En una de las paredes habia una pequenia reproduccion del 

famoso retrato de Erasmo pintado por Holbein, y alguien le 

pregunto por el pintor. Con el tiempo, se me ha hecho evidente 

que ese retrato no estaba alli por casualidad. Probablemente 
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Erasmo era inconscientemente uno de sus modelos. Como 

aquel Desiderio, hijo de clérigos, que nunca hablo el 

holandés sino el latin, y que habia sido un europeo avant la lettre 

extraviado entre las guerras de religion de su €poca, Haya 

habia viajado intensamente. Era un cosmopolita, a sus anchas 

en el mundo internacional de la cultura y las ideas. Como él, 

Haya era también un humanista temeroso de las facciones, 

aunque la historia lo habia colocado como el jefe indiscutido 

de una de ellas en la reptblica peruana del siglo XX. Como 

él, Haya no era en el fondo un revolucionario, aunque habia 

encabezado explosiones de violencia, sino un reformista, un 

hombre instintivamente apegado a la conciliacién, como lo 
demostraria hasta la saciedad en la segunda mitad de su vida. 

Y como él, que habia sido el primer gran maestro moderno 

de la prosa politica, Haya habia construido su carrera por el 

poder de sus escritos, golpeteados toda su vida en una vieja 

Remington, y por el poder incandescente de su palabra. Una 

vez, se llev6 el indice derecho a la lengua y me dijo: “Todo lo 
hice con esto”. 

En realidad se parecia a Erasmo solo en parte, porque otra 

dimension de su alma compleja se parecia mas al rival fanatico 

de Erasmo, a Lutero. Como éste, segtin lo describié Stefan 
Zweig, tenia “los dones del genial conductor de pueblos: 
gestos plasticos y palabra programatica”. 

Pasado el tiempo, me impresiona cémo aquella tarde 

aparecieron, concentradas, algunas grandes tendencias de 

la personalidad de Haya. El sueco leia un libro entonces 

desconocido para mi: Memorias de Adriano, de Marguerite 
Yourcenar. No logro recordar si se comenté el libro, ni si 

Haya lo habia leido. Lo lamento porque, quiza todavia mas 
que Erasmo, Adriano era como una encarnacion de otra 

época, del ser que Haya era verdaderamente. 

Como el Adriano de la Yourcenar, el Haya que conoci 
estaba asomandose, desde su ocaso, a toda la perspectiva de 
su vida. Como él, su alma habia llegado ya a esa zona donde 
la raz6n se cruza con el escepticismo, 0 con la fe. Como él, 
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habia ejercido implacablemente el poder pero conocia su 
limite, y como él, habia ansiado también dominar las tnicas 

formas que vencen a la muerte, que son las del arte. “Quiza 
debi ser mtsico”, me confes6 en una ocasi6on. “Pero como no 

fui musico, ni artista, me dediqué a la otra poesia, que es la 

que hacen los pueblos”. Asi, ambos concebian al Estado como 
una forma de arte. 

Como Adriano, estaba dividido entre la conviccién 

de la disciplina y el abandono de los placeres. En ambos 
convivian un clasico y un romantico. En muchos sentidos, 

como Adriano, Haya era un emperador pagano, misterioso 

y complejo, cuya vida no tenia un centro compacto, un eje 

diamantino, sino que se eludia en multiples facetas diversas, 
y en esa ausencia de centro quiza debamos encontrar una de 
las explicaciones a que jamas capturara el poder del todo. 
Era un personaje apasionado pero ambivalente. Al mismo 

tiempo, contradictoriamente, era uno de esos personajes 
monotematicos, balzacianos, construido sobre una montana 

de héroes olvidados. 
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E] encuentro entre 
Haya de la Torre 

y Mario Vargas Llosa 

Después de unos afios, comencé a ver a Haya de la Torre 

con cierta frecuencia. Yo habia hecho politica universitaria 
lejos del aprismo, y no sé bien cémo volvi a tomar contacto 
con él. 

Lo visitaba con otros amigos en su “oficina” —que era apenas 

un escritorio donde escuchaba a quienes se le acercaban, mezcla 
de profesor de filosofia politica y juez de paz— del local central 
partidario de Alfonso Ugarte, la Ilamada Casa del Pueblo, un 

nombre que habia usado ya Pablo Iglesias en Espana, y que 

reflejaba la inserci6n popular del aprismo en la vida cotidiana 
de sus partidarios: el local era en efecto su casa, su club 
provincial, su comedor, su peluqueria, su consultorio médico, 

su banda de mtsica, su colegio fiscal, su cofradia religiosa. 
Comencé luego a verlo en Villa Mercedes. En muchas 

ocasiones, Jorge Idiaquez me llamaba para decirme: “El Jefe 

te invita el domingo”. 
Lo veia los domingos por la noche, después de que 

grupos de jévenes apristas habian estado, por la tarde, en 
una ceremonia probablemente parecida a la de mi primer 

encuentro con Haya. Nos reuniamos en su biblioteca y 

hablabamos de historia y literatura. 
En esa habitacién grande, que daba al jardin, habia una 

mesa enorme y rustica, y sobre ella reposaba su vieja maquina 
de escribir, en la que habia escrito libros, apuntes de discursos, 

articulos, cartas, an6nimos, panfletos. Cobraba vida en ella el 
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poema de Sebastian Salazar Bondy, “Testamento olégrafo”: 

“mi maquina / que como un pequeno caballo / galop6 ano 
tras afio / en busca de la fuente del placer / donde la muerte 

muere”. 
Una de esas noches, en 1975, Haya, que acababa de leer 

Conversacién en La Catedral, me dijo: “Trae a tu amigo Vargas Llosa 

para ensenarle de conspiraciones. He conspirado toda mi 

vida y veo que no sabe nada de ellas”. A Mario, que venia del 

izquierdismo antiaprista, le encanto la idea. 

Llegamos con Mario un domingo a las diez de la noche, 
después de la cena, para una soirée de chocolates y bizcochos. 
Vino también por supuesto Patricia, y Fernando de Szyszlo y 

su mujer de entonces, la poetisa Blanca Varela. 

Seductor y manipulador profesional, Haya no se dirigié 
primero a Mario sino a Blanca. No le hablé de su obra, una 

de las cumbres de la poesia peruana, y en general de la poesia 

en espanol de este siglo, sino de su familia, a la que conocia, y 
especialmente de su tio “Clovis”, el seudénimo de Luis Varela 

y Orbegoso, un escritor de temas de heraldica, trujillano por 

su madre. Era el viejo senorén hablando de un Pert rancio y 
extinguido, que habia sido en parte el de su infancia y juventud. 

Lamento ahora no haber tomado una foto del encuentro. 

¢De qué se habl6 esa noche? Recuerdo con precision el 
ambiente, el tono de la reunién, pero tengo un recuerdo 
vago de lo que se hablé, como un espacio en blanco. Hace 

unos afios le pregunté a Mario: “¢De qué hablamos esa vez?”. 
“De Flaubert, de Romain Rolland”, me dijo. 

Haya habia nacido en 1895, un 22 de febrero; Mario, el 28 

de marzo de 1936. Cuarenta y un afios de diferencia. 

En su libro Le Stécle des Intellectueles, Michel Winock ha dividido 

la historia intelectual francesa de los ultimos cien afios, que 

se confunde tanto con la historia intelectual de todos, en 

tres grandes etapas: los afios Barres, los anos Gide, los afios 
Sartre. 

Mario pertenece, se sabe, a los afios Sartre. 

En cuanto a los afos Gide, el tiempo se traga a los autores. 
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André Gide fue el autor por excelencia del periodo de 
entreguerras, la referencia indiscutible, pero a mi me resulta 
mas lejano que Rolland, una estrella remota. Lei Los alimentos 
terrestres EN Una vieja traduccion de la editorial Sudamericana, 
pero la huella es tenue, minima, sobre mi. Recuerdo en 

cambio mucho mas nitidamente una visita a una finca 

taurina, espléndida aunque ya en ruinas, en La Camargue, 

que habia sido propiedad de una rejoneadora, y atin antes, 
antano, propiedad de los padres de Gide. Desde alli, el hijo 

escribi6 unas cartas a Proust. ¢Serfan aquellas en que le pedia 
disculpas por haber rechazado en las ediciones de la Nowvelle 
Revue Francaise el manuscrito de A la Recherche? Quién lo sabe, 

pero el sabor de esa marisma francesa me queda mas cerca 
que la literatura del hijo de su ex propietario. 

Haya no pertenecia ni siquiera a “los afios Gide”. Tampoco, en 

rigor, a “los afios Barres”. A ellos pertenecieron sus inmediatos 
predecesores, los escritores y politicos de la generacién del 
900: Riva-Agtiero, los Garcia Calder6n. Haya pertenecia mas 

bien a la estela del cometa Rolland. Lo habia conocido en su 

primer exilio europeo, en Suiza, donde el autor de Jean Christophe 

trataba de curarse de la tuberculosis. Haya siempre guard ese 
encuentro entre sus mas preciados tesoros. 

Por tanto, a fin de cuentas, no eran cuarenta y un afios los 

que separaban a Vargas Llosa de Haya aquella noche. Era casi 

un siglo, si de cultura y referencias se trataba. Pertenecian 

a dos capitulos distintos, sucesivos, de la cultura peruana y 
latinoamericana. Haya era cinco afios mayor que Luis Alberto 
Sanchez, el critico eminente de la literatura peruana, que fue 
el estimulante profesor de Mario en San Marcos. “Citaba de 

memoria, se equivocaba a veces en los titulos, confundia en 

ocasiones a los autores de los libros -me dijo Mario en uno de 

mis primeros encuentros con él-, pero uno salfa disparado 

de las clases a buscar esos libros”. Sanchez en el Pert, como 

su contempordneo German Arciniegas en Colombia, habia 

rescatado —en la practica, creado- la literatura “nacional”. 

Haya y Sanchez eran contemporaneos de los novelistas 
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indigenistas, los predecesores histéricos de Vargas Llosa, 

autores de una novela sin personajes, plana en sus estructuras 
narrativas, desbordada por el paisaje inmenso del continente. 

En La vordgine, del colombiano José Eustasio Rivera, alguien 

pregunta por los personajes, por la gente, y la respuesta llega 

lenta como un eco nocturno: no estan, “se los trag6 la selva”. 

Ahora que escribo esto, pienso que no se habl6é aquella 

noche de esos novelistas, ni de Ciro Alegria, por ejemplo. Una 

pena, porque Mario me dirfa mucho mas tarde, la noche que 
velabamos en la iglesia del 6valo Gutiérrez de Miraflores a 

su madre, cuando acababa de escribir La utopia arcaica, su libro 

sobre Arguedas, que habia terminado también de releer para 
ese efecto El Mundo es ancho y geno. “Cémo respira, qué fuerza 

tiene todavia”, me dijo. Pero acaso en 1975 no estaba muy 

activo en su memoria, y estaba desterrado de la de Haya. 
Liberteno como él, pero de Huamachuco, de la sierra de La 

Libertad como César Vallejo, que era de Santiago de Chuco, 

Ciro Alegria habia sido aprista, como tantos escritores de la 
primera mitad del siglo XX, pero, también como tantos, habia 

abandonado la tienda y terminado en 1963 como diputado 
seguidor de Fernando Belatnde. 

Hablamos en cambio de Vallejo, qué duda cabe. Habia 

nacido tres alos antes que Haya, en 1892, y Haya siempre 
guardo para él la memoria de la hermandad adolescente de 
Trujillo. Un dia, le comenté una linea que me parecia ilegible 

de un poema de Vallejo: “Serpentinica u del bizcochero 

engirafado al timpano...”. Haya me dijo: “¢Cémo que 
ilegible? Estudiabamos en un segundo piso —conozco yo 
ahora muy bien ese lugar, ese enorme balcén republicano 
que hace esquina en el jirén Independencia, a una cuadra de 
la Plaza de Armas y por tanto a una cuadra de la casa de mi 

mujer-, no teniamos plata, Vallejo era incluso muy pobre, y 

todos los dias a las cinco de la tarde pasaba religiosamente un 
bizcochero vendiendo sus productos: bizcochoouuu... La ‘u’ 

nos llegaba mas que al estomago de hambre al timpano. Ya 
ves, como que ilegible”. 
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En la entrevista de television que hice con Haya en 1977, 
éste me contéd cdmo, una noche de 1917, los miembros de la 
bohemia del grupo Norte se reunieron a comer, y él proclamé 
a Vallejo como “el nuevo poeta de América”. “Parece increible 
—me dijo-; César no habia publicado nada todavia —Los heraldos 
negros se publicaria un aho después, en 1918-, pero todos 
estabamos persuadidos de que revolucionaria la poesia en 
espanol después de Dario”. 

Dos €pocas, entonces, se hallaban frente a frente aquella 

noche de 1975 en casa de Haya, pero ademas de dos €pocas, 
dos aproximaciones vitales acaso diferentes. Mario ha sido 

siempre un aventurero dispuesto a conocer los limites del 
mundo, y conocer al viejo mito era una de esas aventuras. 

Haya ha sido, o ha tenido que ser siempre, un seductor, en 

este caso tratando de impresionar a la gran estrella literaria 
del Pert. Apenas un afo después de esa reunion, en 1976, 

Mario fue jurado en el festival de cine de Cannes y elegido 

presidente del PEN Club Internacional. La sombra sobre él] 
no solo era la de Sartre, el mattre-d-penser del siglo XX, sino 

también la de Victor Hugo, el gran poeta publico. 

Pero aparte de aproximaciones diferentes, Haya y Vargas 
Llosa tenfan raices muy distintas. Haya era trujillano, y Mario, 

arequipeno. Uno venia de una tierra de grandes haciendas, 

el otro de una de pequefios topos. A eso se agregaban raices 
politicas diversas: Mario venia de la experiencia juvenil de la 

revoluci6n cubana, y en su momento habia defendido a las 

guerrillas, de las que Luis de la Puente Uceda fue uno de los 
lideres. Para Haya, en cambio, De la Puente era un transfuga, 

uno de los tantos que se habian ido a lo largo de la historia 
del Apra, sdlo que esta vez su estela tenia todavia secretos 

admiradores entre los j6venes apristas. Fidel Castro también 
los dividia: Haya nunca compro la opcidn castrista, y pens 

siempre, como analizaré mas adelante, que Castro, de alguna 

manera, habia suplantado su liderazgo continental. 
Vuelvo ahora a esa noche, a ese encuentro memorable 

en Villa Mercedes. Y a la distancia, algo me sorprende, 
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algo curioso, extrafio, profundamente revelador no sdlo 

del encuentro sino de la naturaleza histérica de mi pais: se 
habl6 poco del Pert. Era el encuentro de dos personajes 
profundamente peruanos —Szyszlo y Blanca Varela no lo eran 
menos-, pero el Pert, pais de fragmentos, mosaico cultural 

al cabo, los separaba. No habia un puente cultural “peruano” 

entre ellos. Lo que los unia era Europa y sus experiencias 

europeas. 
El Peri que ha emergido después de ellos, y que Haya 

no vera, es mucho mas sincrético, pero a la vez mas confuso 

y sin forma. Los dos grandes acontecimientos de la historia 
peruana son por una parte la Conquista, el evento que en 
Cajamarca quiebra y a la vez sella la identidad peruana, y por 

otra ese proceso de “larga duracién” en que las poblaciones 
andinas se “descuelgan” a las ciudades de la costa y erosionan 
y cambian la faz criolla del pais. El resultado es un pais ain 

informe, un pais que repite el drama que Rubén Dario 

expreso en uno de sus versos: “Yo persigo una forma que no 
encuentra su estilo...”. 
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Con Haya, en la cumbre 
socialdemécrata de Caracas 

En mayo de 1976, Haya me invit6 a acompaniarlo a Ca- 

racas, donde se realizaria una Cumbre Mundial de la Social- 

democracia, que organizaba el primer gobierno de Carlos 

Andrés Pérez. Lo acompanaron Ramiro Prialé, uno de los 
hombres mas decentes y sensatos que el aprismo produjo a 

lo largo de sus luchas, Armando Villanueva y Andrés Town- 
send. 

Era la Venezuela inaudita que nadaba en petrodleo. De 
hecho, la reunion se hizo en un ano anclado en medio de los 

dos grandes shocks petroleros, y la importancia de Venezuela 
en el mundo del petrdéleo ayud6é a que Carlos Andrés Pérez 
reuniera practicamente al Who is Who de la socialdemocracia 

mundial, salvo Mitterrand y los laboristas ingleses. 

Vivia todavia Rémulo Betancourt, a quien conoci entonces 
y me dijo: “Qué grande Victor”, para agregar, casi al pasar, 
como si no hubiera una malvada ironia en ello: “Yo tuve en 
Venezuela la mitad de su apoyo, aunque fui Presidente dos 

veces”. Admiré durante mucho tiempo a Betancourt, que 
fue parte de esa extraordinaria constelacion de presidentes 

reformistas que crearon la mejor €poca politica y econdémica 
de América Latina: aparte de Rdémulo, los dos Lleras en 

Colombia, Figueres en Costa Rica, Frei en Chile, Belaunde en 

el Perti, y, ante todo, Kubitschek en Brasil. Pasado el tiempo, 
la figura de Juscelino Kubitschek crece y crece, y comienzo a 
ver a Betancourt también en otra luz; por ejemplo, el golpe 
contra Medina Angarita parece ahora menos justificado, y 
el sistema partidista que surgid después de Pérez Jiménez 
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y que fue en gran medida su hechura, era una carpinteria 

eficaz pero puesta al servicio de si misma, que no resolveria 

el drama venezolano de la petrolizacion. Con todo, no se le 
puede juzgar por sus derivaciones, porque en ellas ya no 
gobernaba Betancourt, que murid en Nueva York el 28 de 

septiembre de 1981 y fue enterrado unos dias mas tarde en 

Caracas, en olor de multitud. 

Para mi, el momento memorable de esa cumbre 

socialdemocrata fue el encuentro que presencié entre Haya y 

Willy Brandt, desarrollado en la suite del lider aleman, en el 

hotel Tamanaco. Haya hablo primero en aleman con Brandt, 
y luego pasaron al inglés, probablemente por cortesia hacia 
los otros. Haya le hizo una explicacién, muy brillante, sobre 

cémo el aprismo se habia adelantado, al recusar al marxismo, 

a los socialdemocratas alemanes del congreso del SPD de 
1954. La cumbre socialdemocrata se cerré precisamente con 

sendos discursos de Brandt y Haya. Este hizo un discurso algo 

descosido, a lo largo del cual jadeaba y sudaba intensamente, 

y que termino con la famosa cita de Goethe —habia sido un 

tema en la conversacion privada con Brandt-: “Gris es la 
teoria, amigo mio, pero verde y dorado el arbol de la vida”. 

¢Por qué Haya estuvo alli? ¢Por qué lo invitaron a clausurar 
ese congreso? El fisico le permitié ver realizado el precepto 
arabe: siéntate a esperar a la puerta de tu casa, y veras pasar 

el cadaver de tus enemigos. Los sobrevivi6 a todos. Pero hay 

otra conclusion evidente: Haya fue el inspirador de casi todos 
los latinoamericanos que estaban alli. Es el padre intelectual 
de los partidos socialdemécratas latinoamericanos. 

La odisea comenzo6 en 1919, con la reforma universitaria 

en Lima, en San Marcos, una prolongacién de la Reforma 

Universitaria de Cordoba de 1918. En 1968 escuché en Lima 

a Gabriel del Mazo, el lider de la revuelta argentina, lo que 

revela que cincuenta afios después seguia vivo el tema: todos 

seguiamos hablando de la reforma universitaria. 

De alli en adelante, Haya lanz6 una prédica continental. 
De alguna manera, “inventd” la América Latina, quiero decir, 
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una vision integrada de América Latina, y al concepto, que 
naci6 en Francia en tiempos del Segundo Imperio, asociado 
a la idea de la “latinidad” le puso un acento mestizo, y lo 
llam6 “indoamericano”. La estela de esa prédica fueron los 
“aprismos” latinoamericanos, aunque no usaran ese nombre. 
Liberacién Nacional en Costa Rica, el Partido Ortodoxo en 

Cuba, y movimientos anteriores al aprismo, como el Partido 
Liberal colombiano o el Socialista chileno, acogieron el 

mensaje de Haya. 

Cuarenta afhos después, vendria Fidel Castro, que no 
invento el Tercer Mundo (otra invenci6én francesa, de Alfred 

Sauvy, en 1952), pero que se filtr6, desde una pequefia isla 
del Caribe, en el gran juego geopolitico de la Guerra Fria. 

Como ya he contado a propdésito de mi encuentro con 
Castro, éste habia salido del “aprismo” cubano, del Partido 

Ortodoxo de Eddy Chibas. Haya sentia que Castro habia 
ocupado parte de su espacio latinoamericano, y esta puede 
haber sido una de las razones (la otra era una diferencia 

ideolégica profunda) de su distancia, de su casi desdén hacia 
él. Lo que en el escenario continental le pasé con Castro, le 
ocurri6 en el peruano con Fernando Belatnde. Cuando éste 

surgid en 1956, luego de haber sido un diputado filoaprista 
entre 1945 y 1948, capt6 nuevas clientelas, clases medias y 
sectores juveniles que se habian insensibilizado al mensaje de 

Haya. 

Pero en aquella reunion de Caracas hubo otra vindicaci6n. 

Estabamos todavia a trece anos de que el muro de Berlin 

cayera y de que el comunismo disipara su promesa de casi un 

siglo, pero los hombres que estaban alli sabian que el modelo 
no funcionaba. Sin embargo, no siempre lo habian creido asi, 

pues muchos de los lideres reformistas de América Latina 

habjan sido en su juventud comunistas, o habian simpatizado 
con el comunismo. Ese fue el caso de ROmulo Betancourt, 

el fundador de Accién Democratica, que dirigié el Partido 

Comunista de Costa Rica durante su exilio en los afos treinta. 

Fue también, aunque mas fugazmente, el de Alberto Lleras, 
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que, aunque no estuvo en la reunion, envi6 a representantes 
del viejo Partido Liberal colombiano. Un poco distinto era el 
caso de Salvador Allende. Ese ano de 1976, hacia tres anos 

que habia muerto. De todos modos, no hubiera asistido a esa 

reunion de Caracas, porque Allende, que en 1962 particip6 
en un mitin del Apra en Lima, en la plaza de toros de Chacra 
Rios, se transform6 después, a mediados de los sesenta, en un 

filocastrista y en una figura de la Conferencia Tricontinental, 

creada por Castro en 1966. ¢Cudanto de eso fue para acercar a 

su partido socialista al partido comunista y a las otras fuerzas 

marxistas con miras al Frente Popular? No lo sabremos nunca, 

pero si sabemos que Allende fue devorado por esa alianza, a 
la inversa de lo que le ocurri6 a Francois Mitterrand, que se 

acercé a los comunistas para finalmente pulverizarlos. 

No deberia extrafarnos esa seduccidén original de tantos 
lideres. El siglo XX mostr6 hasta la saciedad la seducci6n 

de muchos espiritus inteligentes por el comunismo. Los 

fines parecian nobles. Como dijo tan certeramente Octavio 

Paz al caer el muro de Berlin, “que las respuestas fuesen 

equivocadas, no significa que las preguntas no fueran las 

correctas...”. Pero esa seduccién comporta un misterio mas 

complejo: ¢por qué grandes inteligencias se plegaron a los 
totalitarismos? 

El caso de Haya es sui géneris. Fue marxista, si, pero no 
compro jamas la ilusi6n comunista. 
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La muerte de Haya 

En 1977, el entonces Presidente Morales Bermtidez me 

pidid, la vispera que anunciara la convocatoria a una Asam- 
blea Constituyente, que se lo comunicara a Haya de la Torre 
y Fernando Belatinde. 

Encontré a Haya en la casa de Fernando Leén de Vivero, 

en San Isidro. Recuerdo que estaban Carlos Enrique Melgar y, 
naturalmente, Jorge Idiaquez. Haya tomaba una algarrobina. 
Ya esperaba, o conocia la noticia, y su respuesta fue inmediata: 

“Dile a Morales Bermtdez que participaremos. Y dile lo que 
él ya sabe: que los apristas no matamos a su padre” (el coronel 

Remigio Morales Bermudez habia sido asesinado en Trujillo, 

en 1932). 

Era el esperado reencuentro de Haya con los militares. 

Durante todo el gobierno de Velasco, desde que regresé 
del exilio en 1969, luego del golpe, Haya habia querido 
distinguirse del resto de la oposicion a los militares, sefalando, 

cada vez que podia, que las reformas hechas por los militares 
eran una copia del programa aprista, sdlo que sin democracia 

ni libertades. 
Esa pretensi6n de precedencia, de ser el origen de los 

cambios, fue su insistente pretensidn de principios de los 

setenta. En uno de sus discursos del Dia de la Fraternidad, 

dijo que cada joven hacia en su juventud una promesa, y 
que la historia entera de su vida no era sino la historia de la 

promesa que habia hecho en sus dias de estudiante. 
Sin embargo, en 1976, le traje de un viaje La tentation totalitaire, 

de Jean-Francois Revel. El libro fasciné a Haya. “Esto es, esta 

es mi posicién”, me dijo. Me hablo entonces con pasion de 
un libro anterior de Revel, M Marx ni Jesis. Una lastima que 
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cuando conoci a Revel, en Lima, algunos anos después, Haya 

ya habia muerto, pues de lo contrario lo habria llevado donde 

el Viejo. Le habia traido también, poco antes, de Caracas, Del 

Buen salvage al buen revolucionario, de Carlos Rangel, una apologia del 

reformismo latinoamericano y la primera defensa moderna 

de la vigencia del pensamiento de Haya de la Torre. 
A fines de 1977, durante el proceso de las elecciones de la 

Asamblea Constituyente, lo convenci de grabar una entrevista 

para Contacto Directo, mi programa de television. 
La televisi6n tenia ya una larga historia de relaciones con 

la politica, desde las elecciones norteamericanas de 1960 y el 
legendario debate entre Nixon y Kennedy. Al principio, Haya 
no quiso aceptar la entrevista. En las elecciones presidenciales 

de 1962, la television le habia sido esquiva, mientras que 

Belatinde, con su estilo sintético de profesor y sus eyemplos de 

constructor, la habia usado diestramente. Haya era mas bien 

un hombre de extensas tertulias y un orador de plazas que 
no se acomodaba a un medio en el que dominaban los sound- 
bytes. Le propuse, entonces, lo que no habia hecho con nadie 
en mi carrera televisiva. “No puedo adelantarle las preguntas 

-le dije-, pero le ofrezco lo siguiente: grabemos la entrevista, 

y sino le gusta, me comprometo a no emitirla”. Victor Raul 

acepto. Se daba cuenta, sin duda, de que tenia que usarla, 
que sin ella no llegaria a los jovenes, que no lo conocian, y a 
las inmensas mayorias que no iban ya a las plazas. Como el 

programa fue clausurado por el gobierno militar en enero 

de 1977, y solo restablecido después de dichas elecciones, la 

entrevista no tuvo ningun efecto electoral. Se transmiti6 el 

dia en que Haya era consagrado Presidente de la Asamblea 

(después de haber obtenido treinta y cinco por ciento de los 
votos), de modo que cuando se la mostré, era mas para la 
posteridad que para las elecciones. 

Fue una manana en Villa Mercedes. Nos sentamos en 
un saloncito de la casa, Haya en una silla al centro, Leén de 

Vivero e Idiaquez a la derecha, y yo en otra silla a la izquierda. 

Me puse un poco detras de Haya para poder observar sus 

126 



Haya de la Torre, el profeta desterrado 

reacciones. Haya se colocé los anteojos, que nunca usaba 
en publico, y durante los primeros diez minutos parecia 
nervioso. Se quitaba y se volvia a poner constantemente los 

anteojos, pero después de esos diez minutos se qued6 quieto, 
confortable, en su asiento. Era evidente que le gustaba la 

entrevista. Asumi que tenia su autorizaci6n para emitirla, asi 

que le dije: “Sale este domingo”. No me dijo ni si ni no, sdlo 
me dijo: “Vamos a almorzar”. 

En la entrevista, Haya hablé de los grandes momentos 
de su vida: su amistad con César Vallejo, su relacién con el 

Presidente Leguia, que lo deporté la primera vez pero al que 
juzg6, paraddjicamente, como el mejor Presidente de todo el 
siglo XX. También hablamos sobre cémo lo veria la posteridad, 
y de qué pasaria con el movimiento aprista a su muerte. 

La entrevista no termin6 nunca, en rigor. En un momento, 

Haya simplemente comenz6 a llorar, se paré y dejoé la 
habitacién. Yo me quedé frio, hiératico, simplemente no 

sabia c6mo reaccionar. Mas tarde, al editar la entrevista para 

su emisi6n, se me impuso como obvio que debia terminar 
congelando a Haya en ese momento que manifestaba su 
honda humanidad: el viejo le6n, acostumbrado a las batallas 

mas duras, mostrando un instante de debilidad. 

E] dia que se emiti6, Haya habia jurado en la mafana como 

Presidente de la Asamblea Constituyente y habia aceptado 
almorzar en la embajada de México. Yo estaba en un palco 

del Congreso, escuchando el discurso, cuando se me acercé 

uno de sus guardaespaldas, miembro de la “dorada” -la élite 

de los “disciplinarios” apristas, la guardia legendaria que se 
habia forjado en los tiempos heroicos de la clandestinidad 
y se renovaba sin cesar, muchas veces con hijos de los hijos 

de esos primeros guardaespaldas-, para decirme: “El Jefe 

te invita a que lo acompafies a la embajada de México para 

almorzar”. 
Fueron un almuerzo y una tarde inolvidables. Eramos 

muy pocos. Haya tomé dos o tres algarrobinas y estuvo feliz. 
No era especialmente amigo del embajador, pero parecia 
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completamente en casa. Por una parte, porque era siempre 
el senor donde llegaba, y por otra porque era como regresar 
al comienzo: ahora que el pais formal se le habia entregado 
y habia reconocido por primera vez su magisterio intelectual 

y moral, podia recordar aquellos duros tiempos del primer 
exilio, cuando llegé al México de la inmediata postrevoluci6n 
mexicana. Habia una extrafia, serena, placentera justicia 

poética, y Haya estuvo a sus anchas toda la larga tarde. 
Lo vi muchas veces en esos meses de la Presidencia de la 

Asamblea. En una ocasi6n, me invit6 a que lo acompanara 
cuando recibia a Héctor Cornejo Chavez, el brillante lider 

democristiano que, sin embargo, habia obtenido un escaso 

dos por ciento en las elecciones. Haya le habia tomado carino. 

Vi que se entendian intelectualmente, y cuando se fue le 

pregunté por qué: “Es uno de los pocos aqui que distingue 
entre una premisa y una conclusion”. 

En otra ocasiOn, estabamos en su despacho y él miraba 

en el circuito interno de televisi6n el debate que presidia 

su. Vicepresidente, Luis Alberto Sanchez. El debate se 

enredaba y Haya ordeno que le dieran la palabra a uno 

de sus correligionarios, cuyo nombre me gustaria guardar 

por recato. Haya sabia que era un orador ampuloso, y lo 
que queria era precisamente prolongar el debate. Pero ese 

constituyente se expandié demasiado, abarcando citas y 

reflexiones que llegaban hasta la Grecia clasica. Yo veia 

que Haya miraba intermitentemente el monitor e iba 
impacientandose. Cuando termin6, habia logrado distraer 

el debate, pero Haya lo llamé, y le dijo, furioso: “No puede 
enganiarse asi a la juventud. Has confundido todas las citas. 

Eso no lo dijo Séneca sino...”. Fue para mi una inesperada 

lecci6n del viejo maestro, para quien la politica habia sido 
siempre una rama exigente de la pedagogia. 

Una noche me enteré de que Haya estaba enfermo de 
cancer, pero sus seguidores querian 0 necesitaban ocultarlo. 
Como con un viejo sultan en agonia, sus faifas no sabian qué 

hacer. 
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Lo llevaron a Houston para que lo trataran. Antes del 
viaje, me regalo un lapicero que todavia decora mi escritorio. 
‘Tuve el privilegio de ser uno de los pocos que podian entrar 
cuando querian a Villa Mercedes durante su enfermedad, 
pero después de su regreso de Houston ya no lo vi. 

Estuve, sin embargo, en Villa Mercedes esa manana de 
1979 en que el general Pedro Richter, Primer Ministro del 
gobierno militar, y mi amigo el canciller Carlos Garcia Bedoya 
llegaron a su cama de moribundo inconsciente para ponerle 
la Unica condecoraci6n peruana de su vida, la Orden del 

Sol, ya casi péstuma. Estaban sdlo Ididquez, Ramiro Prialé, 

Armando Villanueva, Andrés Townsend, Luis Rodriguez 
Vildésola y yo. 

Fue un momento funebre, un instante tragico. La vieja 

fuerza enemiga, el Ejército, llegaba a postrarse contrito en 

su lecho de muerte. Miré desde la puerta del cuarto, y al 
salir, Carlos me guinoé el ojo, envuelto en lagrimas. Richter 

salid también llorando. ¢Qué hubiera pasado en el siglo XX 
peruano si esos dos enemigos se hubieran entendido antes? 
Es una pregunta para la que no hay respuesta. 

Poco después, el 2 de agosto, murié Victor Raul Haya de 

la Torre. 
Hacia ya largas semanas que Luis Alberto Sanchez, el 

viejo poligrafo, el limeno maledicente e ingenioso, dirigia la 

Asamblea Constituyente. 
En el Aula Magna, como los apristas llaman a su local 

central, el féretro fue colocado en el centro. Durante tres dias, 

todo el dia y toda la noche, miles de peruanos desfilaron, 

llorando. Muchos vinieron de lejos, trayendo presentes. 

Hubo un momento que se me qued6 grabado. Estaba al 

costado del viejo Luis Heysen (ya todos los grandes lideres 

apristas eran para entonces irremediablemente viejos), el 

“cuco” Heysen, el dirigente otrora temerario, y vi cOmo se le 

acercaban a darle el pésame, como si fuera un pariente del 

occiso, un intermediario con el t6tem yaciente. Habia algo 

antiguo en ese rito. 
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Al cabo de tres dias, el cortejo del emperador difunto se 

puso en movimiento. Yo lo segui con unos amigos en carro. 

Alan Garcia hizo todo el viaje cogido del féretro, como, segan 

me contaron después, Fidel Castro habia ido cogido del 

féretro de Chibas. 
He recorrido innumerables veces después ese trayecto de 

Lima a Trujillo. Cada vez que lo hago y atravieso el desierto, 
recuerdo misorpresa de entonces: caravanas de gente humilde 
que aparecian donde no habia ningun pueblo, que salian no 

sé de dénde, cargados de sacos, flores, tapices, de “ofrendas” 

para su jefe; era su humilde, su anénima manera de presentar 
sus saludos, de agradecerle que los hubiera defendido, que 
hubiera entregado toda su vida no a la riqueza, ni siquiera 

al poder, sino a crear un movimiento al servicio del pueblo. 

Eso no era otra cosa que amor, algo que habia ocurrido antes 
en el Perti sdlo con Piérola. Algo semejante, voy pensando 
en el camino, tiene que haber ocurrido a la muerte de un 
Inca noble 0 de un Faraén compasivo. Hay algo profundo, 
antiguo, en ese encuentro. Cada vez que llego a Trujillo, no 
puedo liberarme de esa emoci6n. 

La noche previa al entierro, en la Plaza de Armas de Trujillo 

no cabia literalmente un alfiler. Como me habian visto tantas 
veces con Haya, la guardia dorada me abrié el paso y logré llegar 

al centro de la plaza, donde esta ese horrendo monumento 
que desluce una de las plazas mas bellas del Pert. Vi desde 

ese pequeno alto la multitud y recordé una conversacién de 
1976, en Caracas, con Felipe Gonzalez: cuando la transicién 

llega, se hace a través de los viejos partidos, de los grandes 
troncos politicos antiguos. Llevado por ese anilisis, y por 
la indeleble emocién del momento, decidi inscribirme en 

el partido Aprista, del que me separaria dolorosa pero 
inevitablemente en 1988. Una nota final: recuerdo que al 
terminar el entierro, Alan Garcia me dijo: “El Viejo se va sin 
un gran discurso”. 
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Se ha hablado en algunas ocasiones de “los dos Haya”. 
Uno joven, “auroral”, revolucionario, y otro maduro, conser- 

vador. La idea repite la distincién de “los dos Marx”, popu- 
larizada, entre otros, por Erich Fromm: la de un Marx juve- 
nil, “humanista”, y la de uno maduro, “cientifico”. 

Las circunstancias fueron, qué duda cabe, distintas en cada 

etapa de la vida de Haya. Sin embargo, Haya fue siempre un 

reformista, un “fabiano”. En mis conversaciones con él, nunca 

me habl6, por ejemplo, de Lenin, y mucho menos de Stalin: 
hablaba de Lunacharski, el comisario de Instruccién Publica, 

quiza porque era el funcionario que habia conocido, y hablaba 

sobre todo de Trotsky y de cémo, ya en México, dialogaba 

con los apristas exilados. Pero miraba todo ese mundo con 

distancia, con ironia. De Lunacharski, por ejemplo, me conté 

la siguiente anécdota. 
Anatoli Lunacharski habia sido un critico literario, 

un promotor de las vanguardias. En 1905 estuvo con los 
bolcheviques, pero luego rompié con ellos, hasta 1917, 
en que volvié al redil. Como comisario, protegi6 a artistas 
heréticos como Stanilavski, y también impuls6 un cémico 

juico a Dios por sus “crimenes” contra la humanidad. En 

él, puso en la silla de los acusados a una Biblia. Generoso, 

le puso abogados defensores a Dios. Sin embargo, éstos no 

pudieron con los argumentos de los fiscales soviéticos, de 

modo que el tribunal condené a Dios. El 17 de enero de 1918, 

en la madrugada, un peloton de fusilamiento dispar6 cinco 

rafagas de ametralladora al cielo, donde presuntamente se 

encontraba Dios, premisa curiosa para los ateos SOVIEtICOS. 

Cuando hablaba de la Revolucién Francesa, Haya nunca 
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me hablaba de los jacobinos. Hablaba de Mirabeau. Un tema 

que lamento no haber hablado con él fue el de la Guerra Civil 

Espanola, pero Haya tampoco la convocaba naturalmente. 

De todo esto resulta que mi impresién es que no hay 
propiamente dos Hayas. Hay si, creo, un eje diamantino 

reformista, tal vez con acentos distintos, con énfasis quiza 

cambiantes a lo largo de su vida, pero constante en su 

orientaciOn central. 
Pero, écuadles fueron los momentos cruciales, los momentos 

estelares de la vida de Haya? 
El primero es Trujillo. No se entiende a Haya de la Torre 

sin Trujillo, la (nica ciudad del Pert que mantuvo su nombre 
espafiol mientras todas las otras recuperaron sus toponimias 

indigenas. Esto es un dato significativo. 

La idea “espacial” del Pert de un trujillano es esencialmente 
diferente a la de un cusqueno, o a la de un arequipeno. En La 
republica embrujada crei encontrar en esta diferencia algunos de 

las razones de las divergencias entre Haya y Bustamante, y el 

consecuente fracaso del Frente Democratico de 1945 a 1948. 

Sin esto, y sin la experiencia social vinculada a ello, no 
puede entenderse, por ejemplo, el sentido de las jerarquias 

sociales que Haya mostraria durante toda su vida, ni su 
dominio de los grandes espacios, ni sus bisquedas de sintesis 
que rescataran distintas partes del pasado, ni su innata 

vocacion de compromiso, que seria mas evidente en la 
segunda parte de su vida. 

En la infancia y adolescencia de Haya, Trujillo era una 
ciudad mas bien pequena. En esa esfera reducida, la familia, 

el clan, era la rueda alrededor de la cual giraba la vida. 
Cuando lo conoci, me impresioné la facilidad con que Haya 
se movia en las genealogias. 

Trujillo es una ciudad costera que durante la época 
precolombina albergé cortes ricas, policromas, suntuosas. Es 
también una ciudad conectada estrechamente con la sierra 
nortefa. Haya mismo fue un emblema de esas fusiones: la madre, 
de la ciudad tradicional, y el padre, oriundo de Cajabamba. 
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La ciudad es asimismo encuentro de clases, y también Haya 
lo representa: la madre pertenecia a lo que puede Ilamarse 
la aristocracia trujillana, y el padre era de evidentes origenes 
mesocraticos. Es muy revelador, creo, que Haya nunca haya 
dejado caer el “de la Torre”. ¢Poderoso sentido edipico, 

afirmacion de su linaje, o s6lo eufonia, énfasis verbal? 

La ciudad era inevitablemente mestiza, 0 estaba en trance 

de mestizaje. Haya form6 parte de la bohemia trujillana, del 
grupo Norte, al que pertenecia César Vallejo, Ilegado de 

Santiago de Chuco. Esa ciudad pequenia, de viejas casonas, 
por lo general de la época colonial tardia, del XVIII, estaba 
rodeada de haciendas azucareras y era sostenida por los 
alimentos de la vasta sierra nortena, a lo que se sumaba la 

produccion de algunas minas de oro. 
Durante la infancia y adolescencia de Haya, Trujillo estaba 

en trance de cambio. La propiedad de la tierra habia sido 
desplazada, o estaba en vias de ser desplazada, pasando de 

familias tradicionales criollas a extranjeros o descendientes 

de extranjeros, como los alemanes Gildemeister o los 
corsos Larco. Peter Klaren ha estudiado diestramente 

estos cambios. Su libro, que en espanol se tradujo como La 
formacién de las haciendas azucareras y los origenes del Apra, se \lam6 mas 

apropiadamente Modernization, Dislocation and Aprismo cuando fue 

publicado en inglés, en Texas, en 1973. Dislocation. Eso es lo 

que ocurri6 entre 1895, cuando nacié Haya, y 1917, cuando 

se fue a Lima. Klaren crey6 ver en ese desplazamiento, que 

producia un encuentro entre aristocracias que “caian” y 

nacientes clases obreras que “subian”, una de las razones para 

la aparici6n del nuevo liderazgo aprista. Es un fendmeno 

que encontramos en muchas circunstancias historicas, 

donde aristocracias resentidas, o simplemente desplazadas, 

alimentan a las élites revolucionarias. Pasé en Francia en 

1789, en Rusia en 1917, en Iran en 1978... 

El segundo momento formativo de la vida de Haya es 

cuando lIleg6é a Lima para estudiar en la universidad de 

San Marcos, que era ya un crisol multicultural. Haya fue 
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un hombre entre dos mundos. En un viaje al Cusco, para 

un congreso de estudiantes, entré en contacto con un pais 

andino que no habia conocido en Trujillo. Ese fue su primer 

y decisivo encuentro con el mundo indio. 

Lima estaba en el apogeo de la “republica aristocratica”, 

en el epicentro de un largo periodo de expansion. La ciudad 
tenia un tinte “europeo”. Al fin y al cabo, en esa poblacion de 
poco mas de cien mil habitantes, casi un quince por ciento 
estaba formado por inmigrantes europeos. El Palais Concert, 
que ensalzarian Valdelomar y Mariategui, era el emblema de 

esa ciudad europeizada. 
En esa capital todavia pequefa, donde las relaciones 

familiares jugaban un papel importante, como en Trujillo, 
un tio de Haya era Vicepresidente de la republica, y otro, 
presidente de la Corte Suprema. Un dia, escuché cOmo Haya 

le reprochaba a Klaren su tesis. Le dijo en sorna: “¢No cree 

que con esos parientes y amigos me habria acomodado si lo 
hubiera querido?”. 

La ciudad, como el pais (y como Trujillo), estaba en 

transito, transito que Leguia encarn6é mucho mas claramente 

durante su inminente segundo gobierno, que comenz6é 

en 1919 y en el que se pas6 del dominio britanico al del 
naciente poder de los Estados Unidos. En 1919, Estados 
Unidos se transform6 de un pais deudor en uno acreedor 
en la economia internacional. Esa modernizacién provocé 

que, junto al dominio de las élites tradicionales, aparecieran 
nuevos sectores y nuevos actores sociales, algo parecido a lo 
que ya habia ocurrido en la Argentina de Hipdlito Irigoyen, 

donde la expansion dirigida por la generacién del 80 incub6 

nuevos bolsones sociales que fueron la base del radicalismo 
argentino. Este fue el contexto de las dos jornadas que 
lanzaron a Haya de la Torre al escenario hist6rico: la reforma 
universitaria de 1919 (eco de la de Cérdoba, de 1918) y la 

jornada de las 8 horas. 

Dichajornada, que locatapulté como lider popular, provocé 
también su exilio. La decision de deportarlo probablemente 

134 



Haya de la Torre, el profeta desterrado 

fue parte de un juego mds complejo dentro del régimen 
leguiista. El Presidente del Consejo de Ministros, German 
Leguia y Martinez, primo del Presidente, parecia aspirar 
a reemplazarlo, y un grupo de leguiistas “progresistas”, 
mayoritariamente jovenes (entre ellos su hijo, el historiador 
Jorge Guillermo, miembro prominente de lo que se llamaria 
la Generaci6n del Centenario), agit6 la escena. Augusto 

Leguia, ya decidido a la reeleccién, deport6é a su primo. No 
habria opositores visibles a Leguia hasta 1930, en que cayé. 
El exilio de Haya fue parte de ese proceso. 

Comenz6 para Haya entonces el gran descubrimiento 

latinoamericano. La estaci6n primordial fue México. ¢Qué 
pasaba en México esos dias? 

La revoluci6n mexicana, como estallido de violencia, duré 

de 1910, el ano del levantamiento de Madero, hasta 1917, el 

de la Constitucién de Querétaro, pero como proceso duré 

mucho mas tiempo, hasta que encontré una formalidad 

politica estable con la presidencia de Plutarco Elias Calles, el 

sucesor de Alvaro Obregon, que era el Presidente de México 
a la llegada de Haya. Su secretario de Educaci6n era José 

Vasconcelos. 
Ocho anos antes, Vasconcelos habia pasado una breve 

temporada en Lima, como profesor errante de inglés, en una 

sucursal de las International Schools, estadia que ha descrito 
en el primer tomo de sus memorias, el Ulises criollo. En 1924 

no era todavia el agresivo reaccionario en que se convertiria a 
fines de los treinta, cuando apoy6 al Eje contra los aliados en 

la Segunda Guerra Mundial. Al contrario, era el creador de 

la cultura revolucionaria de México, el hombre que promovia 

a los grandes muralistas e impulsaba las ediciones populares 

para ilustrar al pueblo. Haya fue, brevemente, su secretario. 

Alli, en México, el 7 de mayo de 1924, Hayalanz6 por primera 

vez la Alianza Popular Revolucionaria Americana (Apra), 

cuando presento a la Federacién de Estudiantes de México 

la bandera indoamericana. Me gustaria consignar aqui algo 

que se menciona pocas veces: Vasconcelos sofaba con una 
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bandera similar. “Veo —escribié— la bandera iberoamericana 

flotando una misma en Brasil y en México”. Haya no us6 

el término “Iberoamérica” sino el de “Indoamérica”, pero 

quiz sea justo sefalar que Vasconcelos escribid no sdlo La 

raza césmica sino Indologia. 

Después de México, Haya viaj6 a Nueva York y desde 
alli abord6 el barco Esthonia, que lo condujo a Europa. Su 
compafiero de camarote no fue un revolucionario sino el 

principe danés Valdemar, quien se embarcoé porque el primer 
destino del barco era Dinamarca. Fue el comienzo del grand tour 

de Haya, como se llamaba en el siglo XVIII al gran viaje de 

iniciaci6n por Europa, por la civilizaci6n. Llegé a Dinamarca, 
visit6 los paises balticos, y desde alli alcanz6, en junio de 1924, 
Rusia, que aspiraba a ser “la tercera Roma”. 

Es interesante el momento. Ya no estaba Lenin, muerto en 

enero de 1924, y tampoco Stalin habia consolidado atin Ja corte 
del zar rojo. 

éSe cruz6 alguna vez Haya con Victor Serge? Serge ya 

no era el factétum de la Internacional, como en los primeros 

anos, cuando la presidia Zinoviev. Desde 1923, se habia 

incorporado mas bien a la oposicion de izquierda de Trotsky, 
y probablemente en el tiempo de la visita de Haya era ya un 
apestado, ajeno a todo contacto con el exterior. 

Asimismo, siendo hispanohablante, éconocié Haya a Andreu 
Nin? Este hijo de zapatero y campesina estaba en Rusia por 

aquellos aos, aunque en una posicion parecida a la de Serge, 
ligado a la oposicion de izquierda. Volveria luego a Cataluna, 
y en 1935 fusionaria su grupo con otros movimientos para 

formar el POUM. Los comunistas lo mataron, y Orwell lo 

inmortalizaria en Homenaje a Cataluia. Pero nunca hablé de Nin 
con Haya. No sé si lo conocio. 

Algo de lo que vio tiene que haberlo incomodado. Haya 
no tenia la ingenuidad de un escritor como Lincoln Steffens, 
que lleg6 a Moscu y casi se arrodill6 para decir: “He visto el 
futuro. Y funciona”. No sabemos a ciencia cierta lo que no 
le gust6, pero si sabemos que en febrero de 1927 tenja la 
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suficiente certidumbre como para oponerse a los dictados de 
Moscu en la reunion de la Liga Antiimperialista de Bruselas. 

E] titiritero mayor de aquella reunion fue, otra vez, Willy 
Miunzenberg, que organizaba para el Komintern toda la 
propaganda en Occidente. Creaba periddicos, financiaba 
editoriales, peliculas, montaba sin cesar frentes de fachada, y 
fue la pieza clave de la propaganda comunista. Comentando 
un libro de Stephen Koch sobre él que ambos habiamos 
leido, Mario Vargas Llosa me dijo un dia: “Si hubiera vivido 

en nuestro tiempo, habria sido Murdoch”. En 1927 faltaban 
doce afios para que la Segunda Guerra Mundial estallara, y 
trece para que, una madrugada, “partisanos” encontraran en 

un campo de Francia, colgado de un Arbol, el cadaver de un 

hombre que se identificaria como el de Mtinzenberg. No se 
sabra nunca quién lo maté, aunque Koch cree que fue Moscu, 
de la que comenzaba a distanciarse. Una biografia paralela a 

la de nuestro Eudocio Ravines. 
En esa reunion de _ Bruselas se congregéd una 

extraordinaria constelacién de estrellas revolucionarias, la 

mayoria de lo que se llamaria mas tarde el Tercer Mundo: 
Nehru, Sukarno, Ho Chin Minh, Zhou-en-Lai, Mussali Hdj 

(el fundador del nacionalismo argelino), Augusto Sandino, 

Antonio Mella, Vasconcelos, Haya, presididos por el compagnon 

de route por excelencia de Mosct, Henri Barbusse. Esa Liga 
Antiimperialista slo tendria otra reunion mas, la segunda y 

ultima, en Frankfurt, en 1929. 

Haya hubiera podido ser la gran figura del Komintern para 
América Latina, pero en Bruselas se enfrenté a sus dictados. 

Fue marxista, y a veces insistia en que lo segufa siendo al final de 

sus dias, pero nunca fue comunista. Probablemente lo alej6 en 

parte de esa ruta la constelacidn de mediocridades que acogia, 

como el argentino Victorio Codovilla, pero sobre todo porque 

Haya habia arribado ya a su intuici6n fundamental: la historia 

circulaba en América Latina de otra manera que en Europa. 

Marx habia tratado de predecir la historia analizando 

como se sucedian los “modos de producci6n” y como, a partir 
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del Ultimo, el capitalismo, se pasaria al socialismo. Pero Haya 

se dio cuenta de que en el fastuoso escenario americano, esa 

evolucién lineal no se habia producido. De alli concluira, 

poco después, que en América Latina el imperialismo no 

era la fase superior del capitalismo, como habia repetido 

mecanicamente Lenin, sino la primera. 

1927 fue el afo en que publicé en Buenos Aires su primer 

libro, Por la emancipacién de América Latina. ¢Ya habia leido Haya 

al conde Hermann Keyserling? En todo caso, hay cierta 

correspondencia, como un eco, con las nociones de “ritmos”, 

“espacios” y “armonias” del viajero y pensador aleman. 
Después de Rusia, Haya fue a Oxford, la vieja universidad 

de comienzos del siglo XIII, y a Berlin, la atribulada capital 

del Reich. Hitler no era todavia Canciller, pero las camisas 

pardas ya eran un elemento frecuente en las calles. 

Volvié de Europa en setiembre de 1927, y antes de regresar 
al Peri para ser en 1931 candidato a la presidencia de la 
Republica, recorri6 varios paises de Centroamérica. Repertorio 

Americano, en Costa Rica, seria la revista que lo promoveria 

mas. En 1926 escribio el articulo “Qué es el Apra”, y en 1928, 
la primera version de El antimperialismo y el Apra, que quedé 
inédito hasta 1936. 

Aqui comenzé la cuarta etapa de la vida de Haya. El 
Partido Aprista Peruano se fund6é el 20 de septiembre de 
1930. Haya ingresé6 al Pert por el norte, por Talara. Hay una 
foto suya de entonces con un uniforme caqui. Es dificil no 

relacionar el atuendo con su estancia europea. Todavia Hitler 

arrastra la imagen del charlatan de la cerveceria de Munich; 

por tanto, el traje militarizado probablemente deba mas al 
fascismo. Ahora parece muy duro decir esto, pero el perfodo 
de entreguerras fue un momento en que esas polarizaciones 
y esos atuendos no eran excéntricos. 

La campana fue arrolladora. ¢A qué se parecia este 
nuevo fenédmeno en la historia peruana? Los antecedentes 
mas cercanos serian tal vez Billinghurst, el protopopulismo 
peruano y las primeras masas obreras desfilando en 
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manifestaciones _politicas, y un poco mas atras atin, las 
montoneras de Piérola, todos movimientos populares, 
policlasistas, pero con una direcci6n “sefiorial”. Sdlo que la 
piel del Pert habia cambiado desde la Republica Aristocratica 
y sus restringidos clubes politicos: las masas, a la izquierda 
con el Apra, o a la derecha con el sanchezcerrismo, habian 

ingresado para quedarse en la escena peruana. 
Haya perdié frente a Luis M. Sanchez Cerro (piurano 

como Velasco, y con quien guarda mas de un parecido). 
¢Hubo fraude? No tenemos los instrumentos para afirmarlo, 

pero lo que si sabemos es que Haya transform6 esa derrota 
en un instante épico. En su célebre discurso del 8 diciembre 
de 1931, en Trujillo, propuso una larga cruzada, y emparenté 
al aprismo con el cristianismo de las catacumbas. Creé asi la 

mitologia del martirologio. 

En 1932, el 7 de julio, se produjo la infausta revoluci6n de 

Trujillo. Haya estaba preso en El Fronton desde el 6 de julio, y 
las huestes juveniles apristas, con olor a revoluci6n mexicana 

(y algunos a revolucion soviética), decidieron actuar. ¢Hasta 

donde sabia Haya del levantamiento? ¢Cuan coordinado 
fue el movimiento? Lo que sabemos por la historia es que la 

masacre de militares en el cuartel O’ Donovan cre6 un abismo 

entre el Apra y el Ejército durante medio siglo. 
Los afios de 1932 a 1945 fueron para Haya de vida 

inestable, a salto de mata. Otros lideres, como Manuel Seoane 

y Luis Alberto Sanchez por ejemplo, se habian escapado a 

Chile, donde Seoane creé la principal revista del pais, Evcilla, 

y Sanchez desplegé una extraordinaria labor editorial. Eran 
los tiempos del Frente Popular. , 

En 1945, después de varias reuniones entre Oscar R. 

Benavides y Haya (la mayoria de las cuales se realizaron 

en la casa del diplomatico Alberto Ulloa Sotomayor), nacié 

el Frente Democratico, que arras6 en las elecciones con su 

abanderado, José Luis Bustamante y Rivero. En 1978, en mi 

entrevista de television ya mencionada (la Gnica que Haya dio 

para ese medio), me confes6 que hubiera preferido a Rafael 
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Belatnde, padre de Fernando, pero que éste no acepto por 

algunos “malentendidos”. No tuve ocasién de hablar de esto 

con Bustamante. Cuando le propuse grabar también una 

entrevista para la television, me dijo: “Ya estoy viejo, deyemos 

que los archivos hablen”. 
Haya y Bustamante nunca se entendieron. En La repiblica 

embrujada traté de entender esas diferencias. Dije también en 

ese libro que habia, sin embargo, una curiosa sintonia respecto 

de la politica econdmica entre los partidarios de Bustamante, 

antecesores de la Democracia Cristiana y orientados por la 

idea del “bien comtn”, y los apristas, cepalinos avant la lettre. 

Pero dada la falta de sintonia politica, la aplicacion de esa 
politica fue desastrosa. El resultado fue el golpe de Manuel 
Odria, el 3 de octubre de 1948. Detras del mismo, estuvieron 

los agroexportadores y su eminencia mas visible, Pedro G. 
Beltran. 

Poco después del golpe, el 3 de enero de 1949, Haya 

de la Torre se asil6 en la embajada de Colombia, en lo que 
acabé siendo un largo asilo de cinco afios, tres meses y tres 
dias, que termin6o el 6 de abril de 1954. Cuando entré en la 

embajada, en Colombia gobernaba el conservador Mariano 

Ospina, y cuando salid, la democracia colombiana habia caido 
y gobernaba el dictador Gustavo Rojas Pinilla. 

Mi impresion es que el asilo representa el comienzo de la 
quinta etapa en la vida de Haya, una etapa que durara hasta 
las elecciones de 1962. 

En una ocasiOn, en uno de mis encuentros dominicales 

con él en Villa Mercedes, Haya me hizo un largo anilisis del 
Concilio de Trento. Yo estaba completamente sorprendido. 
“¢Cuando comenzaron a interesarle cosas como el Concilio 

de Trento?”, le pregunté. “Ya habia leido todos los libros que 
podia en la embajada durante el asilo. Yo me habia hecho muy 
amigo de Castiella, que era uno de los pocos embajadores con 
una buena biblioteca, pero muchos de sus libros eran sobre la 
historia de la Iglesia”, me dijo. Asi, un gran franquista espanol 
result6 siendo una figura clave en la evolucién de Haya. 
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Fernando Maria Castiella y Maiz habia nacido en Bilbao, en 
1907, y murié en 1976. Habia peleado en la famosa Division 
Azul. Entre 1957 y 1969, un periodo clave de la evoluci6én 
del franquismo, cuando fue dominado por los tecnocratas del 
Opus Dei, fue Ministro de Asuntos Exteriores. Fue el primero 

que solicit6 la incorporaci6n a la Comisién Econémica 
Europea (rechazada entonces porque uno de los requisitos 
era tener un régimen democratico). Pero antes, a comienzos 

de los cincuenta, habia sido embajador en el Pert, y fue una 

de las pocas personas con las que Haya trab6 entonces una 
estrecha relacién. Es una de las senales de que este asilo 
marco el comienzo de una moderacion en el pensamiento de 
Haya de la Torre. 

En 1954, public6 Treinta afos de aprismo (que se iba a llamar 
inicialmente Véeinticinco afios de aprismo, pues la primera version 

estaba terminada en 1949). Asimismo, hay un pequeno libro 
de Haya muy revelador: ¢YV después de la guerra qué? Alli Haya 

propuso la tesis del “interamericanismo democratico sin 

imperio”. En la guerra, Haya no estuvo con el Eje, como fue 

el caso de otros politicos latinoamericanos; el mas tragico, 

el de su antiguo amigo José Vasconcelos, que a través de su 

revista Timén apoyo al Eje. 
Roosevelt y el New Deal tienen que haber sido para Haya, 

como lo fueron para otros latinoamericanos (Fernando 

Belatnde en el Pert, para no ir muy lejos), una influencia 

decisiva. De hecho, todos los vastagos politicos del aprismo 

(liberales colombianos, liberacionistas costarricences, radicales 

chilenos, entre otros) propondrian, en los afos cincuenta y 

sesenta, alguna forma de asociaci6n con los Estados Unidos. 

Al salir del asilo, comenz6 lo que llamo la etapa “italiana” 

en la vida de Haya de la Torre. 
Haya salié primero rumbo al Uruguay, con pasaporte de 

ese pais. En algtin momento paso una temporada larga en 

Rio, como huésped de Assis de Chateaubriand (1892-1968), 

en su gran departamento de Copacabana. 
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Francisco de Assis de Chateaubriand Bandeira de Melo, 

Chato, habia nacido en Umbuzeiro, en el estado de Paraiba, 

y habia comenzado como reportero, metido entre linotipos, 

pero en el primer gobierno de Getulio Vargas, en el “Estado 

Novo”, habia logrado amasar un imperio periodistico que 

comprendia 36 periddicos, 36 radios, 18 estaciones de 

television y varias revistas, como una que lefa en mi infancia, 

O Cruzeiro. 

Pero la mayor parte de estos ocho afios, entre 1954, cuando 

sale del asilo, y 1962, cuando vuelve para ser por segunda vez 

candidato a la presidencia de la Republica, Haya vivid en Europa. 
Al salir del asilo tenia cincuenta y nueve anos. Fueron sus 

primeras vacaciones en veinticuatro anos, después de una 

elecci6n, un conato de guerra civil, trece ahos de combate y 
clandestinidad, tres de un tenso interregno democratico, y 

cinco de asilo. Veinticuatro anos atado al potro del Peru. 
Volvié a la Europa de sus treinta afios, que, por supuesto, 

habia cambiado mucho. La primera vez que llegé, en su 

primer exilio, era la Europa de entreguerras, de la lucha 

entre el fascismo y el comunismo. La Europa que reencontr6 
era la de la reconstruccion, el Plan Marshall, el hallazgo 

germano de la economia social de mercado y el comienzo 

de la integraci6n europea. No conocia yo entonces todavia 

al personaje visionario, magnifico de Jean Monnet, de 
modo que no hablé de él con Haya. Hasta donde sé, no se 

conocieron, o no he encontrado huellas de él en los textos de 

Haya. Una lastima, porque Haya hubiera encontrado atin mas 

argumentos para su prédica integracionista latinoamericana. 
Esta experiencia europea tuvo dos lados, creo, un poco 

contrapuestos. 

En uno de ellos Haya goza de Italia, mas concretamente 
de Roma y sus calles retorcidas y sus palazzos, y de la 
sofisticada, florentina curia vaticana. Porque muchos de sus 

interlocutores, aparte de j6venes escritores latinoamericanos, 

fueron cardenales, padres de la iglesia politicamente muy 
astutos. Las lecturas de los libros prestados por Castiella 
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habian, sin duda, preparado a Haya para esos encuentros 
romanos. 

El otro lado de esa experiencia europea fue uno de sus 
grandes descubrimientos: la Europa nérdica, es decir, la 
Europa socialdemécrata. Haya no quiso copiar nunca el 
nombre: contradecia su postulado de que América Latina era 
“otra cosa”, un continente nuevo donde la historia comenzaba, 

siempre, por primera vez. Pero Haya se dio cuenta de que alli 
se estaba labrando un modelo que se parecia al suyo. De sus 

recorridos por el mundo baltico de Europa queda, como he 
dicho, uno de sus libros mas interesantes: Mensaje de la Europa 
nordica. 

Hay, sin embargo, una extraha anécdota que contradice 

esos acercamientos socialdemocratas: el intento de Haya por 
asistir en Paris a una misa, la tradicional misa en recuerdo de... 

Luis XVI. Y es que otra parte de las relaciones europeas de 

Haya fueron las ramas de la realeza, entre las que se contaba, 

por ejemplo, don Jaime de Borbon, el hijo sordomudo de 
Alfonso XIII. En 1978, cuando el rey Juan Carlos iba a visitar 

el Pert, mi amigo Juan Ignacio Tena Ibarra, extraordinario 

embajador de Espafia, me pidié que organizara una visita, 
fuera de protocolo, a Villa Mercedes, para contarle a Haya 

la organizacion de la visita. Haya trat6 con distancia, casi con 

severidad a Juanchin, que era un encanto y un diplomatico 
de destrezas poco comunes. Sali sorprendido del encuentro, 

y unos dias después, Haya me revelé sin querer el enigma: 
“Quien debia ser Rey es Alfonso —me dijo-, ya que la 
sucesiOn no correspondia a don Juan sino a don Jaime”. Asi, 
cuando tuvo que recibir oficialmente a Juan Carlos en el 

Palacio Legislativo, Haya, el orador expansivo, el pedagogo 

siempre dispuesto a desplegar sus conocimientos de historia 

a quien quisiera escucharlo (y al que no), se limit6 a decir: 

“Bienvenido, senor, a esta que es la casa del pueblo”. Punto. 

Pero después Juan Carlos le dedicé horas en una entrevista 

privada, y aparentemente lo cautiv6, dados los comentarios 

posteriores que le escuché a Haya. 
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Porque asi era también Haya: personalizaba, a veces 

furibundamente, sus relaciones politicas. Por ejemplo, me 

habia visto en Caracas, en aquella cumbre socialdemocrata de 

1976 de la que ya hable, en varios lugares del hotel Tamanaco, 

con Felipe Gonzalez y Luis Yafiez, los representantes del 

socialismo espafiol, a quienes conoci alli, y a cuya esfera 

me incorporé encantado. Cada cierto tiempo (no se habian 

realizado todavia las elecciones de 1977, que confirmaron el 

gran liderazgo de Gonzalez), Haya me decia burlén: “:Y por 

cuanto le ganara Tierno al jovencito de tu amigo”. “Va a ganar 

Felipe, Victor Ratl, ya vera”, le respondia yo. En el fondo, 

era la reaccién del lider mas viejo que veia con distancia (y 
preocupaci6n) a los liderazgos alternativos que surgian. Su 

experiencia con Fidel y con Belatnde lo habia marcado. 

Mas alla de las anécdotas, este largo periplo europeo de 

Haya, sazonado por eventuales visitas a Lima, marcé su 

reencuentro con el reformismo. 

En 1962, regres para ser, por segunda vez en su vida 

y treinta y un anos después de la primera, candidato a la 
presidencia de la Republica. Gano, pero no obtuvo el tercio 
constitucional requerido y el Congreso debid decidir entre los 

tres primeros candidatos. El Pert hubiera podido organizar 
un sistema tripartito, como el que tuvo Bolivia entre 1985 y 

el 2003. Haya sabia que las opciones de que fuera el elegido 
eran las mas bajas. Asi, el 4 de julio de 1962, desde el patio de 

deportes del local del Apra, pronunci6é uno de sus mas célebres 

y sentidos discursos, al que se le ha llamado “el discurso del 
veto”, donde anuncié que la bancada parlamentaria aprista 
votaria por Odria para Presidente de la Republica. 

¢<Qué hubo detras de la decisi6n de Haya? Creo que 
buscaba entenderse con el Ejército, y que pensd, acaso, que 
Odria le garantizaba mejor eso. ¢Se equivocé? Ya era visible 

el apoyo militar a Belatnde, el mismo que se haria evidente 
pocos dias después, con el golpe “transicional” del 18 de julio 
de 1962. Inmediatamente después, de éste, la plana mayor 
de Acci6n Popular, el partido de Fernando Belatinde, acudié 
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a Palacio a saludar a la Junta Militar. Mas tarde, ya electo 
Belatnde en las nuevas elecciones de 1963, el presidente de 

la Junta Militar, Nicolas Lindley, se convirtié en su embajador 

en Espana. 

¢O tal vez Haya quiso entenderse directamente con el 
“titiritero”, con las fuerzas econémicas, aquello que se llam6 

por anos “la oligarquia”, lo que Francois Bourricaud describi6 
como una “red de familias con clientelas”? 

En todo caso, el pacto reformista entre el aprismo y el 

belaundismo se frustr6; pero quiza no deba excluirse otra 

motivaciOn: Haya sentia que, igual que Fidel Castro a nivel 

continental, a nivel peruano, Fernando Belatinde le habia 

“usurpado” votos, principalmente los de los jévenes y los 
de las clases medias, que correspondian naturalmente al 

Apra. No estaba dispuesto a abrirle el paso a un rival que se 
vislumbraba hist6rico. 

Entre 1963 y 1968, Haya persisti6 en una coalicién 

parlamentaria y municipal (Belainde habia restablecido 
después de mas de medio siglo las elecciones municipales) 
con el odriismo. Al frente, tenia al belaundismo en alianza 

con el pequeno Partido Deméocrata Cristiano. El Pert: parecia 

encaminarse a un sistema “bipartidista”. La paradoja era que 

el aprismo habia pasado al lado derecho del espectro. 
Bourricaud, que fue tal vez el mas fino, el mas sutil 

observador extranjero de la politica peruana contempordanea, 
me dijo una vez que el Pert estaba evolucionando en los 
sesenta a una formula politica “muy civilizada, sofisticada”, 

que, de no haberse producido en 1968 el golpe militar, habria 

consolidado una democracia que, poco a poco, se habria 

vuelto socialmente mas abierta. Pero eso es una ucronia. La 
historia dice que en 1968 hubo un golpe militar. Vista a la 
distancia, no habia una crisis econdmica, ni social, demasiado 

profunda. De hecho, a lo largo de 1968, la crisis monetaria de 
1967 se rearsorbié. Lo que habia era una crisis esencialmente 
ideolégica, un largo debate sobre “reformas” que se habian 

postergado por mucho tiempo. 
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Con el golpe de Velasco Alvarado, colaps6 todo el juego 
que Haya estaba haciendo, tratando de borrar del lenguaje 
militar la palabra veto. Al mismo tiempo, fracas6 en hacerse 
aceptable a la oligarquia, que lo trataba, y hasta lo admiraba, 
pero le temia a las masas apristas. 

Comenz6 entonces la Ultima gran etapa de la vida de 

Haya de la Torre. Se encontr6é con que su némesis, su 

viejo adversario, el Ejército, hablaba ahora un lenguaje 

“progresista”. Haya regres6, entonces, a sus origenes, tratando 
de demostrar que se mantenia apegado a sus convicciones 

“aurorales”. Recuerdo claramente una noche, una de esas 

noches de domingo en que lo visitaba, en que Haya sacé de 
sus estantes una edici6n en espanol de los Grundissen de Marx, 
profusamente subrayados, como diciéndome, o mas bien 
diciéndolo directamente: “Esto lo dije yo”. 

Al fin de esta semblanza, me gustaria repetir: no hubo 
700s) Hayas. Fue siempre un reformista, un socialista 

“fabiano”, a la manera en que lo era Nehru. Y eso explica sus 

relaciones con el marxismo, de lo que creo que es inevitable 

hablar. Al fin y al cabo, en una carta que Haya reprodujo 
con orgullo en ¢Y después de la guerra qué?, André Breton le decia 

que su pensamiento era la mejor adaptacion del marxismo a 
América Latina. 

Marx trat6 de dar una base “cientifica” al socialismo, al que 
vio como una fase sucesiva del capitalismo, que requeria por 

tanto que éste se desarrollara y expandiera. Toda su teoria 
partido de un esquema de cémo los modos de produccién se 
habian sucedido en la historia. Pero la historia tenia para él 

un centro que era Europa, y jamas pudo desprenderse de su 

caracter europeo. Por eso fue favorable a la presencia britanica 

en la India, y en el conflicto entre mexicanos y norteamericanos 
crefa que el progreso estaba del lado de los tltimos. 

Los tedricos de la dependencia han querido hacer 

creer que esa posicién se debia a que cuando escribié, el 

imperialismo no se habia manifestado todavia como tal. Sin 

embargo, como lo hizo notar Carlos Rangel en Del buen salvaje 
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al buen revolucionaro, ya en 1848 se habia producido con toda 
claridad el impacto imperialista del Occidente capitalista 
sobre el hoy llamado Tercer Mundo, y con indicios mas que 
suficientes de todas sus consecuencias para ambas partes, 
buenas o malas. Las tesis sobre el imperialismo llegaron mas 
tarde, sdlo para rescatar al marxismo de uno de sus primeros 
entrampamientos intelectuales. 

En efecto, una de las profecias de Marx era que el capitalismo 
se aproximaba a una crisis final, debido a la pauperizaci6n de 
las masas trabajadoras. Sin embargo, la realidad a la que se 

enfrentaron a fines del siglo pasado los marxistas europeos 
fue profundamente desconcertante: no sdlo no se producia 
esa pauperizacién sino que los salarios reales no cesaban 
de aumentar. Asi, durante aquel mundo feliz de la belle 

époque, se produjo la primera gran conmocion intelectual del 
marxismo, cuando en el partido socialdemocrata aleman, en 

torno al cual giraba el marxismo de entonces, se enfrentaron 

Kautsky y Bernstein. Este ltimo propuso sacar las verdaderas 
conclusiones de aquella realidad: el capitalismo no estaba 
moribundo, y los socialdemécratas debian hacer todo lo 

posible para integrarse a esa expansion, de la que llegaria, si 
acaso, el socialismo. 

Entonces aparecieron las primeras formulaciones del 
imperialismo, las de Hobson y Hilferding, que Lenin 

refinaria después, y que vinieron a crear el alibi ideolégico 

para los marxistas, la via de escape para no enfrentar la 

verdad de que el capitalismo estaba funcionando, y muy 
bien. En El imperialismo, fase suprema del capitalismo, Lenin formuld 

la coartada: “El capitalismo ha creado un punado (menos de 
un décimo de los habitantes de la tierra) de Estados ricos y 

poderosos que saquean el resto del mundo... Obviamente, 
a partir de tales gigantescos superbeneficios (obtenidos 

ademas de los beneficios que los capitalistas arrancan a los 
trabajadores en sus propios paises) se hace posible sobornar 
a los dirigentes sindicales y a todo el superestrato de la 

aristocracia obrera...”. 
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Esta teoria obr6 como un puente entre el marxismo y 
todos los progresistas de lo que se Ilamaria el Tercer Mundo. 

Los doté de una coartada para la pobreza de sus naciones y 
les provey6, asimismo, de una estrategia politica: la division 
del mundo en centro y periferia relegaba a un segundo plano 

todos los otros conflictos y les permitia proponer una vasta 
alianza que aislara al “enemigo” principal, el imperialismo. 

Lo que Haya aport6 fue un esquema histdérico distinto 

al de Marx, que afirmaba la evolucion historica peculiar de 

Latinoamérica. En este continente, postul6, todos los tiempos 

se confunden, conviven la edad de bronce con la revolucién 

industrial, y por tanto aqui el imperialismo no es la ultima 

fase del capitalismo sino la primera. De esa idea nacido la 
ambivalencia del pensamiento de Haya de la Torre, que lo 
llev6 a valorar lo “positivo” del imperialismo. Asi “adapto el 
marxismo”, como dijo Breton, lo que fue el primer paso para 

dejarlo de lado. Porque una de las grandezas intelectuales 

de Haya es que se dio cuenta, mucho mas temprano que casi 

todo el mundo, de que el marxismo no funcionaba. 
De esa visi6n emergié también la idea tacita de que la 

sociedad peruana, y por extension la latinoamericana, era una 

sociedad esencialmente dualista, en la que el sector moderno 

y el arcaico se confundian, como Haya habia tenido ocasi6n 
de comprobarlo en su nativo departamento de La Libertad. 

Esto lo llevé6 a una comprensi6n mucho mas aguda del paisaje 

social latinoamericano que la que tenian los comunistas “de 

Indias”, que repetian esquemas mecanicos, copiados de las 
consignas del Komintern. 

A su vez, de esta percepcién del dualismo nacié una 

concepcién particular del partido politico. A diferencia 

de los partidos comunistas, que eran minusculos partidos 
“proletarios” en paises donde la mayoria de la poblacién era 
todavia predominantemente rural (a diferencia de Europa), 

Haya propuso un “frente unico de clases”. 

Lo anterior me lleva al tema del populismo, nocién sobre 

la que se ha discutido mucho. Ahora existe en América Latina 
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un “neopopulismo”, autocratico, pero el populismo original 
en América Latina tuvo raices democraticas, pues buscaba 

incorporar al sistema politico a vastas capas excluidas, a las 
que dio, en sociedades fragmentadas, un polo de referencia, 

una identidad. 

Por eso creo que la figura de Haya pertenece a otro panteén 

que al del marxismo, o al de la historia internacional de los 
“progresismos”. Pertenece al mismo pantedn de Ataturk y 
Nehru, constructores de nacionalidades en transito, al mismo 

tiempo que gestores de modernidad. 

La ultima etapa de su vida fue para Haya un momento 

de lucha agénica. Entre la época en que surgid, que fue la 
de Leguia, y aquella en la que vivia ahora, muchos cambios 
se habian producido. La sociedad peruana de la primera era 

relativamente simple, dual, en tanto que la de la segunda 
era una que, de haberla observado profundamente, quiza 

no habria reconocido. Al fin y al cabo, pertenecia a la 

costra hispanica y costefia del Peru, y la realidad esencial 

de la sociedad de sus Ultimos dias era la de una sociedad 
reandinizada, multiforme, dispersa en  innumerables 

facciones, en multiples identidades, un poco a la manera 
de la India. De alguna manera, la historia del Pert lo habia 
convertido en un personaje del pasado. Haya luchaba contra 
ese destino con lo que fue siempre su instrumento mas 

poderoso: su férrea e indomable voluntad. 

éQué dej6 Haya? 
No hay, curiosamente, una novelistica aprista, una 

reconstruccién de la diaspora aprista, la épica escrita de la 

larga gesta aprista, aunque, qué duda cabe, esa €pica fue 
real. Pero dej6 quiz una mistica; en un pais blando, dejé el 

acero de una posicidn. Acaso muchas de las resistencias que 
convocé venian de este conflicto cultural. 

Dej6, asimismo, un legado democratico. El, que tenfa la 

legitimidad carismatica, que se confundia frecuentemente 

con una legitimidad religiosa, la entregé en el altar de la 

legitimidad legal. 
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Dej6 también una estela continental: todos los “aprismos” 

latinoamericanos, aunque usen otro nombre. 

Quiza deberia terminar preguntandome donde residia 

de veras su grandeza. Nada de este personaje habria sido 
posible sin una grandeza intelectual: hizo un diagnéstico 
mas acertado, entendio su pais mejor que los otros dirigentes 

latinoamericanos de su tiempo. De la profundidad de su 

andlisis, sumada a la fuerza casi sobrehumana de su voluntad, 

naciO su permanencia en la politica latinoamericana. 

Pero otra de las grandezas o fortunas de Haya fue 
simplemente la de haber sobrevivido a sus adversarios. Lucho, 

o parecio luchar, toda su vida contra fuerzas superiores a él. 

Haya transform6 esa experiencia en un reto a la fatalidad 

del destino, en una lucha contra el Angel. De ese conflicto 
emerge su tragica grandeza. ¢Quién escribid que “la fuerza 
sdlo es tragica cuando fracasa”’? 
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Octavio Paz fue la influencia intelectual mas importante 
para muchos latinoamericanos de mi generaci6on. 

Un océano incesante de ideas, un torrente de luz y de be- 

lleza que iluminaba un paisaje devastado por el insomnio. 

Leimos a otros, por supuesto, pero Paz era uno de los nues- 
tros, y fue nuestro intermediario para medirnos con la cultu- 
ra de Occidente. Recuerdo, con una emocién que el tiempo 

no ha borrado, el momento en que lo conoci. Fue en 1974, 
cuando José Miguel Oviedo y yo coincidimos en México. En 
la noche del dia que llegamos, asistimos a la inauguracion 
de una exposicion de Rufino Tamayo en el Museo de Arte 
Moderno. Octavio Paz estaba en el segundo piso, rodeado de 

mucha gente. Nos fuimos acercando, y finalmente logramos 
presentarnos. Nos abrazo, y llamo casi a gritos a su mujer: 
“Marie Jo, nuestros camaradas del Pert”. Yo habia creado 

una revista cuyo nombre mismo, Postdata, delataba que €ra- 

mos su “célula” peruana. 
Quisiera detenerme brevemente en este rasgo de Paz: te- 

nia a veces el talante de la faccidn. ¢<De dénde le venia esto? 

Quiza del surrealismo, del que, junto con la celebracién del 

cuerpo y el sentido de la pureza magnética del amor, le habia 
quedado también el ardor critico, las batallas verbales. O qui- 
za de la larga disidencia del marxismo. O quiza de su oficio de 

editor de revistas, acostumbrado y curtido en las polémicas. 

Al dia siguiente de ese encuentro, nos invité a su depar- 

tamento de la calle Lerma. No recuerdo a propésito de qué 
(quiza fuera a proposito de Persona non grata, libro de Jorge Ed- 
wards que se habia publicado ese ano de 1974, en medio de 

una gran polémica en la que participamos activamente), Jose 
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Miguel y yo nos quejamos del ambiente limeno. Paz nos re- 

plicé: “No, no, el epicentro de la maldad esta aqui, en Méxi- 

co”. Cuando, en una carta, Pere Gimferrer le escribi6 que se 

asfixiaba en Barcelona, Paz le contestd: “Por lo visto no has 
estado en México, Pert... Hace muchos anos, senti el mismo 

asco y el mismo impulso de huida que tt sientes ahora”. Pero 
sentia que estaba “condenado a partir piedras --y a partirme 
el alma-— en los pedregales”. “Ser americano es angustioso: se 
esta lejos de todo. Nos separan de Nueva York seis horas de 

vuelo y una impalpable muralla de siglos”, decia. Otra vez 
dijo, mostrando lo infeliz que se sintid a menudo en su pais: 
“La diosa azteca, comedora de inmundicias, de tiempo, vo- 

luntad, talentos, obras”. 

En 1975, cometi tal vez uno de los grandes errores de mi 

vida. Paz buscaba un secretario de redaccién para Plural, y 
me mando, a través de Mario Vargas Llosa, una carta pro- 

poniéndome que fuera a México. Indeciso, probablemente 

inseguro ante el desafio, me demoré en contestarle, y cuando 
lo hice, naturalmente ya habian contratado a otro. ¢Cémo ha- 
bria sido mi vida de haber ido? ¢Qué habria significado para 

mi formacién trabajar un tiempo, o mucho tiempo, al lado 

de Paz? Anos después, en el numero de los Cahiers de L’Herne 

dedicado a Paz, descubri unas cartas a Mario Vargas Llosa en 

las que Octavio elogiaba la revista que yo dirigi. ¢Podria decir 
sin vergtienza que el dia que lo lei fue uno de los mas felices 
de mi vida? 

En 1981, volé a México con el fin de hacer una entrevista a 

Octavio Paz para mi programa de televisi6n Contacto Directo. Des- 

cubri entonces otra de sus facetas, algo divertida: una cierta 

vanidad, expresada por ejemplo en el cuidado de la ilumina- 
cién a la hora de ver cémo se veia en camara. Por momentos 

parecia escucharse a si mismo. Sin embargo, mas que vanidad, 

creo que iba cincelando su pensamiento a medida que hablaba, 
como un critico constantemente vigilante de si mismo. 

Lo vi varias otras veces. Recuerdo una en que lo encontré 

en el Hotel Palace de Madrid, poco después de la caida del 
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Muro de Berlin. Otra mas en el Hotel Lutecia, en Paris, cerca 

de donde terminaria comprandose un departamento. Decir 
que era su amigo seria presuntuoso. Pero lo conocf, y lo reve- 
rencié. 

Lo descubri seis afios antes de conocerlo, en 1968 —recién 

habia ingresado a la universidad-, cuando encontré, en una 
vetusta libreria de la Plaza San Martin, la antologia de poe- 
mas que Barral habia publicado. Piedra de sol fue entonces una 

comunicacion primigenia con un mundo precolombino que 
no era de carton, y que tal vez no habia sido hasta entonces 
mio, envuelto en una educacion mas bien hispanica. Poco des- 

pués descubri Los signos en rotacién, antologia de sus ensayos en 
Alianza Editorial, con un prologo de Carlos Fuentes. Fuentes 

no habia roto todavia con Paz, lo que ocurri6 a raiz de la pu- 

blicacion, en 1988, en el nimero 139 de Wuelta, del ensayo de 

Enrique Krauze “La comedia mexicana de Carlos Fuentes”. 
En 1996, Fuentes me dijo: “Yo jamas habria publicado algo 
contra Paz en la Revista Mexicana de Literatura’. 

Yo lei con pasion Plural (y luego Vuelta). Esperaba cada nime- 

ro con ansiedad. ¢Qué me dio esa revista? ‘Tal vez, ahora que 

lo pienso, lo mas importante fue que me introdujo al mun- 
do de la disidencia de la experiencia socialista. En sus paginas 
descubri la historia de Mandelstam, las memorias de su viuda 

Nadiezhda y la vida de Victor Serge, ademas de textos de los 

“otros” marxistas, como Castoriadis y el grupo de Socialisme ou 
barbarie, o del amigo parisino de Paz, el griego Kostas Papaion- 
nu. En resumen, me introdujo a las aventuras y desventuras de 

las utopias del siglo XX, del que Paz era un hijo emblematico. 
Habia nacido en 1914, afio en que estallé la Primera Guerra 

Mundial y en medio del estruendo de la revoluci6n mexicana, 

y murié cuando el comunismo ya habia caido. 
E] siglo XX tuvo dos caras. Una fue la creadora de maqui- 

nas, y la otra, el espectaculo de la locura humana, que recuer- 

da constantemente a Tacito y a Shakespeare. El arte del siglo 

mostr6 y celebré también dos caras: una fue la del futurismo, 
con Marinetti o Leger, y la otra, una inmersi6n en la destruc- 

155 



Peru, pais de metal y de melancolia 

cion humana, como ocurri6 con el Picasso del Guernica. La 

obra de Paz tenia también esas dos caras. Por un lado, era un 

devoto de la vanguardia, y por otro, era un “antiguo”. 

Paz se ubicaba en la interseccién de estas dos caras, inter- 

seccion que encerraba una contradiccién, pero una contra- 
diccién que fue una de las fuentes de su grandeza. En efec- 
to, como he dicho, era el intermediario entre dos mundos. 

“Frente a la realidad inmensa de México, ¢qué vale la minoria 

vociferante? Es un mal con el que hay que convivir. La Gnica 

manera de curarla es dialogar con ella. Tal vez mi misi6n en 
la historia de la cultura moderna de México ha consistido en 

preparar ese didlogo”, decia. 
Ante todo preconizaba el dialogo con Espana. Paz se ape- 

llidaba también Lozano, hijo de una espanola, y siempre es- 

tuvo orgulloso de su lado andaluz. Luego valoraba el dialogo 
entre Oeste y Este. India debe haberle parecido un espejo 

de su México natal. Estuvo alli varias veces como diploma- 
tico, la Ultima, como embajador en los afhos sesenta. Desde 

alli renunci6é a su puesto en 1968, cuando acaecié la masacre 

de Tlatelolco. Ese penetrante paso por la India lo entronca- 

ria con el surrealismo. La escritura automatica desacraliz6 al 

“yo” que habla. Después de su paso por Oriente, escribiria: 
“Ignoramos qué es la muerte, excepto que es el fin del yo, el 

fin de la carcel”. 

Buceo en todo: Duchamp, Levi-Strauss, el budismo, la re- 

volucion rusa, los poetas sajones, pero también en la alfareria 

de pueblo, en las momias de Oaxaca. En esencia, Paz nos en- 

seno que uno podia ser mexicano y universal, latinoamerica- 

no y cosmopolita, provinciano y ciudadano del mundo, que 

América Latina era una zona sagrada donde todo ocurria, 

un crisol de civilizaciones que nos hacia “contemporaneos de 

todos los hombres”. 

Era un puente de cristal entre la cultura universal y Amé- 
rica Latina. Un papel que varias veces le ha tocado cumplir a 
un mexicano, como lo prueba el caso de Alfonso Reyes. Paz 

estaba adherido a la vanguardia, pero a la vez.anclado en su 
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México natal. “México es un pais solar, y también es un pais 
negro: esa dualidad me ha obsesionado desde nifio”. 

Fue un nifio que crecid en una casa grande, dominada 
no por la figura del padre sino por la del abuelo. Siempre 
que podia, hablaba de Ireneo Paz, de quien decia habia sido 

el primer novelista indigenista de México. El padre, Octa- 
vio Paz Solorzano, desgraciadamente alcohdlico, vivid mucho 

tiempo fuera de la casa, guerreando con Zapata, de quien fue 
uno de sus secretarios. En Pasado en claro, el poeta cuenta como 

un dia recogieron sus restos de entre las lineas del tren que lo 
habia arrollado. “Mientras mi casa se desmoronaba/ yo crecia. 
/ Fui, soy, sombra entre ruinas”. 

¢Cémo afect6 a Octavio Paz Lozano la imagen de Octa- 
vio Paz Solérzano? Freud estableci6 que las relaciones con la 
madre constituyen la clave de la vida de las personas, pero 
evidentemente la figura del padre es también crucial para la 

autoestima futura. 
Kafka inmortaliz6 esa relaci6n en su Carta al padre. Jean-Paul 

Sartre, que no tuvo esa sombra paterna, dijo en Les Mots que 

no tenia la pasion de mandar porque nunca habia obedecido. 

Camus fue practicamente hijo péstumo, pues su padre muri6 
durante la Primera Guerra, muy poco después de que su hijo 

naciera. Asi, Camus creci6 en una casa de mujeres. ¢Cé6mo, 

de qué manera, afect6 eso su posterior historia de don Juan? 
Cortazar fue hijo de un padre que deserto del hogar y al que, 

por tanto, no conocid. En El pez en el agua, Mario Vargas Llosa 
ha revelado todo sobre el odio al padre, y cémo eso decidié 

su vocacién de escritor, constituyéndose en el reverso de la 

frase de Georges Simenon: “A novelist is someone who hates 

his mother”. 
En esa larga historia de relaciones con el padre, dos ejem- 

plos me vienen a la mente como generosas excepciones. Uno 

es Orhan Pamuk, que dedicoé todo su discurso del Nobel al 
maletin que su padre le habia dejado con sus manuscritos. 

Sabe que no Ilego a ser un verdadero escritor y que, de he- 

cho, no habria sido uno grande, pero el amor brota en cada 
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parrafo, y en su hora de maxima gloria mundana vuelve los 

ojos al padre muerto. El otro es V. S. Naipaul, que ha publica- 
do las cartas con su padre, que se habia quedado en una isla 
perdida del Caribe. En A Writer’s People, Naipaul dira: “Small 
places with simple economies bread small people with simple 
destinities”. Las cartas de Naipaul son un libro de oraciones 

por el padre que se ha quedado con ese simple destino. 
¢Cémo habria sido la vida de Octavio Paz si en lugar de ir 

a Paris se hubiera ido a Estados Unidos? Al respecto, Paz dice: 
“En lugar de haber sido amigo de los surrealistas, habria co- 

nocido a los poetas norteamericanos de mi generacion, diez- 

mados por el alcohol y las enfermedades del alma. La suerte 

de esos poetas me asusta... Lo tuvieron todo, y toda esa abun- 
dancia se desvanecié y se quedaron desnudos, temblando de 

miedo y de vergtienza. ¢Fueron lucidos? No lo sé. Fueron 

modernos: el psicoandlisis les ofreci6 una explicacién, no una 

trascendencia”. 

En otro orden de cosas, Paz fue crucial para la posicion po- 

litica socialdemocrata que adopté. ¢Era un socialdemocrata? 
Nunca us6, hasta donde sé, esa palabra, pero ya sabemos que 

la socialdemocracia no es un punto, sino una zona, y en algun 

punto de ella se encontraba definitivamente Octavio Paz. 

Como la socialdemocracia histérica, Paz venia del mundo 
del marxismo, mas exactamente, creo, de lo que se llama- 

ba la “oposicién de izquierda”, cercana al trotskismo. Vivia 
en Paris no sdlo cuando public6 El laberinto de la soledad (1950), 

sino también cuando salié a la luz L’homme revolté y se produjo 

el debate entre Sartre y Camus y toda la discusi6n sobre los 
campos de concentracion. 

Con el tiempo, Octavio Paz evolucion6 hacia una posicién 
mas “democratica”, pero ¢cual era esa posicion? ¢Cémo nom- 

brarla? Ciertamente, no fue la posicion “liberal” a la que Var- 

gas Llosa llegé progresivamente, después de su ruptura con 

la revolucion cubana. Paz defendia la libertad, por supuesto. 

Y aborrecia la sumision de los intelectuales al poder y a todas 
las iglesias, sumisi6n que Benjamin Peret, que vivid en Méxi- 
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co, describi6 como “el deshonor de los poetas”. Estaba, por 
tanto, lejos de Eluard, de Alberti y de Neruda. 

Pero su posicién tenia una veta que podria llamarse “co- 
munitarista”. Cuando cay6 el Muro de Berlin, dijo: “Que las 
respuestas no fuesen las adecuadas, no quiere decir que las 

preguntas no fuesen las correctas”. Lo encontré poco des- 
pués en Madrid, y le recordé la frase. Me comenté: “Tenemos 

que encontrar una sintesis entre liberalismo y socialismo”. 
En 1996, celebrando dos décadas de Vuelta, escribié esto: “Lo 

he dicho muchas veces, y hoy lo repito: el mercado es un me- 
canismo eficaz, pero, como todos los mecanismos, es ciego; con 
la misma indiferencia crea la abundancia y la miseria. Dejado 
a su propio movimiento, amenaza el equilibrio ecolégico del 
planeta, corrompe el aire, envenena el agua, hace desiertos de 

los bosques y, en fin, dafia a muchas especies vivas, entre ellas 
al hombre mismo. Por ultimo, y sobre todo: no es ni puede ser 

un modelo de vida. No es una ética sino apenas un método 
para producir y consumir. Ignora la fraternidad, destruye los 
vinculos sociales, impone la uniformidad en las conciencias y 

ha hecho del arte y la literatura un comercio. No hay en lo que 
acabo de decir la menor nostalgia por la estadolatria. E] Estado 
no es creador de riqueza. Muchos nos preguntamos: ¢esta si- 

tuaci6n no tiene remedio? Y si la tiene, ¢cual seria? Mentiria si 

digo que conozco la respuesta. Nadie la conoce. Nuestro siglo 
termina en una inmensa interrogacién”. 

Detras de Paz estaban muchas tentativas parecidas que 

ahora convoco. Algunas eran muy cercanas a él, como las po- 
siciones de Castoriadis y el grupo de Socialisme ou barbarie. Otras 

nunca las cit6, hasta donde sé, y no hablé con él de ellas. Pien- 

so en Giustizia e liberté de Carlo Rosselli, por ejemplo. 
Pero sé que Octavio Paz esta parado en ese portico mix- 

to, inclusivo, heterodoxo, integrador. Del lema genial de la 

Revolucién Francesa, el grito de guerra mas sintético y pro- 

metedor que la politica haya producido nunca, estoy seguro 

de que Paz saboreaba la “libertad” pero enfatizaba antes que 

nada la “fraternidad”. 
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En eso, su politica se encuentra con su poesia. La busqueda, 

el encuentro de la soledad y la comuni6n constituyen el cen- 
tro en el cual se halla la herencia surrealista de la celebraci6n 

del cuerpo y la fuerza insondable del amor. “El mundo nace 

cuando dos se besan”, escribi60 en Piedra de sol. Y en La llama doble 

aludi6 a las figuras de fertilidad del neolitico y a las inmensas 
figuras del santuario budista de Karli, en India, “imagenes de 

una naturaleza al fin satisfecha, sorprendida en ese momento 

de acuerdo con el mundo y con nosotros mismos que sigue al 
goce sexual. Dicha solar: el mundo sonrie. ¢Por cuanto tiem- 

po? El tiempo de un suspiro: de una eternidad”. 
La eternidad estaba aqui. Paz era, en el buen sentido de la 

palabra, un ser pagano. No es casual que conforme se acercaba 

a la muerte (“qué horrible es la vejez y qué poca cosa somos 

los hombres”) se sintiera mas cerca de los estoicos, y deslum- 

brado con el fin de la republica romana; en una de sus cartas 

a Gimferrer le dice que “el fin de Ciceroén, Pompeyo, Caton 

de Utica y Marco Craso me ha entristecido y desvelado: son 
nuestros contemporaneos”. 

Por eso, cuando se quem6 su biblioteca, y estaba ya roido 

por el cancer, reacciond como un estoico, con ironia melan- 
colica, citando el verso de Machado: cuando la muerte llegue, 

“me encontrara desnudo, ligero de equipaje”. Por eso repetia 
constantemente el verso de Quevedo: “Nada me desengana, 
el mundo me ha hechizado”. 

Todos los que lo conocimos, reconocemos lo que dice en 

una de sus cartas: “Mi estoicismo nunca me llev6 a desdefar 

la vida. Siempre la amé, siempre veneré al ser”. En otra dice: 
“Ando perdido en este siglo, como casi todos, sin un sistema 

de creencias o una filosofia que me explique el universo y me 
defienda de los otros y de mi mismo. Tal vez estoy mas cerca 

de Montaigne, aunque sin alcanzar su sonriente sabiduria: 

soy colérico, tengo el ‘genio irritable’ de los poetas, el mun- 
do me sigue hechizando y no me resigno a la desdicha y a la 
muerte”. 
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Christopher Dominguez Michael cuenta la Ultima apari- 

cin publica de Octavio Paz, el 17 de abril de 1997, y como les 
dijo después, en una tertulia intima: “La gravedad de mi en- 
fermedad me hizo recordar que no creia en la trascendencia. 
Seré entonces ese vaso de agua que me estoy tomando. Seré 

materia”. Fue en la inauguracion de la Fundacién que llevaba 

su nombre. Dijo entonces: “Estoy en todas partes, y para ver 
mejor, para mejor arder, me apago”. 

Cuando murié Benjamin Peret, Breton reprodujo en Arts 
lo que habia escrito en la Antologie de V’-humour noir: “Estoy ha- 

blando de él demasiado cerca, como acerca de una luz que, 

durante cada dia durante treinta anos, embellecié mi vida”. 

¢Qué cosa mejor dicha podriamos decir nosotros de Octavio 

Paz? 
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La transicion espanola 

Uno de los eventos decisivos para mi generacién fue la 
transici6n espafiola. Conoci a uno de sus astros, Felipe Gon- 
zalez, en esa Cumbre de la Socialdemocracia de Caracas, de la 

que he hablado a proposito de Haya de la Torre. Felipe tenia 
entonces apenas treinta y cuatro anos. 

Carlos Andrés Pérez era el anfitrién. Eran los tiempos 

del auge petrolero, posterior al primer shock del petréleo, 
y Caracas rebosaba de dinero. Algunos hablaban no de 
la Arabia Saudita sino de la “Venezuela inaudita”. Esa 
“enfermedad holandesa”, esa perversa petrolizacién de la 
economia y sociedad venezolanas ha continuado hasta hoy, 
bajo el régimen de Chavez. Pero a diferencia de éste, aquellos 

eran todavia los tiempos del semibipartidismo venezolano, 
surgido a partir de la caida de Pérez Jiménez, en 1958. 

Como ya he contado, en esa Cumbre Socialdemécrata 
estaba todo el mundo, salvo Mitterrand y Olof Palme. Willy 
Brandt era claramente el sol de ese sistema; era la leyenda, el 

combatiente antinazi que habia desertado durante el nazismo 
y refugiddose en Noruega, el brillante alcalde de Berlin 
cuando Kennedy proclam6 en 1961 en la ciudad partida “Ich 

bein ein berliner”, el arquitecto de la Ostpolitik. 

Cuando lo vi en Caracas, acababa de renunciar por el 

escandalo de Gunter Guillaume, el topo que la Stassi de Marcus 

Wolf le habia plantado en la Cancilleria. Alto, corpulento, 

siempre con una sonrisa, 0 semisonrisa en el rostro, todavia 

joven, lo vi varias noches en el Bar del Tamanaco, donde se 

desarrollaba el congreso, con una alemana mucho mas joven 

que él, y naturalmente guapa. 
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Estaba también Bruno Kreisky, el canciller austriaco, 

siempre en sandalias, sin seguridad. Judio y socialdemocrata, 

era el puente de numerosos didlogos judeo-palestinos. 

De los franceses, estaba Michel Rocard. No hacia mucho 

tiempo que su partido, el PSU, se habia integrado al PS, 

surgido del congreso de Epinay, en 1971. Asi, Rocard era de 

cierta forma un parvenue entre esos socialdemécratas europeos. 

Mientras la primera noche nos serviamos de un buffet en el 
Ultimo piso del hotel, estuve de casualidad al lado de Brandt 

cuando Rocard se present6. Me parecié como si fuera la 

primera vez que se veian, aunque sin duda se conocian de 

nombre desde hacia bastante tiempo. 
Rocard representaba una izquierda mas nueva, acaso 

mas plural, tal vez una combinacién de Mendes-France y la 

rebelién del 68, mientras que Mitterrand parecia mas bien 
un producto de la anticuada IV Republica, ademas de ese 

fondo barresiano que puso a la luz Pierre Pean en su libro 

sobre las relaciones de Mitterrand con el régimen de Vichy. 

Ya muerto Mitterrand, Rocard dijo muchas cosas innobles, o 

tontas, sobre su viejo rival, pero en 1976 me parecia alguien 

mas interesante que el multiple ministro de la IV Republica. 
Felipe Gonzalez era un descubrimiento todavia para todos, 

0 Casi para todos, pero no para Brandt, que vi que lo trataba 
con familiaridad y carimo. No habia pasado todavia ninguna 
prueba electoral, lo que ocurriria un ano mas tarde, en 1977. 

Se discutia aun cual era el verdadero partido representativo del 

socialismo espafiol, si el PSOE o el Partido Socialista Popular 

de Enrique Tierno Galvan (que no estaba en esa conferencia 
pero habia enviado en su nombre a Rat Morodo). Felipe 

Gonzalez ni siquiera se habia reunido todavia con Adolfo 
Suarez, recién nombrado Presidente del Gobierno (reunién 

que se produciria tres meses mas tarde, en agosto de 1976). 
Pero Felipe se paseaba con gran soltura entre toda esa 

gente, con un terno de pana, sin corbata, como lo hizo por 
tantos anos. 
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De esa reunion data mi ahora vieja amistad con Luis Yanez, 
con quien comparti casi todos los momentos de la conferencia. 
Luis era entonces el secretario de relaciones internacionales 
del PSOE, y habia sido uno de los “histéricos” del grupete 
sevillano que se habia hecho del poder en el PSOE durante el 
Congreso de Suresnes de 1974. 

Una noche, le pregunté a Felipe Gonzalez cémo habian 
hecho algo “nuevo”. “{Nuevo? Mi partido tiene cien afios”, 
respondio. He leido después que siempre tuvo la idea de que 

podria llegar una republica 0 una monarquia constitucional, 
pero que, fuese el sistema politico que fuese, vendria de la 
mano de los viejos partidos de antes de la guerra civil. De esa 
conversaciOn provino mi conclusién de que en el caso peruano, 
cuando terminara el régimen militar, la renovacion llegaria 

vestida asimismo de los viejos troncos populistas anteriores a 

1968. Quiza esta sea una de las razones por las que a la muerte 
de Haya, aparte de mi amistad con él, elegi el aprismo. 

Otro personaje extraordinario que conoci en Caracas fue 
Mario Soares. Yo lo habia seguido con pasi6n, aunque a la 
distancia, después de la revolucién de los claveles. Exilado 
sempiterno en Francia, cuando volvié a Portugal al frente 

de un fragil partido socialista, parecia que los comunistas de 
Alvaro Cunhal habian ganado la partida en las calles, ademas 
de influir en los cuarteles. Pero Soares no se resign6 y levant6 
una alternativa socialdemocrata a fuerza de coraje, elocuencia 

y un pequenfio apoyo econdémico del SPD aleman. Nunca me 

olvidaré de lo que me respondié cuando una noche, sentado 

con Yafiez y conmigo, le pregunté cual era el significado 
historico de lo que habia hecho: “Fue la primera vez que los 

mencheviques le ganamos a los bolcheviques”. 

Felipe Gonzalez y Soares, ademas naturalmente de la 

gran figura histérica de Adolfo Suarez, fueron los grandes 

referentes para América Latina, que comenzaba a hacer por 

doquier su propia transici6n en esos afios. Jimmy Carter, que 

ganaria en noviembre de ese afio las elecciones en Estados 

Unidos, ayudo en esa transici6n. 
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Felipe Gonzalez estaba enraizado muy profundamente en 

la tradicion del socialismo espafiol. En la republica sobresale 

por supuesto la figura de Azafia, pero dentro del socialismo 

las dos figuras fueron Largo Caballero, el “Lenin espanol”, 

e Indalecio Prieto, el lider bilbaino, que era el moderado, el 

reformista. Octavio Paz ha contado cémo, en 1946, en Paris, 

encontr6 a muchos exilados espanoles que estaban esperando 

que, al terminar la segunda guerra, algo pasara en Espana. 

“Conversé con varios dirigentes, pero en sus palabras —cautas 

oO apasionadas, inteligentes o retoricas—no encontré nada 

nuevo... No asi Prieto. Durante dos horas -era prolijo y le 

gustaba remachar sus ideas— me expuso sus puntos de vista: 

el inico régimen viable y civilizado para Espana era una 

monarquia constitucional con un Primer Ministro socialista”. 

Felipe Gonzalez es un heredero de Prieto, y también de 

Azania. Su talante fue en todo momento de moderaci6n, de 

reconciliaci6n. Azafia habia dicho en un famoso discurso: 

“Si ganamos la guerra, ya no habremos ganado, porque 

sera una victoria contra otros espanoles muertos”. Fue un 
discurso triste, melancolico, tan melancdlico como los tltimos 

versos de Antonio Machado, proximo a morirse en Coilliure, 
separado de su hermano Manuel. 

¢Qué hizo Felipe Gonzalez en el gobierno? El viejo suefio 

“regeneracionista”, pero también el viejo sueno europeista 
de gente como Ortega y Gasset, que habia dicho: “Espana es 

el problema, Europa, la solucién”. 

O quiza Felipe Gonzalez sdlo queria que Espafia 

“funcionase”. Una suerte de Ataturk hispanico, modernizador 
y, en su caso, democratico. Para modernizar a Espana tuvo 

que cerrar numerosos déficits, el principal de los cuales fue 
crear, tardiamente, el moderno Estado de Bienestar espafiol 

y ponerlo en linea con el modelo europeo. 
La Espana de hoy no tiene nada que ver con la Espafa 

rural que alcancé en parte a conocer. Si hay alguien que la 
condujo en ese transito fue sin lugar a duda Felipe Gonzalez, 
el gran ejemplo para los latinoamericanos de mi generaci6n. 
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El otro populismo: 
Fernando Belatinde Terry 

Mi mas lejano recuerdo de Fernando Belatinde Terry es 

una pantalla de television en blanco y negro. Era el aho 1963, 
durante las Fiestas Patrias. Mi abuelo materno, con quien 

yo me sentaba a ver programas politicos en la incipiente 

television peruana cada vez que venia de Ica, habia muerto 
el ano anterior. Pero yo, siguiendo la costumbre, me habia 
sentado para ver la entrega de credenciales a Belainde como 
Presidente electo. 

Mi segundo recuerdo lo ubico en Ica, en 1965 o quiza 

1966. Se inauguraba el Hospital Regional, construido por su 
gobierno, como muchas obras de mi provincia. Mis padres 
me lIlevaron a la ceremonia, por lo que tuve que faltar al 

colegio. Fue una decisi6n que siempre he imitado con mis 
hijos cuando crefa que habia algo interesante que podia 
ayudar en su formacién. En cierto momento estabamos en 
un corredor, cuando Belatnde paso por nuestro lado. Fue 

la primera sensaci6n que tuve de la cercania del poder, del 
hechizo de la Presidencia de la Republica. Me sonrié —<es 
a mi?, creo que me pregunté-, se me acercé y me estreché 

la mano. Luego el escolar silencioso pero aténito se quedé 

mirando c6mo se iba el Presidente. 
La primera vez que hablé con él fue varios ahos mas 

tarde, en el velatorio de su madre. Velasco Alvarado, que 

lo desterré el dia del golpe de 1968, le habia permitido 

regresar brevemente para el entierro. Un grupo pequeno de 
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estudiantes de la Catélica decidimos ir a verlo a su casa de Inca 

Ripac -debo decirlo- mas por curiosidad que por devocion. 

Era de noche, y dentro habia gente de la familia y amigos, pero 

Belainde, siempre el politico por antonomasia, no dej6 pasar 

la oportunidad de tomar contacto con unos jévenes votantes 

desconocidos y salid unos minutos a conversar con nosotros. 

Lo conoci propiamente cuando volvid del exilio, a 

comienzos del gobierno de Francisco Morales Bermudez. Lo 

habian precedido algunos de sus partidarios, como Manuel 
Ulloa, a quien conoci en 1976, en casa de Enrique Zileri. 

Manuel Ulloa entr6 como era, altisimo, sonriente, con su 

andar cansino, unos pantalones colorados y un blazer azul, 

mirando con aire distraido alrededor, quiza para ver qué 

mujeres guapas encontraba. Después de saludar a todo el 
mundo, vino de frente hacia mi, que no lo conocia para nada 

y a quien llevaba treinta afios, y me dijo: “Siéntate conmigo 
para almorzar”. Con el tiempo, seria uno de mis mejores 

amigos, alguien a quien, ahora que esta muerto, casi veinte 

anos después, recuerdo muchas veces con nostalgia. Creo que 
fue Manuel quien me organiz6 un almuerzo con Belatnde, 
apenas llegado, en el Restaurante Suizo de La Herradura, 

que les encantaba a ambos (sobre todo a Manuel, que, sin 

embargo, no pedia pescado sino arroz con huevos fritos). 

E] 27 de julio de 1977, como ya he contado, Morales 
Bermudez me dio un encargo insdlito (yo era un periodista 

joven y no tenia el reconocimiento que poco después me 
daria la televisin): que fuera a buscar a Haya de la Torre 
y Belatnde en la vispera del discurso presidencial, para 
anunciarles o confirmarles que al dia siguiente convocaria 
a elecciones para una Asamblea Constituyente. Imagino 
ahora que habia muchos otros canales de comunicacion entre 
el régimen militar y los dos principales politicos del pais, 
pero de todos modos recibi ese encargo. Ya he narrado la 
conversaci6n que tuve con Haya. 

Belainde me cit6 al final de la tarde en la Clinica 
Internacional, a la vuelta del local partidario de Accién 
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Popular, en el Paseo Colén, donde agonizaba su suegro, 
Javier Correa Elias. Bajé a lacafeteria del hospital. Tenia una 
expresiOn entre molesta y distante, y mientras escuchaba 
lo que seria el contenido del discurso del dia siguiente, 
tamborileaba sobre la mesa de plastico de la cafeteria. No 
me dijo nada, pero cuando fui donde Morales Bermtidez 

esa noche a contarle las reacciones, le dije instintivamente: 
“Belatinde no va a participar en esas elecciones”. 

Meses mas tarde, la vispera del cierre de las inscripciones 

para la Constituyente, Belainde anunci6 que, en efecto, su 

partido no participaria. Enrique Zileri, a quien acompafié a 
esa conferencia de prensa, estaba furioso. A mi me divertia el 
desplante. Poco después, cuando le dieron en una entrevista 

que, de haber participado, hubieran estado en esa asamblea 

todos los grandes politicos peruanos, Belainde contest6 
también taurinamente: “Si, un gran cartel para una corrida 

de salén”. 
En octubre de 1977 comencé a hacer un programa semanal 

de televisidn: Contacto Directo. Mi idea original era realizar una 
suerte de programas documentales como los que hacian la 
BBC o la RAI. Probablemente no hubieran tenido ningun 

éxito. Mi suerte fue que me encontré con que la televisi6n 
peruana, todavia en manos estatales, no tenia ninguna 
estructura ni presupuestos para hacer algo asi, y tuve que 
derivar a un programa “de estudio”, lo que en Estados Unidos 
llaman un programa de talking-heads. 

Mi primer programa fue un hibrido, con dos figuras muy 

conocidas: una entrevista con el entonces Presidente de 

Venezuela, Carlos Andrés Pérez, y otra con el cantante Julio 

Iglesias. La de Pérez la hice en Caracas, a la vuelta de un viaje 
a Washington, donde asisti a la firma del Tratado del Canal 

de Panama. En una reuni6én de los Presidentes Andinos en 

la embajada peruana en Washington, le pedi la entrevista a 

Carlos Andrés Pérez, de quien luego me haria amigo. “Ven 

la proxima semana a Caracas, el dia que quieras”, me dijo. 
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Al lunes siguiente estaba en el Palacio de Miraflores. Cuando 

llamé a la secretaria, me dijeron: “¢Le parece bien siete de la 

mafiana, o prefiere diez de la noche?”. Varios ahos después, 

supe que a Carlos Andrés Pérez, que dormia muy poco, le 

encantaban esos horarios. La de Julio Iglesias la hicimos 

en Lima, el afio que cumplia 33 afios. El dia anterior a la 

grabacion, Vicente Aleixandre habia ganado el premio Nobel, 

e Iglesias lo leia. 
Esa primera etapa de Contacto Directo tuvo trece programas, 

al final de los cuales el gobierno militar no renové el contrato. 

Acept6 que volviera a aparecer después de las elecciones para 

la Asamblea Constituyente. Pero ya se habia convertido en 
una inesperada ventana de discusi6n politica, en paralelo a 
la transici6n democratica que impulsaba Morales Bermudez. 

En esa €poca tuve varios encontrones con los interventores 
militares y con la entonces llamada Oficina Central de 

Informacion, pero en cada uno de ellos el presidente Morales 

me apoyo. Yo sabia por eso que él estaba, contra todos los 
rumores, comprometido con esa transicion. 

El ultimo de esos trece programas fue una entrevista 
con Fernando Belatinde Terry. Yo habia tratado de diferirla 
a enero, pero el viejo zorro insistia en “viajes a provincia”, 

y que no podia desairar a sus correligionarios (entonces 
todavia menguados). Si me hubiera hecho caso, no habria 

habido entrevista, porque el programa, como acabo de decir, 

fue clausurado por presiones de cierta linea dura dentro del 
régimen militar. Dado el éxito instantaneo de su aparicién, 
acaso Belaunde y el Pert’ hubieran tenido otro destino 
electoral. 

Lo cierto es que en diciembre de 1977 nos sentamos uno 

frente al otro. Yo habia llegado al set y él ya estaba alli, pero 
no sdlo él. En una trampa que me tendi6é un colaborador 
mio de entonces, habia sentado en el set a casi un centenar 

de correligionarios de Belainde. Me pregunté en segundos 
qué hacer, y decidi no echarlos sino “torear” esa corrida con 
publico faccioso en las graderias. Me acerqué a Belatinde y le 
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dije: “Arquitecto —no lo traté, creo recordar, de “Presidente” 
sino de “arquitecto”, como si eso me diera ingenuamente mas 
independencia de é€I-, la primera pregunta que le voy a hacer 
es donde esta la pagina 11”. “Le agradezco su caballerosidad, 
senor Barnechea”, me respondid. 

Cuando terminé, yo sabia en la piel que habiamos hecho 
un gran programa, pero que quien habia ganado, sobre todo, 
era Belainde. Tenia un encanto innato para la television. La 

habia usado con éxito en sus campanas de 1962 y 1963. 
En 1980 apoyé a su contrincante, Armando Villanueva 

del Campo, lo que puso término, comprensiblemente, a 

mi carrera televisiva cuando Belatnde gané las elecciones 
presidenciales de 1980. 

En abril de 1981 me volvi a encontrar con él cuando 

Manuel Ulloa me invit6 a presentar una reedicién de la 
biografia de Piérola escrita por su padre. Compartiamos la 

mesa los dos Ulloa —Manuel y su hermano Alberto-, el ex 

presidente José Luis Bustamante, el presidente Belatinde, que 

cerro naturalmente el acto, y yo. No sabia cOmo me trataria 

Belatnde, pero nunca fue un hombre de rencores. Con su 

conducta, ensenaba constantemente que un politico puede, y 

diriamos debe, tener sentimientos, pero jamas resentimientos. 
Me saludo efusivamente y comenzo su intervencion elogiando 
la mia. En la foto, detras de nosotros, estaba el gran cuadro 

de Lepiani que muestra la entrada de Piérola por Cocharcas, 

la madrugada del 17 de marzo de 1895. 
En 1983, rompi lanzas con su abanderado, Alfonso Grados 

Bertorini, por la Alcaldia de Lima. Pero en 1984, antes de las 

elecciones del afio siguiente, organicé una mesa redonda en 
Lima con Enrique Iglesias -entonces Secretario Ejecutivo de 

la CEPAL-, Gabriel Valdés de Chile, Jaime Paz Zamora de 

Bolivia y el entonces Presidente del Congreso Ecuatoriano, 

Ratil Baca Carbo. Belatinde me hizo llamar para invitarnos a 

comer a Palacio. Siempre la continuidad de la Republica. 

En las elecciones de 1985, su partido, Acci6n Popular, 

obtuvo un pésimo resultado. Pero ni siquiera entonces 
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Belatinde perdié su sentido del humor. En la noche de ese dia, 

viendo los resultados por television con unos pocos amigos — 

entre ellos su hermano Paco, que me relaté la anécdota-, se 

informaba que una ciudad mas bien menor, Tarma, ciudad 

natal del presidente Manuel A. Odria (1948-1956), le daba a 

Accién Popular el primer lugar. “Ah, el espfritu del general 

Odria se ha acordado de nosotros”, dijo. 

Comencé a frecuentarlo mas cuando ya estaba fuera de la 
presidencia. A principios de 1989, escribi6 una de las cartas 
de recomendacién para mi aceptacion en el Mason Program 

de la Kennedy School de Harvard. 
Ese afio, Mario Vargas Llosa fue proclamado candidato a 

la Presidencia por el Frente Democratico, experiencia que 

narro en otro capitulo de este libro. El partido de Belatinde, 

Accién Popular, era uno de los apoyos de este frente. 
Las comunicaciones entre ambos lideres fueron siempre 

cordiales, como correspondia a dos personalidades educadas 

y sofisticadas, aunque muchas veces hubo crispaci6n, 

probablemente porque tenian dos maneras diferentes de 
entender la nacion, y sobre todo, tal vez, por c6mo se hace 

politica en un pais como el Pert. Belainde me us6 en varias 

ocasiones para transmitirle mensajes a Mario Vargas Llosa. 

En una ocasion, cuando las campanas publicitarias se hacian 

crecientemente ostentosas por parte de muchos candidatos 
del FREDEMO, Belatinde me dijo: “Digale a su amigo que en 

politica la plata se esconde”. La mas memorable fue, en otra 

ocasion, ésta: “Digale a su amigo que la plaza publica no es un 
confesionario”. 

En 1990, opinando sobre un antiguo seguidor suyo, 

trocado en alto ministro del naciente régimen de Fujimori, 

me dijo: “Es un criollo, oiga usted. Un criollo. Respuesta para 
todo, solucién para nada”. 

En 1992 cumplio 80 afios. En medio de la fiebre fujimorista, 
imaginé (acertadamente) que no le rendirfan los debidos 
homenajes, y escribi una columna dominical en su honor. Lo 

encontré esa tarde en la plaza de toros de Acho, y atraves6 el 
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patio de entrada para agradecérmelo. La cortesfa era una de 
sus fuerzas. 

En 1994, reedit6 su clasico libro La conquista del Peni por los 
peruanos, y me pidioé presentarlo con una entrevista en un 
programa de televisiOn que yo dirigia. “No vale la pena —me 
dijo— organizar una presentacién; basta con ir a la television. 
¢Me invitaria usted?” 

En 1995, organicé en mi departamento los encuentros 

entre Belatinde y Javier Pérez de Cuéllar, que habia decidido 
aceptar ser candidato a la Presidencia contra Fujimori. FBT 

estaba desilusionado de la experiencia del FREDEMO y no 
queria repetirla, pero, al mismo tiempo, no queria ofender 

a Javier. Yo iba a retirarme en la primera reunion, pero los 
dos me pidieron que me quedara en esas reuniones, que 
fueron tres y se hicieron en mi casa. Asistia en silencio, como 

era natural. Dos viejos caballeros limenos, llenos de formas, 

rozaban los temas pero no definian nada. Entonces me 

exasperaron, pero ahora las recuerdo con enorme simpatia. 
En toda esa década de los noventa lo vi mucho, lo visitaba 

en su departamento y él venia a mi casa con frecuencia. En 
1999, sus seguidores, encabezados por quien seria poco mas 

tarde, accidentalmente, Presidente de la Republica, Valentin 

Paniagua, organizaron un acto de homenaje en el Centro 

Civico, y Belainde me invito a hablar. 
La Ultima vez que lo vi, salia con su nieta del supermercado 

que quedaba a la vuelta de su departamento. “Acompaneme”, 
me dijo él, que no pedia nunca nada. “Cuando nos 
levantabamos con Violeta, ya estaba abierto —dijo del 

supermercado-, y cuando nos acostabamos, seguia todavia 

abierto. Era muy comodo”. Violeta Correa acababa de morir, 

y el viejo le6n me hablaba en pasado. Al despedirme esa 

vez, tuve la triste intuicion de que me estaba despidiendo 

por Ultima vez de uno de los politicos que mas admiraba. 

No tuvo vejez, propiamente, quiero decir: senilidad. Un dia 

simplemente se apago. 
Yo tuve el privilegio de ser su amigo. 
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Yo naci y creci —ahora lo veo- iluminado por dos “soles” 

o estrellas politicas en mi firmamento: Fernando Belaunde 

y Haya de la Torre. Toda mi infancia y adolescencia fui, sin 

saberlo, un “belaundista”. Me emocioné una tarde, al salir del 

colegio y visitar, en el Centro Social de Ica, una exposicion de 

fotografias llamada “E] Pueblo lo hizo”, que habia montado 

-lo supe mas tarde- Violeta Correa. Me aprendi de memoria 

su “Oracion de Chincheros”. 

Pero en la_ universidad ya me _ habia separado 
emocionalmente de Belatinde. Asimismo, cuando entré a 

ella, en 1968, formaba parte de quienes veian a los apristas de 

la Catélica como si fueran —err6neamente, lo descubririamos 

poco mas tarde- ecos de una galaxia extinguida. Me haria 

“hayista” después, cuando conoci a Haya, lo que he contado 
ya en otro capitulo. 

El momento que dispara la vida politica de Fernando 
Belatnde es el llamado “manguerazo”, el 1 de junio de 

1956. Era entonces el Decano de la Facultad de Arquitectura 
de la UNI, y el director-fundador de la revista El Arquitecto 
Peruano. No tenia ni siquiera partido sino unos pocos 

seguidores, casi todos alumnos suyos. Circulaba la broma: 
“No se preocupen de este politico. Es sélo un profesor al 

que algunos alumnos adulan para pasar de aio”. Eduardo 

Orrego, uno de esos alumnos, le dijo un dia, después de 
fracasadas sus conversaciones con Ramiro Prialé para ser 

candidato del Apra: “Yo tengo un primo que ha fundado un 

grupo’. “¢Cdémo se llama?”, le pregunt6 Belatinde. “Frente 
de Juventudes”, respondiéd Orrego. “Ese es el partido”, 
concluy6 Belatnde. 

Pero el Frente de Juventudes seguia siendo un grupo mas 
bien insignificante, hasta ese 1 de junio. Una columna mas 
bien pequefia de manifestantes exigfa la inscripcién de la 
candidatura presidencial del arquitecto, pero la policiala atacé, 
auxiliada por los chorros de agua del “rochabis”, el carro 
rompe manifestaciones importado por Temistocles Rocha, 
viejo amigo iqueno de mi familia, entonces prohombre del 
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régimen de Odria. El naciente candidato recibié un bautizo 
de agua, un “manguerazo”, y se disolvid la manifestacion. 
Al dia siguiente, los periédicos (en aquella época en que la 
politica se hacia a través de ellos) dieron la noticia de que el 
Jurado Nacional de Elecciones habia inscrito la candidatura 
de Fernando Belatnde. ¢Presién de la calle? ¢Victoria del 
coraje juvenil? 

A mediados de los setenta, Carlos Loret de Mola me cont6 

otra historia (Loret de Mola seria Presidente de la Empresa 
Petrolera Fiscal durante el primer gobierno de Belatinde, y 

fue quien denuncié la presunta desaparicién de la famosa 
pagina 11 del contrato de nacionalizacion de la International 
Petroleum Company, pretexto para el golpe del 3 de octubre 
de 1968 contra Belaunde. Yerno de Hernando de Lavalle, en 

1956 era uno de sus mas cercanos colaboradores). Hernando 

de Lavalle y Garcia, gran abogado limeno, Presidente del 

Banco de Crédito (sucesor del viejo Banco Italiano), parecia 
en 1956 el imbatible candidato a la Presidencia. Haya, que 

habia sido su compafiero de universidad y lo queria, me 
contaria afios después que lo llamaba desde Europa para 
decirle: “Habla con Ramirez” (se referia a Ramiro Prialé, 

que manejaba las negociaciones del Apra), pero Lavalle no 
entendia quién era, o tal vez creia que el Apra no tenia otra 

opcién que apoyarlo, sin tener que ofrecer nada importante 
a cambio, error que se probaria fatal cuando Prado, el viejo 
enemigo aprista entre 1939-1945, se le cruz6 en el camino y 
pacto de la noche a la mafhana con Prialé, usando el conducto 

de Manuel Checa Solari y Luis Barrios Llona. Pues bien, Loret 

de Mola y otros asesores de Lavalle, seguros de la victoria, no 

querian empajiarla, y por eso fueron donde Lavalle a decirle 
que no debia negarse la inscripci6n a Belatnde, que a fin de 

cuentas seria un actor marginal del proceso. Convencieron 

pues a Lavalle, que a su vez fue donde Odria o lo Ilam6 —dadas 

las horas de la noche, esto Ultimo es lo que debid de haber 

ocurrido- para pedirselo. Odria, mas cazurro que Lavalle, 

parece que le dijo: “Don Hernando, esto es un error, pero 
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si usted lo pide...”. Belatinde fue entonces inscrito. Pocos 

dias después, la nueva manifestacién de Belatnde en la Plaza 

San Martin era multitudinaria. En la eleccion, casi le gan6 a 

Prado, que, con el apoyo subito del Apra, a la postre venci6 

estrechamente, y es bastante probable que si la campafia 

hubiera durado quince dias mas, habria ganado Belatnde. 

Lavalle fue finalmente un distante tercero. 

Fernando Belatinde Terry tenia entonces 44 anos (habia 
nacido en 1912). Debido al exilio de su padre, vivid de nino 

en Paris. Presumfa de haber sido un colegial travieso. “Me 

castigaban a menudo —me dijo un dia—, y me decian: Monsieur 
Belatnde, a la porte...”. Habia estudiado luego arquitectura 
en Texas, a comienzos de los afos treinta, y eso tuvo dos 

felices consecuencias para él. La primera es que no estuvo 
metido en la sorda guerra civil entre apristas y antiapristas 
del Pert de esos anos. La segunda es que recibi6 el influjo del 

fendmeno Roosevelt, que luego definiria, creo yo, su filosofia 
y su estilo politicos. 

Cuando volvié al Peru y comenzo su carrera profesional, 

en 1945 fue electo diputado por Lima en las listas del Frente 

Democratico Nacional. Haya habia vetado como candidato 

del Frente a su padre Rafael Belainde, y escogido en su 
lugar a José Luis Bustamante y Rivero, una decisién que 
Haya lamentaria muy rapidamente, segin me cont6é en una 

de las conversaciones que tuve con él. Por tanto, Fernando 

Belaunde no era de los diputados mas “apristones” del Frente, 
pero tampoco militaba, como tantos otros bustamantistas, en 

el antiaprismo. Después del golpe de 1948, se refugié en la 
Facultad de Arquitectura de la Universidad de Ingenieria, 

pero tenia ya el ojo puesto en la candidatura presidencial. 
En efecto fue candidato en 1956 y en 1962, y alcanzaria la 
Presidencia en 1963. | 

cQué significa FBT en el Pera? Hasta su aparicién, la 
historia peruana del siglo XX habia sido un didlogo indirecto 
entre el Apra y el Ejército, aunque no en el sentido de que 
dialogaran propiamente -generalmente mantenian una 
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guerra civil sorda, no declarada-— sino casi etimol6gicamente: 

dia-logos, es decir, confrontando dos razones opuestas que 

se manifestaban a veces directamente y a veces a través de 

intermediarios, de espectros. Fernando Belatinde inici6 

el Unico intento exitoso de irrupcién en ese didlogo, quizé 
sobre la advertencia (y reflexidn) que habia lanzado en 1945 

su padre, Primer Ministro durante el gobierno del Frente 
Democratico de 1945: “Las masas se combaten con las masas”. 

Los mismos signos de su partido —creo que esto es algo 
en lo que se ha reparado poco-, AP, aluden al APRA, con 

dos letras menos. Es verdad que Accion Popular era también 
el nombre del partido de Gil Robles durante la Republica 
espaniola. ¢Ecos del pensamiento catdlico y conservador de 
parte de la familia? Lo cierto es que Belatinde cre6 un Apra 

“blanca”, dulcificada, similar al plan que en 1985 Alan Garcia 
ejecuté con brillo para llevar al poder al Apra por primera 
vez, copiando en parte la estrategia de los asesores de Felipe 
Gonzalez en la transici6n espafiola: al pufo adusto y agresivo 
del PSOE hist6rico colocarle entre los dedos una rosa, a la 

manera de todos los socialismos europeos, y “dulcificar” su 

mensaje. 
E] Apra estaba rodeada de violencia: la insurreccién de 

Trujillo de 1932, el asesinato de Antonio Miré Quesada en 

1935, el levantamiento de los marineros en 1948, las guardias 

doradas que rodeaban y protegian (no sin raz6n) al lider 

maximo. 

Belatinde atrae adeptos que normalmente hubieran sido 

apristas: jOvenes, estudiantes y clases medias. El pais habia 
cambiado y aparecian en escena nuevas clientelas. Lo mismo 

habia ocurrido muchas veces por doquier. Sucedi6 por ejemplo 
en Argentina, con la emergencia del peronismo, cuando 

los “cabecitas negros” desconcertaron a todos los partidos 
tradicionales, de la derecha y la izquierda. Gino Germani 
analiz6é ese fenédmeno y dijo que los movimientos politicos 

salfan del encuentro entre “clientelas dispuestas” y “élites 

movilizadoras”. Belainde representaba ahora la juventud, el 
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cambio, y la otrora juventud de 1931 representaba ahora el 

quietismo. 
Aparte de expresar esas nuevas clientelas, Belainde hizo 

otra cosa: gan6 en zonas geograficas donde el Apra nunca 
pudo convencer auténticamente. Peter Klaren analiz6 con 

finura el surgimiento del aprismo alrededor de la formaci6én 
de las haciendas azucareras, la declinacién de unas oligarquias 
tradicionales y el surgimiento de sindicatos obreros. Fue la 
aparicion vigorosa y multitudinaria del “sdlido norte”. Pero el 
Apra no pudo conquistar nunca la capital, coqueta y esquiva. 

Ni tampoco el sur andino —mas profundo, tal vez intemporal, 
que la costa nortena-, en donde las prédicas milenaristas y su 
rostro secular moderno, el marxismo, prendieron de un modo 

natural, alrededor de grupos como Resurgimiento, en Cusco. 

Belatinde amarr6é ambos espacios y corté la retirada al Apra. 

Sin embargo, Belainde sabia que no podia ser un 
“limeno”, un centralista. Tenia que expresar un pais mas alla 

de las élites. Su recorrido “pueblo por pueblo” le inspiré la 
idea de “la conquista del Pert por los peruanos”. 

Pero sabia —él, que no era un idedlogo como Haya, sino 

un constructor y un arquitecto, un hombre que imaginaba 
espacios— que tenia que apropiarse del “mestizaje”. Asi, 

propuso “el mestizaje de la economia”, la reivindicacién 

de lo pequenio. Incluso mas tarde, a fines de los setenta, ya 
el Beladnde maduro me insistia en cada conversacién que 

leyera Small is Beatiful, de Edward Schumacker. Naturalmente, 

Roosevelt era una inspiracién fundamental:  ecléctica, 

constructora, reformista, y flota sobre Belainde, que no la 
abandonara nunca. 

Pero hubo otra influencia sobre él en torno de la que, 

hasta donde sé, nadie ha hablado: Juscelino Kubitschek. 

Explicable, puesto que fueron contempordaneos (aunque 

Juscelino Kubitschek naci6é en 1902, diez anos antes que FBT). 
La idea impulsiva, transformadora, desarrollista de Juscelino 

Kubitschek, expresada en su lema de hacer “cincuenta afios 
en cinco”, tiene que haber cautivado a Belatnde. 
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Cuando Juscelino Kubitschek fue candidato, tenia un plan 
de 30 metas, pero en una manifestaci6n alguien le reclamé 

cumplir con el viejo suefo constitucional de crear una nueva 
capital. Kubitschek recogié el guante y su meta 31 fue la 
construccién de Brasilia, la ciudad capital en medio de la 
selva, del inmenso Planalto, que hizo en menos de tres afios, 
lo que maravill6é a André Malraux cuando la visit6, porque, 
obras asi, dijo el escritor francés, s6lo las habian hecho los 

faraones, nunca las democracias. 

La Marginal de la selva es el equivalente de Brasilia, 
la incorporacién al pais del inmenso espacio verde de 
la Amazonia, la tierra que sdlo misioneros hollaron 

en la reptblica, que hasta entonces habia sido un 
desafio inexplorado, aquello que los incas Ilamaron tan 

apropiadamente el “Antisuyo”. 

Esa familiaridad con Kubitschek cierra otro evidente 
significado de Belainde: es uno de los miembros de esa 
pléyade de presidentes reformistas de los 50 y 60: Romulo 
Betancourt en Venezuela, Alberto y Carlos Lleras en 

Colombia, Eduardo Frei en Chile, José Figueres en Costa 
Rica, Arturo Frondizi en Argentina y Kubitschek en Brasil. 

Ninguno era un revolucionario. Todos eran reformistas, 

sabian que habia que lograr cambios paulatinos, graduales, 
para transformar sus sociedades. Fue un momento dorado 
en la historia de América Latina. Por una parte, coincidieron 
con el despegue mundial de la postguerra, con les trente glorieuses 
como los agrupoé Jean Fourastié. Por otra, son también las 
criaturas de Roosevelt, es decir, de la creencia que la politica 

es para ayudar a los desesperados, un instrumento al servicio 
de la raz6n progresista; en suma, que una buena mezcla de 
voluntarismo, planificacién, amor al projimo e inteligencia 

colectiva pueden enderezar los destinos humanos. 

Por tanto, ese momento dorado lo fue también para las 
relaciones entre América Latina y Estados Unidos. Todos 
querfan una asociacion con el gigante. Es lo que Haya de la 
Torre, que fue el adelantado de todo el grupo aunque no 
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llegara nunca a la presidencia, denomin6 “interamericanismo 

democratico sin imperio”. 
Todos son-y esto es, creo, lo que los unifica—“desarrollistas”, 

aunque solo Frondizi se apropie explicitamente del apellido. 
Esto se aplica indiscutiblemente al primer gobierno de 

Belatinde, de 1963 a 1968. 

Belainde tuvo la fortuna (otros dirian en cambio la 

desventura) de dos gobiernos. Un exilio se interpuso entre 
ambos. En 1980, cansado de la fuerza y a menudo del abuso, 

el pais se entregé de nuevo a sus brazos. Pero esta vez eran 

brazos algo cansados. El primer gobierno fue desarrollista, 

reformista. En el segundo, Belatinde hered6 una pesada 
maquinaria, y sus instintos fiscales, su formaci6n original, su 

sesgo constructor, no le dejaron ver que debia proceder como 

reformador. O quiza sabia que no todo se podia hacer en cinco 
anos, a diferencia de lo que creian él y Kubitschek a principios 

de los sesenta. Quiza los paises son viejos, y uno tiene, antes 
que nada, que durar, que lograr que la nave democratica no 

naufrague y, en medio del mar, avance un poco. Se trataba 

sobre todo de construir, de construir algo, algo que quede. 
En todo el mundo, el éxito en politica se verifica acaso 

cuando todos saben de quién son unas iniciales: JFK es 

Kennedy, JK en Brasil es Kubitschek. En el Pert, todos sabian 

entonces quién era FBT y cual era su mensaje. 

En el siglo XX, extinguida ya la leyenda de Piérola, 

Belainde fue el que encarné la imagen romantica del 
caudillo democratico y el oficio mismo de la politica. Un dia 

estabamos en mi casa con Misael Pastrana. FBT se quejaba 

de que habia engordado algo. Les dije, para su evidente 

satisfaccién (el juicio se aplicaba también magnificamente a 
Misael): “Presidentes, ustedes no tienen un gramo de grasa 

que no sea politico”. 

Cuando joven, lei con fervor un libro de Michel Leiris: 

L’Age d’homme, en el que hablaba de la literatura como una 
tauromaquia. Belatinde es un perfecto ejemplo de la politica 

como una tauromaquia. Habia que “arrimarse” siempre 
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al toro. A veces te cogia, pero eso formaba parte del oficio. 

Sobre todo, habia que “pararse”, y “templar”, y finalmente, 

“mandar”. 

Ademas de encarnar el viejo oficio politico, Belainde 

encarné un innato sentido de la peruanidad. Era un 

peruano irrenunciable. Se ha dicho de Mitterrand que era 

completamente “hexagonal”; que todas sus referencias 
hist6ricas, sus gustos literarios, sus aficiones gastronémicas, 
sus paseos, su memoria mas intima, eran sdlo franceses. 

Algo semejante podria decirse de Belainde. No viajaba al 
extranjero sino raramente; lo apasionaba sobre todo viajar 

por el Peru. En el fondo, sdlo lefa sobre el Pert: viajeros, 

historiadores, gedgrafos. Cuando leia algo distinto, era casi 

siempre para aplicarlo al Pert. 
Ahora que escribo esto, pienso que encarn6 algo mas, algo 

que quiza se perdido: una cierta forma de educaci6n, algo 

que no puede llamarse sino cortesia. Pero hasta en eso era 
el politico por antonomasia. E] Cardenal Mazarino, que algo 

sabia del oficio, escribié en su breviario: “Que en tu rostro no 

se refleje nada, ningun sentimiento, salvo la cortesia”. 
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La biografia intelectual de 
una generacion 





El sartrecillo valiente 

En mayo de 1975, acompafié a Mario Vargas Llosa a dar 
una conferencia en la sinagoga de la avenida Dos de Mayo, en 

Lima. EI titulo de la conferencia era “Albert Camus y la moral 
de los limites”. La publicamos inmediatamente en Después, una 

efimera revista que dirigimos José Miguel Oviedo y yo. 
éQué lo llevé a releer a Camus? 

Después de su polémica con Sartre, Camus se sintidé 

removido de los circulos intelectuales de Paris, situados la 

mayoria a gauche. Tal vez Vargas Llosa, que habia soportado 

cuatro afios de ostracismo de la izquierda intelectual a partir 
del caso Padilla, tenia presente, como un espejo de las suyas, 
las polémicas de Camus, como por ejemplo las que habia 
sostenido con Emmanuel D’Astier (éste habia condenado la 

intervencion rusa en Hungria en 1956, pero habia recibido 

el premio Lenin, y su cotidiano, Libération, fundado en 1941, 

habia desaparecido cuando el PC francés le retiré el apoyo). 
Mario Vargas Llosa ha declarado que un atentado terrorista 

lo llev6 a releer a Camus. “No volvi a leer a Camus hasta hace 

algunos meses, cuando, de manera casi casual, con motivo 

de un atentado terrorista que hubo en Lima, abri de nuevo 

L’homme revolté, su ensayo sobre la violencia en la historia, que 

habia olvidado por completo (0 que nunca entendf)”. 
Ese atentado tiene que haber sido antes de esa conferencia, 

digamos en 1974. Sendero Luminoso no habia nacido todavia 

(apareceria la vispera de las elecciones de 1980, el 17 de 

mayo de 1980, con un atentado en el pueblito ayacuchano 
de Chuschi). ¢A qué atentado se referia Mario Vargas Llosa? 
Quiza uno contra un jefe de la marina que apoyaba a Velasco 

Alvarado, a contrapelo de las corrientes mayoritarias de la 
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Marina (ciertos grupos derechistas, aliados con oficiales de 

Marina, cometieron ese atentado). 

Corria mayo de 1975, y era el fin del régimen de Velasco 
(1968-1975), que se encontraba enfermo y amputado de una 
pierna. Trato de capturar el clima politico de entonces, y el 
olor que recuerdo es el de una vaga claustrofobia, el de una 
ciudad cerrada sobre si misma. 

Habia dos ctiipulas militares en competencia por captar la 
atencion o el endoso de Velasco: una “izquierdista”, penetrada 
por el aparato cubano, y otra mas bien anticomunista, tal vez 

“apristizante”. Pero ambas parecian poco democraticas. 
La prensa, que habia sido expropiada para entregar cada 

periddico a un hipotético “sector social” (el diario mas urbano, 
El Comercio, fue destinado a las organizaciones campesinas), 

aunque con directores nombrados por el gobierno, se cerraba 

cada dia mas. Yo habia cometido el error de aceptar que mi 
revista juvenil, Postdata, apareciera como un suplemento del 

diario Correo, pero casi inmediatamente me di cuenta de que 

los editores jugaban a ser voceros de alguna faccién dentro 

de la cipula del gobierno. Casi al final del régimen, cerraron 
una revista marxista, Marka, y yo protesté, de lo que surgié 

una polémica con Hugo Neira, entonces director de Correo. 

La sensacién generalizada era que aquello no marchaba 

mas, que se necesitaba una “salida”. Un sabado por la noche, a 

principios de julio de 1975, fuia ver una peliculaal desaparecido 
cine Alhambra. Al salir, divisé a Francisco Morales Bermudez, 

flamante Comandante General del Ejército, y a su esposa, 

saliendo del mismo cine, vestido de civil y sin escoltas. No lo 
conocia, pero me inspiro una instantanea simpatia. 

Vuelvo a la conferencia sobre Camus, para decir que 
marc6 una etapa importante en el largo viraje de Mario 
desde sus tiempos de sartreano enfurecido. La dedicatoria 

de Conversacién en La Catedral venia del “sartrecillo valiente”, 

el apodo que le habian puesto Luis Loayza y Abelardo 

Oquendo, con quienes habia editado en la adolescencia la 
revista Literatura. 
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El hecho es que Conversacién en La Catedral no era “sartreana” 
sino “balzaciana”. Como representar a toda una sociedad, se 

habia preguntado Balzac, y habia decidido hacerlo a través 

de personajes-arquetipo, representativos cada uno de un 
nivel de la sociedad. A eso, Vargas Llosa habia agregado una 

esplendorosa piramide de didlogos, con puntos de vista que 
cambiaban constantemente, entrelazando, confundiendo y 

fundiendo los tiempos, en una técnica que venia mas bien 

de Faulkner, que habia dicho: “Todo es presente, éentiendes? 
Ayer no terminara sino manana, y manana empezo6 hace 
diez mil afios”. Faulkner fue el primer novelista que Mario 
Vargas Llosa leyé clinicamente, y sus ejemplares de las 
primeras traducciones de Faulkner, ediciones habitualmente 

argentinas, estaban profusamente anotadas, con mapas de los 

personajes y de los cambiantes puntos de vista, en la pagina 
final de cada libro. 

Ademias de Sartre, que fue una influencia mas “ideolégica” 

que “técnica”, y de Faulkner, es evidente que la otra gran 

influencia sobre Mario Vargas Llosa fue Malraux. Creo que 
Lespoir y sus milicianos en las batallas en los campos de Espana, 
granada en mano como en la foto de Capa, estan detras de las 

primeras novelas de Vargas Llosa. No conozco, sin embargo, 

estudios sobre esa relacion. 
Balzac dijo que entre los veintid6s y treinta afios se definia 

la vida de un escritor. A los treinta y tres anos, Vargas Llosa ya 

habia publicado sus tres primeras y grandes novelas. Durante 
todo ese tiempo, Sartre fue su faro ideoldgico. 

éQué le dio Sartre a Vargas Llosa? ¢Qué podian darle esas 
obras a un adolescente latinoamericano? “Podian salvarlo 

de la provincia, inmunizarlo contra la visién folclorica, 

desencantarlo de esa literatura colorista, superficial, de 
esquema maniqueo y hechura simplona —Rémulo Gallegos, 

Eustasio Rivera, Icaza, Ciro Alegria, Gtiraldes, los dos 

Arguedas, el propio Asturias de después de E/ sefior Presidente”. 
Sus ideas eran Utiles: “Nos ayudaron a organizar nuestras 

vidas, fueron una guia valiosa en los laberintos de la cultura 
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y la politica, y hasta en los asuntos mas privados del trabajo y 

la familia”. Sartre, como Faulkner, le enseno que “la narrativa 

habia sufrido una revolucién, y que los modos de contar eran, 

a la vez, mas complicados y mas libres. Para entender lo que 

ocurria en La edad de la razén, 0 La muerte en el alma, no habia mas 

remedio que darse cuenta de lo que era un mono6logo interior, 

saber diferenciar los puntos de vista del narrador y de los 
personajes, y acostumbrarse a que una historia cambiase de 

lugar, tiempo y de nivel de realidad (de la conciencia a los 
hechos, de la mentira a la verdad)”. 

Probablemente por influencia de Vargas Llosa, a través de 

las primeras entrevistas que lei de él, antes de conocerlo, yo 

también lei, devoré a Sartre, en las ediciones de la editorial 

Losada. 
Francia emergid de la Segunda Guerra con un poder 

mundial declinante, pero salvada por el poder de sus letras. 

Fue “la nacionalizacién de la literatura” de la que hablé 
Sartre en Qué es la literatura. El mismo fue un producto de esa 

época: entre 1945 y 1949 fue verdaderamente “santificado”. 
Diez ahos después, para ese joven latinoamericano que era 

Vargas Llosa, Sartre regia. Camus era, en cierta forma, una 

impostura, un gran escritor, “tierno y sensible al evocar la 

naturaleza”, pero de un pensamiento “vago y superficial”, 
escribi6 el joven Vargas Llosa. Sus libros serian “desdenables 
si no fuera por su prosa seductora”. 

¢Cuando se distancid Vargas Llosa de Sartre? “Mi 
decepcion con Sartre ocurri6 en el verano de 1964, al leer un 

reportaje que le hacia Le Monde. Decia que frente a un nifio que 
se muere de hambre, La ndusea no vale nada”, confes6 Vargas 

Llosa. Claude Simon le contest6 entonces, famosamente: 

“¢Desde cuando se pesan en la misma balanza los nifos 

muertos y los libros?”. Para esa €poca, dice Mario, “no habia 

argumento capaz de librarme de la literatura, de modo que el 
reportaje sirvid mas bien para librarme de Sartre: se rompié 

el hechizo, ese vinculo irracional que unia al mandarin con 
sus secuaces”. . 
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En 1964, Sartre rechazé el premio Nobel. En Les Nouvelles 
Litteraires, Gabriel Marcel escribié que los de Sartre eran “los 
consejos mas toxicos que jamas haya prodigado a la juventud 
un corruptor patentado”. 

Pese a eso, en 1967, Vargas Llosa se emocionaria cuando se 

sent6 en la misma mesa que Sartre en la Mutualité de Paris, 

en un acto para pedir la libertad de Hugo Blanco. Todavia 
Vargas Llosa elogia en ese momento al “magnifico Frantz 
Fanon, gran idedlogo del Tercer Mundo”, términos que a 

partir de 1980 Vargas Llosa no volveria a usar jamas. 
La objeci6n primordial a Sartre era que su idea del 

compromiso producia en realidad mala literatura. Su 

limitaci6n mas importante provenia de que “la ficcién de 
Sartre carecia de misterio: todo en ella esta sometida al 
gobierno —en este caso, la dictadura— de la razon”, y en rigor 
“no hay arte grande sin una dosis de sinrazén, porque el gran 
arte expresa siempre la oscuridad humana”. 

La ficci6n del otro idolo de Vargas Llosa, André Malraux, 

estaba también poblada, como la de Sartre, de personajes 
demasiado lucidos. Pierre de Boisdeffre escribid que eran 
“siluetas filosdficas con una bomba en la mano”. Sin embargo, 

sus ficciones “funcionaban”. ¢Por qué las de Sartre no o, 

mas bien, con el transcurso del tiempo, habian dejado de 

funcionar? 

Vargas Llosa crey6 incluso que “con la perspectiva que 

da el tiempo, uno descubre que la obra creativa del propio 
Sartre es un rechazo sistematico de la idea del compromiso que é1 
exige al escritor de su tiempo”. ¢Por qué sucedia esto? Porque 
“en el transcurso de la creacion, las intenciones mas claras, las 

ideas mas nitidas, suelen desviarse y ser sustituidas por otras, 

bajo el efecto de mecanismos inconscientes implicitos a la 

construccién de una historia verbal”. Es la influencia de lo que 
Vargas Llosa Ilamaria los “demonios”, el elemento irracional 

que conduce en la penumbra al creador de ficciones. 
Incluso en el momento en que comienza a distanciarse 

literariamente de Sartre, elogia atin, en un ensayo de 1974 
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dedicado a Lidiot de la famille, su “figura moral”, que “ha ido 

agigantandose siempre para mi”. 
Sin embargo, ya entonces deberian haber sido visibles los 

errores garrafales de muchas de las posiciones de Sartre. En 
1965, en un articulo sobre “Sartre y el marxismo”, Vargas 

Llosa habia reconocido que “el colapso econémico que Sartre 
profetizaba para Francia en 1952 no tuvo lugar”. Claro 
que no. Como el resto de la Europa Occidental, todavia en 
medio del ruido y desorden de la Cuarta Republica, Francia 

se encaminaba mas bien al crecimiento, al periodo que Jean 

Fourastié llamo les trente glonieuses. 

Entre 1952 y 1956, Sartre acept6 ser Vicepresidente del 

Consejo de Amistad Franco-Rusa, lo que incluye los dos 
ultimos de Stalin, los afios de Beria. Hacia por lo menos 

veinte afios, desde que André Gide public6é su Retour de VURSS 

(habia incluso muchos sdélidos testimonios anteriores), que se 

sabia todo lo necesario sobre la realidad soviética. Pero Sartre 
pregonaba que desnudarla era “hacerle el juego al enemigo”. 

Pero hay quiza todavia algo mas monstruoso: en 1966, Sartre 
proclam6o que la revolucién cultural china era una é€pica lucha 

contra la “burocratizacién” de la revolucién china. ¢No se 

sabia entonces lo que de verdad pasaba en el “imperio del 
centro”, dirigido desde las alturas de la Ciudad Prohibida? 

A la luz de lo que sabemos ahora, de los millones de 

muertos, de lo que ocurri6, para no ir mas lejos, con Deng 
Xiao Ping y su familia, todo eso es pura palabreria; una 

palabreria producto de que, como dijo David Rousset en 

medio de las polémicas de los afios cincuenta sobre los campos 
de concentracion, “Sartre vivia en una burbuja”. 

Cuando apareci6 The Prwate Life of Chairman Mao, la 

memoria escrita por el médico personal de Mao, Li Zhi-Siu, 

probablemente uno de los libros politicos mas importantes del 

siglo XX, y uno de los grandes documentos escritos alguna 

vez sobre un gran dictador, se haria ain mas patente toda esa 
palabreria. Mao, dijo su médico cuando ya podia contar la 

verdad, era “un egoista manipulador, incapaz de sentimientos 
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humanos, que se rodeaba de sicofantes y rehusaba incluso 
tratarse de una enfermedad venérea que tenia, a pesar de que 

sabia que contagiaria a las j6venes con las que dormia”. China 
no era el paraiso socialista, sino “un lugar de decadencia 
ilimitada, disoluta, de adulacion e intriga politica”. Incluso 

Zhou-en-Lai, que a ojos de Occidente parecia un ilustrado 
benevolente, era “absolutamente obediente. Cada vez que lo 
vi con Mao, actu6d como un sirviente con su amo”. 

¢éQuién era, entonces, el verdadero idiota de la familia? 
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on Vargas Llosa, en su casa, en la época en que escribia La tia Julia y el 

scribidor. Lima, 1976. 

! 
Con Carlos Alberto Montaner y Mario Vargas Llosa, en la época de su 

campana presidencial. Lima, 1989. 



Con Vargas Llosa y la Reina Softa, luego de la incorporacién de Mario Vargas Llosa a la Real 
Academia de la Lengua. A la izquerda, el difunto fildsofo Julian Martas. Madrid, 1996. 

Con Semprin y Amos Oz. 

Frankfurt, 1996. 



ion Vargas Llosa y Jorge Semprin. Frankfurt, 1996. 

Con Carmen Balcells, 

que llegé de sorpresa al 
estreno de La Odisea. 

Mérida, 2006. 



Con Mario Vargas Llosa. 

La Quebrada, Lima, 2010. 



on el ex-canciller aleman Willy Brandt, 
vemio Nobel de la Paz y entonces 
vesidente de la Internacional 
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Nostalgia de Albert Camus 

Frente a Sartre, el que se agiganta cada dia es Albert Ca- 

mus. Cincuenta afios después de su muerte, uno siente que 

habia en él una humanidad y una capacidad de profecia com- 
pletamente ausentes en el antiguo normalien. 

Tenia sdlo 46 aflos cuando murid, pero ya habia ya escrito 
varias obras inmortales, y ya era Premio Nobel (el mas joven 
en recibirlo desde Kipling). 

Qué increfblemente joven era. De haber vivido, habria 
tenido setenta y seis amos al momento de la caida del 

muro de Berlin. A fin de cuentas, Octavio Paz, su exacto 

contemporaneo, muri6 a los ochenta y cuatro, y Claude Levi- 

Strauss, que era cuatro afios mayor, murié a los cien. 

¢Qué habria escrito? Esto me lleva también a preguntarme 

qué era, en el fondo: ¢filésofo, novelista, dramaturgo? ¢O un 

pensador abierto, al que le gustaba escribir en trilogias: un 

ensayo, una novela, una obra de teatro sobre el mismo tema 

(como cuando reaccion6 con La caida a la polémica con Sartre)? 

¢Cémo habria reaccionado a los grandes acontecimientos 

posteriores a 1960, el aio de su muerte? ¢Habria hecho 

politica algtin dia? Su profesor, Jean Grenier, pensaba que 
tenia todos los talentos para ello. Es verdad que brillé en la 

escena publica, y en el debate, desde los tiempos clandestinos 
del periddico Combat, pero al final huia de Paris hacia Provence, 

donde se habia comprado una casa, porque le recordaba a 

Argel y al sol de su infancia. Porque nos olvidamos también de 

lo increfblemente provinciano que fue, como su coterraneo 

norafricano, San Agustin. 

Camus fue también el testimonio carnal de la fuerza 

redentora de la educacion. Huérfano, pobre extremo, dormia 
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de nifio en una sola cama con su madre y su hermano mayor, 

Lucien. No tenfan electricidad ni agua potable. Pero el Liceo 

francés lo rescat6 y le dio los instrumentos para convertirse 

en el gran escritor que fue. Por eso, cuando estallo la guerra 

de la independencia de Argelia se sintid desgarrado, porque 

sabia que el Estado francés lo habia protegido. 
Su madre (el padre habia muerto durante la Primera 

Guerra) era no sélo analfabeta sino medio sordomuda, y no 

podia leer periédicos ni escuchar radio. Nunca pudo leer los 
libros de su hijo. Pero fue a ella a quien se volvid, agradecido, 
en Estocolmo, horas antes de recibir el Nobel: “Nunca te he 

extrafnado tanto”. 
Era un Don Juan, un hombre rendido ante el misterio 

infinito y magico de la mujer, pero todas sus mujeres fueron 

provincianas, o exiliadas, o extranjeras. 

Camus estara asociado para siempre a Sartre y a la gran 
polémica que sostuvieron. Cuando salié El hombre rebelde, en 

1951, la revista de Sartre, Les Temps Modernes, lo atac6 a través 

de Francis Jeanson. Camus replicé con una “carta al director” 
y Sartre contest6 con un largo ensayo. Acaso sea la polémica 

intelectual mas influyente del siglo XX, una gran polémica 

que giré alrededor del comunismo y de sus campos de 
concentraci6én. Cuando se produjo, hacia casi veinte alos que 

André Gide habia publicado, en 1936, Retour de’ URSS. Se sabia 
todo, pero Sartre no salfa casi nunca de Saint-Germain des 
Pres: 

E] tiempo ha desprestigiado a Sartre. Sus novelas son mas 
bien ilegibles, y muchas de sus posiciones (como su defensa 
de la revoluci6n cultural china) han sido desmentidas por 
los hechos. Camus, en cambio, crece con el tiempo. Para 
expresar su desconfianza en la justicia absoluta, dijo, por 
ejemplo: “Entre la justicia y mi madre, escojo siempre a mi 
madre”. Asimismo, creia firmemente que aun si la justicia 
no era realizada, la libertad amparaba siempre el poder de 
la protesta. 
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Como argelino, como fied-noir, como ciudadano de 
frontera, nos ensenoé a vivir con las identidades mestizas y 
con el choque de civilizaciones, antes que el término estuviera 
de moda, quiza porque, aparte de francés, era profunda, 
orgullosamente espanol. Los ancestros de su madre habian 
llegado de las Baleares, el gran amor de su vida fue Maria 
Casares, dormia a sus hijos con canciones de cuna espafiolas, 
y ala ceremonia de Estocolmo invit6 a republicanos exiliados. 

Erahumano, vulnerable. Enlamaravillosa correspondencia 

con René Char, que Gallimard publicé hace poco, confesaba 
su depresion, apenas dias antes de recibir el Nobel. Simone 
de Beauvoir, en su novela en clave Los mandarines, disfraz6 

a Camus como Henri Perron: mujeriego, buen mozo y 
melancolico. 

Camus nos ensené un pensamiento del mediodia: recordar 

los viejos limites, las lecciones de moderacién de los griegos, 
el respeto mediterraneo a la santidad de la naturaleza, el 

encuentro pagano con el mundo. Dio: “El mundo es bello y 
fuera de él no hay salvaci6n”. También: “En los hombres, hay 

muchas mas cosas dignas de admiraci6n que de desprecio”. 
Y también habia dicho: “No tenemos tiempo de ser nosotros 
mismos, sdlo tenemos tiempo de ser felices”. 

Su figura ha estado al lado de muchos de nosotros por 
mucho tiempo, como la de Malraux. Pero Malraux era un 

héroe épico, un monstruo de lucidez hablandole de tt a todo 

el arte universal. Camus era como nosotros, un provinciano 
que nos ensefié que la cultura de Occidente era también 

nuestra, y que la compasion era la fuerza mayor entre los 

hombres. 
Cincuenta afios después, sigue aqui, como un amigo, al 

lado, hablandole a la raz6n pero también al coraz6n de los 

hombres. 
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Vargas Llosa: de Camus y 
Bataille al liberalismo 

La relectura de Camus fue un paso decisivo hacia el re- 

formismo, pero Mario Vargas Llosa no era todavia el liberal 

que seria mas tarde, aunque siempre con el mismo ardor que 
tuvo en sus dias “revolucionarios” (al fin y al cabo, los hom- 

bres pueden cambiar de ideas pero mas dificilmente de tem- 
peramento). 

En el debate entre Sartre y Camus, Vargas Llosa cree que 

“lo sustancial consisti6 en saber si la historia lo es todo o es 

solo un aspecto del destino humano’”. 
En la segunda mitad de los setenta, Vargas Llosa continud 

su busqueda. En 1980, en la época en que terminaba La 

guerra del fin del mundo, vivid en Washington, trabajando en el 

Wilson Center. Fue en esa época que leyé extensamente 
a Isaiah Berlin, y se encamin6é mas seguramente hacia el 

liberalismo. 
En una conferencia célebre de 1958, Berlin traz6 la 

diferencia entre libertad positiva y libertad negativa. Toda su 
obra esta basada en esa distincion y en la nocion de pluralismo: 
los hombres nos enfrentamos a valores incompatibles, y 

tenemos que acomodarnos a ese dilema. 
Con todo, Berlin no era probablemente un liberal en el 

sentido que lo seria Mario Vargas Llosa, ubicado mas bien en 

la linea “austriaca” de Hayek o von Mises. Al fin y al cabo, la 

defensa politica mas apasionada que hizo Berlin en Personal 

Impressions fue la de Franklin D. Roosevelt. Pero Berlin fue un 

eslabon muy importante en la evoluci6n ideoldégica de Vargas 

Llosa hacia el liberalismo. 
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¢Pero qué es éste sino el reconocimiento de la imperfeccion 

de los hombres, de su capacidad para el Mal? Por eso propone 

crear instituciones para contener ese peligro. 
Fue en este momento que las ideas politicas de Vargas 

Llosa se encontraron con sus ideas literarias. Georges Bataille, 
“ese bibliotecario de salud precaria que nunca Ilego tarde a 

la oficina”, y que pertenecia a la misma generaci6n de Sartre, 

Camus y Merleau-Ponty, es el nexo entre ellas. 

En La littérature et le mal, Bataille explor6 la obra de ocho 
escritores: Emily Bronté, Charles Baudelaire, Jules Michelet, 

William Blake, Sade, Marcel Proust, Franz Kafka y Jean 

Genet. Ya antes de ese libro, en 1929, en la revista Documents, 

Bataille habia escrito que “hay en cada hombre un animal 
encerrado en una prisiOn, como un esclavo. Hay una puerta: si 
la abrimos, el animal se escapa como el esclavo que encuentra 

una salida; entonces el hombre muere provisoriamente y 

se conduce como una bestia”. Naturalmente, el dominio de 

la bestia es el de la imaginacion. En la literatura, el animal 

puede salir de su escondite. La concepcion de la literatura de 

Bataille, dice Vargas Llosa, “es el territorio donde me siento 

mas cerca de él. La idea que me parece constituir la raiz de esta 

concepcion es la siguiente: la literatura puede expresar toda 
la experiencia humana, pero, fundamentalmente, expresa la 

‘parte maldita’ de esa experiencia. Esta parte maldita de la 
condicién humana, aunque reprimida y negada por la vida 

social (el Bien), esta ahi, escondida pero viva... S6lo cuando 

esta dimension ‘maldita’ consigue expresarse, haciendo 

violencia contra el Bien (poniendo en peligro las leyes de la 
ciudad), conquista el hombre la soberanjia”. 

¢Cémo es posible el Mal, o mas exactamente la expresién 
del Mal? Gracias a la libertad. ¢Cémo puede aceptarse 
esta expresion de esa “parte maldita”’, que enriquece la 
imaginaci6n pero hace mas insegura la convivencia? “La 
respuesta de Bataille parece ser: mediante un precario, 
polémico equilibrio entre el todo social y el individuo, en el 
que aquel controle pero no mate el espiritu de rebelién y 
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la voluntad de ruptura, de dilapidaci6n”. A esa dilapidacién 
dedico Bataille uno de sus libros mds interesantes, La part 
maudite, un tratado sobre la organizacién econdmica de las 
sociedades. 

Vargas Llosa precisa: “La puerta de entrada a la 
antropologia de Bataille es su noci6n del Mal. En su boca, 
este concepto es ‘a-teolégico’... Todo lo que contraviene 
las leyes que se ha impuesto a si misma la sociedad a fin de 
durar, de hacer posible la vida, de luchar contra la muerte”. 

Porque, para que la vida no cese, “la sociedad debe constrefir 

al hombre, cercarlo de una alambrada de tabtes, obligarlo a 

sofocar la parte no-racional de su personalidad”. 
Es una idea en las cercanias de Hobbes. Y esa antropologia 

hobbesiana es la que esta en el origen de la democracia, 

al menos como la conocemos desde la Convencién de 

Filadelfia. Se ha dicho de ella que “fue hecha por cincuenta 
y cinco hombres y un fantasma”, que era, por supuesto, el 

de Cromwell. Como Bataille, los Founding Fathers sabian que 

el hombre era capaz de tropelias, que podia ser salvaje, que 
habia que contenerlo, y que para eso debia crearse un sistema 

politico de checks and balances. 

Pero ello fue todo lo contrario de lo que parecieron pensar 
los padres fundadores latinoamericanos, que tenfan una idea 

romantica y generosa, ensimismada pero desarmada, de la 
naturaleza humana. El resultado fue que la Constitucién 

norteamericana nunca se interrumpid, y las de América 
Latina, en cambio, se siguen escribiendo interminablemente, 

interrumpidas constantemente por los golpes de estado, 
expresiOn que ni siquiera existe en el inglés, y que mas bien 

fue tomada del coup d’etat francés. 

Asi, la posicion politica liberal a la que llegé Vargas Llosa 

era el reverso de una de sus posiciones literarias, una que 

lo habia acompafiado, al costado, toda su vida, aun en los 

tiempos tempranos en que era un “sartrecillo valiente”. 
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El encuentro con el mundo 

de Arguedas 





La guerra del fin del mundo 

Mientras leia en Washington a los pensadores de la liber- 

tad, Vargas Llosa estaba escribiendo sobre el fanatismo. El 
resultado fue una de las obras maestras de la literatura lati- 
noamericana, La guerra del fin del mundo (1981). 

La novela trata de la rebelién de los Canudos en Brasil. 
A fines del siglo XIX, después del fin del largo imperio 
de Pedro II y de la proclamacion de la reptblica, un 
hombre “tan flaco que parecia siempre de perfil”, Antonio 
Conselheiro, deambulé por las provincias de Ceara, 

Pernambuco, Sergipe y Bahia, antes de establecerse con 

sus seguidores en la granja de Canudos, cerca de la ciudad 

de Monte-Santo, en Bahia, en las riberas del Vaza-Barris. 

Afirmaba ser un profeta y que el retorno del legendario rey 

portugués Sebastiao estaba cerca. 
La reptblica se proclamé en 1889, después de un golpe de 

estado de militares positivistas, el 15 de noviembre de ese afio, 

contra Pedro II. De alli viene el lema de la bandera brasilera: 

Ordem e Progresso. La revuelta de Canudos es una rebeli6n contra 

la republica. Busca un “regreso” a un lugar mesianico del 

pasado. Por tanto, es una version de la “utopia arcaica”, de la 

que hablaria mas tarde Vargas Llosa a propésito de Arguedas. 
Vargas Llosa habia tomado contacto con la historia a 

principios de los afios setenta, cuando el cineasta Rui Guerra 

le pididé escribir un guidn sobre ella. En una carta del 12 

de julio de 1971, Glauber Rocha le habia pedido antes un 

guidn sobre Tipac Amaru, que hubiera podido tener, quiza, 

algunas semejanzas con aquélla. “Sera —le dijo— una epopeya 

revolucionaria al estilo de Deus ¢ 0 Diabo na terra do Sol”. Y agrego: 

“O choque de culturas”’. 
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Mario Vargas Llosa nunca escribié nada para Rocha, pero 

escribi6 dos guiones para Guerra. El primero, La guerra de 

Canudos, en 1972, y el segundo, Guerra de perros, en 1974. 

La novela originada en esos guiones trata de un cataclismo 

humano desatado por el fanatismo. En Temptation of the Word, 

Efrain Kristal sefiala que forma parte de una larga tradici6n 

literaria sobre “la propensi6n de la humanidad a idealizar la 

violencia”. Por tanto, era una prolongacion de las reflexiones 

del redescubierto Camus de L’homme revolté. 
Cuando se puso a escribir su monumental novela, Vargas 

Llosa ya habia Ilegado, después de pasar por Camus, al 
liberalismo, y habia descubierto, entre otros, a Isaiah Berlin. 

Por tanto, Tolstoi, a quien Berlin dedic6é su famoso ensayo 
sobre el zorro y el erizo, estaba de alguna manera en la mente 

de Vargas Llosa. En la novela se enfrentaban dos campos, 
ambos dirigidos por un fanatico: los Canudos por el Consejero, 
y el ejército por el general Moreira César. El contraste entre 

el Consejero y Moreira César reproducia y transformaba el 

contraste entre Napoleon y Kutuzov de Guerra y paz. 

La inspiracién intelectual de La guerra del fin del mundo fue Os 

Sertoes (1902), de Euclides da Cunha. Da Cunha habia nacido 

en Rio de Janeiro, en 1866, y era al mismo tiempo un militar 

y un ingeniero. Cubrié la guerra de Canudos para O Estado de 

Sao Paulo mediante unas cronicas que fueron la base de su libro, 

organizado en tres partes: La Tierra, el Hombre y la Lucha. 

Medio siglo después, retomaba el tema de Facundo (1845), de 

Sarmiento: habia una costa civilizada y un interior primitivo. 

Da Cunha es “el periodista” en La guerra del fin del mundo, y su 

final no fue menos dramatico que el de los Canudos. El 15 

de agosto de 1909, consumido por los celos, quiso matar al 
teniente que era amante de su esposa, pero éste se defendio y 
mato primero al autor de Os Sertoes. 

Da Cunha pens6 que Canudos era “nuestra Vendée”, 
el equivalente brasilefio de las revueltas campesinas 
entre 1793 y 1796 contra la Revolucién Francesa. ¢Fue la 
Vendée una confabulacion de nobles usando campesinos? 
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¢Fue el descontento rural frente a los resultados de los estados 
generales, que sdlo se aprovecharon en los burgos? Hay una 
enorme bibliografia sobre la Vendée, algunos de cuyos hitos 
son Albert Soboul y Charles Tilly. Pero en el centro esta 
siempre la separacion, casi el odio, entre la ciudad y el campo. 

Fue este un tema que reapareceria en la rebelidn de 

Canudos. El Conselheiro era un pequefio propietario. La 

republica, que era la “modernidad” para los positivistas del 
Brasil urbano, pareciO una amenaza a las aldeas del interior. 

Este tema también esta presente, creo, en otra rebelién, casi 

un siglo mas tarde: la de Sendero Luminoso, en apariencia 

un intento de revolucién que nace en Ayacucho, “rinc6én de 

los muertos” en quechua. Se incuba inmediatamente después 

que el régimen de Velasco Alvarado decreta la reforma 

agraria, que transforma el campo y desordena el régimen 
de propiedad. Las familias de varios de los fundadores de 
Sendero Luminoso eran propietarios rurales afectados 

por esa reforma. Tal es el caso, por ejemplo, de la esposa 

de Abimael Guzman, Augusta la Torre, muerta en extrafias 

circunstancias, tal vez en una vendetta interna, similar a las que 

han asolado a menudo ese tipo de movimientos subversivos 

(como en E] Salvador). 

Vargas Llosa public6 La guerra del fin del mundo en 1981, 

cuando ya habia estallado Sendero Luminoso (en la vispera 

de la elecci6n presidencial del 18 de mayo de 1980), pero 

la escribid cuando Sendero no existia todavia, o no se habia 

anunciado. Fue otra de las frecuentes premoniciones de la 

ficciOn. 
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Uchuraccay y Arguedas 

Creo que hasta el 26 de enero de 1983, la mayorfa de pe- 
ruanos no habia escuchado siquiera el nombre de Uchurac- 
cay. Ese dia, en la aldea de ese nombre, ocho periodistas fue- 

ron masacrados en un confuso capitulo de la guerra contra 
Sendero. 

La literatura peruana ofrece dos versiones para afrontar el 
drama, o la complejidad, de la peruanidad. Unaes la de Vargas 

Llosa, y la otra es la de José Maria Arguedas. Uchuraccay 

no pertenecia al mundo de Vargas Llosa. Pertenecia, como 

un mudo telén de fondo, al mundo indigena y rural de las 
novelas del indigenismo. Pertenecia al mundo de Arguedas. 

Cuando fue embajador de Kennedy en la India, John 

Kenneth Galbraith se impresion6 del mundo de las aldeas, que 

representaban, pensé, el verdadero pulso vital de la enorme 

civilizaci6n india. Algo semejante paso en los Andes, hasta que 

hacia 1940 comenzé6 el masivo proceso de migracion hacia la 

costa. En esencia, la civilizacion peruana no es mas que ese 

didlogo inmemorial, ese vaivén, entre los Andes y la Costa. 

Uchuraccay era un punto, menos que un punto, en ese 
didlogo que a veces parece inmovil. A cuatro mil metros de 

altura, es una pequefiisima aldea en la puna peruana, en la 

provincia de Huanta, Ayacucho. El censo de 1981 informaba 

que alli vivian 470 personas, menos de cien familias. En la 

puna hay menos oxigeno, y probablemente sea la “region mas 

transparente del aire” para los peruanos. Lo nico que existe 

en ella es una agricultura rudimentaria y una ganaderia de 

subsistencia. Su ingreso probablemente seguia siendo el mismo 

que antes de que comenzara, dos siglos atras, la revolucién 

industrial. O tal vez era el mismo, o incluso menos, que el que 
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tenian las sociedades agricolas precolombinas anteriores a la 
llegada de Colon. La historia no habia llegado. Sélo estaba la 
naturaleza. 
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Los mundos de Arguedas y 
Vargas Llosa 

Arguedas habia estudiado esas comunidades en un trabajo 
que escribié luego de un viaje a Espafia: Las comunidades del Pert 
y Espana. En realidad, las conocia por dentro. 

Arguedas nacié en 1911, en Andahuaylas, departamento 

de Apurimac, donde murié su madre cuando tenia apenas 

dos anos. Vivio alli hasta 1917, el afo de la revolucién rusa, 

cuando se traslad6 a Puquio, en la provincia de Lucanas, 

Ayacucho, donde su padre se habia casado con quien seria 

una madrastra dura y hasta cruel. En 1926, a los quince afos, 

se traslad6 a Ica, en la costa sur del Pert. Dos anos después, lo 

llevaron a Huancayo, en el valle del Mantaro, en el centro del 

Pera. Antes de los veinte afios ya estaba en Lima, la capital, 

donde en 1931 ingres6 a la Universidad de San Marcos. 

Este periplo muestra que, en su vida, Arguedas vivi6 en casi 
todos los “pisos ecolégicos” del Pert, segun la terminologia de 
John Murra, exceptuando la selva. Su biografia refleja, pues, 
el mosaico peruano, y encarna la dualidad Andes/Costa. 

E] recorrido de Vargas Llosa es también variado, pero no 
tanto como el de Arguedas: Arequipa, casi episddicamente, 

adonde su madre acudi6 para que naciera en la familia grande; 
Cochabamba en Bolivia; y luego Lima, o mas especificamente 

el barrio de Miraflores, donde se ambientaria parte de su 

primera novela, La ciudad y los perros, ademas de aquella otra 

desarrollada en el colegio militar Leoncio Prado. 
En esta novela, con la que acaso comienza publicamente el 

boom latinoamericano, Vargas Llosa establecia una dicotomia, 

una tension estructural entre el colegio, a la vez cuartel y 
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a veces prisién, y la ciudad de afuera, tentacién y libertad. 

Era, ademas, tensién y reflejo, puesto que el colegio era un 

microcosmos de la ciudad-sociedad. 

Como es harto conocido, el libro narra la historia de unos 

cadetes en el colegio militar Leoncio Prado. La trama: un 
crimen, una delaci6n, una venganza. Pero, ¢cual era el tema 

secreto de la novela? ¢Esa delacién, esa venganza, la justicia, la 

ley del mas fuerte reemplazandola, los celos, la complicidad, 

la impunidad? Eran todos ellos a la vez, y de esa ambigtiedad 

nacia la vocaci6n moderna de esa novela, que se asociaba a 
otras que se estaban publicando en toda América Latina. En 
1963, se publicé, por ejemplo, Rayuela, de Cortazar. 

Aunque ya existian grandes narradores, como Borges, 

estos nuevos escritores fueron los que terminaron con la 
“vieja” novela latinoamericana de la tierra, de la naturaleza 

inhodspita y salvaje, y de los personajes de cart6n piedra. Si 

bien seguian procesando su experiencia latinoamericana, los 
nuevos escritores habian asimilado las “técnicas” modernas. 

En el caso de Vargas Llosa, era visible la influencia de algunos 

relatos de Sartre (como La infancia de un jefe), de Faulkner (cuyos 

libros fueron los primeros que ley6 lapiz en ristre) y Malraux. 
La ciudad y los perros tenia ademas otras filiaciones: era una 

novela de “iniciaci6n’”, y se la comparé por ello con Las tribulaciones 

del joven Torless, de Musil, y el Retrato del artista adolescente, de Joyce. 

Era, segtin Carlos Fuentes, la gran novela de la adolescencia 
que se habia escrito nunca en América Latina. 

Asocio siempre esta novela a la niebla, a las frias olas del 

mar rompiendo en el acantilado. ¢Sera porque la lef por 

primera vez en invierno? Pero asi recordaba también Vargas 

Llosa al poeta César Moro, el modelo del profesor Fontana de 
la novela, en un articulo de 1958: “Recuerdo imprecisamente 

a César Moro: lo veo, entre nieblas, dictando sus clases en 

el colegio Leoncio Prado, imperturbable ante la salvaje 
hostilidad de los alumnos”. 

En verano no hay clases. Si, era invierno, y habia 

definitivamente niebla en la novela. Pero eso era ademas una 
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metafora adecuada para ese libro cruel. Como se sabe, nadie 
vio mejor el clima de Lima (“the tearless city”) que Melville en 

Moby Dick: “Y no es enteramente el recuerdo de sus antiguos 

terremotos, ni la sequedad de sus cielos dridos, que nunca 

llueven; no son estas cosas las que hacen de la impasible Lima 
la ciudad mas triste y extrafa que se pueda imaginar. Sino 

que Lima ha tomado el velo blanco, y asi se acrecienta el 

horror de la angustia”. 

La leyenda dice que Carlos Barral encontré en la gaveta 

de un escritorio el manuscrito y quedé deslumbrado. La 
primera edicién salid con un prodlogo del poeta José Maria 
Valverde, donde éste decia: “Al concedérsele -por rara 

unanimidad- el Premio Biblioteca Breve de 1962, dije a un 

periodista: “Es la mejor novela de lengua espafiola desde Don 

Segundo Sombra’. Ahora lo repito, ya en frio, diciendo también, 
como J. Middleton Murry cuando saludé en el Ulysses de Joyce 
una obra maestra: digamoslo claramente, para poder tener 
nuestra porcion de gloria o de desprecio dentro de cien afios”. 

Cuatro afios antes, José Maria Arguedas habia publicado 

Los rios profundos (1958), que trata de otro colegio, el suyo, el 

Miguel Grau, el colegio de los Mercedarios en Abancay, el 

Leoncio Prado infantil de Arguedas. 
En 1964, Arguedas publicé su novela mas ambiciosa: Todas 

las sangres, con la que aspiraba tal vez a configurar una summa 
novelistica de la experiencia peruana, un dificil poliedro, 

pero que entonces parecia apenas, como el dios Jano, una 
personalidad de solo dos caras: una indigena y otra hispanica. 

E] 23 de junio del afio 1965, se realizé en el Instituto de 

Estudios Peruanos una mesa redonda sobre el libro, que 

cont6 con la participacién del autor y de algunas de las 
mas interesantes figuras de la cultura peruana: Sebastian 
Salazar Bondy -el autor de Lima la hornble, muerto pocos meses 

después-, el antropdlogo José Matos Mar, el lingitista Alberto 
Escobar, el critico José Miguel Oviedo, el economista Jorge 

Bravo Bresani, y los cientificos sociales Henri Favre y Anibal 

Quyano. 
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Ese ano, el Pert enfrentaba un levantamiento guerrillero 

en Mesa Pelada, valle de La Convencion, Cusco, inspirado 
en las teorias “foquistas” que Regis Debray habia tratado de 
sistematizar. Este lugar es el mismo desde donde hoy fluye el 
gas natural del Pert, lo que me hace pensar que la energia 

natural y la energia social se mezclan en el Per y pueden 

bloquearse mutuamente. 
Sebastian Salazar Bondy dijo esa noche, en ese evento 

acaso mitico en la cultura contemporanea peruana, que 
la novela mostraba que Arguedas tenia “una doble visién 
con respecto al Peru, en cierto modo contradictoria. Por 
una parte, una concepcidn magica de la naturaleza, una 

concepcion indigena, un cierto panteismo, donde las flores 

se animan como seres humanos, donde los pajaros tienen una 

condicioén de simbolos. Pero, por otro lado, Arguedas tiene 
una formacion cientifica de la cual no puede prescindir”. 

Esa doble vision producia “un caracter superpuesto, no 
compenetrado, entre dos ideas, dos ideologias que conviven 
en Arguedas y que todavia no se han convertido en una 

sola”. 

El resto de cientificos sociales diseccionaron igualmente 
la novela. ¢Reflejaba al Peru? Imperfectamente. Parecia un 
intento fallido. 

Arguedas trat6é de defenderse, con la timidez que quienes 
lo conocieron dicen que lo caracterizaba. “Mi formacién 

universitaria es débil”, dijo esa noche, y mas bien agregé: “Lo 
que yo vivi en la ninez, los valores que se me contagiaron en 

la infancia siguen influyendo de manera muy poderosa en 
cuanto pienso”. 

En la madrugada posterior a la noche del evento, Arguedas 
escribi6 de puno y letra un texto que ha sobrevivido: 

“Creo que hoy mi vida ha dejado por entero de 

tener raz6n de ser. Destrozado mi hogar por la 
influencialenta y progresiva deincompatibilidades 
entre mi esposa y yo; convencido de la inutilidad 
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de formar otro hogar con una joven a quien pido 
perdon; casi demostrado por dos sabios socidlogos 

y un economista, también hoy, de que mi libro 

Todas las sangres es negativo para el pais, no tengo ya 
nada que hacer en este mundo... 

Me voy 0 me iré ala tierra en que naci y procuraré 
morir alli de inmediato. Que me canten en 

quechua cada cierto tiempo donde quiera se me 
haya enterrado en Andahuaylas... 

E] quechua sera inmortal, amigos de esta noche”. 

Ese texto hondo y tragico mostraba por supuesto la 
naturaleza depresiva del escritor, pero éste sobrevivi6 a ese 

impulso de muerte otros cuatros anos mas. 

Poco después de esa mesa redonda, se produjo un intercambio 

que lo trastorn6: una polémica, ahora legendaria, con Julio 

Cortazar. 

En mayo de 1968, éste habia publicado en La Habana una 
carta a Roberto Fernandez Retamar. Antes, el 29 de octubre de 

1967, le habia escrito al mismo Fernandez Retamar después 

de la muerte del Ché Guevara. Habia llorado, le decia, en 

Argel, en un bano, antes de volver a Paris. “Mirando esas 

fotos que todos hemos mirado”, se daba cuenta de que “la 

escritura, frente a esto, me parece la mas banal de las artes... 

El] Che ha muerto y a mi no me queda mas que el silencio”. Le 

enviaba al final un poema, un pésimo poema, donde decia: 
“Yo tuve un hermano/ que iba por los montes/ mientras yo 

dormia”. 

La carta de 1968 era una reflexion sobre la capacidad de 

un exiliado para reflejar la realidad latinoamericana. Cortazar 

decia que a pesar de su alejamiento voluntario de la Argentina 
en 1951, habia mantenido contacto con América Latina, 

y contraponia la visidn “planetaria” a “los intelectuales de 

escarapela y banderita” que le reprochaban su alejamiento de 

la patria. Afirmaba, en una frase que Arguedas recibid como 

un ataque personal, que “el telurismo me es profundamente 
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ajeno por estrecho, parroquial y hasta diria aldeano: puedo 
comprenderlo y admirarlo en quienes no alcanzan, por 

razones multiples, una vision totalizadora de la cultura y de la 
historia. Se obstinan en exaltar los valores del terrufo contra 

los valores a secas: el pais contra el mundo, la raza (porque en 

eso se acaba) contra las demas razas”. 

Por alguna razon, este texto tocé alguna fibra muy intima 

de Arguedas, y se refirid a él en uno de los diarios de su 
novela postuma El zorro de arriba y el zorro de abajo. Ese fragmento 

de la novela se publicé en Amaru, la revista que dirigia Emilio 
Adolfo Westphalen, y Cortazar se refirié a esos diarios en una 
entrevista que Rita Guibert le hizo para Life en espanol. “Vargas 

Llosa no ha mostrado una realidad peruana inferior a la de 

Arguedas”, expresd. Pero dijo también algo imperdonable 
dirigido a Arguedas: “Yo dirijo una orquesta en Paris, usted 
toca una quena”. 

El ultimo capitulo de la polémica fue un articulo que 

Arguedas publicé en el suplemento dominical de El Comercio, 
en junio de 1969. La polémica colocé el universalismo frente 
a la provincia, y desde el lado de Arguedas fue una suerte de 

alegato contra el boom y una defensa de la literatura que gente 

como él habia venido haciendo antes que éste surgiera. 

Cinco meses después de ese ultimo articulo, Arguedas 

termin6 ejecutando lo que habia amenazado hacer después 
de la mesa redonda del IEP, en 1965. El 28 de noviembre de 

1969, se encerro en su oficina de la Universidad Nacional 

Agraria y se descerraj6 un tiro en la sien. Muri6 cuatro dias 

después, el 2 de diciembre. Fue enterrado entre cantos en 
quechua y los sones de La Internacional. 

214 



La utopia arcaica 

A Vargas Llosa lo rondo siempre la figura de Arguedas. 

Era la otra cara del alma peruana, distinta pero complemen- 

taria a la suya. Un espejo en el que debiamos mirarnos para 
completar “el pais de las mil caras”, como denominaria al 
Pera en uno de sus articulos. 

Mario Vargas Llosa conocid a José Maria Arguedas 

en 1955. Después de eso lo frecuentaria ocasionalmente, 

pero estudiaria constantemente su obra, a la que dedicaria 

resenas, articulos, discursos, prologos y clases universitarias. 

“Entre mis autores favoritos no figuran peruanos, con una 

excepcion: José Maria Arguedas”. La culminacion de ese 
interés fue un libro organico sobre La utopia arcaica. José Maria 

Arguedas y las ficciones del indigenismo. 

Vargas Llosa y Arguedas han representado, en la literatura 

peruana de este siglo, dos mundos divergentes, dos polos 
del Peru, con el simbolismo que acaso sélo puede transmitir 
la literatura. Para decirlo con el titulo de Arguedas, han 

representado a los dos zorros: al de abajo, del mundo de 

la costa y la ciudad, y al de arriba, del mundo rural de los 
Andes y la aldea. Hablamos, pues, del mundo criollo y del 

mundo indigena. Por eso es apasionante el didlogo entre 

estos escritores, como el que mostro ese libro, que constituye 

un ensayo sobre esa fragmentada e inconclusa totalidad que 

somos los peruanos. 
Arguedas no era un escritor “indio”, pero una infancia 

traumatica lo hizo idealizar el mundo indigena en el que 

paso los afios mas felices de su vida. Tuvo, ademas de la 
experiencia del mundo rural y casi intemporal de esa 
infancia, la experiencia de la vida criolla, de la ciudad y de 
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la costa. Su obra, que en Agua tenia los estrechos contornos 

de la aldea, crecié hasta abarcar, en Todas las sangres y El zorro de 

arriba y el zorro de abajo, la totalidad de la experiencia peruana. 
Por eso Vargas Llosa confiesa hidalgamente que “tenia una 
perspectiva mas amplia que la mia y que la de la mayor parte 

de escritores peruanos sobre nuestro pais”. 
Aunque habia frecuentado su obra desde la universidad, el 

mundo de Arguedas le salt6 a Vargas Llosa a la cara cuando 
ocurrié la tragedia de Uchuraccay. Su participaci6n en 

la comisi6n que investig6 esa tragedia es uno de los 
acontecimientos cruciales de su biografia politica. Uchuraccay 

y lo que rodeé a ese horrendo crimen constituyeron la 

resurreccion publica de un pais arcaico y remoto, con 

el consiguiente estallido de mitos, prejuicios, ideologias 
y pasiones sobre los Andes y los indios. Un dia, Mario 
Vargas Llosa me dijo: “No fue tanto Uchuraccay lo que me 
sorprendid, sino el debate sobre Uchuraccay”. Su libro sobre 
Arguedas fue, en el fondo, un intento de saldar cuentas con 

el confuso e incandescente pasado ideolégico que sostuvo 
aquella polémica. 

Lautopta arcaica no es una biografia en el sentido convencional 

de la palabra, aunque incluye capitulos biograficos. Tampoco 
es Unicamente un estudio literario. Ademas de esas dos cosas, 

es un ensayo sobre el indigenismo, y atin mas: un balance y 

liquidacion de las ideas progresistas del Pera contempordaneo. 

EI] libro esta dividido en veinte capitulos: uno primero 
sobre los testamentos de Arguedas, y uno ultimo sobre el 

Pert informal; entre ellos, dieciocho capitulos diestramente 

estructurados: seis capitulos sobre su vida, seis sobre su obra, 
y seis sobre las ideologias peruanas. 

La tesis central del libro es que el mundo de Arguedas 
nunca existié en realidad, que era una ficcién, la recreacién 

de un mundo indigena perfecto pero mitico, una utopia 

arcaica. La nota dominante de esa utopia es el animismo. Sus 

companieros inseparables, ademas de la concepcién animista 
del universo, son el agrarismo y el arcaismo: “la antigiiedad 

216 



1983. Uchuraccay. El encuentro con el mundo de Arguedas 

es virtud, como lo es el campo, en tanto que la modernidad y 
la urbe significan vicio y decadencia”. 

Notas adicionales son el racismo y la violencia. Esa 
violencia se percibe mas amenazadora porque el mundo esta 
visto casi siempre, en las obras de Arguedas, a través de los 

ojos de un nino, lo que refuerza la sensaci6n de esa violencia 

y del desamparo o absurdo del mundo. Un nifio extrafado 
del paraiso, y que ha visto, ademas, que el sexo es sucio 0 
traumatico: “En estos relatos hacer el amor no es jamds una 

fiesta en la que una pareja encuentra una forma de plenitud... 
Las palabras que inevitablemente designan la vida sexual son 
sucio y suciedad”. 

Esta utopia arcaica es la compensacién que Arguedas 

establecié frente a los traumas de su infancia, el homenaje 

que el Arguedas hombre le rindioé involuntariamente al nino 
que fue. Por eso lo atrae a Vargas Llosa: no porque sea un 
documento, el éestimomo que, segun tantos de sus defensores, 
fue la obra de Arguedas, sino precisamente porque es una 
invencion, un elemento afadido a la realidad. 

Como en todos los escritos criticos de Vargas Llosa, aparece 
aqui, como telén de fondo, una teoria de la creacion literaria: 

la ficci6n es soberana; los “demonios” turban las intenciones 

del autor; todo puede decirse, pero es el lenguaje lo que lo 
hace verosimil; la literatura vale no porque “retrata” una 
sociedad sino porque le agrega algo. “La realidad verbal que 
es la novela no refleja una realidad vivida preexistente —no es 

el famoso espejo stendhaliano-, sino, mas bien, la niega”. 

La utopia arcaica no esta escrita con la admiracién que Vargas 

Llosa declar6é acerca de Flaubert en La orgta perpetua, ni con la 

complicidad, ya extinta, que mostré con Garcia Marquez en el 

libro que nunca mas reedit6: Historia de un decid. Ambos eran, 

como Vargas Llosa, escritores “modernos”. Arguedas no era 

“moderno” sino “un gran escritor primitivo”. A diferencia 
de Rulfo, “que se movia como por su casa en el dominio 

de la forma y estaba al tanto de todo lo que los grandes 
narradores contempordaneos habian inventado para matizar 
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y profundizar el mundo de la ficcién, Arguedas nunca lleg6 a 
ser moderno en el sentido que lo fue Rulfo, aunque escribiera 

también sobre el mundo rural. Estuvo cerca de serlo con Los 

rios profundos, gracias a una sensibilidad y una intuici6n que 
suplian su falta de contacto con las grandes innovaciones 
formales —en el uso de la lengua, en el punto de vista, en la 
organizacion del tiempo y el espacio— que la narrativa habia 
alcanzado... Pero, en vez de perseverar en esa linea, en sus 

futuras ficciones mas bien retrocedio”. 
Su utopia es un alegato contra la modernizacion, cualquiera 

que ésta fuese, capitalista 0 socialista. De aqui brota una de 
las contradicciones de Arguedas que seria una de las fuentes 

de sus angustias: “Arguedas vivid desgarrado entre los dos 
mundos que representan los zorros: la costa y la sierra, lo 

indio y lo espanol. Pero este dualismo ocultaba, en su caso, 

otro, mas secreto e inconciliable: el de un hombre aferrado 

a cierta antigtiedad... y el Arguedas avecindado en Lima, 

intelectual de ideas sociales avanzadas, [que] comprendia que 

no habia escapatoria: la justicia significaba modernizaci6n, 

y ésta, hispanizaci6n y occidentalizaci6n, aun cuando este 

proceso se hiciera mediante el socialismo. Este dilema no 
pudo resolverlo porque no tenia soluci6n”. 

Es también el dilema en el que ha quedado atrapada mucho 
tiempo la izquierda peruana: adherida a un socialismo tenhido 
con un vago indigenismo, y planteado subliminalmente como 

una restauracion del Incanato. Casi nadie lo formula asi, pero 

eso esta en el substrato de todos sus lenguajes. Por eso, como 
el mundo de Arguedas, la izquierda peruana ha sido hasta 
ahora una izquierda premoderna. 

Segun Vargas Llosa, la obra de Arguedas es la aforanza de 
un mundo primitivo y gregario: el de la tribu, “colectividad 
aun no escindida en individuos, inmersa magicamente en 

una naturaleza con la que se identifica”. Para Arguedas, la 

sociedad moderna era una impostura en la que el individuo 
se hallaba desamparado, “a merced de fuerzas hostiles que a 
cada paso amenazan con destruirlo”. 
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El mundo de Vargas Llosa es enteramente diferente. 
En ese orbe, el individuo ya se ha emancipado de la tribu, 

se encuentra con la ciudad hostil y sus personajes son 
seres desarraigados que combaten en ella. Es la novela del 
antihéroe. Mientras en Arguedas la naturaleza absorbe la 

narracion, en Vargas Llosa es la historia la que lo hace. Por 

eso, en Arguedas lo mas persuasivo es la descripcién de rios, 
arboles o pajaros, y en Vargas Llosa lo son los didlogos que 

pronuncian personajes ambivalentes y complejos. Mientras 

en Vargas Llosa nos enfrentamos a individuos libres, que eigen 
esa libertad al modo de Sartre, “el lenguaje inventado de 
los indios de Yawar Fiesta, de sintaxis desgarrada, intercalado 
de quechuismos, de palabras castellanas que la escritura 
fonética desfigura, no expresa a un individuo, siempre a 

una muchedumbre, la que, a la hora de comunicarse, lo hace 

con voz plural, como un coro”. Es el mundo de Levi-Strauss 
contra el de Karl Popper. 

La utopia arcaca fue un manifiesto contra los colectivismos. 

Un alegato contra ese “espiritu de la tribu” denunciado 
justamente por Popper, que, en opinién de Vargas Llosa, 
esta detras no sdlo del indigenismo sino del nacionalismo, 

del fascismo, del comunismo y de todas las doctrinas que 
pretenden disolver al individuo dentro de lo gregario y que 

son expresién de un miedo a la libertad. 

E] Peri mismo le parece a Vargas Llosa, en cierto modo, 

una abstraccion: “Esa conjugacién de los elementos que forman 

la sociedad peruana, muy deseable sin duda, esta lejos de ser 

confirmada por los hechos. Salvo en un sentido administrativo 

y simbdlico —es decir, el mas precario que cabe-, ‘lo peruano’ 

no existe. Sdlo existen los peruanos, abanico de razas, 

culturas, lenguas, niveles de vida, usos y costumbres, mas 

distintos que parecidos entre si, cuyo denominador comun 
se reduce, en la mayoria de los casos, a vivir en un mismo 

territorio y sometidos a una misma autoridad”. 
Asi, este ensayo culmina el peregrinaje ideolégico de Vargas 

Llosa. Es la apoteosis del liberalismo y del individualismo. 
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Nada soy, parece decir Vargas Llosa, que no sea yo mismo. El 

hombre no es nunca las colectividades a las que pertenece. La 
modernidad es el escape de la tribu. 

Curiosamente, este libro fue una demostracién de que 

las colectividades persiguen la memoria de los hombres. 
Después de 1992, Vargas Llosa paso los siguientes seis afios 

de su vida sin pisar el Pera. Sin embargo, buena parte de ellos 
estuvo trabajando en este libro capital sobre las ideas del Pert 
contemporaneo, tal como ellas encarnaron en torno a la obra 

y la figura tragica de José Maria Arguedas. 
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Uchuraccay 

Vargas Llosa acepto presidir una comision independiente 
para certificar qué habia ocurrido realmente en esa aldea pe- 
ruana aquel 23 de enero de 1983. Rodeado de antropélogos 
y juristas, visit6 la zona y, como habria hecho para cualquiera 
de sus novelas, habl6 con todo el mundo y ley6 todo lo que 

tenia que leer. 

Su dictamen fue _ escalofriante pero simple. Era 

Fuenteovejuna. Habian sido efectivamente los campesinos, 

no el ejército como proclamaba la izquierda, quienes habian 
ejecutado a esos ocho periodistas, todos ajenos al lugar, y a 

quienes los aldeanos tomaron como senderistas. Simplemente, 

se habrian estado defendiendo, luego de muchos ataques 
contra el pueblo por parte de columnas guerrilleras. Una 
gran incomunicacion cultural, dijo su informe, habia causado 
esta masacre, este tragico malentendido. 

La izquierda peruana no acept6 nunca ese dictamen. Para 
ella, todo era una cobertura del ejército, que habria sido el 

responsable de la masacre. Incluso periddicos extranjeros 
-—tengo en mente ahora un despacho de The Guardian- 

acompaniaban ese sentimiento para decir que el informe 

servia para encubrir al ejército. 
¢Por qué esta posicion desde la izquierda? 
Casi treinta anos después, hay que hacer un esfuerzo para 

reconstruir los 4nimos, y el contexto. 

En 1983 estabamos a seis anos de la caida del muro de 

Berlin. No lo dicen, pero una buena parte de la izquierda 

no ha roto con la mitologia de la violencia revolucionaria. 
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Sendero Luminoso es un hijo bastardo de esa mitologia, 
algo que no se parece al foquismo, pero apela subliminalmente 
a muchos izquierdistas que sin embargo no han tomado las 

armas. La “sospecha” se dirige inevitablemente a los “otros”, 

ante todo al ejército. Asi, cuando se produce la matanza, 

el primer acusado es el ejército. Fuenteovejuna es una 

imposibilidad tedrica. 
Pero hay ademas otra razon profunda. Una de las 

mitologias de la izquierda es la “utopia andina”. Quien fue 
probablementeelmasimportante intelectual demi generacion, 

y una gran cabeza de la izquierda peruana, el historiador 
Alberto Flores Galindo, creia que era una creacién colectiva, 

una manera de defenderse de la pérdida de identidad. En 

La utopta arcaica, Vargas Llosa reconocié que el libro de Flores 

Galindo, Buscando un Inca, constituia “un hito en la historia del 

indigenismo, pues es la mas persuasiva descripcidn de lo que 
hay de irrealidad y ficcidn en la visidn arcadica del Incario 
y de la realidad andina que aquel movimiento propal6”. 
Vargas Llosa tenia “reparos a esta tesis colectivista y popular 
de la utopia andina”, y creia que, mas bien, nacia de “una 

refinada elaboracién de intelectuales renacentistas” como el 

Inca Garcilaso y de misioneros espafoles como Bartolomé de 
las Casas. 

Para los defensores de la idea de una utopia andina, 
el mundo andino, el area rural y por tanto los campesinos 

de aldeas como Uchuraccay tenian que ser inevitablemente 
portadores de esa utopia y no aliados episddicos del ejército. 

Reconocer que eran ellos, los comuneros, los autores de la 

masacre implicaba desmontar la mitologia de la utopia andina. 

Después de Uchuraccay, Vargas Llosa escribié la Historia 

de Mayta, la crénica de una fugaz y fallida insurreccién en 

Jauja, que fech6 en 1958. Esas insurrecciones se produjeron 
después de 1959, es decir, después de la experiencia de Sierra 
Maestra, de la que fueron una proyeccion. Deliberadamente, 

Vargas Llosa quiso liberarse de ese corsé y ubicé la historia un 
ano antes de la revolucion cubana. 
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Pero definitivamente fue escrita después de la experiencia 

de Uchuraccay, y después de que Sendero Luminoso 
comenzara a trastornar al Peru. La rebelidn de Mayta esta 

vista como el prélogo remoto de una violencia que puso al 
Pert al borde de la desintegraci6n. 

Mayta es, de alguna manera, él mismo. Efrain Kristal 

cree que Vargas Llosa “esta interesado en Mayta para 
recobrar aspectos de su propio pasado, para reconstruir 
una trayectoria que bien podria haber sido la suya”. 
Cuando recién conoci a Mario Vargas Llosa, un nombre que 
mencionaba frecuentemente era Paul Escobar, que murié 

como guerrillero en Mesa Pelada, Cusco. “En Paris nos sacaba 

comida de los restaurantes donde trabajaba en las noches, 

cuando estos cerraban”, me contd. A diferencia suya y de 

Escobar, el personaje es trotskista y homosexual: se parece 
mas al personaje de Ismael Frias Torrico, de quien ya hemos 

hablado en este libro. 

Es una novela sobre la aventura subversiva. No es de 

extrafiar por eso que tenga ecos de Malraux. Se ha hablado 
mucho, empezando por él mismo, de la influencia de Sartre 

sobre Vargas Llosa, pero esa influencia fue mas tedrica que 
narrativa. Literariamente, Malraux fue mas influyente, 

aunque acaso no tanto el Malraux de la Condicién humana 

cuanto el de L’Espowr. En Historia de Mayta nos encontramos 

otra vez con él, con las meditaciones ltcidas al pie de un 

atentado, explorando esas emociones extremas de individuos 
comprometidos en actos subversivos. Asi, al mismo tiempo, 

prolonga las reflexiones que habia retomado una década 
antes sobre L’Homme revolté, de Camus. 

Después de su derrota electoral, continuara esta veta 

con Lituma en los Andes (1993). Conversacién en La Catedral, una de 

las novelas politicas por excelencia del siglo XX, alude a 
un Pert costefo, anterior a la reandinizaci6n masiva que 

comenz6 a producirse lentamente en el Peru, precisamente 

alrededor de la época de Odria, eje de la novela. Litwma esta 
ubicada cronolégicamente después de ese proceso, en una 
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sociedad menos dual, mucho mas compleja, mas poliédrica, 

en la vispera de ese pais-fusi6n en que, como su floreciente 
gastronomia lo evidencia, se ha convertido el Peru, un pais 

que esta en el fin de un largo proceso. Durante anos, mas 

que en torno al dilema izquierda/derecha, todo el debate 

ideol6gico peruano giré en torno al dilema hispanismo/ 
indigenismo: équé nacidn es el Pert? ¢Qué raza, o espiritu 

de la raza, habita su alma verdadera? Pero cuando aparece 
Lituma, el Pert: ha dejado de interesarse en ese debate. Asi, 

la novelistica de Vargas Llosa agarra, en una trenza, los dos 

cabos de la vela, y en ambos arde el fuego. 
No habia nada, ni una linea, de “indigenismo” en las 

proclamas de Sendero Luminoso. Pero fue una aberraci6n, 

como el tragico evento de Uchuraccay, que arroj6 al rostro 

de los peruanos una pregunta honda sobre la identidad de 
su pais. 

Uchuraccay y el Caso Padilla van a perseguir a Mario 

Vargas Llosa hasta su aventura presidencial. Le van a abrir 

a su izquierda un foso de incomprension. Sin ellos, no se 
comprende la violenta hostilidad a su candidatura en 1990. 
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1990. 
La campana presidencial 

de Vargas Llosa 
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Alan Garcia 

E] 28 de julio de 1987, el Presidente Alan Garcia anuncié, 

en su discurso anual ante el Congreso, la nacionalizacion de 

la banca privada. La noticia tom6 por sorpresa al pais. 

Mario Vargas Llosa, que por Fiestas Patrias se encontraba 

de vacaciones en Punta Sal, un balneario de Tumbes, huyendo 

del invierno limeno, la oy6 por la radio. Esta invasién del 
Estado sobre un sector decisivo de la economia le parecié un 

retroceso y un ataque a todas sus reforzadas creencias en la 

economia de mercado. Escribié inmediatamente un articulo 

en contra que se publicé en El Comercio. 

Dicho articulo fue el comienzo de una movilizacién 

nacional contra esa estatizacl6n que sacd a miles de 

peruanos, mayoritariamente de clase media, a las calles, 

en las principales ciudades del pais, y fue el preludio de la 

candidatura presidencial de Mario Vargas Llosa. 
éPor qué hizo esto Alan Garcia? 

En 1985, habia sido electo Presidente por una 

extraordinaria mayoria. Después del segundo gobierno de 

Fernando Belatinde, que termino en una severa crisis desatada 

en gran parte a su vez por la crisis de la deuda mexicana, el 
pais se volcé, después de mas de medio siglo de espera, hacia 

el Apra. Garcia habia desarrollado una campana “inclusiva”, 

destinada a borrar la larga y comprensible historia facciosa 

del aprismo. 

Al llegar al gobierno, lanz6 un programa econdmico 

que llam6 “heterodoxo”. En realidad, era la réplica de una 

ortodoxia basada indirectamente en las recetas keynesianas, 

de estimulo al consumo para recuperar la capacidad instalada 

ociosa, que se habia aplicado muchas veces en América Latina 
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con resultados finales harto conocidos, principalmente la 

inflacion. 

A fines de 1986, el Presidente uruguayo Julio Maria 

Sanguinetti y su Canciller, Enrique Iglesias, poco después 

elegido presidente del Banco Interamericano de Desarrollo, 

hicieron una visita de Estadoa Lima. Enla Embajada Uruguaya, 

después de una elaborada y elegante demostracion de tango 
de Sanguinetti y su esposa, éste e Iglesias, en presencia mia, 

le advirtieron a Garcia: cuidado con el programa, se estrella 

siempre contra el muro de las reservas. 

El programa era similar al que se habia puesto en practica 
durante el gobierno de Salvador Allende por el Ministro 
Vuskovic. Como se sabe, la hiperinflacién que causé condujo 

a Pinochet. 

Garcia habia estimulado el consumo; el “modelo” suponia 
que luego vendria la inversion. Cuando ésta no se produjo, o 

no se produjo en las magnitudes que se esperaban, a Garcia se 

le ocurri6, 0 a Garcia le aconsejaron, un salto revolucionario 

hacia delante. Hacer “algo” que estuviera, ademas, a tono con 
el programa original de los afos treinta del aprismo. 

Yo no veia a Garcia practicamente desde su juramentacion 

como Presidente, rodeado en el dia por los “doce apéstoles” 
(un grupo de empresarios similar al que se habia llamado asf 

en Venezuela durante el primer gobierno de Carlos Andrés 
Pérez, entre 1974 y 1979), y en las noches por idedlogos 
izquierdistas. Lo vi ocasionalmente a mediados de julio de 

ese afio, en no sé qué ceremonia oficial; hablamos a solas un 

rato, pero el tema no aparecio. 

Yo habia sido electo diputado en 1985 y formaba parte 

de una mayoria que respaldaba una politica econémica que 
yo veia llevaba al pais a una catdstrofe. Dos meses después 
de ese 28 de Julio, en la vispera de un viaje a Espafa, me 
enteré que el senador Guillermo Larco, que habia sido un 

magnifico y valeroso Alcalde de Trujillo y se habia enfrentado 
al gobierno de Velasco, lo que le habia valido una prisién 
arbitraria, iba a ser nombrado Primer Ministro. Me pareci6 
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entonces que una rectificacién a la politica econdémica era 
posible. Lo Ilamé para decirle que lo ayudaria, y me dijo que 
eso era importante para su decisién de aceptar el cargo. Lo 
tomé como una cortesia, pero al dia siguiente me llamo para 
decirme que ya habia aceptado el cargo y que fuera a su casa 
para organizar el Premierato. No viajé a Espania, y durante 
dos meses frenéticos fui una suerte de jefe de gabinete 
informal de esa oficina (como congresista no podia asumir 
esa funciOn de manera formal). 

Una tarde, tres dias antes del 28 de Julio, me encontraba 

solo en el despacho del Premier (Larco habia salido ya para 
una reunion del gabinete en Palacio de Gobierno), cuando 

me llam6 el embajador de los Estados Unidos, Alexander 

Watson, diciéndome que queria hablar conmigo. “Cuando 
quieras”, le dije, y su respuesta me preocup6o: “Right now”. 

Atraveso la cuadra que separaba la Embajada de entonces 
con el Centro Civico, donde se encontraba entonces el 

Premierato, y me cont6 que se habia encontrado con 

el Presidente en una ceremonia de la Fuerza Aérea y le 

habia anunciado que debia tomar medidas contra grupos 

“monopolicos”, pero le habia dicho que “eso no significara 
nada contra los Estados Unidos”. 

Watson, que después seria Subsecretario de Estado para 
América Latina, queria ayuda para interpretar los presagios. 

¢A qué se referia el Presidente? “La banca”, le dije. 
Yo no sabia nada. Pero me demor6 treinta segundos hacer 

un flash-back: exactamente un afo atras me habia enterado que 

en la casa de un asesor de Garcia se hablé de nacionalizar la 

banca. Entonces me habia entrado por un ojdo y salido por el 
otro, pero tuve la intuicién de que se trataba de eso. Watson 
abrié los ojos, detras de los grandes anteojos que usaba, y me 

dijo: “No puede ser. No puede creer que una medida asi no 

afecte todas las relaciones del pais”. 

Al término de su larga reunion de gabinete, me encontré 

con Larco en su casa. Larco no conocia todavia todos los 

detalles pero decidimos que si esa medida se tomaba, alguien 
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tenia que decirle al Presidente que era un error monumental, 

que entramparia su gobierno hasta el final. La tarde anterior 

al discurso, preparé un memorandum con las objeciones a 

la medida, y Larco se lo guard6 en su maletin, rumbo a la 

reunion final del gabinete donde se sancionaria la medida. Al 

dia siguiente por la mafana, en el hemiciclo de la Camara de 

Diputados, yo esperaba ver entrar un nuevo gabinete, luego 

de la acordada renuncia de Larco, pero Guillermo entré, 

palido y resignado, a poner la cara por una medida en la que 
no crefa. Alli comenzaron tres afios que polarizaron al pais y 

que terminaron a la postre en la inesperada victoria electoral 

de Alberto Fujimori Fujimori. 

¢Cémo era Alan Garcia? Ya he contado que estaba en Villa 

Mercedes el dia que conoci a Haya de la Torre. Estabamos 
en la misma Universidad Catélica, pero se cambié pronto de 
universidad, no sé bien por qué razones, y alcancé a verlo un 
par de veces antes de que se fuera a estudiar a Europa. No 

supe nunca qué habia hecho alla, pero si recuerdo que estaba 
orgulloso de haber sido alumno de Manuel Fraga Iribarne, 
el otrora Ministro de Informacién del generalisimo Francisco 
Franco Bahamonde. 

Asu regreso en 1977, comenzamos a vernos casia diario. En 

noviembre de 1979, se produjo en Bolivia el golpe de Natush. 
El ex presidente Hernan Siles Suazo, que habia ganado las 
anuladas elecciones de julio de ese afio, se encontraba asilado 

en Lima como su candidato a la vicepresidencia, Jaime Paz 

Zamora. Alan y yolosacompafamosa entrar clandestinamente 

a Bolivia por la frontera de Desaguadero. Fueron detenidos 

casi al cruzar, debido a la traicién de algunos partidarios 
que se habian sumado al golpe de Natush, pero al cabo de 
tres anos erraticos, el Congreso convalid6 las elecciones de 
julio de 1979 y Siles asumié por Ultima vez la Presidencia 
(para hacer un programa econémico muy parecido al que 
Garcia desarrollaria). Una vez que nuestros dos amigos 
bolivianos pasaron la frontera, Garcia y yo volvimos a Juliaca, 
donde tomamos un carro a Arequipa. Menciono ese viaje, 
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porque esas cinco horas fueron de un intenso intercambio 
intelectual que me confirm6 a un Garcia enormemente culto, 
aficionado sobre todo a la filosofia. Yo miraba las cosas, como 
las he mirado siempre, desde la historia. Yo no sabia mucho 
entonces de economia, pero Garcia sabia todavia menos. 

Para las elecciones de 1980, donde Garcia fue electo 

diputado, sacamos juntos un semanario de corta vida, Punto, 

del que hicimos director al historiador German Peralta. 

Después de la derrota de 1980, el Apra estuvo a punto de 
partirse para siempre en dos facciones (algo que le habia 

ocurrido a Accién Democratica en Venezuela y a todos 

los grandes partidos socialdemécratas latinoamericanos), 

una dirigida por Armando Villanueva y otra por Andrés 
Townsend Ezcurra. Poco después, Garcia asumi6 la comisi6n 
organizadora de un congreso extraordinario y yo lo ayudé en 
esa tarea. 

En octubre de 1982, Alan fue electo Secretario General 

del Apra, en una elecci6n que estuvo a punto de frustrarse la 

noche anterior, cuando su coalici6n interna se quebro con la 

decision de la poderosa base de La Libertad de lanzar a Jorge 
Torres Vallejo a la Secretaria General. “Todo esta perdido”, 

me dijo Alan, casi yéndose del local central. “Dame una hora”, 

le dije, aunque me demoré algo mas convencer a Jorge de 
que fuera como segundo de Garcia. Asi, Alan pudo ser electo 
Secretario General, lo que le abrié su exitoso camino hacia la 

Presidencia de la Republica. 
En 1983, gané con el 61 por ciento las primarias para 

elegir al candidato del Apra a la Alcaldia de Lima. Garcia no 

me apoy6 al principio, pero luego se sumo. Perdi la alcaldia. 
El Apra paso de 16 por ciento en 1980 a nuestro 29 por 

ciento, pero igual perdi frente a Alfonso Barrantes. En toda 
esa campania, Garcia me apoyo lealmente. 

Churchill dijo una vez que nada educaba mas a un 

politico que perder una eleccién. He meditado por supuesto 

largamente sobre esa elecci6n y he Ilegado a la conclusion de 

que cometi algunos errores decisivos, pero, al mismo tiempo, 
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que el pais se habfa “izquierdizado”. Su centro ya no estaba 

en el centro. 
Entre 1983 y 1985 perdi el estrecho contacto que tenia 

con Garcia, que se rodeé de otro equipo, que podriamos 

llamar “velasquista”. En ese equipo habria jugado un papel 
importante Carlos Franco, un psicdlogo social que habia 

militado en su juventud en el PC y luego habia sido uno 
de los segundos de Carlos Delgado en el Sistema Nacional 

de Movilizacién Social. Otro nexo fue Javier Tantalean, 

de origenes apristas pero vinculado familiarmente al 
velasquismo. De ese grupo provino el nucleo de asesores 

economicos para el plan “heterodoxo”. E] mas importante era 
un refugiado politico argentino vinculado al ala izquierdista 
del peronismo: Daniel Carbonetto. 

Hay muchas versiones sobre quiénes creian en la 

estatizacion y quiénes no dentro del equipo de gobierno, 
pero lo cierto es que nadie se opuso a la medida. Dentro del 

Apra, sdlo lo hicimos yo, el primer dia, y, curiosamente, poco 

después, Jorge Torres Vallejo. 
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La campana contra la 
estatizacion de la banca 

Tras el anuncio de la intervencién, un grupo allegado a 

Mario Vargas Llosa organizo en la Plaza San Martin un mitin 
contra la estatizaci6n, mitin cuya base principal fue una parte 
de los empleados bancarios; pero el paisaje humano el dia de 
la manifestaci6n era inequivocamente de clase media. 

En ese mitin habl6 también Hernando de Soto. Mario 

Vargas Llosa habia participado en el primer evento que de 

Soto organizé en 1978, con figuras como Milton Friedman y 

Friedrich von Hayek. Habia sido luego miembro de la junta 

directiva del Instituto Libertad y Democracia, y prologé El 
otro sendero. Pero su amistad se rompi0 luego de este mitin y 

nunca han vuelto a verse. En el entorno de Vargas Llosa 

dicen que De Soto crey6é que el candidato debia ser él, y 
Mario solo un apoyo intelectual. De Soto cree que un grupo 
los malquist6 para obtener poder interno dentro del grupo 

en formacion. 
Luego de ese mitin, Vargas Llosa organiz6 manifestaciones 

en cada ciudad importante del Peru. Alan Garcia sali6 también 

a las plazas, de modo que durante algunas semanas, ambas 

figuras polarizaron el pais. 
A fines de 1987, cuando ya se habia visto que el intento 

de estatizacién estaba bloqueado, se realiz6 en el estudio del 

pintor Fernando de Szyszlo una reunion, organizada por 

Felipe Thorndike, para preguntarse como continuar. Fue esa 

noche cuando se hablé por primera vez de la candidatura 

presidencial de Mario Vargas Llosa. 
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Mario Vargas Llosa habia estado a punto de entrar a la 

politica en 1983, cuando Belatinde le ofrecié el Premierato, 

y de hecho el escritor habia decidido aceptar esa oferta. 

Sin embargo, algunos de sus amigos, primordialmente 

Hernando de Soto, todavia muy cercano a él, le aconsejaron 

que no aceptara si no le permitian elegir el gabinete, o al 

menos varios ministerios claves. Belainde estaba dispuesto a 
dejarlo llevar dos 0 tres ministros, pero era reacio a renunciar 

a todo el manejo gubernamental, que era lo que en el fondo 

implicaba la propuesta de Vargas Llosa y su circulo. La versi6n 

de Mario es que fue a Palacio a ver de nuevo a Belatnde 

con su exigencia maximalista. Entre tanto, Belatnde se habia 

desanimado también del intento. Yo hablé de esto con él 

algunos anos después, y una noche, comiendo en mi casa, me 
dijo que habia presentido que Vargas Llosa convocaria gente 

sin criterio politico. 

Pero en 1987 no estaban hablando del Premierato sino de 

la Presidencia de la Republica. El primer viaje exploratorio 
fue al norte del pais, lo que se llamaba tradicionalmente 
“el sdlido norte”, el bastidn hist6rico del aprismo. Poco 
después, comenzaron las conversaciones con Accién Popular 

y el Partido Popular Cristiano, a las que se sum6 el SODE, 

una pequena agrupacién de tecndcratas que en 1985 habia 
apoyado la candidatura de Alan Garcia. 

E] 4 de junio de 1989, se lanz6 oficialmente en Arequipa la 
candidatura de Vargas Llosa a la Presidencia de la Republica. 
Yo volé a Arequipa en una pequefia avioneta que habia fletado 
Felipe Thorndike. Con nosotros viajaban Carlos Alberto 
Montaner y Carmen Balcells, la mitica agente literaria de 
Mario Vargas Llosa. 

Recuerdo un pequeno detalle que me parece revelador 
del estilo de esa campafia y de cémo sus organizadores 
venian de un mundo sideralmente lejano de la politica. 
Cuando estabamos en la Plaza de Armas, poco antes de que 

comenzara el mitin, llevé a Carlos Alberto Montaner a pasear 
entre los sillares de la Plaza, y traté de explicarle algo de la 
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historia a la que habia servido de marco. Le hable de aquellas 
“revoluciones de Arequipa” sobre las que escribié el Dean 
Valdivia, quien levantaba, dicen, enérgicamente las hostias 

con sus manos morenas, mientras arengaba a los feligreses ° 
con furibundas proclamas liberales. De pronto me volvi hacia 
la catedral, donde se habia colocado un gigantesco tabladillo, 

y vi detras una enorme banderola color fucsia. Faltaban 
minutos para que comenzara el mitin. “¢Qué te pasa?”, me 
pregunto Carlos Alberto. “No hay ninguna bandera peruana”, 
le dije. Cuando comenzé6 todo, mientras Belatinde se colocaba 
en un pequeno estrado junto a Vargas Llosa, parecia mirar 
nerviosamente en rededor suyo. Un dirigente belaundista, 

Carlos Delgado, homénimo del consejero de Velasco, me 
habia escuchado y desaparecié rumbo a su local partidario. Al 

cabo de unos minutos vi que se acercé al estrado y le alcanz6 
una pequefia bandera peruana a Belatinde, que a su vez se 
la entreg6 a Mario Vargas Llosa. Asi, cuando se observan las 

fotos de aquel dia, en medio de esa gigantesca escenografia, 
flota medio perdida, pero siempre bella, esa bandera bicolor. 
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El Frente Democratico 

Muy pronto se cre6 un impasse en el Frente Democratico, 

con ocasi6n de las elecciones municipales que se realizarian 
en noviembre de 1989. Mario Vargas Llosa queria candidat- 
uras unificadas, pero Belatnde insistia en que los partidos 
fuesen separados. “Mario”, le dijo un dia, “usted ya es Presi- 

dente. Vayase, y vuelva después de las elecciones. No se ar- 
riesgue en ellas”. Y agreg6 esta frase: “La Armada Invencible 

no puede perder”. 
Sin embargo, Mario pated el tablero, renuncié a la 

candidatura y se fue a Espana. Lo acompanhamos un 
pequenisimo grupo de familiares y amigos al aeropuerto. 

Traté de adivinar una estrategia, pero observé sdélo una 

reaccion. En sus viajes a provincias, ya habia comenzado a 

ver que esos partidos estaban muy debilitados, eran apenas 
espejismos de las organizaciones que él creia que eran, y 
ademas estaban peleados entre si en casi todos los lugares. 

Lo curioso, y que debia haber sido una llamada de 

atencion, fue que Vargas Llosa trep6 en las encuestas después 
de romper con los partidos del Frente. Marc Malloch-Brown, 

de la empresa Sawyer y Miller, le urgié a no regresar con ellos 

y apoyarse en un ejército de voluntarios. A comienzos de su 

trabajo con él, le habia entregado un entusiasta memorandum 

titulado “El mandato liberal”. 
Vuelvo mentalmente a ese momento. Mientras Vargas 

Llosa esta en Europa, se retoman los contactos entre las partes. 

Al cabo, Belatnde cede: habrd listas unificadas. Pero Vargas 

Llosa estaba en Roma, alojado en el hotel D’Inghilterra, y 

luego se iba a Malaga, a la clinica donde, cada aho, ayuna 

religiosamente dos semanas. Me llamo desde alli, y hablamos 
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por media hora. No lo noté decidido del todo a regresar, pero 

una semana después lo hizo y recomenzo su campana. 

Belatinde le dijo: “Mario, haremos lo que usted diga. 

Pero déjeme decirle que esta cometiendo un grueso error 

exigiendo candidaturas conjuntas. Usted no puede perder 

estas elecciones”. Y eso fue lo que ocurri6 a continuaci6n en 
Lima, donde un independiente, Ricardo Belmont, venclo 

al candidato del Frente Democrdatico, Juan Inchaustegul. 

Deberia haber sido la primera sefal de alerta de lo que 
ocurriria unos meses mas tarde, en abril, en la primera vuelta 

de las elecciones presidenciales. (Qué habia pasado? 
Un nuevo pais estaba apareciendo, un pais de migrantes que 

habian ido ocupando las ciudades del pais durante las ultimas 

décadas, descolgandose de los hinterlands andinos, agrupados 
por barrios, ajenos a los periddicos, a la esfera publica formal, 

expresandose a través de la musica, agazapados en cofradias, 

en templos evangélicos, en clubes organizados en torno a sus 

lugares de origen. Era algo parecido quiza a lo que ocurri6 
en Argentina durante las elecciones de 1946: los “cabecitas 
negras”, los inmigrantes, ajenos a los partidos tradicionales, 

fueran de derecha o de izquierda, llevaron a la Presidencia 

a Juan Domingo Peron, a quien antes, el 17 de octubre de 
1945, preso en la isla Martin Garcia, habian logrado liberar 
luego de una inédita movilizaci6n popular que tomé la Plaza 
de Mayo. 

Hasta entonces, la tinica “irrupcidn” social nueva, después 

de la del aprismo en 1930, habia sido la de las nuevas clases 
medias que apoyaron en 1956 a Fernando Belatinde, que 
creo con ellas la Unica alternativa popular al Apra. 

No estuve propiamente en el circulo intimo de la campafia 
de Mario Vargas Llosa, y no sé de primera mano cual fue el 
andlisis de los resultados de las elecciones municipales. Apoyé 
a Vargas Llosa en esas elecciones no tanto porque fuera mi 
amigo, sino porque me parecia, como a muchos peruanos 
creo, una alternativa seria y plausible. Pero no acepté sus 
ofrecimientos para ser nuevamente candidato parlamentario, 
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porque habia sido elegido parlamentario por el Apra en 1985 
y no me parecié elegante, ni tenia el corazon dispuesto para 
ser candidato contra el aprismo. 

Se ha escrito por supuesto mucho al respecto, pero aun asi 
quiza sea necesario recordar en qué situaci6n se encontraba 
el pais. 

Ante todo, habiamos caido en la vordgine de la 
hiperinflacién. Se suele hablar de hiperinflacién entre los 
economistas como si se tratara de un fenémeno corriente, 

pero la verdad es que se cuentan con los dedos de la mano 

los casos de hiperinflacién en el siglo XX, la mas memorable 
de las cuales fue la de la Reptiblica de Weimar, causante, a la 

postre, del clima que posibilit6 el ascenso de la locura nazi al 

poder. 
Luego, estabamos siendo victimas de otra locura, la del 

terrorismo de Sendero Luminoso. Acaso sélo la demente 

experiencia de los Khmer Rouges de Pol Pot en Camboya se 

parezca a la de Sendero Luminoso. El terrorismo le caus6 al 

Peri mas muertos que los de todas sus guerras, y mas dafios 
exteriores que los de todas sus deudas externas. 

El pais vivia en una sensacion de catastrofe. Habia que 
tomar partido, pero yo queria hacerlo sin aceptar nada, como 
simple ciudadano de a pie. Le dije a Mario Vargas Llosa que 

al terminar la campana me iria a Harvard. 
Acompané discretamente a Vargas Llosa en algunos viajes. 

Me gustaria aqui contar un detalle de uno de ellos. Estabamos 
en un pequeno avidn, rumbo a Huanuco, y empezo a 

contarme que la noche anterior le habian presentado (por 
un equipo que encabezaba alguien que seria luego un 

cumplido canciller de Fujimori y que entonces, qué novedad, 

adulaba a Mario) un informe apocaliptico sobre la fuerza 

de Sendero Luminoso. “No creo”, le dije. Y agregué: “En 

este pais donde nada funciona bien, <lo unico que funciona 

como el ejército prusiano es Sendero? En algin momento 

se va a desmoronar”. Mario se rid, y asintid. Luego me dijo: 

“Lee tu libro. Tengo que leer”. Pero no sac6é de su pequena 
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maleta de cuero ningtin documento de plan de gobierno, ni 
ningtin analisis estratégico de sus asesores electorales, sino 
una pequena edicién, en papel biblia, de las obras completas 
de Géngora. Si, Luis de Gongora y Argote. Es decir, no sdlo el 

Siglo de Oro en su esplendor, sino su veta mas oscura, como si 

hubiera querido reencontrar la lengua en la que escribia en su 

escondite mas arcano, mas enrarecido, mas abstracto. Como 

si hubiera estado buscando preservar la pureza del lenguaje. 
Afios después, he relacionado este gesto con Orwell, que en 

uno de sus ensayos dijo que lo primero que se corrompia en 
la politica era el lenguaje. 
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Un paréntesis en Praga 

A fines de 1989, apenas caido el Muro de Berlin, mi amigo 
José Luis Dicenta, a quien habian hecho embajador de Espa- 
ha en Checoslovaquia, me llamo para invitarme a pasar con 
él el Aho Nuevo en Praga. 

La caida del Muro de Berlin se ve ahora como un 

acontecimiento inevitable, como el colapso final de un sistema 
que se hundia, pero tuvo mucho que ver con el azar, con 

decisiones individuales imprevisibles, como lo ha contado 
magistralmente Michael Meyer en The Year that Changed the World. 
Por tanto, cuando acepté ir a Praga unos dias en medio de 
las elecciones, yo no sabia lo que iba a ver. Pero llegué el 29 
de diciembre de 1989, el dia que Vaclav Havel juraba en la 

Plaza de San Wenceslao como Presidente de Checoslovaquia, 

después de la “revolucién de terciopelo”. Esa revoluci6én 
habia sido al final casi como un golpe escénico, como una 
obra de teatro multitudinaria, que cada dia producia un 

episodio nuevo que presionaba al régimen. Cuando Ilegué, 
no hacfa’ muchos dias que Alexander Dubcek habia salido 
de una larga sombra de veintidés afos para dirigirse a su 

pais. Lo mas emocionante para mi fue la noche del 31 de 
diciembre, el primer Ano Nuevo de la libertad. Esa noche y 

esa larga madrugada, estuve entre las miles, no sé si cien mil 

o un cuarto de mill6n, de personas que celebraban y bebian, 

juntos ahora policias y estudiantes. 
La caida del Muro fue mas que la caida del comunismo. 

Fue la cafda de una idea mas global, el colapso de las utopias 

totales, el fin de la creencia de que unas grandes ideas podian 
cambiar el mundo y ordenar la politica, la sociedad, la econo- 

mia. 
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Las elecciones 

Pero en el Peru la hora no habia Ilegado todavia. Vargas 
Llosa enfrentaba una poderosa resistencia a una prédica que 

en Praga era celebrada. Era el heraldo del cambio, pero la 

inercia consolidaba contra él una extensa coalicion. 

Ya se habia producido un cambio de paradigma en las 

organizaciones multilaterales. En 1981, al ano siguiente de 

la elecci6n de Ronald Reagan, Robert McNamara, que como 
Presidente del Banco Mundial habia colocado la pobreza 
en el centro de la agenda del desarrollo, fue reemplazado 

por Tom Clausen, ex Presidente del Bank of America, y el 

Banco Mundial giré hacia el mercado. Después de 1990, con 

Fujimori, esa agenda llegaria al Peru, pero en las elecciones 

todos lucharon contra ese nuevo paradigma. 

El 8 de abril de 1990, se realiz6 la primera vuelta de las 

elecciones presidenciales. Después de una ardua campania 

de dos afios, Vargas Llosa obtuvo 33 por ciento de los votos. 
Un candidato que en febrero de 1990 no existia, Alberto 

Fujimori Fujimori, un hijo de inmigrante japonés, Rector de 
la Universidad Agraria, obtuvo 29 por ciento. El candidato 
del Apra, Luis Alva Castro, sacé el 22 por ciento. El] candidato 

de Izquierda Unida, Henry Pease, alcanz6 el 8 por ciento. 

El ex candidato de esa izquierda, ahora como candidato de 

Izquierda Socialista, Alfonso Barrantes, logr6 el 5 por ciento. 

Este iltimo pudo ser la alternativa a Vargas Llosa, pero nunca 

mostr6 ganas reales de serlo. 

¢Qué habia pasado? 
Durante toda la campafia, Vargas Llosa habia pedido un 

voto por el cambio, “un mandato” que deberia traducirse 

en una victoria de primera vuelta. Malloch-Brown hablaria, 
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después de la campafia, de la ingenuidad de Mario, que 
“crefa que podia prometer dolor al electorado”. 

Poco antes de escribir este capitulo, en el verano del 2010, 

me senté una larga noche con Mario Vargas Llosa en la playa. 
Tenia una sola pregunta: “¢Cuando supiste que perdias?”. 

Me dijo que varias semanas antes de esa primera vuelta ya 
sabia que no obtendria la Presidencia de ninguna manera en 

primera vuelta, como habia sido su objetivo original. “Pero 
creia que ganaria de todos modos en una segunda vuelta, 

hasta ese dia de la primera vuelta”, me confeso. 

Los ntimeros no podian engafarlo. Durante toda la 
campania, el Apra y, directamente, Alan Garcia desde Palacio de 

Gobierno habian abierto el camino para un tercer candidato al 
enfrentarse frontalmente a Vargas Llosa. El voto de Fujimori, 

el Apra y la izquierda sumaban 64 por ciento de los votos. 

Fujimori llené el vacio antipolitico dejado por el propio 
Mario, cuando cay6 en brazos del establecimiento politico y 
empresarial. 

Entre la primera y segunda vuelta hubo dos encuentros 

entre Vargas Llosa y Fujimori. El primero fue protocolar, 

cuando Fujimori, el segundo candidato mas votado, fue a 

saludar a Vargas Llosa, el primero, a su casa del malecén 

Paul Harris, en Barranco. El] encuentro no duro ni quince 

minutos. 
Pero el segundo fue mas importante y mas extrano. 

Mario Vargas Llosa decidié ir a hablar con Alberto Fujimori 

Fujimori. Se dirigi6é a la casa de los suegros de Fujimori, en 

el distrito de San Luis. El Unico que lo acompafé fue Luis 
Llosa, que condujo el auto y se quedo en la antesala de la 

entrevista. La entrevista, me lo conté Lucho al dia siguiente, 
dur6 aproximadamente una hora. En ella, Mario le propuso 

que él renunciaria a que hubiera una segunda vuelta, y que le 
entregaria todo el programa que el Frente Democratico, con 

centenares de técnicos, habia venido preparando. Fujimori 

no contest6, pero luego, al cabo de unos dias, y tras consultar 
con varios constitucionalistas, rechaz6 la propuesta. 
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El 10 de junio se realizé la segunda vuelta, y Mario subié 
solo 5 puntos, con lo que paso de 33 apenas a 38 por ciento, 
mientras Fujimori salt6 de 29 a 62 por ciento. 

En esa fase de la campafia, Mario hizo campana 

completamente distendido. Sabia que estaba simplemente 
terminando su obra pedagogica, la prédica de su mensaje 
de cambio econdémico, y que las posibilidades de ganar la 
Presidencia ya se habian evaporado. 

Dos dias después de la segunda vuelta, Mario Vargas Llosa 
se fue del Peru, en lo que seria un autoexilio de varios afios. 

Su salida se parece a la de José Vasconcelos. Luego de haber 
creado, desde la Secretaria de Educacién con Obregon, la 
obra cultural de la revoluci6n mexicana, que dio lugar, entre 

otras cosas, a la gran pintura mural mexicana, se enfrenté 

en las elecciones de 1929 a Pascual Ortiz Rubio, que era 

el candidato de los caciques de la revolucién, los que poco 
después Plutarco Elias Calles organizaria en el Partido de la 
Revolucién Nacional, luego PRI o Partido Revolucionario 

Institucional. Nunca sabremos si Vasconcelos perdid, en 

efecto, o si le hicieron fraude. Si sabemos que al dia siguiente 

de la eleccidn cruzé la frontera con Estados Unidos y se 
autoexilid hasta 1940, cuando volvid a México en un pacto 
secreto con Avila Camacho, convertido en un vocero del Eje 

en la Segunda Guerra. Asi ocurrid con Mario, que se fue 
también del Pert inmediatamente después de la eleccién. 

¢Por qué perdié Vargas Llosa? 
La historia es un rompecabezas y puede tener muchas 

piezas, segtin quien la cuente. En un episodio de una obra de 

Faulkner, cuando tiene que narrar un desenlace, el mago de 
Mississippi escoge hacerlo desde el punto de vista del idiota 

del pueblo. ¢Deberia imitarlo? 
Todos los que hemos sido protagonistas de alguna 

campafia electoral sabemos que hay una voragine que te 
envuelve. Al final, ocurre un poco lo que Truffaut hizo decir 

a Jean-Pierre Leaud en La Nuit Americaine: lo Gnico que se 

quiere es que todo eso termine, no importa cémo. Ganan 
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los que mantienen el pulso y la mirada frios en medio de la 

voragine. 
Hay un pequefio elemento “operativo” en toda esta historia: 

Mario Vargas Llosa habia vivido toda su vida alrededor de 

su escritorio, solo. Es el mundo que controla y ordena. De 

pronto se vio envuelto en una gigantesca maquinaria, pero 
él seguia siendo el hombre que controlaba su escritorio, su 

esfera intelectual inmediata. El resto lo arrastro. 

Pero me he hecho desde entonces, ademas, esta otra 

pregunta: ¢por qué alguien que parecia haber entendido tan 
bien el Per, sus mecanismos politicos mas intimos, como lo 

habia mostrado en Conversacién en La Catedral, parecié de pronto 
no comprender los resortes profundos que movian su pais? 
Entre otras cosas, tal vez porque el pais habia cambiado y 
Vargas Llosa no lo habia visto de primera mano —a diferencia 
del Zavalita de Conversacién en La Catedral, que tomaba transporte 

colectivo y se mezclaba con la bohemia periodistica mestiza de 
los cincuenta-— y la gente que lo rodeé no lo entendia. 

En los tiempos de Zavalita, Lima era todavia la ciudad jardin. 
Al Pert: lo domina una “oligarquia”, el sistema que Francois 

Bourricaud, el mas sutil observador extranjero que tuvo el 
Perti del siglo XX, llam6 “red de familias con clientelas”. Y 

el pueblo esta “afuera”, organizado en la oposicion alrededor 

del Apra, o silencioso en el hinterland andino. Pero en 1990, ese 

hinterland habia tomado las ciudades de la costa. 

En esa elecci6n, Mario Vargas Llosa abandoné el “centro”, 
quiza un concepto elusivo, intelectualmente, pero que es el 

territorio donde se ganan todas las elecciones, en todas partes, 
en todos los tiempos. Una noche, Mario me dijo, medio 

malhumorado: “El centro no existe. Es una entelequia”. 

“Tal vez”, traté de responderle. Traté, porque Mario Vargas 

Llosa estaba ese dia irritado. Traté de decirle lo que él sin 

duda sabia intelectualmente, pero que, por una raz6n que 
no lego a comprender, habia perdido en su radar politico: 

en un pais como el Peru, ese “pais de los mil rostros” como 
lo amo en uno de sus mas bellos articulos, el centro es una 
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imagen, un punto de vista ecléctico que quiza desfigura un 
mensaje ideoldgico, pero que otorga a cada habitante mestizo 
la posibilidad “de ser parte”, de verse incluido. Su campania 
presento al pais la imagen de un pais demasiado “blanco”. No 
fue Mario quien hizo eso, sino mucha gente a su alrededor, 
con lo que volvemos al problema “operativo” que mencioné. 

Dos errores refuerzan esa imagen. Primero, una 

desafortunada propaganda, de mal gusto, donde un mono 

defeca sobre un escritorio. La campafia de Vargas Llosa 
sugeria que ese es el burécrata, el Estado, que asfixia a los 

peruanos. Uno de los jévenes turcos de Vargas Llosa dijo 

a continuaci6n, y nunca lo rectificaron, que si Vargas Llosa 

llegaba al poder reduciria el Estado y despediria a medio 
millon de peruanos, es decir, cien mil familias a la calle. El 

Estado era entonces el primer y principal empleador del pais. 
La campana proponia el desempleo. ¢No debe ser el idiota de 
Faulkner el que narre esta historia? 

El segundo error ocurrié cuando los candidatos al 
Parlamento por el Frente Democratico (FREDEMO), que 

apoyaba a Vargas Llosa, se lanzaron a una desenfrenada 
campania publicitaria. El dinero parecia brotar a manos Ilenas 

en esas Campanias. 

Alo largo de toda la campafia, Vargas Llosa estaba obsedido 

con la idea del “mandato”, que el pais votara por él sabiendo 

que iba a hacer una revolucién econdémica. Esta idea tenia 

que ver, en mi opinion, con dos errores de Vargas Llosa. 
E] primero esta relacionado con la verdad en politica. Desde 

antes que Maquiavelo, antes que Plutarco y sus “consejos a 
los politicos para gobernar bien”, la verdad es un arma de 
doble filo en politica. Como ya he contado a propésito de 
Belatinde, un dia éste me llam6 y me dijo: “Digale a su amigo 

que la plaza publica no es un confesionario”. Pero Vargas 
Llosa era intransigente, y esa franqueza que lo erosionaba 
politicamente fue sin embargo una de sus gracias, la fuerza 
moral del intelectual que esta dispuesto siempre a ir 

contracorriente, “contra viento y marea”. 
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El segundo error lo vinculo con una incomprensién del 

sistema constitucional. Vargas Llosa quiere ser como Margaret 

Thatcher. En un régimen parlamentario puedes gobernar 

con mano de hierro mientras los demas no hagan mayoria 

contra ti, pero en un sistema presidencial, sobre todo en uno 

electo por ballotage, un Presidente tiene que agregar mayorias. 

Mas Mario Vargas Llosa no estaba alli, no quiso estar alli, 

para “ganar”, sino para cambiar al Peru. Era una cruzada, 

un Ilamamiento mesianico que lo impulsaba. Y habia visto 
demasiado en el siglo, habia escrito demasiado sobre la 

mentira en politica y en ideologia para ser uno mas. Tenia que 

decir la verdad, aunque disgustase. Era el idedlogo antes que 

el politico; pero era el idedlogo que no podia transigir, que 
no veia ético transigir. Asi, un dia el Apra le ofrecid, a través 

de Felipe Thorndike, un pacto, un pequeno pacto: digan 
que por lo menos hemos respetado las libertades publicas, 
entre ellas la de prensa, y dejen al Poder Judicial cualquier 

analisis de la gesti6n del gobierno que termina. Pero Vargas 

Llosa rechaz6 todo pacto, asi hubiera sido tacito. Alan Garcia 
comenzo entonces a buscar un candidato. 

En las encuestas habian aparecido ya algunas anomalias. 

Por ejemplo, Ezequiel Ataucusi, un religioso periférico, 

habia trepado inesperadamente a cuatro por ciento. 

-¢Qué estaba pasando? Y habia un “chinito”, un candidato 
oriental desconocido, que se paseaba en un modesto tractor 

proponiendo “honradez, tecnologia y trabajo”. 

Entonces aparecié un actor del que, creo, tampoco se 
ha hablado con precisi6n a proposito de esta campafia: el 
Ejército. Habia algunos militares retirados con Vargas Llosa, 
pero sobre todo marinos. ¢Qué pensaba de verdad el Ejército? 

Habia transcurrido poco mas de un cuarto de siglo, pero 
las heridas estaban atin alli. Cuando se public6 La ciudad » 
los perros, Cayo primer titulo habia sido La morada del héroe, el 

Director del colegio militar Leoncio Prado, Armando Artola, 

que seria luego Ministro del Interior de Velasco Alvarado, 

orden6é una quema de los libros en el patio del colegio. En 
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1975, otra vez, muchos militares crefan que Vargas Llosa se 

habia burlado nuevamente del Ejército, ahora en Pantaleén y las 
visttadoras. 

Se encontraron asi dos aparatos para frenar a Vargas Llosa: 
el Apra y el Ejército. Ya he dicho, hablando de Haya, que la 
historia del siglo XX es en parte la historia del combate entre 
esos dos aparatos, directamente o a través de interpositos 

actores. Pero en esta ocasi6n estaban juntos. 

Los elementos de la tropa de a pie eran entonces 

una combinacién heterogénea, informal, de pequefos 

empresarios y corrientes evangélicas que hacian su primera 
aparicion electoral. Constitufan el pais migrante, ese pais 
del Hinterland andino que no habia bajado a la costa, o habia 

apenas comenzado a bajar en los tiempos de Conversacién en 
La Catedral. No hablan bien el espanol, o hablan un espanol 

diferente, como si fuera una segunda lengua. Se parecian en 
eso a ese candidato cuya madre no hablaba espanol sino sdlo 

japonés. 

Al principio, Fujimori y su grupo no tenfan mayores 
aspiraciones de ganar. Sdlo querian algo del Parlamento. 
El propio Alberto Fujimori Fujimori, aprovechando una ley 

electoral, fue simultaneamente candidato a la presidencia y 

cabeza de su lista al senado, que es a donde realmente deseaba 

llegar. 

Pero el aparato real que es el Estado, controlado por 
el Apra y el Ejército, se moviliz6, aun antes de la primera 

vuelta, por Alberto Fujimori Fujimori. Mario Vargas Llosa 
era el “huésped inoportuno”, para usar un verso de Anna 

Akhmatova, el profeta desagradable, el revolucionario que 

quiere destruir el statu quo y no transige. 
Mario Vargas Llosa no conquist6 la presidencia, pero 

cambié por completo la cultura econémica del Peru. Al cabo 
del tiempo, obtuvo una victoria intelectual decisiva. Después 

de su campania de 1990, nadie hablara mas el mismo lenguaje. 

Sus encarnizados enemigos de 1990 se apropiaron desde 
entonces de muchas de sus ideas. Y con el tiempo, ya Vargas 
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Llosa un poco mas viejo y mas venerable, comienzan a ver en 

él al inico fcono cultural verdadero del Pert. Borges dijo una 

vez: “Hay una grandeza que el vencedor no alcanza’. 

250 



En Boston, después de 
la derrota 

Fujimori habia sido una sorpresa, pero Vargas Llosa habia 
adivinado a un personaje asi. En una muestra del poder de 
vaticinio de la ficcién, de su capacidad premonitoria, en La 

casa verde aparecia este personaje, Fushia. En Historia secreta de una 

novela, lo describio asi: “Nadie sabia de donde venia ni por qué 

habia elegido esa intrincada comarca para instalarse. Era un 
jJaponés...” 

Vargas Llosa lleg6 a Boston en octubre de 1990. Lo 
acompané a una lectura que hizo en Harvard, en una iglesia 

gdtica que habia en el Yard, sobre la Massachusetts Avenue. 
Estoy casi seguro de que se trataba del Elogio de la madrastra, 

dado que ese afio habia aparecido la traduccion en inglés, Jn 
Praise of the Stepmother. 

Camino del Yard se nos acercé corriendo (estaba haciendo 

jogging) Robert Nozick, el autor de Anarquia, Estado y Utopia, 

amigo de Mario, y a cuyo seminario yo asistia. Vargas Llosa 

le coment6 a Nozick un libro de su mujer, una poetisa, y 

éste, parado, pero sin dejar de correr en el sitio, le dijo en 

broma: “Sdlo se pueden leer libros que tengan por lo menos 
cincuenta anos”. Es decir, los clasicos. 

Después de su conferencia en Harvard, llevé a Mario 

Vargas Llosa a comer en un restaurante chino en Boylston 
Street, en el centro de Boston. No hablamos de la campania. 

A mi me parecia una herida todavia demasiado fresca. El 

parecia querer hablar de literatura. 
Curiosamente, adopto el punto de vista de la eternidad, 

quiz4 no sorprendente en alguien que habia ensalzado al 
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narrador como un suplantador de Dios, como un deicida. 
Me hizo una larga reflexién sobre cuales de los escritores 

latinoamericanos sobrevivirian. 

Hace poco, en el verano de este ano, mientras esperabamos 
un concierto en el balneario de Ancén, volvi a tener un 

didlogo con él sobre el mismo tema. Estaba menos seguro, por 

ejemplo, de que Rayuela, una novela que cuando aparecié fue 

tan deslumbrante, sobreviviria indemne. “Pero los cuentos de 

Julio son extraordinarios”, me dijo. 
Sobre Paz alcanz6 a decirme: “No estoy seguro de que sea 

el gran poeta que creemos, aunque Piedra de sol es un poema 

de primer orden, pero en cambio Octavio es un ensayista 

extraordinario”. 

Borges, claro. Borges quedaria, para siempre. “Un escritor 
del que siempre podemos aprender los otros escritores”, 

expreso. 

Onetti, por supuesto. “Ha creado un mundo unico”, 

enfatizo. 

Le parecia también que el habla singular de Tres tristes tigres 
perduraria, con prescindencia de otras cosas de Guillermo 

Cabrera Infante, que se olvidarian. 

“Gabo —volvié a usar en Ancon el apodo familiar del que 

habia sido su intimo en los anos de Barcelona- tiene asegurada 

la inmortalidad, qué duda cabe, con Cien aftos de soledad. No sé si 
todas sus cosas”, me dijo. 

“Fuentes ha experimentado con el lenguaje”. No estaba 
seguro, en cambio, de que Sabato subsistiria. 

“Guimaraes Rosa. Magnifico”, expreso. 

Recuerdo claramente que en Boston, esa noche de 1990, 

Vargas Llosa reflexion6 en voz alta: “Todo gran escritor tiene 

que tener una gran ambici6on. Un ego fuerte te protege de los 
avatares”. 

Puntual, educado, cortés como siempre, yo senti que no 

estaba entonces recuperado del todo. Ya trabajaba como un 
forzado de la literatura, como habia hecho siempre, como lo 
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habia hecho en la Rue Tournon cuando lleg6 por primera vez 
a Paris, cuando era atin joven y virtualmente inédito. 

Hay quien dice que se puso a trabajar como si nada, al dia 
siguiente de llegar a Paris en 1990, dos dias después de la 
segunda vuelta, para presentarse en Apostrophes, el programa 

de Bernard Pivot. No es cierto. En su conversacion de Boston, 

el peso de la campafia parecia estar todavia alli. Mario Vargas 
Llosa estaba recomponiéndose, firme, pero dolorosamente, y 

creo que todavia lamia sus heridas. 

Después de su conferencia, y antes de ir al restaurante, 

pasamos por el Harvard Bookstore. Compramos diversos 
libros. Yo compré una edicién de Cicerén. Alli pude leer 

la advertencia que éste le hacia a un aspirante a politico 
romano: “No dudo que has reflexionado sobre el poder de 
la oportunidad en la politica, lo cambiante de las fases, lo 

impredecible de las consecuencias, lo facilmente influenciables 

que son las predilecciones de los hombres, los obstaculos y la 

insinceridad que hay en la vida”. 
Qué duda cabe, Mario hubiera sabido de qué estaba 

hablando. 
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Una noche en Frankfurt. 

Vargas Llosa y Semprun 

En octubre de 1996, Vargas Llosa me invit6 a acompanarlo 

a Frankfurt, donde recibiria el Friedenspreis, el Premio de la Paz 

de los libreros alemanes, que se otorga cada afio durante la 
Feria del Libro de Frankfurt. 

Comenz6 a darse en 1950, y desde entonces los premiados 
son, acaso mas que el Nobel, la tribuna mas alta de la creaci6n 
contemporanea. Lo habian recibido antes que él, entre otros, 

Albert Schweitzer (1951), Martin Buber (1953), Hermann 

Hesse (1955), Karl Jaspers (1958), Ernst Bloch (1967), Alva y 

Gunnar Myrdal (1970), Leszek Kolakowski (1977), Octavio Paz 

(1984), Vaclav Havel (1989), Jorge Semprin (1994). Luego de 

Vargas Llosa, lo recibieron Jurgen Habermas (2001), Susan 

Sontag (2003), Orham Pamuk (2005) y Claudio Magris (2009). 

La ceremonia del Premio se realiza en la Paulskirche, la 

Iglesia de San Pablo, en la Paulsplatz. Alli se reunid, el 18 de 

mayo de 1848, la primera asamblea democratica de Alemania. 

Como las iglesias protestantes de Holanda, la de Leyden, por 

ejemplo, es no sdlo un templo sino un lugar comin, el punto 
de encuentro de una comunidad libre. 

La ceremonia fue sobria pero a la vez solemne: una liturgia 
laica que imponia su prestancia. La coronaba el Presidente de la 

Republica Federal de Alemania, Richard von Weizsacker. El laudato, 

el elogio de Varga Llosa, lo hizo, en aleman, Jorge Semprun. Yo 

estaba sentado en la tercera fila, con Carmen Balcells. 

Carmen, la mitica Carmen... La noche anterior, comiendo 

con ella, le habia escuchado esta maravillosa, encantadora y 

brutal frase, dirigiéndose a un editor de algun lugar del Este de 
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Europa: “Usted es muy guapo, pero no me gustan sus cuentas”. 
Semprun traz6 el arco de la trayectoria de Vargas Llosa, 

desde aquel ahora legendario discurso del Premio Romulo 

Gallegos, en 1967: La literatura es fuego. 
Laceremonia me sobrecogi0. Pero mas sorprendente seria, 

para mi, la noche del premio. Mario me Ilev6 a una cena a 
casa de Segfried Unseld. Era un town-house, una casa espaciosa 

pero no suntuosa, cuya principal decoracién eran estantes de 

libros. Libros por doquier: en la sala, en el comedor, en los 

pasillos, en los bafios. 
Unseld habia nacido en 1924. Tenia ese dia de octubre, 

por tanto, la misma edad que hubiera tenido mi padre, de 

haber vivido atin. Su padre habia sido nazi y él habia peleado 

en el ejército aleman. Fue él, segun la leyenda, quien recibi6 

el mensaje de Martin Bormann anunciando la muerte de 
Hitler en su bunker de Berlin. Al licenciarse, estudio en la 

universidad de Tubingen, donde escribid un trabajo sobre 

Hesse que lo llevé a conocer al escritor, que fue quien lo 
recomendé6 en 1952 a Peter Suhrkamp, que acababa de fundar 

su editorial. A su muerte, en 1959, Unseld se convirtié en la 

cabeza de la editorial. El gran critico Marcel Reich-Ranicki 

dijo que habia sido “el editor mas importante del mundo”. 
Habia publicado a Hermann Hesse, Bertolt Brecht, Walter 

Benjamin, Samuel Beckett, y casi era el creador publico de la 

Escuela de Frankfurt. Ademas de editor, habia escrito libros 

imperecederos en su género: El autor_y su editor (1978) y Goethe 

y sus editores (1991). “Un héroe wagneriano”, dijo esa noche 

Isabel Allende, que era otra de sus autoras. 

Por tanto, ya el anfitri6n era, por si solo, magnifico, pero 

el pequefio grupo que reuniO esa noche era imponente. 

Estaban Roger Straus y su mujer, el también mitico editor 
norteamericano, Carmen Balcells y, aparte de Patricia y Mario, 

Isabel Allende, Amos Oz y Jorge Semprun. También se hallaba 

presente la traductora de Mario al aleman. Nos sentamos en 

una mesa, en un lugar que no sé si era un pequeno comedor 
o una pequena sala. Libros, libros alrededor. 
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Unseld ley6 un brindis, y luego Vargas Llosa improvis6 un 
agradecimiento, emotivo como pocas veces le he escuchado. 
Pensé: si hubiera hablado asi en la campafia, mas con el 
corazon que con la cabeza... 

Daba gracias a la vida. “He sido un hombre privilegiado”, 

dijo. Y luego de contar partes inesperadas de su experiencia, 
explic6 que era privilegiado por haber tenido en aleman 
el mismo editor de Bertolt Brecht y Walter Benjamin... Y 
en inglés, el mismo editor de TS. Eliot, Solyenitzin, Robert 

Lowell, Joseph Brodsky y Philip Roth... Y la mejor agente 
literaria del mundo... Y los mejores amigos escritores... Y 

habia tenido el privilegio esa manana, dijo, que el laudatio lo 
hiciera el hombre cuya vida él hubiera querido tener. En ese 
momento, Jorge Semprun se par6 de su asiento, que estaba 
exactamente al frente del de Mario, fue a su encuentro, y éste 

al de él, y se abrazaron por un largo rato ante nosotros, todos 

en emocionado, sepulcral silencio. 

Convoco aca esa noche, porque reuniaa los dos intelectuales 
que habian hecho mas profundamente lo que el propio 

Semprun habia llamado, en el elogio de ese dia, “el trabajo de 

duelo de la ilusi6n revolucionaria”. Y si los convoco juntos en 
estas paginas, es porque creo que representan dos maneras 
distintas de ese duelo. Uno lo resolvid sumergiéndose en 
el liberalismo, con la misma pasi6n que antafho se habia 
sumergido en la revolucion. El otro lo hizo guardando las 

cenizas de una ilusion, haciendo algo que quiza pueda llamar 
una elegia a la fraternidad perdida. 

Hablo extensamente de Vargas Llosa en este libro. 

Déjenme que hable en estas pocas paginas de Semprtn, que 

representa cosas en las que creo intimamente. 
Jorge Semprtn tuvo que abandonar Espafia de nino a 

causa de la guerra civil: su padre era Ministro de la Republica. 

Fue la primera gran encrucijada del siglo XX que lo envolvid. 

Adolescente, se comprometio en la Resistencia francesa. La 

Gestapo lo detuvo y lo envié a Buchenwald. Conocié la realidad 

tragica de los campos de concentraci6n, y fue testigo del 
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horror maximo del siglo XX. Logr6 sobrevivir y se convirti6 

en un importantisimo lider del Partido Comunista espanol y, 

asi, igualmente en testigo de la otra gran desventura del siglo. 

Expulsado del mismo en 1964, comenz6 a los cuarenta anos 

una exitosa vocacion de escritor y liberal. En su vida, y en su 

obra, que es una meditacion sobre la primera, esta retratado 

el itinerario de este “siglo de las sombras” que fue el siglo XX. 
Desde su primer libro, El largo viaje, con el que gano el 

Premio Formentor en 1964 (curiosamente por un voto sobre 

La ciudad y los perros, de Vargas Llosa), y sus guiones para La guerra 

ha terminado, de Resnais, y La confesién y X, de Costa-Gavras, las 

preocupaciones de su obra son las que nos formaron: el valor 
del compromiso, la idea de la solidaridad, la relacién entre 

la ética y la politica, la busqueda de una conciliacién entre 
la justicia y la libertad. Para esta época “pragmatica” puede 
parecer un ayer glacializado, pero fueron, a su manera, nobles 
tiempos en que todavia se militaba por valores, aunque estos 

pudieran a veces estar equivocados. 

Por eso fue un gran regalo el que me hizo Vargas Llosa 

cuando después de la ceremonia en que recibié el Premio 
de la Paz de la Feria del Libro, me sento en el banquete en la 

mesa de Jorge Semprun, previamente a la cena de Unseld. 

Para conocer a Sempruin de verdad, sin embargo, debia 

leer su libro, La escritura o la vida (1995), su memoria de 

Buchenwald. En lo que constituye un comentario tacito sobre 

la relaci6n entre Alemania y el nazismo, el campo estaba en 

los alrededores de Weimar, la culta ciudad donde habia vivido 

Goethe, y donde en 1919 se habia proclamado la primera 

republica alemana. En Buchenwald, “semana tras semana, 

habia contemplado yo cémo surgia, cémo florecia en sus ojos 
el aura oscura de la muerte”, escribid. La muerte se convirtid 

en la realidad, la vida era el suefnio que se recordaba. 

El nazismo todavia es un misterio. Cuando Jean-Marie 
Domenach escribié sobre él, colocé un epigrafe de Macbeth: 
“¢Vivis? ¢Sois algo que un hombre puede interrogar?”. 
Los campos de concentracién trataron de .aniquilar lo mas 
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esencial que hay en los hombres: hicieron de los prisioneros 
numeros, series, cuando, como lo habia escrito precisamente 
Heidegger, extrafio adherente del nazismo, el hombre es lo 
“no-inventariable”. 

Pero no fue sdlo el Mal absoluto lo que revelaron los 
campos. Mostraron también la fraternidad: “La mirada de los 
mios... Nuestro ser estaba definido por eso: por estar junto al 
otro en la muerte que avanzaba”. 

Semprun no murié en Buchenwald, como estaba previsto. 

Liberado, atraves6 la experiencia inversa a la de los seres 

humanos normales: vivir —léase envejecer— no era acercarse a la 

muerte sino aleyarse de ella. La muerte habia sido Buchenwald. 
Cuando salié de alli, quiso escribir sobre esa experiencia, pero 
la escritura lo devolvia continuamente a ese infierno. “La vida 
todavia era vivible. Bastaba con olvidar. La elecci6n era sencilla: 
la escritura o la vida. <Iba a tener el valor —la crueldad para 

conmigo mismo- de pagar este precio?”. Semprutn lo pago. 

Enterr6 “aquel ser que me hubiera gustado ser, un escritor”. 

Se sumergi6 entonces en la vida del militante. Una vida 
clandestina, oscura, pero iluminada en ocasiones por el rayo 
bendito de la fraternidad. “La historia de este siglo ha estado 
marcada por la ilusidn mortifera de la aventura comunista, que 

habrd suscitado los sentimientos mas puros, los compromisos 
mas desinteresados, los impulsos mas fraternales, para acabar 

desembocando en el fracaso mas sangriento”. Con todo, 
no es Marx quien expresa el siglo XX. Es Kafka. “Nacido 
en 1883 —el ano de la muerte de Karl Marx— y muerto en 
1924 —ano de la desaparicién de Lenin-, Kafka [su Diario] es 

de una vacuidad vertiginosa: ningtin eco del ruido ni de la 

furia del mundo parecen haber repercutido en él. Todas sus 

obras, sin embargo, remiten a la espesura, a la opacidad, a la 

incertidumbre, a la crueldad del siglo”. 

Laescnitura o lavida es, sencillamente, un libro extraordinario. 

Mas que una obra maestra, es una experiencia Cuya materia 

indeleble es la muerte. Su estilo es el de Malraux, a quien 

uno asocia naturalmente con Semprtn. Mezcla de memoria, 
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ensayo, meditaci6n, reportaje, recupera un _ presente 

continuo, como en un flashback del cine, o del jazz. “Estos 

solos desolados o irisados de trompeta y saxo, estas baterias 

apagadas o tonicas como los latidos de una sangre vivaz, se 

situaban paraddjicamente en el centro del universo que yo 

queria describir. La musica constituiria su estructura formal 

imaginaria”. Un estilo que, como el de Malraux, no es nunca 

pura literatura. Por eso es incapaz de imaginar una novela 

en tercera persona: “Necesito un ‘yo’ de la narraci6én que se 
haya alimentado de mi vivencia pero que la supere, capaz de 

insertar en ella la ficci6n”. 

Cuando volvié en 1992 a Buchenwald, hacia ahos que 

habia roto con el comunismo, y sin embargo su primer 

recuerdo es para el comunista que lo empadroné6 al llegar 

como prisionero. Un guia le revel6 medio siglo mas tarde 
que no escribié “estudiante” en su ficha, lo que lo hubiera 
conducido inmediatamente al crematorio, sino “stukateur”, 

un oficio util, y asi lo salv6. “El azar me plant6é delante de 
aquel comunista anonimo... capaz de estar atento al prdjimo. 
Atento a la idea del hombre que habra hecho de él un 
militante, antaho”. No importa que el comunismo se revelara 

como una equivocacion sangrienta: aquel comunista “habia 

reaccionado en funcién de una idea generosa del hombre”. 

El epigrafe del libro es una frase célebre de Malraux: “... 

busco la regién crucial del alma donde el Mal absoluto se 

opone a la fraternidad”. Veo todo el libro como una elegia 

a esa fraternidad. Por eso quiza sea interesante transcribir lo 
que completa esa frase en el texto de Malraux: “... la parte del 

hombre que anda hoy en dia buscando su nombre, que no es 
ciertamente el individuo”. 

Le dije en Frankfurt cuanto lo admiraba. Desde mi adoles- 

cencia, su obra me ha ayudado a comprender nuestro tiem- 
po. Pero acaso queria decirle algo mas profundo y secreto. 
Escribi6 al final de su libro: “No puedo decir que estuviera 
emocionado, el término es demasiado débil. Supe que volvia 
a casa. Quiero decir, al mundo de mis veinte anos”. 
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El embrujo colombiano 

Existen dos grandes misterios politicos en América Latina. 
Uno es Argentina. El otro es Colombia. 

E] misterio argentino es c6mo, verdaderamente cémo, un 

pais que a principios del siglo XX estaba entre las diez grandes 
economias del mundo, se precipit6 en el subdesarrollo. 
Aunque deprimente, es un capitulo fascinante de la historia 

del desarrollo. 

E] de Colombia es cémo un pais atravesado por la endemia 

de la violencia, ha podido, pese a ella, crecer, y, hasta cierto 
punto, desarrollarse y, en el camino, crear cultura perdurable 

y universal. 

La primera vez que fui a Colombia, mas precisamente a 

Bogota, fue en 1975. 

Conoci entonces a Alvaro Mutis. Yo habia leido con fervor 

su poesia, el libro de Magroll el vigero, y habia conectado con su 

nostalgia de la infancia y las remotas haciendas familiares. 

_y un olor hiimedo yy cuerto 

me regresa a las grandes noches del Tolima 

en donde un vasto desorden de aguas 

grita hasta el alba su vocerto vegetal. 

Fl Mutis que conoci entonces era risueno y bromista, 

contento en su papel de gran senor del Tolima y ahora de 

Bogota, de aristécrata criollo, y oficiaba como patriarca 0 

hermano mayor de una corte de escritores jovenes, entre los 

que destacaba Juan Gustavo Cobo Borda. Fue un inolvidable 

y unico cicerone entre las calles y restaurantes de esa ciudad a la 

que volveria muchas veces. 
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Aparte de la de Mutis, la otra impresion que guardo de esa 

primera visita fue la vieja libreria Bucholz, todavia atendida 

por su fundador. Quedaba en la avenida Jiménez de Quesada, 

muy cerca de la Carrera Séptima, y era un edificio circular, 

que semejaba muy bien una Torre de Babel, lo que en efecto 

era de algtin modo, segtin recuerdo, pues uno encontraba 

casi cualquier libro, pero dentro de cierto desorden: un 
libro de poesia de la generacion del 27 junto a un libro de 

ciencia, digamos. Bucholz auspiciaba una espléndida revista, 

Eco, y era el ancla de un mundo cultural rico y relativamente 

cosmopolita, con muchos emigrados centroeuropeos y 
alemanes, como Ernesto Volkening. 

Esa Colombia “cultural” se superpuso pronto a una 

Colombia “politica” que también me fasciné, que era la 

Colombia del Frente Nacional. Su exponente primordial es 
Alberto Lleras Camargo. Yo seguia sus columnas en la revista 
Visién. Decir que las leia seria insuficiente: era devoto de ellas, 

como lo seria de sus libros y, sobre todo, de sus grandes 

discursos. Era un orador de voz ronca y profunda, aunque 
mas que pronunciar sus discursos, los leia, ya que los escribia 
antes. 

Hoy no esta de moda alabar al Frente Nacional. Entre la 

élite colombiana, incluso, es de buen grado atribuirle todos 
los males recientes de la politica colombiana. Pero el Frente 

Nacional fue una de las grandes creaciones politicas de 
América Latina, un artefacto de decencia, de racionalidad 

y de consenso en tierras devoradas usualmente por el 
extremismo; un gran producto de la politica, si la tomamos 

como un Oficio de la inteligencia. 
En 1946, los liberales se habian dividido entre los 

seguidores de Jorge Eliecer Gaitan, asesinado el 9 de abril de 
1948, y los de Gabriel Turbay. En parte como consecuencia de 
eso, fue electo el conservador Mariano Ospina. En la elecci6n 
siguiente, la de 1950, los liberales ni siquiera presentaron 
candidato, y fue electo como Presidente Laureano Gomez, 
quien dej6 al poco tiempo la Presidencia en manos de su 
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Vicepresidente, Roberto Urdaneta Arbeldez, a quien derrocé 
en 1953 el general Rojas Pinilla. 

Lleras estaba entonces en Washington, como Secretario 
General de la Uni6n Panamericana, la antecesora de la OEA, 
pero regres6 a Colombia, para sorpresa de muchos, para ser 
Rector de la recién creada Universidad de los Andes, que 

habia promovido Mario Laserna. En 1955, la dictadura de 

Rojas cerré el diario El Tiempo de Eduardo Santos. Lleras 
organiz6 un gran acto en el hotel Tequendama y pronunci6 
un discurso contra el régimen. 

Liberales y conservadores se habian estado matando en 

calles y campos de Colombia por mas de una década, en una 
reminiscencia sangrienta de la guerra de los mil dias, de la 
que nace la literatura de Gabriel Garcia Marquez. 

Liberales y conservadores no se hablaban. Misael Pastrana 

me cont6 que cuando se cas6 en 1952 con Marfa Cristina 

Arango, la hiya del lider liberal Carlos Arango Vélez, los 

liberales se pusieron en un ala de la iglesia y los “godos” 
en la otra. En esas condiciones, el acercamiento entre los 

lideres formales de los partidos era casi imposible. Carlos 

Lleras Restrepo, el primo de Lleras Camargo, era el jefe de 
los liberales, y se habia tenido que escapar por los techos de 
su casa de la Carrera Séptima, donde lo conoci a principios 

de abril de 1992, en su escritorio rodeado de 6leos de sus 

antepasados, ya un viejecito pequenho, mas pequeno de lo 

que habia sido toda su vida, con una voz casi inaudible, pero 
con una cabeza que atin brillaba como en sus mejores horas. 

De modo que fue Alberto Lleras, y no Carlos, quien en 1957 

tomo un avion para Espana y se fue a la Costa Brava, donde 
vivia exiliado Laureano Gomez. Ambos se encontraron y 

pactaron en Sitges el Frente Nacional. Los liberales eran mas, 

pero Lleras les ofreci6é la Presidencia a los conservadores. 

Cuando llegé la hora, Gomez, que no queria en la Presidencia 

al otro conservador, Guillermo Le6én Valencia, le devolvi6 la 

Presidencia a los liberales en la cabeza del propio Alberto 

Lleras, que ya la habia desempenado fugazmente en 1942, 
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como “Primer Designado”, el equivalente de Vicepresidente, 

cuando renuncié Alfonso L6pez Pumarejo. En 1958, Alberto 

Lleras se dirigi6 solo, a pie, al viejo teatro Patria, para hablar 

con los militares allf reunidos, en una de los miticos discursos 

de la politica latinoamericana. Esta era la Colombia “politica” 

que ejercia una enorme fascinaci6n sobre mi. 
Podria haber buceado mas, porque habia una Colombia 

de mi familia que yo desconocia entonces. Mi tatarabuelo, 
José Bustamante, era colombiano, y vino al Pert con las 
tropas colombianas a pelear por la Independencia. En Lima 

contribuy6 a que el célebre Batall6n Numancia se pasara a las 
filas criollas y, ya procer de la Independencia, murié siendo 

Ministro de Guerra de Castilla. En 1826, protagonizé un 

momento decisivo en los comienzos de la republica: organiz6 

y encabez6 el levantamiento de las tropas colombianas contra 
el gobierno de Bolivar, ya ausente, con lo que termin6 la 
Constitucion Vitalicia. 

Yo no entendia bien el significado de esa rebelién hasta 

que conoci la conexién de ese evento con la historia de 

Colombia. Mi tatarabuelo, que habia nacido en el Socorro, 

la tierra donde en 1780 se habian levantado los comuneros 

luego sofocados por el obispo Caballero y Géngora, no sélo 
era compatriota de Francisco de Paula Santander, sino que 

se escribia con él. 1826 fue el ano de la profunda disensién 
entre Santander y Bolivar. Aquella rebeli6n peruana fue un 

capitulo de esa historica divergencia colombiana. 

Esa Colombia “republicana” siempre ha obrado sobre mi 
un embrujo especial. Cuando uno pasea por las noches por el 

centro de Bogota, no siente el peso de las iglesias, el esplendor 

barroco de la Colonia ni sus misterios galantes. Pero en los 
alrededores del viejo Palacio de San Carlos o de la plaza del 
Palacio de Narifo, uno siente que en cada esquina podrian 
salirle al paso algunos de los conjurados de la insurreccién 
septembrina contra Bolivar, o encontrarse con algunas de las 

amantes del Libertador que todavia lo esperan. 
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Mi vinculo con Colombia se renov6 cuando conoci en 

Harvard a Andrés Pastrana Arango. Yo ya era amigo de 
su padre, Misael Pastrana Borrero, una de esas estelas 

luminosas de inteligencia y decencia que ha producido la 
republica colombiana, y éste me habia dicho: “Vas a estar con 

mi hijo Andrés en Harvard”. Una tarde, al salir de la Harvard 

Bookstore, me tocaron el hombro. Era Andrés Pastrana. Nos 

quedamos hablando hasta la madrugada, después de caminar 

por todo Harvard y terminar en un restaurante italiano en el 
centro de Boston. 

Harvard era un lugar excitante y unico en 1990, y 

parece haberlo sido, por supuesto, desde que se fund6, en 

1636, como un colegio. Aunque dio su nombre al colegio, 

que se transformaria en universidad con la Constitucién de 
Massachusetts de 1780, John Harvard lleg6 de Inglaterra 

un afio después que se hubo fundado. Su madre habia 
nacido en Stratford-on-Avon, y la leyenda asegura que su 

abuelo materno, Thomas Rogers, habia sido un asociado de 

Shakespeare. 
El] Charles River divide a Cambridge del gran Boston, 

y le da una cierta majestad y serenidad a toda el area. En 
las callejuelas de su orilla de Cambridge se ubican teatros, 

cines, restaurantes de todas las cocinas del mundo, el secreto 

atractivo de algunas de las mas nutridas librerias de libros 

usados del mundo, y, por supuesto, las magnificas bibliotecas 

de la Universidad, comenzando por la Widener Library, 

aunque yo preferia la pequefia Lamont Library. 

Hace dos afios, mientras pasabamos unos dias alli, Mario 

Vargas Llosa me dijo que cualquier cosa intelectual que pasaba 
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en el mundo, pasaba siempre antes, 0 casi inmediatamente 

después, por Harvard. Todos los dias, alguien importante o 

interesante esta dando una conferencia en alguna parte del 

campus. 
Es en efecto un /ub intelectual unico en el mundo, que 

comprende no sdlo toda la Harvard University sino también 
el Instituto Tecnolégico de Massachusetts (MIT), Tufts y su 
Fletcher School, y las otras treinta y cinco universidades de 

Boston y el Estado, casi todas de gran nivel. 
Pero en 1990 era un lugar todavia mas interesante. Acababa 

de caer el muro de Berlin. Nacia, o parecia nacer, un mundo 

nuevo. Vaclav Havel fue uno de los invitados estrella de la 

Kennedy School aquel afio, en una de sus salidas del Castillo 
de Praga, que preside su ciudad y que fue inmortalizado por 

Kafka. 

Yo acababa de pasar en Praga el 31 de diciembre de 1989, 

y habia recibido alli el primer Ano Nuevo de la libertad, en 

la gigantesca explanada de la plaza San Estanislao, donde 
un cuarto de millon de personas cantaban, bailaban, bebian, 

mezclados todos, funcionarios del Estado y disidentes, 

policias y estudiantes. Apenas meses antes se habian 

enfrentado, unos espiando a los segundos, pero ahora todos 

parecian reconciliados y felices. Recuerdo la visita a un gran 

escultor disidente que recién comenzaba a mostrar sus obras 
publicamente en su estudio, cuando hacia apenas semanas 
antes eran arte “decadente”. 

Le conté a Havel que habia estado alli, y me pregunté 
extrahamente: “cA qué hora estuvo alli?”. Le dije que 

poco después de medianoche. “¢Dénde estaba?”. Traté de 
describirle el lugar preciso de la inmensa plaza donde Claudia 
y yo estabamos con José Luis Dicenta, entonces Embajador 
de Espafa en lo que era todavia Checoslovaquia. “Yo estaba 
a cien metros de alli”, me dijo. Havel fue una extrafa, 

extranisima muestra de un intelectual eficiente en politica, y 
sus discursos y su libro de memorias son una preciosa fuente 
para reflexionar sobre esa relacién siempre precaria. 
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Entre las muchas “estrellas” que pasaron entonces por 
Harvard destacaba Margaret Thatcher. Acababa de salir del 
gobierno, traicionada por sus j6venes turcos, y acaso mas por 
el desgaste de un ya largo gobierno. Habia indudablemente 
gravitas en esa férrea sehora, pero su presentacién fue mas 
bien defensiva, autoexculpatoria. La miraba a lo lejos, y no 
podia dejar de pensar en los chicos argentinos del Belgrano, 
en aquella guerra tonta que, sin embargo, revirti6 su destino 
politico. 

Con todo, en 1990, la “sensacién” en Harvard era México, 

antes de la firma del NAFTA. Se vefia a toda la administraci6n 
de Salinas de Gortari como “harvardiana”, ya que el entonces 

Presidente, que paso él mismo por Harvard esos meses, y varios 

de sus colaboradores habian estudiado en nuestra escuela 
hacia algunos afos. Ministros, empresarios e incluso opositores 

participaron en los numerosos seminarios sobre México que se 
organizaron. Con la insurrecci6n de Chiapas, que coincidié con 

Ja entrada en vigor del NAFTA, y la posterior caida en desgracia 

de Salinas de Gortari, se apagé el entusiasmo mexicanista. La 
eleccién de Zedillo, graduado en Yale (y ahora director de su 
Centro para la Globalizacion), traslad6 la atenci6n mexicana a 

otra universidad de la Ivy League. 

Una de las cosas fascinantes de Harvard es que uno puede 
construir, cada semestre, su propio curriculum, “taylor-made’”. 

El proceso comenzaba, comienza siempre, con una shopping 

week, una semana donde puedes asistir libremente a cualquier 
clase, entera o por un rato. Es un gigantesco mercado de 

ofertas y demandas, un riquisimo bazar intelectual en el que 

puedes observar y tocar todas las mercancias, y casi regatear 

su precio, sin Comprar nada. Pasado ese tiempo, tienes que 

optar por los cursos, pero para entonces ya te has hecho una 

idea interesante (y bastante aproximada) de lo que esta en 

store, de lo que cada tienda ofrece. De alguna manera, es una 

vuelta a la universidad original, aquella que nacié en Europa, 

primordialmente en Bolofia y Paris, a mediados del siglo 

XII y comienzos del XIII. Colegios democraticos, donde los 
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estudiantes mandaban, y escogian lo que mas les interesaba. 

El resultado en Harvard era que algunos cursos se repletaban 

y otros tenfan pocos alumnos. Entre los primeros estuvo 

el seminario que tomamos con Amartya Sen, “Freedom, 

markets and democracy”. “Oh, no” —dijo Sen desconsolada 

y probablemente con coqueteria. “Too many people. Sdlo 

puedo tomar veinte estudiantes. Los mas interesados pueden 

quedarse. El resto por favor retirese y tome otros cursos”. 

Pero nadie se movi6, y un seminario pensado para veinte 

estudiantes tuvo que desdoblarse en tres grupos por la leal e 

insistente afluencia. 

Harvard ofrecia otro privilegio unico: el de tener a los dos 

mas importantes filosofos politicos norteamericanos del siglo 

XX, John Rawls, autor del clasico Theory of Justice, y Robert 

Nozick, autor de Anarchy, State, Utopia. Ambops debatian a los 

clasicos. Asistir a sus clases y seminarios fue uno de los dones 
que nos fue concedido. 

Otro curso fascinante para mi, un _ laboratorio 

gubernamental de primerisimo nivel, fue un seminario 

que dictaron al alimon Roger Porter, entonces asesor para 

temas domésticos del primer Bush, y Stuart Eisenstadt, que 
habia tenido el mismo puesto con Carter. “Policy-making 
in the White House” fueron quince sesiones tratando en 
profundidad algun episodio de las decisiones presidenciales. 

Una de las ventajas de Harvard era que podias tomar 

cursos en cualquiera de las otras universidades del hub de 

Cambridge, por ejemplo el MIT o Tufts. En la Fletcher 
School de esta Ultima, segui las conferencias de Janos Kornai. 
Mitteleuropa volvia a estar de moda, y el economista hungaro, 

cuyo libro posterior de memorias, By Force of Thought: Irregular 

Memoires of an Intellectual Journey, contaria su fascinante carrera 

como economista, primero dentro del Estado comunista 

hungaro y luego como disidente. Era el primero en explorar 
como se pasaba no del capitalismo al socialismo, sobre lo que 
se habian escrito toneladas de libros, sino precisamente acerca 
del camino inverso: cémo podian desmontarse mas de setenta 
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afios de extravio en la creacién de la riqueza en el mundo. 
En el MIT era dificil elegir qué curso tomar, habiendo en su 
facultad de economia tantos Premios Nobel. Pero la relaci6n 
con el difunto Rudiger Dornbusch, que habia estudiado de 
cerca el tema del populismo econémico, me fue muy Util. 
Cuando lo conoci, estaba leyendo historia alemana, Gold and 

Iron, obra del gran historiador Fritz Stern sobre las relaciones 
entre Bismarck y Bleichroder, su banquero. 

Aparte de los cursos mismos, cuyo catalogo ocupaba mas 

de quinientas paginas, Harvard ofrecia, cada dia, infinidad de 

conferencias de los talentos mas inesperados y sobre todos los 
temas que uno pudiera imaginar. Faltaba tiempo para asistir 

a todo lo que te interesaba y ademas estudiar. Por ahadidura, 
se tenia un estudiantado tan diverso como el mundo, que 

venia de todas partes, hablaba todas las lenguas, y formaba 
los grupos de interés mas diversos. A todo eso se agregaba 
la oferta cultural de Boston y alrededores. Cada semana 

trataba de oir a la Sinfonica dirigida por Ozawa. Via Nureyev 
despidiéndose de los escenarios, y pronto sabriamos que de 

la vida. Pero volvamos ahora a Colombia, que tuvo tanto que 

ver con el colapso del fujimorato. 
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Andrés Pastrana 

y el Plan Colombia 

Una noche, en Harvard, Andrés Pastrana me expuso su 

intencién de fundar un nuevo partido al volver a Colombia, 

distinto al viejo partido Conservador del que habia sido 

candidato a la Alcaldia, que gan6é en 1988. La decisién era 
dificil, porque era ademas el partido de su padre. 

Volvi a Bogota a fines de octubre de 1991. El 27 de ese mes, 

la Nueva Fuerza Democratica tuvo su bautismo de fuego en las 

elecciones para el Senado que la recientemente promulgada 
nueva Constituci6n habia decretado. Pastrana y sus seguidores 
obtuvieron mas del diez por ciento de los votos nacionales, por 

fuera de los dos partidos tradicionales. Misael Pastrana y su 
mujer, Maria Cristina Arango, llegaron en la noche al local de la 
nueva agrupacion, donde Misael pronuncié un discurso breve 
pero emocionado, recordando cémo él y su generacion habian 

comenzado a hacer politica. Andrés y su partido apoyaron al 
gobierno de César Gaviria. 

Es curioso cOmo algunos de los mejores presidentes 
latinoamericanos han sido presidentes accidentales. Cardoso 
titul6 precisamente su memoria en inglés The Accidental President 

of Brazil. Gaviria fue otro caso, como lo fue también Carlos 

Mesa. 

César Gaviria habia sido desde muy joven alcalde, diputado, 
varias veces ministro, siempre eficiente y metiéndole el diente 

a cuanto problema se le pasara por delante, sin pensar en 
elecciones de ningtin tipo, y era el puntal de la campania de Luis 
Carlos Galan, cuando éste fue asesinado por el narcotrafico. El 

dia de su entierro, su hijo le pidié a Gaviria que empunara la 
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bandera de esa candidatura. Habia mucha bulla en el entierro, 

y segtin me cont6 hace poco César, no entendid bien qué se 

decia. Agotado y después de casi dos dias sin dormir, se fue 
a su casa, se metié a la cama y se quedo dormido hasta el dia 
siguiente. Cuando desperté6, todo el mundo lo buscaba: se 

habia convertido en candidato a la Presidencia sin saberlo. 
En la moderna historia de Colombia, hubo dos Presidentes 

“reformadores” que cambiaron al Estado colombiano. Uno 
fue Carlos Lleras Restrepo, entre 1966 y 1970, que moderniz6 

la administraci6n econédmica en linea con las teorias de 

Ratil Prebisch y la CEPAL. Y lo hizo no de una manera 
extremista sino prudente, pero al mismo tiempo decidida. 

Lleras habia sido decidido siempre: en sus escritos, en su 

tribuna parlamentaria, en las polémicas con sus adversarios 

conservadores, y lo fue también en el gobierno. Una vez, 

durante la visita de un impertinente alto funcionario del 
Fondo Monetario Internacional, Lleras simplemente lo 

boté de Palacio: “Aqui mandan los colombianos”. El otro 
Presidente reformador fue Gaviria, en parte modificando la 
tarea de Lleras, pues adecu6 Colombia a los tiempos nuevos, 

pero, igual que lo habia hecho Lleras en su momento, sin 

extremismos, con un sentido pragmatico de la economia y la 

politica. Algunos lo han calificado, por esa coincidencia en el 

tiempo, como “neoliberal”, pero Gaviria es algo muy distinto: 
un liberal colombiano clasico, provinciano (y orgulloso de 
serlo), celoso guardian de los instintos republicanos. 

En 1994, Andrés Pastrana fue candidato a la Presidencia 

por primera vez. Lo acompafé en varias de sus giras. Los 
conservadores habian ganado la Presidencia sélo cuando 

los liberales, el partido mayoritario de Colombia, estaban 

divididos. Asi sucedi6 por ejemplo en 1946, cuando gané 

Mariano Ospina, y asi habia sido en 1982 cuando gané6 Belisario 

Betancur. Andrés cre6é la primera coalici6n que compitié de 
igual a igual con los liberales unidos. 

Asi, en un momento de desesperacion (y picardia), comenz6 
a entrar misteriosamente plata a la campafia liberal de Ernesto 
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Samper, para financiar cruciales movilizaciones de votos en 
la costa atlantica. Su jefe de campafia, Fernando Botero, que 
arruino su propia y fulgurante carrera (graduado en Harvard, 

telegénico, hijo de un pintor universal, nieto de un patriarca 
liberal), qued6 estigmatizado como el artifice de esa operacion. 

Hasta dénde sabia todo Samper, es una pregunta todavia abierta. 
La noche de los comicios, acompafé a Andrés a su discurso 

de concesi6n en el céntrico Hotel Tequendama, y luego Claudia 

y yo comimos con él y Nohra y unos pocos amigos. Unos pocos 

dias antes me habia contado en secreto que habia recibido, 
hacia pocos dias, pruebas de que dinero del narcotrafico 

habia ingresado en la campafia de Samper. Al dia siguiente 
volamos al Pert. Ya en Lima, me enteré de la declaraci6n que 

habia hecho, que dio lugar a la infausta y costosa guerra de 

los “narcocassetes”, que le cost6 a Pastrana una “travesia del 
desierto” ante la opinion publica. 

Andrés Pastrana fue candidato a la Presidencia otra vez en 

1998. Al principio, su “negativo” era muy alto, y por tanto su 

campana comenzo “cuesta arriba”. Sin embargo, el descrédito 
de Samper y su gobierno eran muy grandes, y eso fue abriendo 
una “ventana” para la eleccién de Pastrana. Nuevamente se 
enfrentaba a un liberalismo unido, férreamente unido, en esta 

ocasion alrededor de Horacio Serpa. 

¢Cémo se sostuvo Samper? Era un Presidente que no podia 
visitar siquiera los Estados Unidos, porque el gobierno de ese 
pais le habia retirado la visa por sus presuntos vinculos con el 

narcotrafico. Pero recibid el apoyo de algunos grandes grupos 
econdmicos, repartié a diestra y siniestra licencias de radios, 
y fue creando una red de soportes mediaticos. Sin embargo, 

su permanencia quiza sea un testimonio involuntario de la 

resistencia de las instituciones colombianas, que sostuvieron al 

Estado mientras el gobierno iba a la deriva. 

Acompanié también a Andrés Pastrana en muchos de sus 

recorridos de esa segunda campafia. Antes del primero de 

ellos, recibi en Lima un extrafo pedido de su oficina: mi 

tipo de sangre. Se lo di y me olvidé del asunto. Pocos dias 
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después, ya en Bogota, nos dirigimos a un aeropuerto militar 

para abordar un avion de campafia, con largas bancas como 
asientos. De pronto entraron unos enfermeros con una 
pequenia maleta. “Es la mesa de operaciones portatil”, me dijo 
Andrés. A continuaci6n ingresaron unos tubos con sangre. 
“Ese es el tuyo”, me dijo, y me senal6é el de la izquierda. “Si 

Galan hubiera tenido esto, de repente lo salvan”. Entonces me 

di cuenta de que ser Presidente de Colombia era uno de los 
oficios mas peligrosos del mundo. 

Ese viaje comenzé6 en Manizales y termin6é en Cali, pero 

en el medio recorrimos de Maicao, en la punta Caribe del 
pais, a Rio Hacha, a Valledupar, donde la manifestacién se 

transform6, para mi sorpresa, en un festival de vallenato. Ante 

la evidente algarabia, le pronostiqué: “Barres aqui’. “Qué va, 
manana viene Serpa y es lo mismo, fiesta”, me contesto. 

En 1998, Colombia era un pais cansado de la sangre, pese 
a la familiaridad historica de los colombianos con la violencia. 

Alberto Lleras escribi6 alguna vez que la violencia habia hecho 

a Colombia, que a través del Magdalena y el resto de sus rios, 

las armas habian transitado a lo largo de la republica en sus 
numerosas contiendas civiles, y ese trafico habia ido uniendo 
ciudades aisladas, enclavadas en bolsones desconectados de la 

geografia colombiana. Por ese rio fue a morirse a Santa Marta 

el mismo Bolivar, en ese viaje final inmovil que retraté para 

siempre Garcia Marquez en E/ general en su laberinto. 

Andrés Pastrana decidi6 apostar su campafa, y 
posteriormente su gobierno, a la busqueda de un proceso de 
paz con la guerrilla. En 1997, diez millones de colombianos 

habian votado en un referéndum por un arreglo de paz. 

Poco antes de las elecciones, Pastrana recibi6 un guifo de 

Manuel Marulanda, Tirofyo, que recibi6 en su cuartel general en 

la selva a un enviado suyo, Victor G. Ricardo, posteriormente 

negociador de la paz durante el gobierno. Una foto grabé 

la reuni6n, y en ella Marulanda ostentaba un reloj barato 
que durante la campana de Andrés se regalaba a algunos 
adherentes. Parecia una sefial de que las FARC estaban listas 
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para un dialogo, a condicion de que Pastrana fuera el elegido. 
En un pais sediento de paz, eso le valié tal vez algunos votos 
claves. 

Apenas inaugurado su gobierno, Pastrana cumplié su 

promesa electoral y, en un acto de evidente coraje, tom6 

una avioneta sin escoltas y aterriz6 en medio de la selva para 

reunirse con Manuel Marulanda, Tirofijo. Pero éste no aparecid, 
y la prensa internacional registr6 su silla vacia junto a la de 
Andrés Pastrana. 

En el intento por la paz, Pastrana accedi6é a crear una 

“zona de despeje”. Es un tema sobre el que lo han criticado 
mucho. Quiza extendid por demasiado tiempo esa zona, 
pero al comienzo cualquiera hubiera podido preguntarse, sin 
demasiado cinismo, quién pedia una zona de despeje a quién: 
las guerrillas dominaban esa regién cerca del Putumayo. 

Asi como extendié la zona de despeje, quiza la negociacién 
carecié desde el comienzo de un temario definido, limitado, y 
de un cronograma claro. Las exigencias tedricas de las FARC 
eran una lista de lavanderia, una mezcla confusa de cosas 

tomadas de viejas prédicas de la CEPAL, sobre las que podria 
haberse discutido eternamente. 

El intermediario para los encuentros con las FARC habia 

sido Alvaro Leiva. Leiva no era un izquierdista; por el 

contrario, era un godo, un conservador con todas las de la ley. 

Habia sido incluso ministro durante el gobierno de Pastrana 

padre. Con el tiempo, de una manera algo misteriosa, se 
habia ido convirtiendo en un intermediario con la guerrilla 

para rescates de secuestrados y otras operaciones, y logr6 
tener el oido de Manuel Marulanda. Yo lo conoci en 1999, 

en Costa Rica, donde estaba refugiado, sosteniéndose como 

consultor de Naciones Unidas, y desde donde maneyjaba, 
oO parecia manejar, muchos hilos. Pasamos una tarde, una 
noche y una madrugada conversando; yo, segin me parecia, 
recibiendo mensajes, algunos claros y otros algo cripticos, 
para Pastrana. Es probable que si Leiva se hubiera entendido 

mejor con Victor G. Ricardo, o éste hubiera accedido a no ser 
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el unico protagonista, algo distinto hubiera podido salir de ese 
enrevesado proceso. Con el tiempo, sin embargo, es claro que 

las FARC nunca se comprometieron a fondo en el proceso. 

Al comienzo eran una guerrilla ideolégica cuyos frentes 

nacieron como brazos armados liberales en los afos cincuenta, 

y luego de la revoluci6n cubana migraron al marxismo- 
leninismo. Pero el narcotrafico se les atraves6 en el camino y 

terminaron como carteles de la droga. El Ejército de Liberaci6n 

Nacional (ELN) era ligeramente distinto, un movimiento mas 

politizado, con raices izquierdistas mas recientes, acaso mas 
ligado a Cuba, y por tanto mas descifrable, y mas centralizado 

también, a diferencia de las FARC, descentralizadas en setenta 

frentes. A ellos se agregaron, en el ofuscado y sangriento 
panorama de la violencia colombiana, los paramilitares. 

Al principio, cada uno de estos grupos armados estaba 
localizado geograficamente: los “paras” en Antioquia y el 

Magdalena medio, las FARC en la selva del Putumayo, y el 

ELN en los llanos, donde discurren los oleoductos, cuyo 

saqueo se transformo en su especialidad. Pero con el tiempo 
se produjeron cruces y asociaciones entre los grupos, que 

peleaban por territorios pero a la vez colaboraban a veces 
entre ellos. 

Habia una premisa tacita en la estrategia de Pastrana: la 

seguridad le habia costado a Colombia unos cuatro puntos de 

su producto bruto cada ano. ¢Qué ocurriria si ese precio se 

ahorrara y pudiera “reinyectarse” a la economia de un pais 
que tenia, a diferencia de otros latinoamericanos, una gran 

clase empresarial, una clase media educada e instituciones 

relativamente eficientes? <Podia convertirse en un “tigre” 
economico latinoamericano? 

Pastrana se encontré ademas con un problema que pocos 

han reconocido: el ejército colombiano estaba desarmado. 
Tenia, casi, el mismo numero de hombres “en pie de guerra” 

que la guerrilla, y uno de los méritos no reconocidos del 

gobierno de Pastrana fue rearmar este ejército, que fue una de 
las herencias que recibid Alvaro Uribe. 
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Pastrana enfrentaba asimismo otro problema: las guerrillas 
tenian cierto prestigio internacional, gozaban de buena prensa 
en muchos sitios, y determinados paises europeos acogian con 
beneplacito a refugiados guerrilleros. Pero el proceso de paz 

desenmascar6 por completo las intenciones de las FARC, pues 

el mundo supo que en ellas no habia Robin Hoods. 
Pastrana y su equipo idearon el Plan Colombia, sobre el que 

hay muchos mitos. El] mas persistente de ellos es que se trataba 
de un plan para “militarizar” Colombia, como si Colombia no 

hubiera estado ya militarizada mas de la cuenta. En realidad, 
el plan “empaquet6” mucho gasto publico ya existente y le 

agrego recursos foraneos, principal pero no tnicamente de 
los Estados Unidos. Parte fue por supuesto para equipar 
al ejército, pero la porcioén gruesa estaba destinada a gasto 
social. 

Todo esto requeria volver a acercarse a los Estados Unidos. 

Curiosamente, Colombia fue siempre uno de los paises 

Jatinoamericanos mas en linea con los Estados Unidos, al punto 

que fue, por ejemplo, quien lideré la oposicién a la naciente 

Cuba castrista dentro de la OEA, cuando se le expuls6 de la 

organizacion. En todos los foros internacionales, a lo largo de 

toda la segunda mitad del siglo XX, siempre se encontr6 a 

Colombia al lado de los Estados Unidos. El tnico verdadero 
desencuentro se produjo durante el gobierno de Ernesto 

Samper. 
Con el objetivo de poner a Colombia nuevamente en 

el radar de Washington, Pastrana conto desde el primer 

momento con Bill Clinton, que lo recibid en la Casa Blanca 

apenas electo. Incluso cuando ya habia salido de la Presidencia, 
el 2002, particip6 en Cartagena en un seminario organizado 

para reflexionar sobre el gobierno de Andrés Pastrana que 
terminaba. Una noche, en el viejo castillo de la Popa, que 

antafio servia para divisar los galeones del reino y los barcos 
piratas enemigos, Clinton se subidé al estrado y, como en los 
tiempos de su primera campaiia electoral de 1992 y el show de 

Arsenio Hall, tom6 un saxo y tocé una cancién de Sinatra. 
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Maquiavelo escribi6 en El Principe que a los pueblos era facil 
persuadirlos de algo, pero dificil de que persistieran en ello. 
Asi, al animo de paz de 1998, los colombianos lo reemplazaron 

el 2002 con un A4nimo de mano dura. En ese animo, la 

valoracion del gobierno de Pastrana cay. Visto en perspectiva, 
sin embargo, cuando los animos se aquieten, se apreciaran sus 

contribuciones a la moderna historia de Colombia. 

Al jugar a fondo, sin dudas, la carta de la paz, desacredité 

definitivamente a la guerrilla. Asimismo, volvié a dotar al pais 

de unas Fuerzas Armadas dignas de ese nombre, lo que ha 

permitido a su sucesor, Alvaro Uribe Vélez, imponer seguridad 

en zonas del pais. Y todo esto lo hizo Pastrana dentro de un 

respeto riguroso por los derechos humanos. A diferencia de 
Uribe, Human Rights Watch no tuvo nada que criticarle a 
Andrés Pastrana. 
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El golpe del 5 de abril de 

1992 

A comienzos de abril de 1992, me encontraba en Colombia. 

Claudia y yo habiamos ido con los Pastrana unos dias a Villa 
de Leyva, a la casa donde, décadas atras, habia vivido Vargas 

Vila, el critico liberal de Rafael Reyes, el escritor-diplomatico 

que no quiso arrodillarse en Roma ante Leon XIII, aquel de 

quien Borges habia dicho que no habia merecido “infamar 
el patibulo”. Debia volver a Lima el lunes 6 de abril. Estaba 

alojado en la casa de mi amigo Pipo Dicenta, entonces 
Embajador de Espana en Colombia. Apenas hechas las maletas 
para el viaje de madrugada, nos sentamos en una sala a ver 
televisi6n, cuando de pronto las televisoras interrumpieron 

su programaciOn para un despacho desde Lima. Alli vi a 

Fujimori decir: “...disolver, repito, di-sol-ver el congreso”, y 

proclamar su autogolpe. 

Yo no habia votado por Fujimori sino por Vargas Llosa en 
1990, pero ya instalado en el poder, y yo en Harvard, mi animo 

hacia su gobierno era, mas bien, si no de simpatia, si de pasiva 

comprension. En medio de las colosales dificultades surgidas 

de la letal combinacion de hiperinflacion y terrorismo, parecia 
estar intentado ordenar las cosas. Por tanto, el autogolpe me 
sorprendid, antes de irritarme y convertirme en un opositor 

de Fujimori. 
Retrasé un dia mi viaje, para enterarme mejor de lo que 

pasaba, y el martes aterricé en Lima. El apoyo al golpe era casi 

general. Era claro que estaria en la minoria una vez mas. No 

me sorprendié, la verdad, el desenfadado respaldo de lo que 
podria llamarse la “derecha”, aunque ésta no ha sido nunca 
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una entidad clara ni consistente en el Pert. Volvia a los tiempos 
felices, aquellos en los que, ante el tumulto, ante el ascenso 

desconcertante de masas que no comprendia, podia recurrir 

a los guardias pretorianos, al ejército. Velasco Alvarado habia 
roto ese enlace, y ahora Fujimori se lo devolvia. Pero ademas 

me sorprendié, y me llevé a reflexionar mas profundamente 
sobre mi pais, el masivo apoyo popular. Sin embargo, si hubiera 
mirado mas lejos, por ejemplo a Roma, habria sabido que ya 
Tacito habia escrito que los pueblos, cuando estan cansados 

del desorden, se entregan desenfrenados a la dictadura. 

Yo habia visto a Fujimori una sola vez. A fines de 1991, 

cuando Javier Pérez de Cuéllar volvio al Pert al terminar 

su mandato de diez afios como Secretario General de las 

Naciones Unidas, Manuel Ulloa, el ex Primer Ministro de 

Belaunde, le ofrecié una comida mas bien pequena, a la que 
invitaron a Alberto Fujimori y a su todavia mujer, Susana 
Higuchi. Me sorprendio el saludo tan solemne que nos hizo, 

con una pronunciada inclinaci6n, como un ujier nervioso y 

extraviado, asi como sus medias blancas debajo del terno. Sin 

embargo, mas me sorprendi6 que no hablara practicamente 

nada durante toda la noche, a diferencia de su mujer, cordial 
y extrovertida. Ahora sé que ya por entonces Fujimori estaba 

organizando el golpe posterior del 5 de abril de 1992. La 
tertulia republicana de aquella noche debe haberle parecido 
remota, como el eco lejano de un mundo en extincién. 

Después del golpe, hubo medio ano de inestabilidad 
politica en el Pert, por lo cual no estaba del todo garantizada 
la supervivencia del régimen, pese al apoyo de la opinién 

publica al golpe. Todo eso cambié stbitamente el 12 de 

setiembre, con la captura de Abimael Guzman. Ante la 
reacci6n internacional, que probablemente el régimen 

habia calculado mal y que era mayoritariamente hostil al 

golpe, Fujimori trato de legitimarse a través de un Congreso 
Constituyente. 

Maximo San Roman habia sido electo Vicepresidente 
con Fujimori, como representante de un gremio de micro- 
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empresarios. Ya estaba distanciado de Fujimori antes del 
autogolpe, pero a partir de él se convirti6d en un opositor 

declarado. 

San Roman propuso a Javier Pérez de Cuéllar que 

encabezara una lista en las elecciones para el llamado Congreso 
Constituyente Democratico. Me reuni con San Roman en su 
casa de San Borja, donde fue casi dramatico su pedido de que 
lo ayudara a convencer a Pérez de Cuéllar de que aceptara. 
Me hizo un largo y pormenorizado recuento de sus relaciones 

con Fujimori y su entorno, y concluy6 diciéndome: “Ustedes 
no saben lo que son esta gente”. Fue el primero que me alerté 
sobre la naturaleza de esa claque autoritaria. 

Yo pensaba, sin embargo, que después de la captura de 

Guzman, la opinién publica iba a premiar a Fujimori en esas 

elecciones, y que, por tanto, Pérez de Cuéllar iba a cometer un 

grueso error presentandose a las mismas, que solo legitimaria 
al régimen surgido del autogolpe. Por tanto, contra el pedido 

de San Roman, persuadi a Pérez de Cuéllar de que, incluso si 

queria hacer politica, ése no era el momento de hacerlo. 
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Pérez de Cuéllar después de 
Naciones Unidas 

Pérez de Cuéllar tuvo casi siempre un ojo astuto para 
juzgar las circunstancias. Acababa de rechazar el afio anterior 

la propuesta de George H. Bush de que aceptara un tercer 
término como Secretario General de las Naciones Unidas. 

Lo vi en Nueva York el mismo dia que volvia de Camp 

David. Su razonamiento era cristalino, directo. “Ahora sélo 

habra un poder mandando en Naciones Unidas”, me dijo, 
aludiendo al fin de la Union Soviética. “El papel y la fuerza 

del Secretario General seran menoscabados. Hay que saber 
partir en beauté’. Muchos afios después, Juan Antonio Yanez, 

que habia sido embajador de Espana en la ONU, puesto que 
ha vuelto a ejercer desde el gobierno de José Luis Rodriguez 

Zapatero, me conto que él habia transmitido, a nombre del 

gobierno de Felipe Gonzalez y del propio Rey de Espajia, el 
mismo pedido, y habia recibido idéntica declinacion. 

Yo habia conocido a Javier Pérez de Cuéllar en 1976, a 
través de Ricardo Leguia y Mariategui, en una de sus visitas 
a Lima. El era entonces representante de Kurt Waldheim, 

su predecesor en la Secretaria General de las Naciones 

Unidas, para el conflicto en Chipre. Lo vi luego en Caracas, 
en 1978, cuando era Embajador alli, y lo volvi a ver con 
relativa frecuencia a partir de 1980. En 1981, cuando el 

Senado peruano veto su nombramiento como Embajador en 

el Brasil (donde habia estado como segundo de la Embajada 
en la primera mitad de los afos cincuenta), lo invité a mi 

programa de television, Contacto Directo, como una forma de 

homenajearlo frente a esa decisi6n estipida. Javier pidi6 su 
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pase a la disponibilidad, y durante varios meses no sabia 
muy bien qué hacer. En 1981, comenz6 a sonar su nombre 

para la Secretaria General, y recuerdo que lo encontré en 

noviembre de ese afio en la Plaza de Acho, poco antes de 

una corrida. “¢Por qué no vas a Nueva York para hacer 

campafia2”, le dije. Todos los otros candidatos estaban alla, 

haciendo activa campana en medios y salones. Javier hizo 
un gesto, que podia ser una sonrisa, y me dijo: “No se hace 

campania para ese puesto. Depende de tantas variables...”. 
La historia posterior es conocida. Aunque Pérez de 

Cuéllar estaba en el short-list de las opciones, habia tenido 
menos votos que sus competidores, pero ningun veto. 
Waldheim tenfa el veto chino, y su competidor, el veto 

americano. Unos pocos dias antes de que terminara el ano, 

el Presidente del Consejo de Seguridad no quiso esperar 
y cierta tarde presiono por una decision, y el nombre de 
Pérez de Cuéllar surgid como el Unico sin vetos. Tenia 

ya un historial comprobado en la Organizacién, como 
Embajador del Pert, durante cuya funcién habia presidido 

el Consejo de Seguridad, y mas tarde como representante 

del Secretario General en Chipre. Habia sido, ademas, en 

1971, el primer Embajador del Pert en la Union Soviética, 

cuando el gobierno de Velasco Alvarado abrié las relaciones 
con la URSS. 

Lo vi muchas veces en Nueva York. De todas esas 

ocasiones, recuerdo aquella en que lo despedi el dia que se 
embarcé, a principios de 1991, hacia Bagdad, para tratar 

de convencer a Sadam Hussein de retirarse de Kuwait y 

evitar lo que seria la guerra del Golfo. “Soy abogado”, le 
dijo Hussein. “Pues entonces, si es abogado, por qué no 
somete este problema a una corte, esta vez internacional”, le 

retruco Javier. Lo vi al volver de ese viaje. “Este hombre va 
ala guerra”, me dijo. 

Lo habia acompanado a La Habana en 1985, y poco 
antes, a Espafia. Ya he contado mi encuentro en esa ocasién 
con Fidel Castro. Pero, ¢por qué asocio esos dos viajes? 
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Acaso Fidel sea antes que nada un espanol, un caballero 
espanol. En su libro Espafoles de mi tiempo, Salvador de 
Madariaga dijo que Picasso, como cualquier espafiol que 

se respetara, habia hecho lo que habia hecho, plantandose 
ante la pintura del mundo, con la expresién: “Porque me 
da la gana”. Esta era quiza una descripci6n adecuada para 
Castro, antes que el marxismo-leninismo. 

Cuando regresé de reunirme con Castro (en realidad a 

la mafana siguiente, pues ese encuentro habia terminado 

a las cinco de la manana), le conté a Javier, sorprendido, 

qué libros tenia Castro en su escritorio, y cuales parecia 
leer mas. Antes de poder decirselo, Javier me dijo: “¢Libros 
espanoles?, ¢poesia espafiola?”. Esos eran, en efecto, los que 

parecian mas trajinados en esa biblioteca en la que habia 
libros sobre todo, incluidos libros sobre genética vacuna. 

Cuento esta anécdota porque ilustra una vena profunda 
de Javier (que lo conecté con Castro), y es su profunda 

raiz espanola. En los fines de semana, en esos diez afos de 

Naciones Unidas, en esa casa de Sutton Place que daba al 

East River, en sus escasos ratos de ocio, escuchaba musica 

clasica, siempre, y leia a Garcilaso (el espafiol), o releia a 

Cervantes. 

Cuando casia finales de su gestién logr6 la independencia 
de Namibia, el ultimo pais en descolonizarse, los sudafricanos 

pre-Mandela le dijeron que un obstaculo era la presencia 
de las tropas cubanas en Angola. Javier llam6 a Castro y le 
pidié que las sacara, diciéndole que los Estados Unidos y 
otros paises estaban dispuestos a financiar la repatriacion. 

Le pregunté entonces a Javier qué crefia que haria Castro: 
“Se va a llevar las tropas”, me dijo. “¢Le crees?”, volvi a 
preguntar. “Por supuesto. Me ha dado su palabra, y se las 
va a llevar con su plata. El honor espanol no le permitiria 

otra cosa”. Castro cumplid y se Ilev6 sus tropas, con dinero 

cubano, por supuesto. 
Cuando regresé al Pert, Javier volvié sin tener necesidad 

de hacerlo, pues pudo vivir en cualquier parte del mundo. 
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Podia decir, como Alfonso Reyes en Visién de Andhuac: 

No estoy arrepentido 

del ancho mundo. 

No vuelvo yo, 

sino mis pres esclavos. 

A partir de entonces, salvo el afo de campana electoral, 

dividié su tiempo entre Lima y Paris. Lo veia varias veces 

al ao. Una de sus nuevas tareas fue presidir una comisiOn 
mundial sobre cultura y desarrollo. En ella estaban, entre 

otros, Claude Levi-Strauss, Dereck Walcott y Celso Furtado. 
¢Qué mejores aportes podrian haberse encontrado? El 

fundador del estructuralismo se habia hecho famoso en 

1954 cuando publicé Tnstes Tropiques, tal vez la reflexion 

contemporanea mas importante sobre las civilizaciones. 

Por su parte, el poeta caribeno habia escrito que en las 

pequenias islas del Caribe “the Fine Arts flourish on irregular 

Thursdays...”. 
En 1993 vi a Javier, entre otros sitios, en San José de 

Costa Rica, donde esa comisidn celebraba una reunion. 

Hablamos alli de qué ocurriria en las elecciones de 1995. 

Pérez de Cuéllar carecia de apetito politico, pero sentia que 

tenia que devolver algo al pais del que salié. Sin esa premisa, 

es imposible entender por qué se metid mas tarde en una 
aventura presidencial tan riesgosa. 
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La campana electoral de 
Pérez de Cuéllar contra 

EF ujumorl 

A principios de 1994, senti que Javier habia tomado una 

decisi6n interior al respecto. “¢Debo ser candidato?”, me 
pregunto, pero en la pregunta yo senti que lo habia decidido. 

“¢Me vas a ayudar?”, volvi6 a interrogar. “Por supuesto”, fue 

mi respuesta, para luego exponerle que seria dificil ganarle 
a Fujimori. Fue en una larga caminata por el Quai D’Orsay, 

acaso algo muy apropiado para una decision de diplomatico, 
ya que pasamos delante del Ministerio de Relaciones 
Exteriores francés. Recordaria la circunstancia después, en 

plena campana, porque Javier cometeria el error de tantos 

diplomaticos en politica (excepto Bismarck). 
En julio de 1994 nos encontramos en Miami, donde Alfredo 

Keller y yo le presentamos los resultados de una amplisima 
encuesta que le daba a Fujimori un treinta y ocho por ciento 

de intencién de voto, un ntcleo duro muy amplio y fuerte, y 

veinticinco a él. Con todo, casi un cuarenta por ciento de la 
gente no habia decidido su voto, pero eran necesarias ofertas 
muy concretas sobre sus problemas para cambiar la tendencia 

del voto. Keller y yo vefamos esa informaci6n como una 

mina de oro, pero a Javier no parecia realmente interesarle. 
Pertenecia a una escuela politica mas vieja, de balances de 

fuerzas, de lecturas sutiles del alma humana, ajena por 

completo a todo mercadeo. “Ustedes son muy abstractos”, 

nos dijo. “Parecen matematicos”. 
El estuvo mas bien al margen de la creaci6n del partido 

que lo lanz6 a la Presidencia, Union por el Pera, que yo 
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formé con ayuda principalmente de gente de izquierda en el 

sur andino, entre la que el mas conocido era Daniel Estrada, 

Alcalde del Cusco. 
En Miami decidimos que Javier volaria a La Paz, y de alli 

entraria por tierra, por Desaguadero, al Pera, para iniciar su 

campania presidencial. Asi, viaj6 a La Paz desde Miami. Envié 

a la capital boliviana a un académico, Roger Guerra-Garcia, 

Rector de la Universidad Cayetano Heredia, y ala frontera, para 
recibirlos, a un militar, el general Carlos Mauricio. Ninguno 

era un politico tradicional, y querfamos dar ese mensaje. 
El fildsofo Augusto Castro habia vivido en Puno afios 

atras, en su época de militancia marxista, y era amigo del 
alcalde de Ilave, Gregorio Ticona. El me ayud6 a organizar 
la significativa (y festiva) entrada de Pérez de Cuéllar por 

Ilave, rodeado de miles de mujeres aimaras con sus vestidos 

multicolores. La idea era que recorriera el sur andino y 

llegara a Arequipa, desde donde vendria por tierra a Lima. 
Todo eso se cumplid, pero no la segunda parte del 

programa, cual era que Pérez de Cuéllar saliera, después de 

permanecer muy pocos dias en Lima, para comenzar una 
larga gira terrestre por el norte. La estrategia era que Javier 

no hablara sino que escuchara, para al final decir algo como: 
me decian que el Pert estaba muy bien, pero esto es lo que he 

visto: pobreza, atraso, problemas sin resolver. 

Yo habia ido a buscar a David Garth a Nueva York, unos 

meses antes. Garth habia sido el mago electoral de Luis 

Herrera Campins en Venezuela. Ese pais salia en 1978 de 
un exitoso gobierno de Accién Democratica, y el candidato 
adeco, Luis Pinertia, habia adoptado el slogan de “Correcto”. 
Herrera viaj6 por toda Venezuela y su publicidad mostraba 
el otro lado de la Luna y preguntaba siempre, al final: “¢Es 
esto corrector”. No lo era, al parecer, porque Herrera le gan6 
a Pifertia. Yo recordaba esa campania, y Alfredo Keller, que 
era venezolano, la conocia de memoria, de modo que busqué 
a Garth para hablar de ella, porque me aay que podia 
calzar bien con la situaci6n peruana. 
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Nunca fuimos una verdadera amenaza electoral para 
Fujimori. Hacia octubre, cuando Keller nos entrego los 
resultados de una segunda encuesta nacional que ordenamos, 
la ventana de oportunidad para un cambio se habia cerrado 
definitivamente. Era casi imposible ganar esa elecci6n. Javier 
Pérez de Cuéllar lo sabia, pero sentia que era su obligacién, 
casi mas moral que politica, crear un cierto contrapeso a un 
poder que se anunciaba total. 

Un cuarto del pais vot6 por Pérez de Cuéllar. ¢Quiénes 

eran? No se hizo nunca una radiografia demografica del 

voto. ¢Fue el cuarto “progresista”? ¢Fue el cuarto “formal”? 
¢Fue el cuarto “tradicional”? Fujimori habia estabilizado el 
pais, habia frenado la violencia. El pais se sentia enrumbado, 

con un presidente que viajaba todo el tiempo por todo el 
territorio peruano. 

Lo increible es que, pese a no ser una amenaza, espiaron 
todos nuestros movimientos, grabaron todas nuestras 

conversaciones, y usaron a discrecion la fuerza del ejército en 
la campana. ¢Por qué era éste quien trasladaba las urnas de 

las mesas a los jurados provinciales? ¢Qué magia produjeron? 

Pérez de Cuéllar mostr6 una extraordinaria dignidad 

en la derrota; casi dirfa, una frialdad. La politica habia 

sido simplemente un paréntesis en su vida. Para quien lo 
observara de cerca, su campana evidencié el conflicto entre 
ser un politico y ser un diplomatico. Siempre mesurado, 

siempre reacio a ofrecer una promesa, Javier Pérez de 

Cuéllar imponia respeto pero no generaba calor, entusiasmo. 

Un politico es alguien dispuesto a ofrecer siempre mucho 

mas de lo que puede dar, y un diplomatico, en cambio, es 

alguien que ofrece siempre mucho menos de lo que puede 
dar; guarda en la manga la mayor cantidad de cartas. Hay en 

la historia algunos casos de grandes diplomaticos que fueron 

asimismo grandes politicos, pero no en tiempos electorales; 

quiero decir, no en la edad democratica. 

Javier Pérez de Cuéllar volvié a prestarse a la politica el 

afio 2000, como Primer Ministro del gobierno de transicién 
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de Valentin Paniagua. Era un papel que se acomodaba 
perfectamente a su temperamento. Se trataba de la 
reconstrucci6n formal del pais y sus instituciones, no de un 
gran cambio. E] objetivo era restaurar una decencia perdida, 
en espera de que el pais eligiera democraticamente otros 
rumbos. 
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¢Oué fue el fujimorato? 

Alberto Fujimori es una extrafia figura. Venfa como de 

un mundo remoto, de una tradicion asiatica completamente 

distinta a la latinoamericana. 

¢O el cruce del estrecho de Behring, hacfa milenios, habia 

enlazado profundamente ambas mentalidades? Hablaba un 
espanol extrano, pero también eso lo enlazaba con los otros 

migrantes peruanos, para quienes el espanol era una lengua 

ajena, acaso imperial y usurpadora. 

Desde su inauguracion y hasta 1992, lo vicon benevolencia. 
Pero mi posicion frente a é] cambi6 por completo con el golpe 

de Estado del 5 de abril de 1992. Me sorprendié y luego me 
indigno su mensaje de esa noche. Su tosco castellano ya no 

me resultaba gracioso. 

Habia sido electo con un programa “antisistema”, pero 
una vez en el poder se plegd al naciente Consenso de 
Washington. Asi, su régimen inici6 las reformas econémicas 
que cambiaron el modelo peruano. Pero ese régimen 
tuvo dos caras: una moderna, la de esas reformas, y otra 

premoderna, retofio de viejas tradiciones autoritarias y 

clientelistas. 
La anomalia Fujimori se explica por dos graves 

desordenes en la sociedad peruana que la precedieron: la 

hiperinflacion y la violencia de Sendero Luminoso. La suma 

de las dos creé una ansiedad de orden parecida a la que cre6 

los totalitarismos europeos de entreguerras, una de cuyas 

causas fue, como se sabe, el caos de la reptiblica de Weimar. 

En el Pert, esos dos fendmenos habian neutralizado 

los poderes de casi todos los grupos “intermedios”, 

complementarios del Estado, y por tanto éste alcanzo, sin 
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que nadie se diera cuenta, lo que se llama en las ciencias 

sociales una extraordinaria “autonomia”. 

De los tiempos del populismo, en el que los ciudadanos se 

acostumbraron a recibir los dones econdmicos del cielo del 

Estado, los peruanos habian pasado a las ingratas certezas 
del postpopulismo: todo depende de uno mismo, y nada se 
obtiene sin esfuerzo. Pero el populismo, ademas de haber 
erosionado sus valores ptblicos, les habia dejado también 
un irremediable vacio. Sobre ese vacio se mont el régimen 

politico de Alberto Fujimori. Ese vacio produjo un animo 
muy peculiar en los peruanos, sed6 sus reacciones civiles. 

Alexis de Tocqueville escribid que “una nacién que no 

pide a su gobierno nada mas que la preservacién del orden, 

ya esta esclavizada en su coraz6n”. Es un fenédmeno que se 

habia visto muchas otras veces en la historia. Mucho antes de 
Tocqueville, lo encontramos ya en Tacito. En los Annales, nos 
dice que Augusto “sedujo a los soldados con bonos, al pueblo 
con comida barata y con todas las dulzuras de la paz. Se 

volvid gradualmente mas fuerte, y asumio las funciones del 
Senado, los magistrados y las leyes. Nadie se opuso a él, dado 

que los mas valientes habian muerto en los campos de batalla 
o estaban exiliados, y los nobles que quedaron recibieron 

riquezas y puestos a cambio de aceptar la servidumbre. 
Enriquecidos por el nuevo régimen, prefirieron la seguridad 

del presente a los peligros del pasado”. Agreguemos que 

Augusto sucedi6 a un periodo de guerras civiles, y que el 
gran peligro de las guerras civiles, decia Tacito, es que pone 
al Ejército en el centro de la vida politica, y que a nadie le 
importa. 

El 5 de abril de 1992, Fujimori viol6 sus contratos 
constitucionales e impuso un “régimen.de excepcién”, lo que 
ha sido mas bien la regla en América Latina. 

Ese evento tenfa detras una larga tradicion. El antecedente 
mas antiguo de los golpes de Estado es, como se sabe, Julio 
César, con quien comenz6 un patr6én. Contra César estaba 
el Senado, apoyandose en la legalidad republicana. César 
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mantuvo los ropajes de esa legalidad, pero incorporando a 
gente nueva adicta a él. . 

Dieciocho siglos mas tarde, Napoleon perfeccion6 el 
patron. En su Historia del liberalismo politico, André Jardin ha 
dicho que “aparte del consenso popular, su poder se habia 
fundado en la adhesioén de las clases superiores. En el 
Brumario, asqueadas de la anarquia directoral, vendieron 

barato la libertad, para adherirse a un gobierno capaz de 
poner orden”. 

La descripci6n podria aplicarse a lo que ocurri6 con 
Fujimori. Con estas referencias clasicas tal vez estemos 

ennobleciendo exageradamente el caso que resefiamos, pero 

describe admirablemente el mecanismo. 

Como todos los regimenes similares, el fujimorato se 
present6 como algo nuevo, pero en realidad se parecia a 
todos sus antecedentes. Era una nueva y viscosa forma de 

bonapartismo. 
Tocqueville dijo, con desdén aristocratico, que el Segundo 

Imperio era “el paraiso de los envidiosos y los mediocres”. 
Pero el hombre que lo cred, Luis-Napole6n Bonaparte, ali 
astutamente la leyenda napoleoénica con el sufragio universal. 
Sus ideas eran confusas y oportunistas, pero no le impidieron 
gobernar Francia durante veintidn anos. “Una lectura atenta 
-ha escrito Theodore Zeldin— revela contradicciones sobre 

casi todos los temas. En el papel, era republicano, enemigo de 

la nobleza, proteccionista. En el poder, proclama el Imperio, 
concede titulos ducales y firma acuerdos de libre comercio 

con Inglaterra y otros paises”. 
La esencia del régimen bonapartista fue usar las 

instituciones democraticas del republicanismo para poner 

en practica la dictadura. Aunque Luis-Napoleén seguia 

atentamente los vaivenes de la opinion publica -un siglo y 

medio después habria sido uno de los modernos adictos a la 

encuestocracia—, para él “la libertad suponia un jefe que mandara 

en nombre del pueblo”. La democracia existia sdlo en tanto 

que fuente primera del poder, pero alli cesaba su contenido 
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real. Limit6 la independencia de los ministros, disminuy6 

los poderes del Parlamento y destruy6 la oposicion. Fue el 

primer régimen ‘moderno’ que transformé la policia, de 

simple gendarmeria, en un 6rgano de vigilancia y represion, 

no tanto de la delincuencia cuanto de la oposicién politica. 
Detras de esa fachada, sin embargo, el lugar central lo tuvo el 

ejército, al que el régimen recurrié en cada momento crucial. 

Fujimori conect6 con una viejisima tradici6n peruana y 

latinoamericana: us6 al ejército, el mas viejo partido politico 

del Pert, como su partido. Reconocié inmediatamente que la 
unica instituci6én estructurada era el Ejército, y que, en lugar 

de los partidos politicos, cuya funcién natural ha sido la de ser 

‘correas de transmisi6n’, podia usar a los canales de televisi6n 
como esas correas, con la ventaja de que, a diferencia de los 

partidos, que generan también demandas de abajo hacia 

arriba, aquellos sdlo transmitian de arriba hacia abajo, y lo 
proveian de un contacto directo con esas masas atomizadas. 
Apoyado sobre el vacio institucional, la fragmentacion social 

y el respaldo del ejército, Fujimori propicié una democracia 
“de baja intensidad”. 

Ese proceso coincidid, y se sobreimpuso, por asi decirlo, a 

un proceso mas largo: la incapacidad de la sociedad formal, 

criolla, del Pera para absorber la aparici6n de una sociedad 
migrante que hacia mucho tiempo penetraba sus umbrales, y 

que no se reconocié en las instituciones tradicionales del pais. 

De ese tel6n de fondo surgi la crisis de la republica criolla. 

Fujimori no era, pues, una excepcién. Pero atin me 
asombran los niveles a los que llegé en la convivencia entre 

el poder y la inteligencia militar, sostenido por supuesto en el 
dinero: “el vicio apoyado en el brazo del crimen”. 

Su gobierno esta en la raiz de la modernizaci6n econoémica 
del nuevo pais, pero al mismo tiempo degrad6é nuestra ya 
imperfecta cultura politica, instalando una perversa cultura 
de la sospecha. 

Escribir sobre el régimen de Fujimori, en parte régimen 
economico neoliberal comprensible para Wall Street, en 
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parte régimen dictatorial parecido en algunas cosas al de 

Ceaucescu, segun comprobaria después leyendo sobre la 

caida del tirano rumano, requeriria talentos disimiles, de los 

que carezco: macroeconomia a lo Milton Friedman y algo de 

Graham Greene, pero también algo de Mario Puzo. 
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El pais que llegé 

Mientras las ideologias sonaban, aparecio, sobre todo en 

los ultimos quince afos, un pais nuevo, inesperado. 

Un pais predominantemente urbano. Durante décadas, 

nos acostumbramos a hablar del Pert profundo como el Pert 

del interior, del mismo modo que se decia que la esencia de 

India estaba en sus aldeas. Pero en poco tiempo, la mayoria 
de la poblaci6n peruana vivira en unas diez ciudades. 

En el Facundo, Sarmiento vio que la lucha entre la ciudad 

y el campo era la lucha entre la civilizacion y la barbarie. 

Entre otras cosas, esa civilizaci6n reduce la pobreza, que 

baja conforme un pais se acerca a las ciudades (de hecho, 
la pobreza extrema parece ser fundamentalmente rural). 
El lado negativo es que las aglomeraciones urbanas son 
desordenadas y muchas veces inseguras. Ya se sabe: el primer 

jardin lo hizo Abel, y la primera ciudad la hizo Cain. 

Ese nuevo pais muestra, en silencio ademas, el fin del 
dilema que domino durante décadas todo el debate nacional: 
la divergencia entre hispanismo e indigenismo. El nuevo 

Pert es un pais-fusi6n, como su cocina. 

Quiza la contraparte es que no surgid, o no ha surgido 

todavia, una nueva “comunidad imaginada”, sustituta de 

los mitos divergentes de antafio. ¢Qué somos de verdad los 

peruanos? ¢Cudles son los mitos profundos y los deseos que 

nos unifican y nos representan? 
Ademas de urbano, el nuevo, pais esta dominado por 

nuevas clases medias, con muchos matices, pero todas encima 

del salario minimo y por debajo de la opulencia. Es un 

fendmeno que se extiende por toda América Latina, donde 

por primera vez las clases medias parecen mas grandes que 
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las “bajas”. Por tanto, es un pais menos fragmentado, menos 

dividido en bloques como antano, donde la gente no hace 

tantas reverencias a las jerarquias. Acaso es una sociedad mas 

“plana” pero al mismo tiempo mas “igual”. 
éCémo se produjo este cambio? Los origenes pueden 

ubicarse hacia 1940, cuando comenzaron las migraciones 

andinas hacia Lima. La reforma agraria de 1969 destruyé 
luego las estructuras tradicionales del poder y debilit6 el 
campo, con lo que esas migraciones aumentaron. Pero esos 
migrantes tuvieron un transito afortunado: una primera 
generaciOn muy pobre, y una tercera con titulos universitarios. 

Sobre ese tel6n de fondo estructural, de larga duracién, se 

superpusieron dos fendmenos tragicos. El primero fue el 
brote sangriento de Sendero Luminoso. El miedo nivelé el 

pais y cred una comunidad escondida donde antes habia 
clases, razas, cofradias provincianas. El segundo fue la 

hiperinflacién, cuyos efectos, segin lo habia mostrado la 

historia, enloquecian a las sociedades, arrasaban su pasado. 

La suma de esas experiencias, comprimidas en un lapso 
historicamente muy breve, tuvieron el mismo efecto que si los 

Estados Unidos hubieran padecido, al mismo tiempo, la Guerra 
Civil, la Prohibicién y el crack del 29. Su impacto combinado 

deshizo las viejas estructuras sociales y mentales. Apareci6 

entonces un nuevo tipo de peruanos, pragmaticos y creativos, 

casi generaciones de sobrevivientes, pero con menos lastres 
que las generaciones del pasado. 

Me pregunto si estas migraciones tienen algtin parecido 
con aquellas de Corea del Sur después de la guerra en su 
peninsula, que fueron vastas aglomeraciones urbanas que 

sirvieron de mano de obra barata a la expansién econdmica a 
partir de la toma del poder del general. Park Chung-hee, en 
9 He 

Menos rural, este nuevo peruano es, por supuesto, mas 
internacional que cualquiera de sus predecesores, y es 
contemporaneo, en consecuencia, de uno de los grandes 
fendmenos de nuestro tiempo: el de los ctudadanos némades, 
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aquellos que nacieron en un pais, se educaron en otro, se 
mudaron a trabajar en un tercero, y sus hijos viven ahora en 
un cuarto. Mas que a naciones, sus memorias estan atadas a 
ciudades. Sus hijos son nifios-nintendo: juegan los mismos juegos 
en Lima que en Singapur o en El Cairo. Sus héroes y mitos 
no provienen de imaginarios nacionales sino de uno etéreo: 
el éter de la televisi6n por cable. 

Por todo eso, hay quienes creen que la era digital es una 

era “sin locacién”. Quiza este sea el verdadero choque de 

civilizaciones: el viejo nacionalismo versus esas experiencias 
novedosas de exilio 0 de mera deslocalizaci6n. 

El exilio es, por supuesto, una realidad inmemorial de 

los hombres, pero el mundo contemporaneo ha presenciado 
este otro tipo de exilio, y sin él no se lo puede entender. 

En un articulo titulado “Modern Odyseys”, Roger Cohen 

ha escrito que “puedes vivir en otro lugar por décadas y aun 
asi ese lugar solo es en tu coraz6n un sitio para acampar, un 

lugar para pasar la noche, pero arrancado de todo destino 

colectivo”. 
Extrahamente, el exilio esta ligado a la historia del Peru. 

Quien fue probablemente el primer peruano, el que invent6 
la patria criolla, el Inca Garcilaso, era también un exiliado. 

Anioraba el Cusco, pero jamas volvid, y se murié en Cordoba, 
transformado quiza en un andaluz. Y lo mismo era, a su 
manera, José de San Martin, pues, ¢qué espafiol hablaba? 

Probablemente uno andaluz, contagiado en Malaga, donde 

vivid desde que tenia siete afios. Vivid setenta y dos anos, 

pero solo paso en América dieciocho. 
Con la Independencia, miles de familias fueron arrancadas 

de sus hogares. Habifa mds peruanos refugiados en el Real 

Felipe que los que habian firmado el Acta de la Independencia. 

En La promesa de la vida peruana, Basadre dijo que el siglo XIX 

estaba Ileno de peruanos que se fueron, exiliados, o “porque 

encontraban la patria demasiado absurda”. 

En 1906, toda la familia Garcia Calderén se traslad6 a Paris, 

casi para no volver. Una leyenda, probablemente apocrifa, 
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cuenta que uno de ellos taconeé la cubierta del barco para 

decir: “De este pais, ni el polvo”. El mayor de los hermanos, 

Francisco, tenia apenas veinticuatro afos cuando publicé en 

francés Le Perou contemporain. Volvio con las justas por dos meses, 

para casarse, a fines de 1909, y luego no regres6 hasta 1947, 

casi demente. 
César Vallejo sofiaba con los céndores, pero también se 

murio en Paris, segtin habia profetizado en su poema “Piedra 

negra sobre piedra blanca”. 
Pero ahora no hay exiliados sino ctudadanos-némades, y 

ademas abiertos al futuro. Esto es un cambio sideral, porque 

el Perti simul6 siempre ser un pais pesimista, una tendencia 

reforzada por las imagenes que nos dejaron los viajeros, sobre 

todo de Lima. 
Benjamin Vicufia Mackenna dijo que Lima era “una ninfa 

del ocio”. 
Un marino mercante norteamericano la visit6 en las 

primeras décadas del XIX y sintid un inmediato disgusto 
con la ciudad. Su nombre era Herman Melville. En la novela 

legendaria que mas tarde escribié, Moby Dick, dijo que Lima 

era “the tearless city”, la ctudad sin lagrimas. Esa ciudad, donde 

no llovia nunca, le parecié “la mas extrafa y mas triste de 
todas las ciudades”. 

Al ilustrado barén Humboldt, que la visit6 en el alba 

de aquel siglo XIX, la ciudad tampoco lo sedujo, y sus 
comentarios sobre su salubridad y el caracter de sus gentes 
no son precisamente halagadores. 

A Darwin, que pasé brevemente por el Perti en su viaje 
del Beagle, el Callao le parecid un puerto “mal construido e 

inmundo”, y sus habitantes, como los de Lima, le dieron la 
impresi6n de ser “un pueblo depravado y borracho”. 

Mucho mas tarde, el poeta César Moro bautizo la ciudad 
como “la horrible”, un juicio que Sebastian Salazar Bondy 
usaria como titulo para sus reflexiones sobre la cultura criolla. 

¢Cuando comenzo ese pesimismo? 
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En todo caso, fue Vargas Llosa quien le dio partida 

contemporanea de nacimiento. En 1969, public6 Conversacién 

en La Catedral, esa mitica novela que comienza cuando el 

personaje, Zavalita, toma un colectivo y sélo ve en la avenida 

Tacna desorden, ruido, fealdad, y entonces se pregunta: 
“¢€Cuando se jodié el Perti?”. 

Qué extrafio poder de vaticinio de la novela. 
Cuando todavia Espana era, entre Felipe II y Felipe III, 

el primer poder del mundo, comenzé a su vez el pesimismo 
profundo sobre Espana. Fue la era del Quijote, y es prueba 
de que a veces la desdicha opera mas fructiferamente que 
la felicidad en ciertos asuntos humanos. Esa duda fue el 
comienzo de la mas espectacular, suntuosa y brillante etapa 

de la cultura espaniola, un Siglo de Oro inigualado después. 

E] Pert de hoy no es el de Zavalita. Ahora hay un espiritu 
optimista; de hecho, estamos ante una increible “ventana 

de oportunidad”. Por un lado, una ventana externa. A fines 

del siglo XIX, la expansién de la Republica Aristocratica 

fue provocada por la sostenida expansion europea desde el 
fin de la guerra franco-prusiana hasta la Gran Guerra. El 
crecimiento de América Latina esta ahora impulsado por la 
expansion asiatica, concentrada en dos grandes civilizaciones: 
China e India. ¢Cuanto puede durar? El tiempo suficiente 

para que nosotros lleguemos al desarrollo. 
Por otro lado, estamos también ante una ventana de opor- 

tunidad interna: nuestra poblacién no ha envejecido todavia, 

es joven. Trabaja, en lugar de presionar las pensiones, y lo hara 

todavia por un tiempo, el tiempo que podemos usar para el 
despegue. Es nuestro “bono demografico”. Es algo que ocurri6 
en el sudeste asiatico, y estuvo en la base de su desarrollo. 

Finalmente, una de las fuerzas de este nuevo pais es que 

estamos, ademas, en el corazon de Sudamérica. 

En 1831, un joven aristécrata francés, cuya familia habia 

sufrido los extremos de la gran revolucién, se embarcé con 
un amigo para conocer los Estados Unidos, el Nuevo Mundo. 
Al volver, Alexis de Tocqueville escribié La democratie en Aménque, 
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convertida en la meditacién clasica sobre la naturaleza del 

régimen democratico. El primer tomo se public6é en 1835, 
y conyirti6 al autor en una celebridad a los treinta anos, 

miembro precoz de la Academie Francaise. 

El libro ha sobrevivido a toda la edad moderna, y quiza 
una de las razones sea su rara calidad profética. Profetizo, 

entre otras cosas, que los Estados Unidos y Rusia serian las 
potencias antagonicas del futuro. Fue una intuicién genial, 

pero a veces he pensado si no fue solamente una inteligente 

observaci6n cartografica. Al fin y al cabo, los dos grandes 
paises-continente se tocan en Alaska. 

éQué veria un observador en un mapamundi del afo 

2050? Veria sin duda, otra vez, a esas dos grandes potencias: 

a Rusia, el casi infinito territorio de diecisiete millones de 

kil6metros cuadrados, a medio camino entre Europa y Asia, 

y a América del Norte. 

Veria por supuesto Europa, extendida como en el sueno 

gaullista hasta los Urales (y hasta el mundo del Islam). 

Veria, qué duda cabe, a China, de regreso a la condicion de 

primera potencia del mundo que tenia antes de la revolucién 

industrial. 

Veria asimismo India, tan importante como China. 

Veria tal vez Australia, la isla-continente. 

No veria nada significativo en el Africa, salvo quiza 
Sudafrica, en el cuerno del continente perdido. 

Y veria, finalmente, una enorme plataforma llamada 

Sudamérica, que tiene ya una poblacién de cuatrocientos 

millones de habitantes, casi igual a la de Europa y mayor que 

la de Estados Unidos. Posee tantas reservas de petréleo como 
Europa y la ex Unién Soviética, el doble que toda América 

del Norte, y dos veces y media las del Asia. Tiene también 
las mismas reservas de gas natural que América del Norte, 

las mas grandes de agua dulce del mundo -esa preciosa 
materia prima del futuro-, de las que tiene unas once veces la 
dotacion de Europa, cuatro veces la de Sarl del Norte, y 
casi dos veces la de Asia. 
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Somos el continente de la utopia, el territorio de la 

imaginacion. Siempre La Mancha. 

América comenz6 como un Edén, al punto que a Colén 

le parecié que los hombres que encontr6é “vivian segin 
la naturaleza”. Todas las cosas eran nuevas; los arboles y 
animales eran mas grandes, y tenian colores mas vivos que en 
el mundo viejo. 

FE] Descubrimiento fue una fabula literaria, renacentista. 

América era el lugar del paraiso de Luciano y de Virgilio. 
Cuando Tomas Moro publicé Utopia, en 1516, imaginé un 

mundo inmune a los vicios de Europa. En la imaginacién de 

los descubridores, el Orinoco era uno de los cuatro rios que 
regaban el Edén. 

Los conquistadores, que reemplazaron a los descubridores, 

tenian en cambio una imaginacion medieval, venian del mundo 

del Mio Cid. Como Irving Leonard mostré hermosamente en 

Books of the Brave, devoraban novelas de caballeria. Amadis de 

Gaula se habia mudado al paraiso. Esto era el Novus Mundus de 
Américo Vespucci, aquello que lamarfamos América desde el 

mapa de Martin Waldseemuller. 

La Ilustraci6n fue un segundo descubrimiento, la época 

de viajeros ilustrados como La Condamine o Juan y Ulloa y, 

casi a continuaciOn, Humboldt y Darwin, que renovaron el 

deslumbramiento ante el Edén. 
Junto con el Edén, sin embargo, casi desde el principio, 
aparecio su descontento. Miguel de Cervantes trat6 de pasar 
a América, como muestra una carta suya a Antonio de Eraso, 

del Consejo de Indias, en 1582. Pero después se olvid6 del 

asunto americano. En El celoso extremeto dijo que América 

era “iglesia de los alzados, salvoconducto de los homicidas, 

engafio comun de muchos y remedio particular de pocos’. 

He escrito este libro sobre otros alzados, y ahora que lo 
termino, vuelvo mentalmente al comienzo, al mundo de 

mi infancia. “El pais en el que nacimos ya no existe”. Asi 
comenzaba La repiblica embrujada, mi libro de 1995, y mi intento 

de comprender la historia del Peru. 
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En El gatopardo, al final, hay un gran baile, también de 

final de temporada. En él esta extraviado don Fabrizio, el 

melancélico Principe de Salina. Pertenece a un mundo que 
se evapora, sustituido por el nuevo de la Unificacién y la 

Republica. Le aburre lo que escucha y se retira a su biblioteca 
a reflexionar sobre las tumbas de sus ancestros, su propia 

mortalidad, el paso de los regimenes. 
Mucho mas tarde, un catalan, Josep Pla, escribid: “Es 

curiosa la cantidad de raices que tenemos. Cuanto mas libres 

y desarraigados nos creemos, mas nos gobiernan la tierra y 

los antepasados”. 
Toda mi vida ha estado dominada —quiza podria decir 

embriagada- por la historia del Peru. Sin embargo, carezco de 

su nostalgia. Creo apasionadamente en el futuro de mi pais, y 

cada fibra de mi ser esta persuadida de que somos, como dijo 
a principios del siglo XX don José de la Riva-Agiiero, “el pais 
primogénito de la América del Sur”. 

Entiendo el pasado, que para mis hijos sera pura 
arqueologia. Asi, me veo de alguna manera como un puente 
cultural, y acaso este libro sea una larga carta a mis hijos para 

contarles qué paso en el ultimo medio siglo de su patria. 
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