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    Prólogo


    


    Este libro nace del blog Curistoria y supone el segundo volumen recopilatorio de las entradas del blog. El primero fue editado por Ediciones Evohé y este segundo, siendo en esencia lo mismo, nace con un espíritu diferente, ya que es un proyecto solidario al cien por cien. Todos los ingresos generados por las ventas de este libro irán destinados a una ONG que decidirán los lectores del propio blog. De ahí el formato de edición y distribución.


    


    Hace unos meses, viendo alguna iniciativa que unía libros con solidaridad, pensé que podría aportar mi granito de arena aprovechando el contenido del blog. Decidí hacer una edición solidaria que, poco o mucho, ayude a algún proyecto. Y esa idea ha dado lugar a esto que tiene entre las manos.


    


    Y dicho el porqué, sólo me quedan los agradecimientos. De modo general, a todos los lectores del blog, ya que ellos son los que hacen que siga adelante. A ese grupo que ha comentado alguna vez y especialmente a los que lo hacen con regularidad. No digo nombres por miedo a dejarme alguno en el tintero. También gracias a los miles de fans de la página de Curistoria en Facebook y a todos los que esparcen el contenido del blog por Internet.


    


    De un modo más personal, gracias a Javier P. por su trabajo en la maquetación y producción del libro. Y, por último, gracias a mi familia, porque a ellos les robo el tiempo invertido en todo esto.


    


    http://curistoria.blogspot.com


    vitike@gmail.com


    @vitike


    

  


  
    El algodón pólvora


    Armas / Inventos / Batallas


    A mediados del siglo XIX se hizo un gran descubrimiento que, como muchos otros, tuvo una aplicación directa en las batallas y guerras. Este invento no era otro que el algodón pólvora, o lo que es lo mismo, nitrato de celulosa. Una vez más en la historia, la suerte se cruzó en el camino de un inventor, en este caso, de Christian Friedrich Schönbein, cuando desarrollaba una fibra textil para uno de sus clientes.


    Schönbein trató el algodón con ácidos nítricos y obtuvo el nitrato de celulosa, que es la base de la pólvora sin humo, algo que le vino muy bien a los artilleros de aquel tiempo. Por supuesto, a Schönbein, dedicado a la industria textil, aquello de hacer camisas explosivas no le atrajo mucho, pero en cambio, un tipo llamado Alfred Krupp, dedicado a los negocios armamentísticos, enseguida le encontró un buen uso.


    ¿Y cuál era este buen uso? Pues que hasta aquel momento, cuando comenzaba la feria de disparos desde una posición de artillería, esta quedaba claramente visible y localizable por el humo que desprendían los cañones. Esto permitía al enemigo dirigir sus disparos con cierta eficacia. Pero con el algodón pólvora, los cañones podían disparar camuflados en algún lugar y, en la distancia, se hacía complicado para el enemigo divisar la posición exacta de la artillería a atacar.


    Por ejemplo, el algodón pólvora fue uno de los determinantes, junto con unos mandos poco dotados para el combate, en la batalla de Spion Kop, que tuvo lugar en Sudáfrica en el año 1900 dentro de la segunda guerra Anglo-Boer.


    


    

  


  
    ¡Arresten a este hombre!


    Personajes / Batallas


    Hablábamos de la batalla de Spion Kop en el punto anterior, y volvemos sobre ella. Finalizábamos comentando que unos mandos torpes fueron el complemento perfecto para el uso del algodón pólvora, provocando así que los británicos no salieran bien parados de aquella aventura.


    Uno de estos torpes mandos era el general Sir Charles Warren. Cuando la batalla ya tocaba a su fin y los soldados británicos estaban acosados y prácticamente derrotados, un mensajero enviado desde la colina en la que se desarrollaba el combate llegó al puesto del general. El mensajero informó de la urgente y desastrosa situación y solicitó refuerzos y cobertura de artillería. Pero como había ocurrido durante todo el combate, el general Warren siguió indeciso y sin ordenar acción alguna.


    Allí, junto al general, había un joven corresponsal de guerra que había visto toda la escena. No pudo aguantarse y le espetó al general: «General, haga algo, por amor de Dios». El general, cuya indecisión no significa que no fuera consciente del problema, le contestó: «¡A usted eso le importa un cuerno! ¡Arresten a este hombre!».


    Y efectivamente así ocurrió. Los soldados se llevaron a aquel periodista joven y en principio sin muchos conocimientos sobre cómo llevar o dirigir un combate. Arrestado por pedir acción al general que tenía el mando. Años más tarde, esto ocurrió en el año 1900, aquel periodista lideró un combate mucho más grande y decisivo, porque el tipo al que arrestó el general Warren no era otro que Winston Churchill.


    


    

  


  
    La pierna de Lord Uxbridge


    Personajes / Napoleónico


    Henry Paget, más conocido en la historia militar como Lord Uxbridge, es famoso por la pérdida de su pierna en la batalla de Waterloo. En aquel momento tenía bajo su mando unos 13.000 jinetes y algunas piezas de artillería, y en el transcurso de la batalla combatió al frente de algunas cargas de caballería.


    Pero el momento cumbre llegó cuando estaba junto al Duque de Hierro, es decir, Wellington, mirando cómo la caballería napoleónica de Ney se retiraba mientras los británicos cargaban de modo triunfante. Todo un espectáculo, sin duda alguna. La artillería francesa disparaba para cubrir la retirada de sus jinetes y uno de esos disparos catapultó a la historia de las anécdotas militares a Lord Uxbridge al destrozarle la pierna derecha, que finalmente tuvo que ser amputada por la rodilla.


    Y es que según se cuenta, el pobre Uxbridge dijo con aplomo inglés después de que aquel disparo de artillería le destrozara la pierna: «Por Dios, señor; he perdido mi pierna». Wellington, que estaba a su lado y no tenía menos aplomo, le contestó: «Por Dios, señor; creo que así es».


    


    

  


  
    Maximilien de Robespierre y Luis XVI


    Personajes / Reyes / Francia


    Maximilien de Robespierre, el famoso abogado y político francés, principal responsable del Reinado del Terror que siguió a la Revolución Francesa, tuvo una infancia nada sencilla. Su madre murió cuando era un niño y su padre partió en busca de fortuna al otro lado del Atlántico, pero murió también al poco tiempo. Así, siendo Robespierre el mayor de sus hermanos, no era más que un niño cuando quedó como «cabeza de familia». En esta situación, el obispado de Arras, su pueblo natal, le otorgó una beca para estudiar, y Robespierre la aprovechó, porque según parece era el mejor de su clase. Seguramente fue así durante gran parte de su vida, el mejor entre los que le acompañaban.


    Y ser el primero de la clase le llevó a ser el responsable del discurso de honor y bienvenida al rey Luis XVI cuando este pasó por el lugar. El rey estaba recién coronado y esa ocasión no sería la última en la que se cruzaran la vida de Robespierre y la de Luis XVI, como todos sabemos. Pero esta primera situación ya tuvo sus detalles interesantes.


    En su viaje, el rey paró su carroza para recibir las adulaciones de la gente y Robespierre comenzó a leer su discurso, evidentemente, cargado de loas y honores. Pero tan mala suerte tuvo aquel niño que comenzó a llover ligeramente y el rey dio la vuelta, subió a su carroza y siguió camino, dejando a aquel niño con la palabra en la boca y el discurso a medias.


    Es obvio que este hecho no es determinante para nada en lo que ocurrió posteriormente, pero cuando Robespierre era un hombre poderoso, y tras abolirse la monarquía francesa en 1792, reclamó insistentemente la ejecución del rey Luis XVI, y finalmente la Convención Nacional condenó a muerte al monarca, que fue guillotinado el 21 de enero de 1793 en la plaza de la Revolución.

  


  
    El Código Hammurabi y los brujos


    Edad Antigua


    El Código Hammurabi condena a muerte a aquellas personas que vendan cerveza en mal estado, una norma que quizás sea algo excesiva en el castigo pero que viene a defender un derecho básico del hombre: la cerveza. Pero este famoso código, que es el primer cuerpo legal del que se tiene conocimiento, nos deja otras leyes interesantes.


    Una muestra de la severidad del texto es su primera ley, que pone de manifiesto que si alguien acusa a otro de homicidio y no lo puede probar, el acusador será condenado a muerte. La pena capital es común en los preceptos y suele ser el final de cada ley. En unos casos sólo especifica la muerte como castigo, pero en otros detalla que el condenado debe ser tirado al fuego o ahorcado.


    Esta ley también tiene algunos detalles que denotan cierta arbitrariedad, por ejemplo, dejando al azar en forma de naturaleza la decisión sobre la inocencia o culpabilidad.


    Así, dice el Código Hammurabi que si alguien acusa de brujería a otro, el acusado será tirado a un río. Si el río lo arrastra, supongo que con fatales consecuencias, el río le habrá condenado como brujo y la hacienda de este pasará al acusador. Pero si el río le perdona la vida y lo purifica, al salir vivo del río demuestra su inocencia.


    Y como ya sabemos lo que hay que hacer según el Código Hammurabi con los que acusan en vano, si el río ha mostrado la inocencia del acusado, el acusador deberá ser castigado con la muerte. Y por haber pasado el mal rato, el acusado de brujería falsamente se quedará con la hacienda del acusador.

  


  
    El heredero de Alejandro Magno


    Personajes / Edad Antigua


    Según cuenta la historia, cuando Alejandro Magno estaba agonizando, sus generales estaban allí acompañándole en el postrero trance. Y dadas las magníficas conquistas (magníficas en doble sentido) que iban a quedar sin dueño y señor, la pregunta surgió de manera inexorable: ¿cuál de ellos debería hacerse cargo del imperio una vez que Alejandro pasara a mejor vida? Esta pregunta obtuvo una respuesta que, a la postre, fueron las últimas palabras de Alejandro Magno: «El más fuerte».


    No se sabe si por las limitadas fuerzas en el lecho de muerte del macedonio o por el interés de los generales, pero parece que la cuestión no está del todo clara y no se entendieron bien aquellas palabras. Junto con la frase antes citada, «El más fuerte», Alejandro dio el nombre de unos de sus generales, Krateros. Pero como hay que estar en el momento oportuno y en el lugar oportuno, Krateros perdió su oportunidad porque los presentes, entre los que no se encontraba, quisieron oír Kratistos, el más fuerte.


    Todo esto, teniendo en cuenta que ocurrió en el año 323 antes de Cristo, es decir, vaya usted a saber qué dijo Alejandro y a quién se refería.


    


    

  


  
    El perfeccionismo y el trabajo de Buonarroti


    Artistas


    Las obras de Miguel Ángel Buonarroti son fruto, sin duda, de su enorme talento y de su genialidad. Pero citando a otro genio, el también artista Picasso: «La inspiración existe, pero debe encontrarte trabajando». Es decir, que no sólo la genialidad y el talento son suficientes para llegar a lo más alto, si bien, son elementos necesarios. También el trabajo, el esfuerzo y la formación son importantes y suponen un escalón en el que hay que pisar siempre en el camino a la cumbre.


    Comenzaba hablando de Miguel Ángel, porque es un perfecto ejemplo de este dicho. La perfección que muestra, por ejemplo, su David, es fruto de muchas horas de estudio del cuerpo humano. El artista estaba obsesionado por conocer y aprender todos los detalles del cuerpo humano y para ello solía visitar el hospital del Espíritu Santo. En él, le permitían abrir los cadáveres para realizar una especie de autopsia y así conocer de primera mano y sin «tapujo alguno» los músculos del cuerpo humano, su forma y su posición. Es interesante saber que ya con 20 años hacía este tipo de cosas.


    Miguel Ángel también solía pasar mucho tiempo buscando los bloques de mármol para sus trabajos. En ocasiones llegó a pasar meses en Carrara, buscando el bloque perfecto para la figura que tenía en el cabeza.


    


    

  


  
    ¿Qué es un sambenito?


    Dichos / Inquisición


    Seguro que muchos de ustedes han utilizado la expresión: «Le han colgado el sambenito», y ahí nos vamos a detener, en el origen de la palabra sambenito.


    El sambenito era una capa o escapulario que la Santa Inquisición imponía a los condenados para que llevaran su falta perfectamente visible. El origen de esta práctica se remonta a las ropas que desde tiempos antiguos se usaban en la Iglesia como método de penitencia, conocidas como «sacos benditos». El condenado, que podía dar gracias a Dios por no acabar en el infierno, estaba obligado a llevar esta marca pública como vestimenta durante uno o dos años en el mejor de los casos, o para toda su vida en muchos otros.


    Pero como esta marca no era del todo indeleble en el hereje, en ocasiones en la iglesia local a la que «pertenecía» el condenado se colgaba el sambenito una vez finalizada la penitencia, de tal forma que el castigo se extendía en el tiempo e incluso alcanzaba a las siguientes generaciones.


    Por cierto, el sambenito, según la RAE también es un «Letrero que se ponía en las iglesias con el nombre y castigo de los penitenciados, y las señales de su castigo». Pero el significado que impregna el dicho que se utiliza actualmente responde a la capa o saco, no al letrero.


    


    

  


  
    El Tío Sam


    Arte / Primera Guerra Mundial / EEUU / Segunda Guerra Mundial


    [image: tio%20sam.jpg]


    La imagen de esta entrada, el Tío Sam, es uno de esos iconos reconocidos mundialmente y se suele asociar con el gobierno de EEUU. De hecho, el apelativo de Tío Sam proviene del propio nombre de este país: United States of America. Es decir, U.S.Am, que derivó finalmente en Uncle Sam, por lo tanto: Tío Sam. En 1812, hace dos siglos, se utilizó por primera vez este nombre poniéndolo en contenedores de municiones durante la guerra entre Estados Unidos y Gran Bretaña.


    Pero la primera vez que se pudo ver la imagen del Tío Sam vestido con las barras y estrellas de la bandera fue en unas tiras cómicas en 1832. Ya en el siglo XX al Tío Sam le colocaron la barba y el sombrero y en 1961 llegó su reconocimiento final al ser adoptado como símbolo nacional por el Congreso de EEUU.


    El icono definitivo data de 1917, cuando un reputado dibujante norteamericano creó un póster usando a nuestro protagonista. El dibujante se llamaba James Montgomery Flagg y aquel fue su trabajo más famoso. El objetivo era promover el reclutamiento para las fuerzas armadas de EEUU destinadas a luchar en la Primera Guerra Mundial. Este famoso poster es la imagen que ilustra la entrada y tuvo tan buen resultado que volvió a ser utilizado en la Segunda Guerra Mundial con el mismo propósito. Según el propio Flagg, utilizó su propia cara para crear el personaje del póster.


    Por lo tanto, el Tío Sam tiene la cara de su dibujante, aunque su historia es larga. Según parece, el famoso cartel está inspirado en un cartel británico.


    


    

  


  
    Herbert Kitchener


    Personajes / Primera Guerra Mundial / Ejército


    [image: Britons.jpg]


    Lord Horatio Herbert Kitchener fue nombrado ministro de la Guerra británico en 1914, año de comienzo de la Primera Guerra Mundial. Llegó a dicho cargo después de una larga y exitosa carrera militar y murió en el mismo, en 1916, cuando una mina alemana mandó al fondo del océano al barco que le llevaba a Rusia.


    Pero volvamos a 1914, año en el que tuvo lugar el hecho central de esta entrada. El recién nombrado ministro se encontró con un ejército formado por voluntarios y que presentaba importantes carencias. Era el comienzo de un conflicto contra Alemania, una potencia militar muy superior, y había que buscar soluciones rápidamente para reforzar las tropas británicas. El plan de renovación que Kitchener puso en marcha se encontró con no pocas barreras y detractores, pero finalmente fue llevado adelante.


    Para animar el reclutamiento de nuevos soldados y poder así reforzar el ejército, el ministro no dudó en prestar su cara para un cartel en el que se pedía a los británicos el alistamiento por su país. Este fue la inspiración del famoso cartel del Tío Sam que todos conocemos y del que hablamos en la anterior entrada. En este caso, como en muchos otros, el primer trabajo no es el más reconocido y la imagen estadounidense en un icono más importante.


    Todos estos esfuerzos tuvieron su fruto y el ejército voluntario finalmente tuvo que ser convertido en obligatorio en 1916 para poder hacer frente a una guerra que llevaba dos años en marcha y que se alargaría por dos más.


    


    

  


  
    La gripe española de 1918


    Primera Guerra Mundial / Medicina


    Una gripe es siempre un engorro y puede llevarnos a pasarlo realmente mal, pero podemos consolarnos por no sufrir la pandemia que asoló el mundo en 1918: la conocida como gripe española.


    Desde el siglo XVI hay más de una treintena de pandemias documentadas, que no son pocas, pero ninguna de ellas ha arrasado vidas con la eficacia de nuestra «compatriota». De hecho, tendríamos que remontarnos al siglo VI o a la misma peste negra de mediados del siglo XIV para poder encontrar jugadores de su nivel.


    La curiosidad más relevante relativa a la gripe española es que no fue española, es decir, que no fue el país ibérico su cuna. Algunas teorías sitúan el origen del mortal virus en Kansas, o es al menos allí donde se localizaron los primeros casos. De cualquier modo, hay que tener en cuenta que la enfermedad también tuvo graves efectos en Asia y África, y por aquel entonces allí no había un censo de gente ni un control muy exhaustivo de los problemas médicos, por graves que fueran.


    Afortunadamente, el virus desapareció tal como llegó, pero se llevó consigo 20 millones de vidas humanas, al menos. Entre 1914 y 1918 la humanidad se esforzó por asolarse a sí misma durante la Primera Guerra Mundial y más de 15 millones de personas dejaron su vida en el empeño. En el año final de la guerra la gripe española acabó el trabajo, siendo aún más efectiva en el mismo. Se llevó más vidas la gripe española que la Primera Guerra Mundial.


    Dicho todo esto, les aconsejo vacunarse contra la gripe. Según los expertos, los virus de 1918, o unos primos suyos muy parecidos, pueden volver en cualquier momento y organizar otra pandemia similar. ¿Estaremos hoy mejor preparados para afrontarla?


    


    

  


  
    El primer bombardeo de la historia


    Armas / Aviación


    Los aviones fueron una revolución en muchos aspectos cuando comenzaron a utilizarse con fines bélicos, primero como elementos de exploración y más tarde como armas. Con el tiempo los aviones se hicieron imprescindibles en las guerras (y no sólo en las guerras), con especial dedicación al bombardeo.


    Han pasado unos cien años desde el primer «bombardeo» hecho desde un avión. Durante la guerra que enfrentó a Italia y Turquía entre 1908 y 1911 se utilizaron los aviones con el objetivo explorador al que hacíamos mención, y no eran pocos los soldados que se sorprendían al ver aquellos aparatos volantes sobre sus cabezas. Por supuesto, una vez superado el asombro inicial comenzaban los disparos contra el enemigo. Fue durante este conflicto cuando tuvo lugar el primer bombardeo aéreo de la historia.


    El teniente italiano Giulio Gavotti atacó las posiciones turcas desde un avión el 1 de noviembre de 1911, usando unas pequeñas bombas de dos kilos de peso y del tamaño aproximado de una naranja. Siendo la primera ocasión en la que se llevaba a cabo una acción de este tipo, es obvio que la preparación del aeroplano para el bombardeo era nula. Y así el teniente Gavotti tuvo que arrojar las bombas de manera manual, literalmente, por el lateral del avión mientras lo pilotaba.


    El resultado bélico del bombardeo en aquel momento fue tan bueno como la preparación del aparato para el mismo, pero aquellas inútiles explosiones fueron a parar a la historia militar. Como dice el proverbio chino: «La más larga caminata comienza con un paso». Así, la larga caminata de los bombardeos aéreos dio su primer paso sobre Libia en el año 1911.


    


    

  


  
    La Piedad de Miguel Ángel


    Personajes / Arte


    La Piedad es una obra de Miguel Ángel Buonarroti finalizada en el año 1500 y realizada durante la estancia del artista en Roma. Creada para la basílica de San Pedro en el Vaticano, es una de las más famosas esculturas de la historia del arte y eso que Miguel Ángel sólo tenía veinticinco años cuando la llevo a cabo.


    Todo lo dicho ya vale por si solo para que La Piedad tenga un lugar aquí, pero además resulta que es la única escultura que el autor renacentista firmó. Según cuenta Giorgio Vasari, escritor y artista de aquellos tiempos y lugares, la historia que llevó a Miguel Ángel a dejar constancia de su nombre en la escultura tiene su gracia.


    Un día Miguel Ángel se acercó al lugar en el que había sido colocada La Piedad una vez finalizada, y encontró a unos visitantes de origen lombardo contemplándola. Uno de ellos preguntó por el autor y otro le respondió: «Nuestro Gobbo, de Milán». Después de esto, el artista accedió una noche a aquel lugar y esculpió su nombre en la obra, y además lo hizo en un lugar preeminente: en una banda que cruza el pecho de la Virgen María. El texto exacto que grabó en la obra es: «MICHAELACELUS BONAROTUS FLOREN FACIEBA», o lo que es lo mismo: «Miguel Ángel Buonarroti, el florentino, lo hizo».


    A pesar de hacerme eco de la historia tal y como la he conocido, tengo mis dudas sobre lo que narró Vasari, al menos en cuanto a la forma y momento en el que se realizó la firma, pero no me negarán que parece escrita para que se cuente.


    


    

  


  
    Camas Calientes


    Navegación / Segunda Guerra Mundial


    Muchos de ustedes pensarán, después de leer el título de esta entrada, que por fin hemos llegado al tema del erotismo. Podría ser así efectivamente y sin muchos reparos me atrevería a asegurar que el número de lectores aumentaría considerablemente. Pero no, dejemos a un lado el erotismo y hablemos de la vida submarina, motivo de esta entrada.


    Según Harald Busch, soldado alemán de la Segunda Guerra Mundial que sirvió en el arma submarina, cuando estaban a bordo dormían en «cama caliente». El submarino era un espacio muy reducido y estaba aprovechado al máximo. Su tripulación seguía una planificación estricta y sabían perfectamente sus posiciones en todo momento. Así, la dotación se dividía en tres grupos que debían ir rotando en los turnos de guardia, haciendo el cambio cada cuatro horas. La única excepción estaba en el personal de máquinas, que rotaban cada seis horas.


    Como nunca estaba todo el mundo acostado al mismo tiempo, por el sistema de turnos que acabamos de explicar, y el espacio era muy limitado, el submarino únicamente contaba con literas para la mitad de la tripulación. Por lo tanto, las camas siempre estaban ocupadas y para que un soldado durmiera, otro se tenía que levantar. De aquí viene el nombre de «camas calientes», que ellos mismos usaban.


    


    

  


  
    La muerte de Felipe III


    Reyes / Imperio Español


    En la corte de los Austrias el protocolo era tan estricto, extenso y absurdo, que incluso podemos imponerle parte de culpa en la muerte de Felipe III. Según la historia, el 31 de marzo de 1621 el rey pasó a mejor vida a causa de unas fiebres, cuando tenía cuarenta y tres años. Me permitirán ustedes aclarar de antemano mi escepticismo sobre lo que voy a relatar, pero en cualquier caso me parece una buena historia digna de ser conocida, y además les permitirá hacerse una idea del absurdo protocolo al que hacía referencia.


    El frío del invierno madrileño había llevado a la colocación de un brasero junto al rey para templarle el cuerpo. Pero el rey comenzó a acalorarse considerablemente, quizá por el fuerte calor del brasero, colocado muy cerca del monarca. Algún cortesano se dio cuenta del problema y del precario estado de Felipe III y comentó que sería bueno apartar el brasero de la vera de su majestad. Pero aquí llegó el problema.


    El protocolo establecía quién era la persona destinada a aquellas tareas, a la sazón, el duque de Uceda. El mismo diablo debía haber enredado a este noble señor en otro lugar, y no fue localizado con la debida premura. Cuando por fin llegó y retiró el brasero, el rey ya estaba bañado en sudor y con fiebre.


    Aquella misma noche una erisipela y las consabidas fiebres acabaron con Felipe III, que podría haber salvado la vida si aquel brasero no hubiera puesto el último clavo sobre su insigne ataúd. Pero qué quieren ustedes que les diga, es posible que se hubiera muerto de todos modos.


    


    

  


  
    Los cátaros en Béziers


    Personajes / Edad Media / Dichos / Iglesia


    Dentro de la persecución que llevó a cabo la religión católica contra los cátaros, no hubo lugar para la piedad o la consideración. Roma los consideraba herejes. No son pocos los hechos oscuros y brutales a los que nos podríamos referir, pero hay una ocasión que ilustra perfectamente todo esto y que además ha dado lugar a una frase que sin ser famosa, sí podemos decir que es relativamente común.


    Béziers era una población a recuperar para la causa católica ya que en ella los cátaros tenían uno de sus reductos más importantes. En 1209 fue conquistada por las tropas de Simon de Monfort, y una vez en manos católicas alguien preguntó qué hacer con sus ciudadanos. Evidentemente, no todos ellos eran cátaros. Entonces, el enviado de Roma y prior del Císter, Arnaud Amaury, ordenó matar a todos los presos. Y lo hizo utilizando la frase a la que hacía referencia: «Matadlos a todos que Dios reconocerá a los suyos».


    Por supuesto, aunque hay cronistas que hacen referencia a este hecho, también hay fuentes que lo niegan, especialmente católicas. También es posible, en función de estas fuentes, que no se hiciera «el envío a Dios» de todos los ciudadanos, sino únicamente de aquellos que se refugiaron en la iglesia, a la que se prendió fuego con todas aquellas pobres almas encerradas dentro.


    


    

  


  
    Las condecoraciones de Rafael Leónidas Trujillo


    Personajes / Política


    Rafael Leonidas Trujillo Molina fue un político y militar que, como en otros muchos casos, unió ambas ocupaciones en una y se erigió en Dictador de la República Dominicana. Desde 1930 hasta 1961 fue Jefe del Estado, simulando que el país funcionaba de una forma más o menos normal desde un punto de vista político. Por cierto, este personaje reposa en una tumba en España, al parecer por el miedo de su familia a dejar el cadáver en su país.


    El amigo Rafael tenía sus peculiaridades y sus manías, como todos nosotros, pero como el poder le amparaba las podía poner de manifiesto más cómodamente. Cuando se habla de dictadores, unas veces estas manías, si me permiten la expresión, causan graves estragos entre sus compatriotas, y otras son casi absurdas y no van más allá de la mera curiosidad. Y por esto mismo hablamos de «El Chapitas», que es el apodo que le pusieron al militar dominicano por su afición a las condecoraciones. Por supuesto, muchas de ellas se las asignaba de manera más o menos directa él mismo, por su afán recolector.


    En Internet, por ejemplo en la wikipedia, pueden ustedes consultar un listado detallado de los reconocimientos que llegó a recibir a lo largo de su carrera, que alcanza el número de cincuenta y cinco condecoraciones. Lo que más me ha sorprendido al leer la lista, a parte de los graciosos nombres de algunas medallas, es la cantidad de países que reconocieron de una u otra forma a «El Chapitas»: España, EEUU, Italia, Francia, Cuba, China, México, Colombia, Venezuela, Panamá, Perú, Ecuador, Holanda...


    Bien podríamos pensar que buena parte de su tiempo de gobierno lo pasó este hombre dando vueltas por el mundo a la caza de la condecoración. ¿Cuántas de estas 55 condecoraciones fueron gestionadas por sus «ministros de exteriores» antes de un viaje? ¿Cuántas merecía? Ni idea. También sería bueno saber si alguna vez se colocó todas ellas a la vez.


    


    

  


  
    Amadeo I y Cervantes


    Reyes / Literatura / España


    En un momento de la historia de España, allá por los años finales del siglo XIX la corona española recayó en Amadeo de Saboya, que reinó como Amadeo I. Los problemas para encontrar un monarca apropiado que ocupara el lugar dejado por la derrocada Isabel II llevaron a los políticos españoles a buscar por Europa y finalmente «fichar para el puesto» a Amadeo de Saboya, duque de Aosta.


    Podemos hacernos una idea de lo complicado que debe ser para un rey no conocer bien el país que reina ni sus costumbres, personas y lugares. Por lo tanto, y teniendo esto en cuenta, ustedes tendrán que valorar si es permisible el siguiente desliz que voy a narrarles, a tenor de los nombres involucrados.


    Al poco de llegar a Madrid el nuevo rey, y con el objetivo de ir conociendo la ciudad, paseó en carroza acompañado por un asistente que le iba informando de personas y lugares. Al pasar cerca de la casa de Cervantes el guía hizo referencia a la misma. El rey Amadeo, ni corto ni perezoso, pero con toda la altivez que proporciona el estar en la cumbre social comentó: «Aunque no haya venido a verme, iré pronto a saludarlo».


    ¡Qué magnánimo! Cervantes no había ido aún a rendir pleitesía al nuevo rey en el tiempo que este llevaba en Madrid, pero el monarca no le guardaba rencor y le saludaría de cualquier modo. Supongo que el hecho de que Cervantes llevará casi tres siglos muerto no era excusa para que hubiera encontrado el manco un huequito para pasarse a besar la mano de su nuevo rey.


    


    

  


  
    La pólvora y los fuegos artificiales


    Armas / Inventos


    Estamos acostumbrados a que las inversiones y las investigaciones se realicen en el campo militar, y que luego sus frutos, con el paso del tiempo, acaben aportando sus beneficios a otra área de la sociedad. Sin ir más lejos, Internet tiene su origen en un proyecto militar y ya vemos lo que ha aportado a la sociedad, los negocios, la comunicación... Pero no siempre las cosas son así, hay verdaderos pilares del mundo bélico que fueron pensados para algo totalmente diferente.


    La pólvora es y ha sido durante siglos uno de estos elementos básicos en las guerras y en el ejército: cañones, pistolas, arcabuces... Si bien parece que su invención se debe a la China antigua, la primera constancia que tenemos de su fórmula está en los escritos de un monje inglés llamado Roger Bacon. Y según parece, los chinos crearon la pólvora con un fin mucho más lúdico y bonito: los fuegos artificiales. No me negarán ustedes que es una bonita motivación, pero así somos, de los fuegos artificiales pasamos sin mucha demora a los fuegos homicidas.


    


    

  


  
    Los calzoncillos de Gil Robles


    Personajes / Política / Segunda República / Dichos


    Son muchas las ocasiones en la que el fino ingenio, la rapidez mental y la lengua viva, dejan de manifiesto el viejo dicho: «El que se lleva malas contestaciones es porque quiere». Y va siendo hora de que rindamos honor al ingenio.


    


    José María Gil Robles y Quiñones fue un político español, protagonista durante la Segunda República liderando a la derecha. Y dando un discurso en el Congreso, allá por 1934, uno de los políticos no afines a sus ideales le gritó: «¡Su Señoría es de los que todavía llevan calzoncillos de seda!». He de admitir ante ustedes que no acabo de encontrar el motivo de reprobación ante esa costumbre sobre la moda íntima. Pero quizás en aquellos tiempos los calzoncillos de seda indicaran que estaba «demasiado alejado del pueblo» o algo similar. Esto es pura especulación, ustedes disculparán.


    En cualquier caso, y supongo que una vez que las aguas en el lugar volvieron a su cauce pasadas las risas y voces, el señor Gil Robles contestó con tranquilidad: «No sabía que la esposa de Su Señoría fuera tan indiscreta». Pulla fina donde las haya. Como decía, el que se lleva malas contestaciones...


    


    

  


  
    Salvar al soldado Sullivan


    EEUU / Segunda Guerra Mundial


    Aquellos de ustedes que hayan visto la película Salvar al soldado Ryan encontrarán esta historia ligeramente familiar. Y aquellos que no la hayan visto, harían bien en invertir un poco de su precioso tiempo en verla, por supuesto, después de leer esta entrada sobre los hermanos Sullivan, que no los hermanos Ryan.


    El señor y la señora Sullivan vivían en Waterloo, en el estado de Iowa, en EEUU. Tenían cinco hijos enrolados en el ejército americano y en 1942 todos ellos estaban a bordo del USS Juneau, lo que en principio podría parecer bueno. De hecho, parece que ellos mismos habían solicitado servir juntos. Contar con tus hermanos a bordo siempre ayuda, supongo. Pero cuando se ponen todos los huevos en la misma cesta y ésta se pierde... se pierden todos los huevos. Y así, el 14 de noviembre de aquel año el USS Juneau se fue al fondo del océano durante la batalla de Guadalcanal, muriendo los cinco hermanos.


    La película Salvar al soldado Ryan está ambientada en el desembarco de Normandía, es decir, en 1944, así que es posible que la causa para salvar al soldado Ryan fuera esta misma política.


    


    

  


  
    Su majestad es un agujero


    Personajes / Reyes / Imperio Español / Literatura


    El gran Quevedo es un pozo sin fondo de chascarrillos y pullas ocurrentes. Política y literatura fueron sus dos grandes pasiones, si no me equivoco y corriendo el riesgo de dejarme otras en el tintero, y en esta historieta el poeta mezcla ambas con maestría.


    Reinaba por aquel entonces en España Felipe IV, «el Rey Planeta» o «el Grande», pero no solo reinaba en España, sino que regía el Imperio Español, extendido por medio mundo. Pero este vasto imperio comenzaba el camino de la extinción y ya había problemas y vías de agua por todos lados. No obstante, el despilfarro, el boato y la prepotencia seguían siendo los estandartes de la corte española.


    El bueno de Quevedo, que no por estar en el ajo era ignorante de la situación «real» (lean este real con doble sentido si son tan amables), reunió en una sola frase todo el significado de la situación política del Imperio Español, cargándola además de fino humor. Así, haciendo referencia al rey, conocido como «el Grande», Quevedo lo comparó con un agujero: «Más grande cuanta más tierra le quitan». Perfecta definición para un agujero y perfecta definición para la situación del monarca y por lo tanto del Imperio Español.


    


    

  


  
    Hasta el rabo todo es toro


    Tauromaquia


    Antonio Mejías Jiménez, venezolano para más señas, seguro que no acaba de ser identificado por la mayoría de ustedes como personaje relevante o conocido. Pero si les digo Antonio Bienvenida la cosa cambia y reconocerán ustedes al torero nacido en 1922 y muerto en 1975, a los cincuenta y tres años, en una plaza. Sí, en una plaza, pero de tientas.


    Bienvenida es uno de esos toreros clásicos y, como se dice en el mundillo taurino, que ha marcado época. Por supuesto, sobre este punto hay mil cuestiones y discusiones, y yo, que además de no entender de toreros no tengo mucha «afición», pues no voy a manifestar opinión, por carencia de ella. Pero en cualquier caso, bien o mal, el torero pasó por más de ochocientas tardes de faena y mató en la plaza a casi dos mil animales. ¡Qué no es poco! Muchas tardes, muchas cornadas, muchos sustos, pero una carrera hecha.


    En octubre de 1975, retirado de la profesión taurina en activo, acudió a una tienta de vaquillas. Por si ustedes no lo saben, una tienta no es más que una «prueba» de lo bravas que son las vaquillas y por lo tanto de cómo serán sus crías. Para ello, se saca la vaquilla a la plaza, se le dan algunos pases y se la llama desde el caballo, para valorarla. Pues una vaquilla, ya tentada y a la que se había sacado de la plaza, volvió a esta desde el campo y cogió a Bienvenida desprevenido, volteándolo malamente. A causa de las lesiones en las vértebras de esta caída, el 7 de octubre murió en el hospital.


    Después de casi dos mil novillos y toros matados en la plaza (y algunos más fuera de esta, en el campo) Antonio Bienvenida encontró la muerte a manos de una vaquilla. Aquí encaja perfectamente la frase: «Hasta el rabo todo es toro».


    


    

  


  
    Los Dambusters


    Aviación / Segunda Guerra Mundial


    Los Dambusters fue un grupo de aviación británico que tuvieron como misión el ataque a presas alemanas para arruinar la maquinaria bélica e industrial de estos durante la Segunda Guerra Mundial.


    Sus épicas hazañas están plagadas de puntos interesantes y cuestiones a analizar. Desde la idea original del ataque, una piedra rebotando en el agua, hasta las duras condiciones que tuvieron que tener en cuenta los pilotos para realizar la acción con éxito.


    Los pilotos debían volar a una altura de 18 metros sobre el agua en el momento del lanzamiento de la bomba, según los cálculos del Dr. Barnes Wallis. El altímetro del avión no era útil para controlar una altura tan baja. Pero después de todo el camino recorrido para poner en marcha la operación, cuyo nombre en clave era operación Chastise, aquello no iba a ser insalvable.


    Así, en los aviones Lancaster que se utilizaron para el bombardeo se montaron dos focos que proyectaban una luz «dirigida», uno en la popa y otro en la proa. Estos focos emitían la luz de tal forma que si el avión volaba a la altura adecuada ambos iluminaban el mismo punto, y si lo hacía demasiado alto o demasiado bajo, había dos «puntos de luz» sobre el agua. Y además, las luces eran diferentes, de tal forma que el piloto podía saber si volaba por encima o por debajo de la cota de dieciocho metros. Ocurrente, no me dirán que no.


    Espero que la imagen les ayude a comprender lo que acabo de explicar.


    [image: bombardero.jpg]


    


    

  


  
    La espada del samurái


    Armas / Oriente


    Recuerdo haber visto no hace mucho un documental sobre samuráis en el que el fabricante de espadas, un hombre entrado en años y vestido de forma tradicional, probaba la espada una vez finalizada. Para ello tomaba un bambú de unos quince centímetros de diámetro y, si la espada era buena, aquel tronco debía ser cortado de un solo tajo. Según se comentaba en el documental, la resistencia de un bambú de aquel tipo y aquel grosor es similar a la que ofrecería un ser humano a la hora de ser «partido en dos».


    Como decía, esto lo hacía en la actualidad, para el documental, un hombre-samurái entrado en años, por lo que ver cómo partía aquel tronco con un rápido movimiento era ciertamente sorprendente. Pero esto no es lo que quería contarles, aunque se parece. La prueba que mostraba el documental con el tronco, se hacía hace unos siglos con esclavos. Para comprobar las espadas se colgaba a un esclavo de las manos y a continuación se intentaba partir en dos su cuerpo con la nueva espada. Impresionante desprecio por la vida del esclavo e impresionante lo que puede hacer una buena espada.


    


    

  


  
    Kitesurf en el submarino


    Navegación / Segunda Guerra Mundial


    Cuando se navega en un submarino el campo de visión no es muy grande, incluso cuando se navega en superficie, ya que se está a muy poca altura sobre el mar. Por supuesto, si además tenemos en cuenta que la gran ventaja está en la inmersión, la visión desde un periscopio es aún más reducida.


    Para solventar este problema y aumentar la capacidad de visión de los submarinos, se desarrollaron varios artilugios y métodos durante la Segunda Guerra Mundial. Hay que tener en cuenta que el objetivo de los submarinos era «detectar» otros barcos y llevarlos al fondo, en la mayoría de los casos. Uno de estos inventos que usó la armada alemana durante el conflicto es algo parecido a lo que hoy conocemos como kitesurf.


    Un hombre de la tripulación se elevaba gracias a una cometa y a la fuerza motriz del submarino y así conseguía desde las alturas ver una mayor distancia sobre el mar y detectar los cruceros enemigos cuanto antes. Esto nos puede parecer hasta divertido, pero no dejaba de tener sus riesgos. Por ejemplo, la aparición de un avión enemigo ponía en peligro no sólo al vigía, sino a todo el submarino al no poder sumergirse rápidamente.


    


    

  


  
    Se ha muerto, por fin


    Literatura


    Ya conocen ustedes el dicho famoso en el mundo de los periodistas: «Que la realidad no te estropee una buena noticia». Y es que es una pena que cuando uno ya ha redactado un artículo, lo ha publicado y lo han leído muchas personas, resulte finalmente que la tozuda realidad se empeña en desmentir aquello que se había explicado. Y es comprensible que un periodista ante esta situación se moleste con la realidad, y que ante la imposibilidad de combatirla dirija finalmente su ira contra el protagonista de la noticia.


    Esto es lo que le ocurrió a Ventura de la Vega, escritor decimonónico español, aunque nacido en Argentina. En 1865 este pobre hombre llevaba varias semanas de agonía y el diario La Correspondencia, cansado de este suplicio y sin duda buscando el bien del dramaturgo, publicó el triste desenlace: Ventura de la Vega, ha muerto. Pero el señor de la Vega no había fallecido y el periódico hubo de retractarse. El escritor demoraba en demasía su instante postrero y aquello no era conveniente, especialmente porque había desmentido al periódico y había echado a perder la noticia de su propia muerte.


    El punto culmen de esta historia llegó cuando finalmente nuestro protagonista exhaló su último suspiro. En ese momento los periodistas se cobraron su justa venganza redactando la noticia, esta vez cierta, de la siguiente manera: «Hoy, por fin, falleció don Ventura de la Vega». Una forma un poco dura de anunciarlo, pero comprenderán ustedes el enfado de los redactores con de la Vega.


    


    

  


  
    Sabotajes aliados


    Navegación / Segunda Guerra Mundial


    Las formas de la resistencia aliada durante la Segunda Guerra Mundial fueron muy variadas y hasta la más mínima piedrecita puesta en la bota del enorme monstruo alemán era un pasito más hacia la victoria. Vivir en territorios ocupados obliga a usar los servicios y comprar a los proveedores locales, lo que pone en bandeja la oportunidad de sabotaje.


    Pondremos dos ejemplos de esta situación. Los submarinos alemanes fondeados en Francia debían ser revisados antes de salir al mar porque solían sufrir intentos de sabotaje. La inspección del casco por parte de submarinistas en busca de minas de ventosa era algo común y una forma de ataque previsible. No tan previsible era contaminar los tanques de agua potable del submarino arrojando dentro un perro muerto. Esto le ocurrió al U-516 y obligó a tomar serias medidas para evitar la infección de toda la tripulación.


    También al U-516 se la colaron en otra ocasión los franceses. Después de repostar y coger alimentos nuevos en alta mar después de varias semanas de crucero, estos empezaron a oler insoportablemente mal. A los pocos días de haber «rellenado la despensa», la mitad de las latas estaban estropeadas y debieron ser tiradas al agua. Un duro golpe para la tripulación que se quedó sin una buena cantidad de carne y después de un duro racionamiento, cuando esperaban volver a comer bien por el reabastecimiento, tuvieron que volver a medir las raciones de comida.


    Todas las latas de conserva tenían un único rótulo: «Fabriqué en France». No había empresas, ni ninguna señal que permitiera perseguir a los culpables. Como decía, un acto de sabotaje que sin ser determinante sí fue una piedrita más.


    


    

  


  
    La familia de Carlos IV


    Reyes / Arte


    [image: La_familia_de_Carlos_IV.jpg]


    El famoso cuadro de Goya titulado La familia de Carlos IV, pintado en el año 1800, tiene un par de detalles que merece la pena conocer. Por ejemplo, que allá en el fondo de la obra, en la penumbra, asoma el autor aunque en un discreto segundo plano. No es este el único parecido de este cuadro con Las Meninas.


    También observarán ustedes que la cuarta persona empezando por la izquierda tiene la cara vuelta en el cuadro, por lo que no se conoce quién es, más allá de que es una fémina. Ese cuerpo estaba destinado, seguramente, a la futura esposa del futuro Fernando VII ya que se sitúa justo a su lado.


    Y aquí es donde viene la pregunta clave: ¿qué sentido tiene pintar en un cuadro de este tipo un cuerpo sin rostro? Quizás confiaran en encontrar un destino para esa «descabezada» antes de finalizar el cuadro o el cambio posterior de la obra no fue acometido por alguna razón. En cualquier caso, la obra ha llegado así hasta nuestros días.


    


    

  


  
    Las primeras gafas de sol


    Inventos


    Como en otros muchos casos e inventos, fueron los chinos los que comenzaron a utilizar gafas de sol, o para ser fieles a la verdad, algo parecido a ellas. Como decía, allá por el siglo XV en China ya existía la costumbre de ahumar cristales y colocarlos delante de los ojos. ¿Para protegerlos del sol? No. El objetivo era más bien ocultar los ojos.


    Los jueces utilizaban estos cristales ahumados para ocultar sus ojos durante los procesos judiciales y así no dejar transmitir sus sentimientos. Ya sabemos que los ojos son el espejo del alma. Seguro que estos cristales no eran tan interesantes y bonitos como una gafas Ray-Ban, pero le llevaban unos siglos de ventaja.


    


    

  


  
    ¡Ay de los vencidos!


    Imperio Romano / Dichos


    Este dicho se remonta a la época de Roma, si bien es aplicable a cualquier momento de la historia. Siempre los derrotados han quedado a merced de los vencedores y ese es el sentimiento que transmite este dicho: dolor, pesar o pena por la situación en la que se ven los vencidos.


    El origen romano al que hacía referencia proviene del año 390 a.C., cuando los galos arrasaron Roma. Viéndose vencida accedió a pagar un tributo a su enemigo, y llegado el momento sus representantes se vieron frente a una balanza en la que medir su pago en peso. Los galos solicitaban mil libras de oro y la balanza estaba trucada. Los romanos se dieron cuenta y protestaron.


    Breno, jefe de los galos, arrojó su espada sobre la balanza ante las quejas romanas de tal manera que ya no sólo los vencidos debían soportar una balanza trucada, sino también una espada añadida al contrapeso. Y en aquel momento fue cuando Breno dijo la frase: «¡Ay de los vencidos!». Bueno, realmente dijo «Vae Victis», pero el sentido es el mencionado.


    


    

  


  
    Escaleras de caracol como defensa


    Edad Media / Construcciones


    Ustedes conocerán sin duda las escaleras de caracol, presentes en multitud de sitios, desde los más modernos pisitos hasta los más antiguos castillos. Y es la presencia en estos últimos lo que queremos resaltar con esta entrada. Como otros muchos detalles de los castillos y fortalezas, están pensados para la defensa del lugar, ya que básicamente el objetivo de estas construcciones era proteger a sus habitantes y servir de asilo frente a un ataque.


    Habitualmente el que defiende el castillo estará en la parte de arriba y el atacante, una vez sobrepasados mil escollos y barreras, comenzará desde la parte de abajo a conquistar las torres. Y en esta conquista tendrá que subir por las escaleras de caracol, diseñadas en forma de espiral y girando hacia la derecha. Este diseño no es gratuito.


    Al estar hechas de esta forma, girando hacia la derecha, el combatiente que sube, salvo que sea zurdo, tiene un espacio reducido para atacar con la espada y hacer sus movimientos con el brazo que empuña el arma y golpear «de revés». En cambio, el defensor, que luchará de «arriba a abajo» en la escalera, tendrá un espacio mucho más amplio para lanzar sus golpes. Como decía, un detallito pequeño que contribuye a la defensa del castillo. Como es lógico, esto no se cumple en todas las escaleras de todos los castillos, no se vayan ustedes a creer, pero es un detalle de buen diseño.


    


    

  


  
    Cocinero de tercera clase Doris Miller


    Personajes / EEUU / Segunda Guerra Mundial


    La mayoría de ustedes habrán visto la película Pearl Harbor, de 2001, dirigida por Michael Bay y protagonizada por Ben Affleck y Josh Hartnett entre otros. Uno de éstos otros es Cuba Gooding Jr., que interpreta a un marinero de color. Su personaje está basado en hechos reales, en concreto, en la historia del cocinero de tercera clase Doris Miller. También en la película de 1970 Tora! Tora! Tora! aparece este personaje, interpretado por Elven Havard en este caso.


    Nacido en 1919, el 7 de diciembre de 1941 este marinero tenía veintidós años y el ataque japonés le pilló a bordo del USS West Virginia, en el que era un campeón del boxeo. Las acciones heroicas que protagonizó aquel día se relatan bien en la película de 2001. Socorrió a algún oficial y combatió a los aviones japoneses con un arma antiaérea, para el manejo de la cual no había recibido ningún entrenamiento. Agotó la munición y finalmente abandonó el barco.


    Fue el primer afroamericano en recibir la Cruz de la Marina y también fue el protagonista de un póster destinado a promover el reclutamiento. El eslogan de este póster encajaba perfectamente con la actitud de Miller: «Por encima y más allá del deber» (Above and beyond the call of duty). El 7 de diciembre de 1943, dos años después de Pearl Harbor, los padres de Doris Miller recibieron una triste noticia: «Caído en combate». Un torpedo japonés había hundido su nave y no sobrevivió.


    


    

  


  
    Rosie «La Remachadora» o «The Riveter»


    Arte / EEUU / Segunda Guerra Mundial
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    Rosie «La Remachadora», como bien podría ser traducido su apodo, es un «personaje» creado en EEUU durante la Segunda Guerra Mundial. La necesidad de mano de obra para poner en marcha al país frente a las necesidades de la guerra, y el hecho de tener a muchos hombres combatiendo en el frente, obligó a una incorporación masiva de las mujeres al mundo industrial. Por supuesto, también en puestos que solían ser masculinos. Seis millones de mujeres formaron parte de esta legión de trabajadoras, muchas de ellas en fábricas destinadas a la creación de material bélico.


    El principal personaje de este movimiento fue Rosie «La Remachadora» (The Riveter), que se asocia con una mujer real: Rose Will Monroe. Una mujer nacida en 1920 y que trabajó como remachadora en la construcción de los bombarderos B-29 y B-24. Rosie comenzó protagonizando una película promocional de este «trabajo femenino» y también fue la estrella de la promoción. Incluso en 1943 se compuso una canción dedicada a esta trabajadora.


    El póster que ilustra esta entrada, y que es quizás la imagen más famosa de este movimiento de propaganda, es obra de J. Howard Miller y en realidad no representa a la Rosie de la que hemos hablado, pero se asocia con ella equivocadamente. En cualquier caso, aunque no fuera Rosie, la idea es la misma y el objetivo también. Esta obra del We Can Do It! (Nosotras podemos hacerlo) realizada en 1943, fue vendida en 2002 por casi cinco millones de dólares.


    


    

  


  
    El pilum


    Armas / Imperio Romano


    Las legiones romanas dominaron Europa durante mucho tiempo y una de sus mejores «armas», en sentido general y sentido estricto, era el pilum. Similar a una lanza, el pilum estaba pensado tanto para ser arrojado a no mucha distancia como para el combate cuerpo a cuerpo. Su diseño original y su uso por las formaciones romanas ya era suficiente temible, pero además sufrió mejoras que no por simples dejaron de ser efectivas.


    Los legionarios arrojaban sus pilum de forma coordinada a unos veinte o treinta metros del enemigo y una vez «desmontadas» las líneas enemigas, emprendían la lucha cuerpo a cuerpo con la espada. También podía utilizarse sin ser arrojado. Su punta formaba parte de un pequeño mástil de hierro de entre cuarenta y setenta centímetros, que se unía a un asta de madera. Así, tenían estos soldados un arma arrojadiza lo suficientemente pesada y contundente, que lanzada a unos doce metros atravesaban el escudo del enemigo.


    Pero lo que más me llama la atención, y por eso hablo aquí del pilum, es la pequeña mejora que se añadió en su diseño para hacerla aún más efectiva, y que realmente fue un cambio sencillo pero muy efectivo. La unión entre la parte metálica y la madera se cambió para que uno de sus pasadores (que era metálico y se cambió por uno de madera) se partiera al impactar y el pilum formara algo similar a una «L» entre la parte metálica y la madera. Así, el peso de la madera doblada el metal del pilum y este quedaba inservible. De esta manera se evitaba que el enemigo pudiera reutilizarla después de ser arrojada por los romanos. Y además, si el pilum se había clavado en un escudo enemigo el peso de la madera lo arrastraba al suelo y en cualquier caso, lo dejaba inservible. No me dirán ustedes que no son grandes mejoras con un sencillo cambio: un pasador de madera donde había uno de metal.


    


    

  


  
    La muerte de Yusuf II


    Reconquista / España


    Esta entrada que nos ocupa tiene como fuente el libro de Juan Eslava Galán titulado Historia de España contada para escépticos, y lo digo porque no la he visto en otros lugares y es ciertamente sorprendente. En cualquier caso, personalmente, me merece toda la confianza precisamente por ser la fuente la que es. Pero bueno, al lío.


    Después de perder el combate de las Navas de Tolosa en el año 1212, al-Nasir murió y su hijo y sucesor fue Yusuf II, quinto Emir de Marruecos y Al-Andalus. Al perder la batalla su padre, Yusuf quedó como señor de Al-Aldalus cuando contaba solo con trece años de edad. Desde 1213 hasta 1223 este almohade reinó, al parecer bien asesorado porque no hubo guerras y hubo prosperidad para su pueblo.


    Pero con veintitrés años y siendo emir almohade encontró una muerte que además de extraña, es más propia de un español que de un árabe. Al parecer una vaca brava lo mató de una cornada. Ahí es nada ese modo de morir para un emir. Eso sí, dudo mucho muchísimo que la cornada tuviera algo que ver con la tauromaquia o algo similar, mala suerte y poco tiento sin duda, pero no tauromaquia.


    


    

  


  
    La criptografía y el prisionero de la máscara de hierro


    Criptografía / Francia


    Uno de esos misterios históricos aún sin resolver es la persona que se escondía detrás de la famosa «máscara de hierro», o dicho de otro modo, quién era el hombre de la máscara de hierro. Sí, sí... el chiste fácil nos llevará a decir: Leonardo DiCaprio. Pero no nos vamos a centrar en quién era el personaje, sino en un detalle criptográfico de esta historia.


    El hombre de la máscara de hierro, en cualquier caso, fue un hombre que estuvo preso hasta su muerte y cuya historia se sitúa en los siglos XVII Y XVIII. Pasó su vida en la más famosa de las prisiones francesas, pero también estuvo un buen tiempo en la prisión de Pignerol, en el ducado de Saboya. En esta prisión nuestro personaje disponía de licencia para pasear por las almenas bajo la condición de llevar puesta la máscara. En una ocasión, y a pesar de la estrecha vigilancia, el preso dejó caer un papel con un mensaje que recogió un campesino. Este desgraciado fue apresado inmediatamente y después de demostrar que no sabía leer fue puesto en libertad. Además, el mensaje iba cifrado así que de poco le hubiera servido saber leer.


    En 1890, casi un siglo después de la muerte del misterioso preso, el mensaje llegó hasta Etiénne Bazeries, experto criptógrafo francés. El mensaje no era más que una serie de números que después del estudio estadístico típico para romper códigos, se mostró como el resultado de un «sencillo» método de cifra en el que cada número representaba una sílaba.


    El texto, una vez descifrado, comentaba que el general Vivien de Boulonde o Bulonde, había sido encerrado en la prisión, estando en su celda (muy «lujosa» al parecer) por la noche y con cierta libertad para pasear siempre que ocultara su rostro bajo la máscara. De todas formas, esto sigue siendo un misterio porque hay fuentes que sitúan la muerte de este general en 1708, cuando el prisionero de la máscara murió en 1703.


    Al parecer, el trabajo del criptógrafo Bazeries no sólo se basó en este mensaje lanzado desde la prisión de Pignerol, sino también en algunas otras cartas codificadas con el mismo método y del mismo autor. Esto permite realizar con mayor acierto y seguridad el estudio estadístico al que hacía referencia. De todos modos, quedémonos con la bonita historia «novelesca» del prisionero que lanza un mensaje codificado y ...


    


    

  


  
    Las barbas de BlackBeard


    Personajes / Navegación / Piratas


    Edward Teach es un nombre que muy probablemente no les diga nada. Es más, es posible que ni siquiera su apodo les sea familiar: Blackbeard. Pero hubo una época, allá por finales del siglo XVII y comienzos del XVIII , en la que este nombre causaba temor con tan solo oírlo allá por los mares del Caribe y el océano Atlántico.


    Como su fina inteligencia les habrá llevado a elucubrar, bajo este nombre se encuentra un pirata. En concreto un pirata inglés de aquellos que en su momento dieron lugar a muerte y saqueo y hoy dan lugar a entretenidas películas y libros. La edad dorada de la piratería está llena de grandes historias y entretenidas lecturas, a menudo plagadas de ficción e inexactitud; pero no pocas veces la realidad está a la altura de dicha ficción.


    Según las crónicas, el gran Blackbeard (Barba Negra) capitaneaba su navío, botado con el nombre de «La venganza de la Reina Ana», con un enorme tricornio de cuero sobre su cabeza y una colosal colección de espadas, cuchillos y pistolas alrededor de su cuerpo. Y por si esta apariencia no era suficientemente amenazadora, junto con la bandera pirata ondeando en la mayor, nuestro personaje añadía un detalle espectacular y totalmente teatral a sus combates.


    Cuando Blackbeard se disponía a entrar en combate se colocaba algo similar a mechas en su barba y les prendía fuego, por lo que aparecía echando humo, literalmente, por sus barbas. Ciertamente temible.


    


    

  


  
    La guerra de los mundos en directo


    Medios de comunicación


    30 de octubre de 1938, EEUU, Teatro Mercurio. Orson Welles realiza una adaptación para la radio de la novela de ciencia ficción La guerra de los mundos de H.G. Wells. La narración de la invasión alienígena de la tierra fue llevada del libro a la radio transformándola en un noticiario. En cualquier caso, tanto al comienzo de la emisión como en el minuto cuarenta se emitió un comunicado explicando que aquello era una dramatización y que no era real.


    Pero muchos oyentes sintonizaron la emisión después del mensaje inicial y tomaron la ficción por realidad. Imagínense ustedes que de repente ponen la radio y resulta que están retransmitiendo cómo «los marcianos» están arrasando con la humanidad. Contando todo esto como noticias reales, con conexiones en directo con corresponsales y cuestiones similares. Personalmente me viene a la cabeza la emisión de las noticias, en este caso por televisión, de las tres de la tarde del 11 de septiembre de 2001.


    La cuestión es que al poco rato de comenzar el programa, New York y New Jersey, entre otras localidades, fueron tomadas por ciudadanos presas del pánico. La policía estaba colapsada por las llamadas y fueron muchos los que tomaron el camino de salida huyendo de las ciudades.


    Desde entonces este hecho es toda una referencia en la capacidad de influencia en las masas por parte de los medios de comunicación. Como decía al comienzo, esto ocurrió el 30 de octubre de 1938. Así que si usted escucha la radio y le alertan de la llegada de invasores del espacio, piénseselo dos veces antes de meter a toda la familia en coche y salir pitando.


    


    

  


  
    El limpiabotas de Rockefeller


    Empresas


    Lo que a continuación voy a contarles forma parte de las «batallitas» típicas que suelen aparecer repetidamente y bajo diferentes formas en las charlas sobre bolsa y cuestiones económicas. Dudo mucho de la veracidad de la historia, a pesar de haberla oído y leído no pocas veces, pero en cualquier caso puede ser curiosa para estos tiempos corren; tiempos de crisis financiera y hundimientos de la bolsa.


    Antes del gran crack de la bolsa de New York allá por el 29, Rockefeller estaba un día sentado frente a su limpiabotas y este hizo un comentario sobre las inversiones que él mismo tenía en bolsa, hablando con cierta «soltura». En aquel momento el gran industrial tomó la decisión de retirar sus fondos del mercado de valores. La moraleja que se extrae siempre es algo así como: cuando hasta tu limpiabotas (léase todo el mundo) invierte en bolsa, es momento de retirarse.


    Otras versiones sencillamente dicen que el limpiabotas le preguntó por el estado de las cuestiones financieras porque veía a todos sus clientes, que eran del tipo de Rockefeller, muy nerviosos y convulsos. Esta segunda versión me parece un poco más lógica que la primera, pero como decía, no tengo una fuente fidedigna más allá de la repetición de referencias.


    En cualquier caso, es una bonita historia para contar estos días al calor de un café mientras se oye que la bolsa cae por enésimo día más de un cinco por ciento.


    


    

  


  
    Las primeras banderas


    Imperio Romano


    No hace mucho que hemos hablado del pilum, temible arma romana usada por sus legiones. Volvemos a la carga con el ejército romano para hablar del vexillum (o vexilo). Este elemento era el estandarte de una parte de la legión. Solía ser portado por un jinete al frente de la formación para identificar a la misma y también era el punto en el que se tenían que agrupar los hombres durante la batalla. Este uso es similar al que se haría después del besante o gonfalón en las Cruzadas.


    Este tipo de estandartes son posiblemente las primeras banderas que existieron. Es cierto que tenían alguna diferencia con el diseño actual de las banderas, ya que en lugar de colgar del asta por un lado, colgaban por la parte superior, pero a pesar de ello los podemos considerar banderas en un sentido amplio.


    


    

  


  
    La carraca policial


    Inventos


    Seguramente alguno de ustedes habrá sido víctima de un temible aparato que en manos de un niño se convierte en un arma de tortura capaz de acabar con la paciencia y el autocontrol de cualquiera. Efectivamente amigos, estoy hablando de la carraca o carraco. Al hacer girar uno de los «brazos» del objeto los dientes de una rueda van levantando y soltando una lengüeta que al golpear, una vez liberada por un diente de la rueda y a la espera del siguiente, produce un ruido seco y desapacible. Por cierto, «seco y desapacible» son exactamente los términos que utiliza la RAE.


    Ahora que ya hemos identificado el dichoso objeto vayamos a lo nuestro. A finales del siglo XVII y comienzos del XVIII se utilizaba la carraca por parte de las autoridades de las ciudades y pueblos británicos para dar la alarma cuando algo raro ocurría. En 1829, cuando la policía metropolitana británica fue creada, la carraca formaba parte del equipamiento estándar de los agentes. Tal es así que los uniformes llevaban un bolsillo destinado a la misma. E incluso se hicieron algunas mejoras en el diseño básico de la carraca para aumentar su efectividad y facilitar su uso.


    Durante muchos años la carraca siguió haciendo su función con efectividad, pero finalmente se comprobó que el silbato tenía un alcance mucho mayor y en 1887 todas las carracas habían sido retiradas de su servicio.


    


    

  


  
    Palomas en paracaídas


    Primera Guerra Mundial / Animales


    En la Primera Guerra Mundial hicieron aparición muchos avances técnicos y tecnológicos, pero también seguían presentes cuestiones del pasado. Por ejemplo, más de quinientas mil palomas fueron utilizadas para enviar mensajes. Especialmente por parte de los espías, que de este modo hacían llegar sus averiguaciones desde las zonas ocupadas por el enemigo. Como ustedes sabrán, las palomas son capaces de volver a «casa» desde distancias enormes gracias a un sentido de la orientación admirable. Pero el problema se presentaba en cómo hacer llegar las palomas a los agentes o espías que estaban en territorio ocupado.


    Para hacer esto se convenían previamente unas zonas de entrega. En estas zonas, a la hora convenida, se dejaban caer las palomas con un paracaídas y sujetas al mismo de tal forma que no pudieran volar. Los agentes cogían las palomas, las cuidaban hasta que fueran a utilizarlas y luego... ¡a volar!


    


    

  


  
    Los perros de Dios


    Religión / Edad Media / Palabras


    Lo que hoy voy a relatarles nace de una frase leída en una novela ambientada en el medievo. Todo encaja perfectamente pero no tengo datos para discernir si el hecho es histórico y era común en aquellos tiempos, o sencillamente es una coincidencia, eso sí histórica, pero coincidencia al fin y al cabo. En cualquier caso, allá va.


    La orden de los Dominicos fue la principal fuente de inquisidores. La Santa Inquisición «preservó» la Fe durante años a través de la tortura, el castigo y la búsqueda incansable, y muchas veces injusta, del hereje. La más mínima mácula causaba que los perros de Dios cayeran con ferocidad sobre cualquiera.


    Así les llamaban y como tales actuaban: los perros de Dios. Perros de presa, siempre vigilantes y dispuestos a atacar. Ahí reside la curiosidad. Los Dominicos deben su nombre a Santo Domingo de Guzmán. Domingo proviene del latín Dominicus (que viene a significar «del Señor») y de aquí tenemos Dominicanus que es el nombre en latín de los Dominicos. El juego de palabras al que quería llegar, y al que hacía referencia la novela, es: dominus/canis; donde dominus es «Señor» y canis «perro». Por lo tanto, no hay mejor nombre para los inquisidores dominicos que los perros de Dios.


    


    

  


  
    Baphomet y los templarios


    Edad Antigua / Templarios / Criptografía


    El atbash es un método criptográfico muy sencillo utilizado por los hebreos para escribir mensajes secretos. Tan sencillo es, que simplemente se trata de invertir el alfabeto original y sustituir cada letra por la que esté en la misma posición en el alfabeto invertido. Para dejarlo todavía más claro lo explicaré usando nuestro alfabeto: La A se sustituiría por la Z, la B por la Y, la C por la X... Por lo tanto CURISTORIA sería Xfirhglirz. Pero como decía, este método se aplicaba al alfabeto hebreo.


    Según parece, los caballeros templarios fueron usuarios de este método criptográfico. Cuando fueron procesados y la orden fue desmantelada, una de las cuestiones que se utilizaron en su contra fue su adoración de «Baphomet». No se sabía muy bien qué o quién era, pero se tomó como un ídolo o dios al que adoraban. Esta causa, junto con otras tan claras o tan «oscuras» como esta, acabaron con la Orden del Temple.


    Algunos estudios posteriores han demostrado que si se aplica el atbash a la palabra «Baphomet», resulta la palabra «Sofía», que en griego significa sabiduría. Como otras tantas cosas relacionadas con los templarios deberían ustedes tomar esta historia con cierto escepticismo.


    


    

  


  
    La bandera de China


    Oriente


    La actual bandera de China fue adoptada en 1949 y sus colores y formas, como no podía ser de otra forma, no son algo arbitrario. El color rojo representa la revolución y sus integrantes, pero también es un homenaje a los «Han», grupo étnico chino que constituye el noventa y dos por ciento de la población de la República Popular China.


    Las cinco estrellas también tienen su justificación. La más grande de ellas tiene un tamaño tres veces mayor que las otras y representa al comunismo. Concepto que claramente predomina y gobierna sobre todo lo demás.


    Las estrellas pequeñas están colocadas y diseñadas de tal forma que una punta de cada una de ellas esté orientada hacia el centro de la grande. Es decir, estas estrellas, o mejor dicho lo que representan, están condicionadas u orientadas hacia lo más importante: el comunismo. Y a su vez representan las cuatro clases en las que se divide la sociedad china conceptualmente: trabajadores, agricultores, la burguesía y los «capitalistas patrióticos».


    Evidentemente todo esto parte de la teoría y los planteamientos de 1949 que desconozco hasta qué punto siguen siendo válidos o respetados a día de hoy. Supongo que los «capitalistas patrióticos» van ganando terreno.


    


    

  


  
    Los karakuri. El servidor de té


    Inventos / Oriente


    Si actualmente hay un país del que provienen los grandes avances en robótica y que todos tenemos en mente como el líder mundial en este ámbito, ese es Japón. Esta afición tiene detrás una tradición larga y su capacidad para la creación de robots viene de antiguo. Entre 1615 y 1865 se crearon en Japón gran variedad de karakuri.


    Los karakuri eran autómatas que llegaron a niveles de complejidad considerables y que hicieron las delicias de muchas personas. De hecho esta palabra se podría traducir como «aparatos mecánicos diseñados para producir sorpresa en una persona». Había muchas variedades y diseños, que iban desde los robots pensados para ser usados en el teatro hasta robots para jugar.


    Uno de los modelos de estos autómatas o ingenios mecánicos que más me llama la atención es «el servidor de té». El propietario del este karakuri solía colocar la taza en una pequeña bandeja que sostenía el robot y este se movía en línea recta hacia el invitado. Cuando se levantaba la taza de la bandeja nuestro amigo dejaba de avanzar. ¿Sorprendente? Pues aún queda lo mejor.


    Después de tomar el té, cuando el invitado volvía a colocar la taza sobre la bandeja del karakuri, este giraba ciento ochenta grados sobre «sus propios pies» y volvía hasta el lugar de origen. Sin duda este «servidor de té» hacía honor al nombre japonés y «sorprendía a las personas».


    


    

  


  
    Ichthys, el pez y los cristianos


    Religión


    Como ustedes sabrán, los cristianos fueron severamente perseguidos al comienzo de su andadura. Y si no lo saben esperen a la próxima Semana Santa y vean alguna de las películas típicas de tales fechas. El ser tomados como una secta y ser proscritos, obligó a los cristianos a usar símbolos secretos para comunicarse y para representar su deidad.


    Uno de los símbolos que se usaron entonces y que sigue hoy omnipresente (en una entrada sobre cristianismo esta palabra tenía que aparecer) en la Iglesia es el pez. Hay muchas metáforas sobre pescadores de hombres, peces... dentro de la liturgia cristiana y si son ustedes practicantes habrán visto la forma de pez, en una versión muy simple, en la ropa, cuadros y objetos ceremoniales.


    Pero vayamos a la curiosidad. En aquel tiempo (palabras también muy adecuadas para este tema) el pez era usado por los cristianos para representar a Cristo y a la palabra griega que significa «pez», que es algo como «ichthys». Además, también son las siglas de un texto griego que se podría traducir por «Jesucristo, Hijo de Dios, Redentor».


    Para reconocerse como cristianos cuando se encontraban dos personas, una dibujaba varias curvas y rectas aleatoriamente de tal forma que una de ellas fuera «medio pez». Si el otro completaba la forma del pez, añadiendo como despiste más líneas y curvas aleatorias, dejaba de manifiesto su creencia.


    


    

  


  
    La visión de Julio Verne


    Personajes / Literatura


    Hace pocas entradas hablábamos de los predecesores de los robots actuales, los karakuri, que no eran más que ingenios mecánicos muy complejos. La imaginación necesaria para crear estos objetos es enorme. Y ahora vamos a hablar de un hombre que también se adelantó a su tiempo y que además demostró tener una buena imaginación para predecir el futuro: Julio Verne.


    Me atrevo a asegurar que todos ustedes conocen algunas de las obras de Verne y que ya tienen en la cabeza que fue un gran escritor y un gran creador. Pero lo más sorprendente de todo es el acierto que tuvo al describir el futuro. Así, podríamos decir que este escritor imaginó el tanque, el submarino, el lanzallamas y los satélites artificiales, muchos años antes de que estos existieran en realidad. El cañón de largo alcance, el helicóptero, los rascacielos y algunos inventos más formaron también parte de sus novelas mucho antes de existir.


    Pero su cumbre llegó en 1865 cuando predijo la llegada del hombre a la luna. En su novela De la Tierra a la Luna hay varios detalles que después encajan con lo que ocurrió en realidad. Eso sí, unos mejor que otros. Pero hay un dato que predijo el amigo Verne y que más de siglo y medio después sigue siendo real como la vida misma. Habla de España de la siguiente manera: «La ciencia no está muy bien vista en ese país que está aún un poco atrasado». ¡Qué predicción! Esta frase puede decirse hoy mismo sin mucho temor a equivocarse.


    


    

  


  
    ¿Quién hizo el Guernica?


    Arte


    El bombardeo de Guernica, por parte de los bombarderos alemanes e italianos, el 26 de abril de 1937 durante la Guerra Civil Española, fue un hecho que conmocionó a muchas personas y personalidades. Como todos ustedes sabrán, una de estas personalidades fue el genial pintor Pablo Picasso. Su grandiosa, en todos los sentidos, obra fue realizada en mayo de ese mismo año y se expuso por primera vez en la Exposición Internacional de 1937 en París, después de ser adquirida por el Gobierno de la República Española.


    Una vez finalizada la exposición el cuadro viajó por Oslo, Estocolmo y Copenhague, antes de volver a Francia. Y en 1939 Picasso se llevó el cuadro «de gira» por América para recaudar fondos destinados a los refugiados del bando republicano de la Guerra Civil Española. Y allí quedó el cuadro hasta 1958, en el MOMA de Nueva York.


    Picasso volvió a Francia dejando el cuadro en América y en París, en 1940, se topó con que el ejército nazi había ocupado gran parte del país. Según se cuenta, un oficial alemán le preguntó a Picasso por esas fechas ante una foto del cuadro de Guernica: «¿Ha hecho usted esto?». Picasso respondió: «No, han sido ustedes»; haciendo clara referencia a la responsabilidad alemana en el bombardeo de la localidad vasca.


    


    

  


  
    La estatua de Emilio Castelar


    Arte / Política


    Esta anécdota parte de un comentario en un programa de radio, por lo que deberán ustedes guardar debido escepticismo en torno a ella, a pesar de encajar perfectamente, ser lógica y ser la persona que lo hizo un tipo serio e instruido.


    


    La historia dice que a comienzos del siglo pasado se encargó al escultor Mariano Benlliure y Gil la planificación de una estatua en homenaje a don Emilio Castelar, fallecido aproximadamente una década antes. El escultor planificó su trabajo y, mientras, se realizó una suscripción popular para sufragar el proyecto. Sí amigos, en aquellos tiempos la gente se rascaba el bolsillo para homenajear a sus políticos. Hoy esto ni se sueña. ¿Es peor la gente? No lo creo; así que podemos concluir que serán peores los políticos.


    Volviendo al ajo, que me despisto, fue tal el éxito de la colecta popular que el proyecto fue revisado y se creó lo que hoy podemos contemplar en la glorieta de Emilio Castelar en Madrid. Les explico lo que hay en la escultura junto a la figura del gran orador (precisamente la estatua lo representa en una de sus intervenciones) Castelar: una figura que representa la Verdad, un Demóstenes, un Cicerón; y en bronce tenemos un obrero, un estudiante y un soldado. Al otro lado del enorme pedestal hay otras ocho figuras y sobre ellas, un cañón y un soldado. Un enorme pedestal o prisma, sobre el pedestal real de la obra, sostiene tres figuras féminas que honran la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad.


    Ciertamente debió ser un éxito la suscripción popular para crear un fondo digno de semejante trabajo. Ahí es nada la cantidad de figuras que acompañan a Castelar en su homenaje.


    


    

  


  
    Un harén flojito, flojito


    España


    En ocasiones las opiniones de los representantes extranjeros en el país nos permiten conocer mejor este. Esta curistoria es un ejemplo de esas opiniones y que pone en tela de juicio lo que acabo de decir.


    El embajador de Marruecos será esta vez nuestro referente. Visitó España durante la regencia de doña María Cristina y después de ser paseado y agasajado en la corte, tomó buena nota de las mujeres que por allí había, entre las que por supuesto estaba la regente. No debían ser aquellas damas muy agraciadas, jóvenes y lozanas por lo que a continuación veremos.


    Al volver a su país de origen, como es lógico, le preguntaron por su opinión sobre España y sobre su viaje. Su contestación fue: «El Palacio Real me ha parecido magnífico; la Reina es agraciada y distinguida, pero... el harén, flojito, flojito...».


    


    

  


  
    Colón se llevó la luz


    España / Personajes


    Allá por 1504, nuestro descubridor más famoso, Cristóbal Colón, estaba en la isla de Jamaica un poco necesitado. Pero los nativos no parecían muy por la labor de ayudar a Colón. Se negaban a entregar a Colón los alimentos que este les había pedido.


    Colón, viendo que por las buenas llegaba cerca, les amenazó con hacer oscurecer la luna aquella misma noche y así convertir la nocturnidad en total oscuridad. Los nativos no hicieron demasiado caso a la amenaza, hasta que comenzó a hacerse claramente visible en el cielo un eclipse de luna. Este hecho mutó su predisposición sobre las viandas que solicitaba el navegante e incluso se ofrecieron a cubrir cualquier otra necesidad de las naves españolas.


    Por supuesto, Colón conocía de antemano que aquella noche habría un eclipse y los nativos habrían visto algún otro eclipse a lo largo de sus vidas, pero la conjunción del hecho y la amenaza les resultó chocante y amenazadora. El marino conocía el hecho gracias a un libro de Abraham Zacuco titulado Almanach Perpetuum.


    


    

  


  
    El farolero de Hochosterwitz


    Edad Media


    Hay veces en las que es necesario recurrir al farol para ganar una partida, con los riesgos que ello acarrea, y si no se lo creen, pregunten a un buen jugador de póquer. Y faroleros ha habido siempre, como veremos a continuación.


    Había uno en el castillo de Hochosterwitz, uno de los más impresionantes y bonitos de Austria, allá por 1334. El farolero estaba dentro del castillo y fuera le amenazaba la duquesa del Tirol con todo un ejército asediando.


    La situación dentro de la fortaleza era desesperada y únicamente les quedaba un único buey como fuente de alimentos. Como ocurre muchas veces, el contrincante del farolero también está en una posición delicada y eso es precisamente lo que permite que triunfe el farol. En este caso, los soldados de la duquesa estaban al borde de la rebelión y urgía una salida a aquella situación.


    Y en aquel momento surgió el genio del farolero, que no era otro que el señor del castillo. Ordenó matar aquel último buey y lanzarlo al enemigo por encima de los muros del castillo. Los asediadores tomaron el gesto como una muestra clara de que su objetivo estaba lejos y desistieron en su empeño. El farol de Hochosterwitz funcionó y aquel último buey hizo ganar la partida.


    


    

  


  
    El origen de CSI


    Oriente


    Últimamente estamos invadidos por la fiebre de CSI (desde hace ya algunos años, para ser más exactos) pero el tema viene de largo. Se ha avanzado muchísimo en las técnicas de investigación científica de crímenes, pero hace casi ochocientos años ya existían tratados sobre el tema.


    En concreto, un tipo llamado Tz’u Sung escribió un tratado titulado algo así como «clarificando los errores» (The Washing Away of Wrongs según la traducción al inglés). Este hombre, como se intuye por su nombre, era oriental, por lo que como ya hemos visto aquí con otras cosas, los chinos fueron los primeros en esto. El tratado data de 1247 y su autor era abogado. La intención del letrado parece clara si apuntamos que el contenido principal del escrito pretende explicar cómo se distingue un suicidio de un asesinato, y estos de una muerte natural.


    Como ven ustedes, el abogado sabía perfectamente que demostrar con detalle y lo más científicamente posible la situación en la que se había producido una muerte, pondría «al juez» irremediablemente de su lado. O puede que no. Esos son los problemas de ser pionero.


    


    

  


  
    El primer centro comercial


    Imperio Romano


    Después de ver que ya en la antigua China se investigaban científicamente los crímenes, vamos a ver que también hace mucho tiempo que existen los centros comerciales, y que estos no son un invento de hace unos años o décadas.


    Durante el mandato de Trajano, emperador de Roma entre el año 98 y el 117, se construyó un centro comercial en Roma que está considerado el primero de la historia. Tal y como suelen ser actualmente, este edificio tenía varios pisos plagados de tiendas. Al parecer, el número total de ellas en aquel lugar estaba por encima de las 150 y se podía encontrar prácticamente de todo, de los alimentos más básicos hasta sedas y raras especias.


    A pesar de ser considerado por muchos el primer centro comercial, he de aclarar que hay algunas dudas sobre el objeto de este edificio, y que también podría ser un centro administrativo. Es decir, no sólo un centro comercial sino un edifico «multifuncional».


    


    

  


  
    La scitala espartana


    Edad Antigua / Criptografía


    Plutarco describió el método de cifrado usado por los espartanos durante la guerra del Peloponeso, que enfrentó a estos con los atenienses entre el año 431 a.C. y el 404 a.C. Ya hace un tiempo de esto, sí; tantos que este método de codificación es el primer método de cifrado por transposición que se conoce. Por cierto, un método criptográfico basado en transposición cifra el texto en claro al cambiar el orden de las letras.


    El sistema es sencillo. Se tomaban dos varas de madera exactamente iguales en cuanto a su grosor. Para escribir el mensaje secreto se enrollaba una tela en la vara y se escribía el mensaje encima de dicha tela longitudinalmente a la vara. Al desenrollarlo, el texto no era legible y de hecho, si se capturaba el trozo de tela, seguramente se intentaría leer como un «texto continuo» y no se entendería nada. Únicamente enrollando la tela en la otra vara, del mismo grosor que la primera, las letras volvían a quedar colocadas de tal forma que el mensaje podía ser leído sin problemas.


    Las varas en las que se basa el sistema son las «scitalas» y de ahí el nombre del método. Si un general en la batalla tomaba una vara y dejaba otra en la ciudad, la comunicación entre el primero y la segunda era «segura».


    Con dos bolígrafos bic y una tira de papel pueden ustedes probar a elaborar su propio cifrado con scitala. Enrollen la tira de papel alrededor del bolígrafo como si estuvieran enrollando un hilo en una peonza. Una vez hecho esto, escriban a lo largo del bolígrafo el texto a ocultar y desenrollen el papel. Ahí lo tienen.


    


    

  


  
    ¿El spam se come?


    Tecnología / Palabras / Segunda Guerra Mundial


    El spam, como todos ustedes sabrán y habrán sufrido, es esa fea costumbre de enviar publicidad de manera masiva y sin solicitud previa por parte del receptor, que en el mejor de los casos es únicamente molesta. Qué les voy a contar. Pero... ¿cuál fue el primer mensaje de spam? ¿De dónde viene este término?


    El primer envío de spam documentado, salvando las distancias con el spam de nuestros días, lo perpetró la empresa Digital Equipment Corporation enviando un mensaje publicitario sobre un nuevo modelo que pusieron en el mercado allá por 1978. El mensaje fue enviado a trescientos noventa y tres usuarios de ARPANET. Hace treinta años no se usaba el término spam para definir este tipo de prácticas, por cierto.


    Y ahora viene lo divertido, el origen del término spam. En 1937 una empresa estadounidense puso en el mercado una carne en lata llamada: «Hormel’s Spiced Ham». Como habrá podido inducir usted, avispado lector, esta empresa se llamaba Hormel Foods y la palabra «spam» nace de la fusión de Spiced y Ham. Estas latas fueron alimento de los sufridos soldados soviéticos y británicos en la Segunda Guerra Mundial.


    Hasta aquí el origen de la palabra, pero corresponde a los Monty Python el enorme honor de haber asociado el término con el concepto que llevó al «correo basura». En su archifamoso programa de televisión Monty Python’s Flying Circus, estos cómicos hicieron un sketch en 1970 en el que utilizaron la palabra «spam» repetidamente y de ahí surgió la unión entre palabra y concepto. El sketch ocurría en un café en el que el menú estaba compuesto por elementos que de uno u otro modo contenían «spam» como parte de la comida. Hacía referencia a la descomunal cantidad de spam que consumieron los británicos durante la Segunda Guerra Mundial, ya que era uno de los pocos productos cárnicos disponibles durante el racionamiento. Así, ese spam alimenticio omnipresente dio nombre al spam publicitario y no menos omnipresente en nuestros días.


    


    

  


  
    El bombardeo del Pilar


    Religión / Guerra Civil Española / España


    El 4 de agosto de 1936 un avión republicano bombardeó la basílica del Pilar, en Zaragoza. Estaba pilotado por el alférez Manuel Gayoso y había despegado de Barcelona con el objetivo de derribar o dañar gravemente el templo. Llegó a lanzar cuatro bombas, tres sobre el templo y una más que cayó en el Ebro, pero el Pilar salió sin daños del ataque.


    En 1936 la historia de esta iglesia alcanzaba casi los mil novecientos años y era un símbolo de la religión católica española y, por lo tanto, uno de los muchos objetivos del bando republicano en su cruzada antirreligiosa. Sí, me gusta esto de «cruzada antirreligiosa».


    El periódico La Vanguardia Española, ahora conocido únicamente como La Vanguardia, comentaba el hecho con motivo del vigesimocuarto aniversario: «[...]Un avión marxista, volando bajo y en círculo, arrojó tres bombas: dos de ellas atravesaron el techo de la basílica, delante de la angélica capilla, y la otra cayó en la plaza. Ninguna de las tres hizo explosión. Todavía pueden observarse los boquetes abiertos por las dos primeras bombas; la tercera levanta en el piso de la plaza unos cuantos adoquines, dejando un hueco en forma de cruz, que más tarde fue rellenado con una cruz de mármol, con la fecha del acontecimiento esculpida.[...]».


    Dos de aquellas bombas se conservan y se exponen en los pilares del templo. Uno de los agujeros provocados por las bombas fue en el marco del fresco La Adoración del Nombre de Dios, pintado por Goya en 1772.


    ¿Un milagro de la Virgen? Parece que no, las bombas de cincuenta kilos que se lanzaron necesitan algunos cientos de metros para activar la espoleta, pero el avión sólo volaba a ciento cincuenta metros del suelo.


    


    

  


  
    El ojo de Millán Astray


    Personajes / Guerra Civil Española / España


    Conocerán ustedes el semblante del general José Millán Astray, no es fácil de olvidar si se ha visto. Este coruñés combatió en Marruecos a primeros del siglo pasado y allí, al mando de unidades indígenas, perdió un brazo y un ojo. En 1920 fundó el Tercio de la Legión y participó en el levantamiento del 36.


    Su relación con la Legión, como es lógico, es muy estrecha y era todo un referente para muchos legionarios. Uno de estos, en concreto un teniente, le pidió en una ocasión un recuerdo personal al general Astray, y este, ni corto ni perezoso, abrió un cajón, sacó uno de los varios ojos de cristal que tenía y se lo ofreció. No tengo datos sobre si el admirador aceptó el presente del admirado, pero desde luego es un recuerdo que no se olvida fácilmente.


    


    

  


  
    La guía Michelín en la Segunda Guerra Mundial


    Segunda Guerra Mundial


    La pequeña curiosidad que me dispongo a relatar la leí hace ya mucho tiempo, en la narración de una acción de tanques alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. Hace unos días, viendo por enésima vez la grandiosa película Los violentos de Kelly (Kelly’s héroes) me vino de nuevo a la cabeza, ya que en ella hacen referencia a nuestra protagonista de hoy: la guía Michelín.


    La guía Michelín se comenzó a editar al nacer el siglo XX, pensando en los automovilistas pioneros que disfrutaban de los viajes en coche. El trabajo realizado en la guía fue tan bueno durante años, que los ejércitos aliados en la Segunda Guerra Mundial adoptaron estos mapas de carretera como sus mapas oficiales. Otra de las ventajas era la accesibilidad de estos datos cartográficos que, además, tenían información sobre restaurantes y hoteles.


    Precisamente lo que quiere «Big Joe» en la película de Los violentos de Kelly, es saber qué hotel es el mejor en el pueblo que esperan ocupar, y para ello pide que consulten la guía Michelín.


    


    

  


  
    Beethoven ayudó a los británicos en la Segunda Guerra Mundial


    Música / Segunda Guerra Mundial


    [punto punto punto raya] Esta es la pista, estimados lectores.


    ―¿Morse?


    ―Correcto. Hablemos del autor: Beethoven.


    ―¿Beethoven?


    ―Correcto.


    La sinfonía número 5 en C menor, Opus 67, de Ludwig van Beethoven, fue creada por el genial compositor entre 1804 y 1808. Es una de las más famosas obras de todos los tiempos y si usted no la reconoce simplemente por el nombre, me va a permitir este tararero escrito: «pam pam pam paaaaaaam» ¿Más claro ahora? Me temo que no, pero ahí queda.


    A lo que iba, el comienzo de esta obra son cuatro notas, las tres primeras «cortas» y una última «larga». Estas cuatro notas fueron utilizadas durante la Segunda Guerra Mundial por la BBC británica para introducir sus boletines europeos. La emisión de estas notas tenían un significado oculto, ya que en código morse podrían traducirse por «. . . –».


    Y este [punto punto punto raya] no corresponde a otra letra que a la «V», y de ahí su especial significado: V de Victoria. Este sencillo a la vez que rebuscado modo de enlazar la Victoria de soldados aliados con la obra de Beethoven me parece sencillamente genial. Supongo que ahora lo vemos un poco lejano, pero aquellos soldados estaban tan acostumbrados al código morse, que el oír las cuatro notas les ponía directamente una «V» en la cabeza.


    Y para cerrar la historieta, digamos que el compositor era alemán, por lo que los británicos utilizaban una obra alemana contra los propios alemanes. Además, y quizás esto ya es ir demasiado lejos, Anton Felix Schindler, quien conoció personalmente a Beethoven, escribió: «El mismo compositor proporcionó la clave a estos profundos temas cuando un día, en la presencia del que escribe, señaló el principio del primer movimiento y expresó con estas palabras la idea fundamental de su trabajo: ‘¡Así el destino toca a la puerta!’»


    Es decir, aquellas cuatro notas de la BBC no sólo significaban «Victoria», sino también ‘¡Así el destino toca a la puerta!’». Todo un mensaje para la Alemania nazi desde la isla británica.


    


    

  


  
    La muerte de Trotsky


    Personajes / Política / Rusia


    Lev Davídovich Bronstein, más conocido como León Trotsky, fue un político ruso que nació en Ucrania en 1879 y murió en 1940 en México. Y es este último momento de su vida lo que nos lo trae a CURISTORIA. Un tiempo antes de su muerte, Trotsky había caído en desgracia y había sido expulsado de su partido político, deportado a Kazajistán y finalmente expulsado de Rusia. Así acabó en México.


    Pero Stalin no se conformó con esto y ordenó su asesinato. El 20 de agosto de 1940, un comunista de origen catalán llamado Ramón Mercader tuvo acceso a la casa de Trotsky. Al parecer, se saltó la vigilancia gracias a la amistad que tenía con una de las secretarias del ruso. Le entregó a Trotsky un texto para que lo leyera y cuando este estaba ensimismado en la lectura, le clavó un piolet de alpinismo en la cabeza. ¡Qué delicadeza! Le clavó un piolet. Podría haberlo hecho con un martillo o incluso con una hoz, pero optó por un piolet.


    La «gracia» está en que el malherido político ruso no murió instantáneamente y atacó a su vez a Mercader provocando una lucha. Todo este jaleo alertó finalmente a los guardaespaldas de Trotsky, que por fin llegaron para salvar a su protegido, y la emprendieron a golpes con el asesino, en aquel momento, aún en grado de tentativa. Trotsky les detuvo diciéndoles: «¡No lo matéis! Este hombre tiene una historia que contar». Así le salvó la vida y Mercader pasó un buen número de años en la cárcel. Finalmente el político ruso fue llevado al hospital y operado, aunque moriría unas horas después por lo daños que tenía en el cerebro.


    Mi pregunta es... ¿durante la lucha con Mercader llevaría Trotsky el piolet clavado en la cabeza? Sin duda esa imagen sería grotesca. Pero no lo es menos que no muriera en el momento, que salvara a su asesino después de luchar con él, y que hiciera todo esto con la cabeza abierta; literalmente.


    


    

  


  
    Edgar Allan Poe y el reto criptográfico


    Literatura / Criptografía


    El escritor Edgar Allan Poe era un gran aficionado a la criptografía, como habrán intuido ustedes después de la lectura de algunos de sus relatos, por ejemplo, El escarabajo de oro. Esta afición le llevó a publicar en un periódico, el Alexander’s Weekly Messenger de Filadelfia, un mensaje solicitando que le fueran enviados textos cifrados por parte de los lectores, y que él los resolvería y descifraría. Corría el año 1839 y el premio ofrecido era una suscripción gratuita a la publicación.


    Resolvió muchos de aquellos enigmáticos mensajes, pero un lector remitió un mensaje que Poe no fue capaz de descifrar, después de estudiarlo y trabajar sobre él duramente. Finalmente descartó que se hubiera aplicado un código real a un texto en claro para obtener aquel texto codificado, y lo abandonó, convencido de que no era más que una broma de un lector. Estaba convencido de que le habían enviado una serie de letras sin sentido y orden alguno.


    Pero un siglo más tarde aquel texto fue finalmente descifrado por dos expertos criptográficos y descubrieron por qué se le había resistido, probablemente, al escritor decimonónico. El texto tenía un buen número de faltas de ortografía, nada más y nada menos que dieciséis, y esto hizo imposible el estudio con éxito del texto cifrado. Un simple estudio estadístico quedaría seriamente inutilizado por estas erratas.


    Por cierto, William Friedman, uno de los más importantes criptógrafos estadounidenses, que trabajó durante la Segunda Guerra Mundial en la ruptura de los códigos japoneses, reconoció la influencia de Poe en su vocación. El interés por estos temas nació a partir de la lectura de El escarabajo de oro cuando era un niño.


    


    

  


  
    El timo del principio de Arquímedes


    Personajes / Edad Antigua / Ciencia


    Supongo que ustedes conocerán la historia que narra cómo el amigo Arquímedes corrió por las calles medio desnudo voceando «¡Eureka!», después de descubrir el principio que lleva su nombre. Pero lo que quizás no conozcan es que lo que le llevó a darse cuenta de que todo cuerpo sumergido en un fluido... era la búsqueda de un método que le permitiera al rey Hierón II de Siracusa saber si le habían timado con una corona. Antes de seguir me veo en la obligación de recomendar al lector una vez más que aplique su escepticismo y sentido común en la lectura de la historieta.


    El rey había adquirido una corona y quería saber si le habían timado en la compra. Le pidió a Arquímedes que intentara descubrir si la corona era de oro puro, o si tenía otro metal (plata posiblemente) mezclado. Así, andaba el matemático griego dándole vueltas al tema cuando la inspiración le vino en unos baños públicos, mientras entraba en el agua. Se dio cuenta de que a medida que entraba él en el agua, esta rebosaba.


    Fue este hecho obvio lo que le llevó a darle vueltas al tema, hasta que llegó a la conclusión de que si tomaba la corona, la metía en agua, y medía el agua que desplazaba; y comparaba dicha cantidad con el agua que desplazaba el mismo peso de la corona en oro puro, tendría la solución. Este descubrimiento le pareció tan genial, que salió del baño y comenzó a correr por las calles gritando. O eso dice la leyenda.


    Por cierto, según parece, finalmente el rey había sido estafado, por lo que supongo que ya desde sus comienzos el Principio de Arquímedes provocó que algunas personas se acordarán de la familia de este con no buenas intenciones. Y digo desde el comienzo, porque podemos asegurar sin miedo a equivocarnos que algunos de nuestros infantes actuales también recordarán la familia del griego en algún examen o prueba de evaluación.


    


    

  


  
    ¿Por qué los madrileños son gatos?


    Reconquista / España


    En Madrid hay muchos «inmigrantes» venidos de otras zonas de España y de otras zonas del mundo. ¿Habrá alguien venido de otras zonas de la galaxia? A veces pienso que sí. El que escribe estas líneas se encuentra entre los llegados de fuera (seleccione el lector el ámbito: España, Mundo o Galaxia), por lo que se puede decir con seguridad que no es «gato». Entendiendo «gato» como el sobrenombre que reciben los «madrileños, madrileños». Por favor, lea usted esto con la chulería característica del mismísimo «Pichi» que castiga desde el chotis.


    ¿Y por qué gatos? Pues porque allá por el siglo XI, el rey de Castilla, Alfonso VI, reconquistó Madrid a los moros. Era por entonces una ciudad fuertemente amurallada y el asalto de los cristianos se presentaba complicado. Pero un soldado valiente y osado, escaló la muralla de forma tan ágil que parecía un gato; abriendo camino. Tanto le gustó el mote al susodicho que cambió su apellido por el de «Gato».


    Y tal fue la fama posterior de este soldado, que se le atribuía parte de la reconquista de Madrid, que desde entonces no hay madrileño que se precie que sea «gato», es decir, que no descienda de este valiente soldado.


    Dicho todo esto, dude el lector de todo esto dicho. Como es común en temas similares, estamos cabalgando sobre la leyenda y, además, con varias versiones. En cualquier caso, la época, la muralla, la escalada de la misma y la reconquista están presentes en todas ellas. Al menos en todas las que yo conozco.


    


    

  


  
    El Gran Duque de Alba y su hijo don Fadrique


    Tercios / Guerras de Religión / España


    Estaba el hijo de don Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, Gran Duque de Alba, y de nombre Fadrique, asediando Haarlen allá por el final de 1572 y el comienzo del siguiente año, cuando la situación llegó a extremos desesperanzadores. En los constantes intentos de asalto de la ciudad morían cada vez más españoles y no eran pocos los que abogaban por una «retirada a tiempo». Varios capitanes tenían esta misma idea y se la transmitieron a don Fadrique, haciéndole también pensar en el abandono del asedio.


    El Gran Duque de Alba, que era ya sexagenario, se enteró de estos hechos y de los pensamientos de su hijo y le envió una carta diciendo que «Si alzaba el campo sin rendir la plaza, no le tendría por hijo; si moría en el asedio, él iría en persona a reemplazarle, aunque estaba enfermo y en cama; que si faltaban los dos, iría desde España su madre a hacer en la guerra lo que no había tenido valor o paciencia para hacer su hijo».


    No son suaves las palabras del Gran Duque y obligaron al hijo a persistir en el empeño para que después de mucho esfuerzo, finalmente Haarlem fuera rendida. Imaginen ustedes que hubiera tenido que ir la madre a dirigir el ejército. ¡Inaudito! No quiero pensar qué le diría el Gran Duque al muchacho cuando siendo niño hiciera alguna trastada.


    


    

  


  
    Los experimentos con gaseosa


    Dichos


    Hace ya un buen número de entradas que no hablo del origen de alguna palabra o dicho común en nuestra lengua. Una de esas frases que todos usamos y que a menudo tienen una explicación o nacimiento curioso. Vamos a ver de dónde viene una frase que ya en sí es «graciosa» y que como no podría ser de otra forma entre ustedes, versados lectores, habrán utilizado cientos de veces: «Los experimentos con gaseosa».


    El origen de esta frase, como otras grandes cuestiones, nace en un bar o café, en España. Allí se encontraba un día el escritor, filósofo y algunas cosas más, Eugenio D’Ors i Rovira con unos amigos, intuyo que dispuestos a celebrar algún acontecimiento. Habían solicitado una botella, al menos una, de champán, con la que regar las noticias, o simplemente el encuentro, y allí se presentó presto un camarero con ella. El camarero, quién sabe si por neófito, descuidado o por estar desacostumbrado a servir dicha bebida, no supo abrir con destreza la botella y derramó parte del contenido sobre la chaqueta de nuestro protagonista, don Eugenio. Y ahí fue cuando soltó la famosa frase, disparada al camarero: «Los experimentos con gaseosa, joven».


    Ocurrente frase, que ha pasado a la historia y que tiene un uso muy adecuado en miles de situaciones por su importante mensaje. Por cierto, que también el marketing ha hecho su labor con esta frase, y así existe una variante, también muy utilizada, que es: «Los experimentos con Casera». Casera es una gaseosa, sí, pero hagamos honor a don Eugenio y usemos la versión original. Y ahora, como no hay casera, me voy; otra «gran» aportación del marketing al lenguaje común.


    


    

  


  
    Las camisas azules de Falange


    Guerra Civil Española / España


    Una vez «cautivo y desarmado el ejército rojo» en la Guerra Civil Española, todo el mundo debía posicionarse como vencedor, o al menos, como amigo de los vencedores, si quería vivir en España. Los nacionales hacían gala de su victoria y comenzaron la persecución de todo aquel que era o había sido de la parte contraria, o incluso de todo aquel que no se comprometía suficiente con la causa de los vencedores. Las medias tintas también eran motivo de persecución.


    Y así, como no podía ser de otra forma, pues el que más y el que menos, el que era un arribista o el que tenía que «limpiar» su pasado, los españolitos en general comenzaron a hacer alarde de su pertenencia y adhesión a Falange, por aquel entonces, dueños y señores. El símbolo distintivo de los falangistas era la camisa azul y este color se puso tan «de moda», que hubo de ser prohibido. Así es, los propios falangistas que mandaban en España prohibieron la venta de tejido del color característico de su grupo político y hasta llegó a prohibirse el uso de las propias camisas azules fuera de los actos oficiales.


    Una cosa parece clara, el que fuera falangista «de los viejos», tendría la camisa en casa. El que fuera un falangista «oportunista» y por lo tanto necesitara la tela para confeccionarse la prenda, tendría complicado hacerse con el retal. Quizás esto lo explique.


    


    

  


  
    Lote de El Corte Inglés para emigrantes


    Empresas / España


    En 1941 España se encontraba en plena posguerra y el hambre, la carestía de energía y la falta de trabajo, asolaban la piel de toro. Pero mientras España estaba todavía tomando resuello una vez finalizada su guerra civil, el resto de Europa estaba metida hasta los sobacos en la Segunda Guerra Mundial. Y ya saben ustedes lo necesaria que es la mano de obra, a todos los niveles, para los países en guerra. Tanto por la necesidad de material, armas, vehículos... como por la falta de manos debida a la marcha de hombres al frente. Por lo tanto, en España faltaba trabajo y en Alemania, país amigo en aquel momento, sobraban puestos que cubrir.


    En esta situación se firmó entre España y Alemania un convenio laboral para que cien mil trabajadores españoles viajaran en busca de trabajo. Esta cifra no se cubrió ni de lejos, finalmente. Como no podía ser de otra forma en países fascistas, estos lo eran en aquellos momentos, todo estaba regido y controlado, y así, el españolito que quería irse a Alemania debía llevar el equipaje reglamentario: cuatro pares de calcetines, un par de calzoncillos, un par de camisetas, tres camisas, dos pares de pañuelos, dos toallas, un traje, un pantalón, un jersey, un abrigo, unas botas, una bufanda, un gorro y lo necesario para afeitarse.


    Como en todos los sitios hay unos más espabilados que otros, y es obligatorio en el mundo de los negocios diferenciarse del resto para cobrar un poquito más, El Corte Inglés, que ya existía, tuvo una gran idea: vender un lote con todo lo necesario para el trabajador emigrante con destino a Alemania. Así lo hizo y la compra del lote tenía dos ventajas. Por una parte se ahorraba tiempo en la preparación del ajuar y por otra se aseguraba uno de llevar todo lo necesario, ya que había inspectores que se ocupaban de que se cumpliera la norma y de que cada español saliera de su tierra con lo dispuesto por esta.


    


    

  


  
    El origen del Cavallino Rampante, emblema de Ferrari


    Personajes / Empresas


    No tengo que aclararles a ustedes, estimados lectores, que el famoso emblema o logotipo de la grandiosa marca de automóviles Ferrari es un caballo rampante negro sobre fondo amarillo. Este diseño tiene su pequeña historia detrás, y a contarla me dispongo.


    Todo comenzó en la Primera Guerra Mundial, cuando un «as» de la aviación italiana, el conde Francesco Baracca, llevaba pintado en su avión un caballo rampante. Después de un buen número de vuelos victoriosos, el conde Baracca fue abatido en junio de 1918. Como los más aficionados a los coches sabrán, esto ocurrió unos años antes de que Ferrari, la marca, fuera creada, ya que esta comenzó a existir en 1929. Enzo Ferrari creó «Scuderia Ferrari» para fabricar automóviles de competición y es precisamente este hombre el centro de nuestro chascarrillo de hoy.


    Enzo Ferrari comenzó en 1919 a competir en carreras de coches como piloto y en 1923, corriendo para la marca Alfa Romeo, ganó una carrera en Ravenna. Aquel día conoció al conde Enrico Baracca, padre de nuestro malogrado piloto de la Primera Guerra Mundial. Pero, un momento... que lo cuente el propio Enzo:


    «Cuando gané en 1923 el primer circuito de Savio, que se corría en Ravenna, conocí al conde Enrico Baracca padre del héroe [nuestro piloto de avión Francesco Baracca]; de aquel encuentro nació otro con la madre, la condesa Paolina, quien me dijo un día: ‘Ferrari, ponga sobre su vehículo el Cavallino Rampante de mi hijo. Le traerá buena suerte’. Conservo todavía la fotografía de Baracca, con la dedicatoria de sus padres, en la que me entregan el emblema. El Cavallino era negro y así quedó, yo agregué el fondo amarillo canario, que es el color de Modena».


    No niego que a Ferrari le haya traído suerte, pero no veo yo por qué la madre del fallecido piloto creía que llevar el caballo traía suerte. A juzgar por lo de su hijo, claro.


    


    

  


  
    Las herraduras de goma de Franco


    Personajes / España


    Cuenta Eslava Galán en su libro Los años del miedo, cómo Franco se las apañó una mañana lluviosa para quedar por encima de sus generales. Como sabrán ustedes, el día 1 de abril era en la España franquista jornada de fiesta, ya que era «El día de Victoria». Aniversario del fin de la guerra civil, por lo tanto fecha a celebrar, aunque Franco celebraba su victoria, no el fin de la guerra. Y todos los años, en esta fecha, se organizaba un enorme desfile para lucirse, recordar quiénes eran los vencedores y recibir las alabanzas de todos, los que querían alabar y los que no querían pero que alababan también.


    En el año 1944, Franco decidió dejar su enorme púlpito y participar de forma activa en el desfile, a caballo, por supuesto, ya que su altura no le permitía hacerlo gallardamente a pie. Al lado de él cabalgarían otros generales y militares. Pero el destino quiso jugarle una mala pasada al caudillo y amaneció lluvioso. Viendo el panorama e intuyendo los problemas de su caballo sobre el suelo mojado de las calles madrileñas, el generalísimo ordenó colocar herraduras de goma a su montura. Hombre precavido vale por dos.


    Durante el desfile, Franco permaneció sobre su caballo sin problemas, gallardo, señorial, dominante... mientras sus generales y compañeros tenían problemas con los resbalones y los pasos en falso de sus animales. Por supuesto, eso hizo a Franco más feliz, más jefe y más general.


    


    

  


  
    El ancho de las vías de ferrocarril en EEUU


    Inventos / Imperio Romano / EEUU


    Esta vez voy a limitarme a transcribir, casi palabra por palabra, una parte del programa de Carlos Herrera en Onda Cero. Corresponde al programa del 19 de diciembre de 2008 y como me parece muy bien contada la historia, pues no voy a cambiarla. Por cierto, vaya por delante mi admiración a Carlos Herrera, con el que paso muy buenos ratos.


    Carlos Herrera (leyendo la pregunta de un oyente dirigida a él): «No ignorará que el ancho de la vía de los ferrocarriles en Estados Unidos es de cuatro pies y ocho pulgadas y media, para nosotros 121,90 centímetros. ¿Por qué esta medida tan tonta?».


    —Juanjo: «La respuesta es muy sencilla. Tienen esa medida porque es así como se hacen en Gran Bretaña, y las primera vías americanas fueron construidas por ingenieros ingleses».


    —Carlos Herrera: «¿Por qué lo hacían así los ingleses?».


    —Juanjo: «Porque los primeros ferrocarriles fueron construidos por las mismas personas que habían construido los antiguos tranvías, y esa era la anchura que usaban los tranvías».


    —Carlos Herrera: «¿Por qué la usaban los tranvías?».


    —Juanjo: «Pues porque para hacer las vías de los tranvías se usaban las mismas plantillas y herramientas que se usaban para construir los carruajes, que tenían ese espacio entre las ruedas».


    —Carlos Herrera: «¿Por qué usaban los carruajes esa distancia entre ruedas?».


    —Juanjo: «Pues porque si hubiesen utilizado otra se habrían roto en cualquier camino inglés, ya que la distancia que hay entre las huellas de un carro, lo que llamamos roderas, era esa y con otras medidas, se romperían [los carruajes]».


    —Carlos Herrera: «¿Y a quién se le ocurrió hacer los viejos caminos estrechos en los que se marcaban roderas al pasar siempre por el mismo sitio?».


    —Juanjo: «Bueno, ya es sabido que todas las carreteras de larga distancia de Europa fueron construidas por los romanos para sus legiones».


    —Carlos Herrera: «Entonces, lo de las roderas...».


    —Juanjo: «¡Ah! Las primeras roderas se formaron por los carros de guerra de las legiones romanas, ya que los carros fueron hechos por y para el Imperio Romano. Y eran todos iguales en cuanto al espacio entre las ruedas».


    —Carlos Herrera: «Y estamos como al principio. ¿Y por qué esa medida precisamente?».


    —Juanjo: «¡Pues habérmelo preguntado antes! Los cuatro pies y las ocho pulgadas y media derivan de las medidas para un carro de guerra romano, que son las medidas que corresponden al ancho de dos caballos».


    —Carlos Herrera: «El ancho de dos caballos determinó el patrón que tomaron los romanos para hacer sus carros de guerra y de ahí la medida de las vías en Estados Unidos».


    No tengo más que añadir.


    


    

  


  
    Como Cagancho en Almagro


    Dichos


    Andaba yo metido en una dura reunión de trabajo, cuando alguien dijo «Como Cagancho en Almagro». Me apunté mentalmente echarle un ojo a esta historia para ver si había algo de enjundia que contarles a ustedes, amigos lectores. Más tarde, ya en casa, como mi cabeza no es muy buena, no recordaba sobre qué tenía que «investigar», a pesar de saber que en la reunión había surgido algún tema a tener en cuenta para CURISTORIA. Ya saben ustedes, cosas de la edad. Pero gracias a mi hijo, que a eso de las cinco de la mañana decidió sacarme del sueño con un berrinche, una vez desvelado, me vino otra vez la luz a la sesera: «¡Coño! Era como Cagancho en Almagro». Y a ello vamos.


    Según he podido descubrir, todo se remonta a 1932. En la ciudad de Almagro (de ahí la parte «en Almagro» de la frase), provincia de Ciudad Real, durante un festejo taurino en su plaza de toros, que ya tenía unos añitos porque databa de 1845. La otra parte de la frase: «como Cagancho»; proviene del torero que andaba metido en faena aquella tarde. Torero español, sevillano y trianero, para más señas, que a pesar de su reconocimiento y fama se negó a torear el día de autos en Almagro. Vamos, como se dice en el argot, hizo una «espantá». De lo antes descrito nace la frase «Como Cagancho en Almagro», que viene a significar lo que hemos explicado «hacer una espantá», «salir corriendo» y, en definitiva, no quedar nada bien.


    Pero no acaba aquí la cuestión, porque esta seguramente no fue la primera vez, ni será la última, que un torero se niega a torear o a matar un toro. Este hecho se hizo famoso en aquella España porque los almagreños, enervados por el hecho, montaron en cólera y quemaron la plaza, que tenía palcos de madera y que ardieron en aquella tarde. ¿Quién los tenía mejor puestos? ¿El torero o aquellos tipos que dijeron: «Que no toreas... pues quemamos la plaza»?


    


    

  


  
    Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord


    Personajes / Francia


    Un amable lector del blog llamado Noel Armas Castilla, me comentó que estaría bien escribir algo sobre Talleyrand, incitándome a conocer su impresionante curriculum. Ciertamente lo es, por lo que no puedo menos que darle las gracias a Noel por el «aviso», y no puedo menos que rendir honores al personaje.


    Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, francés nacido en 1754, desarrolló una vida en la que los cargos y responsabilidades políticas, diplomáticas y eclesiásticas se fueron sucediendo, dando lugar a un curriculum realmente impresionante. También conviene aclarar que su origen le ayudó, como no podía ser de otra manera, ya que era condición sine qua non en aquellos tiempos. En su juventud se dedicó a la Iglesia, siendo ordenado sacerdote en 1779 y poco después abad de Saint Denis. Ya en 1780 consiguió llegar a ser agente general del clero de Francia y nueve años más tarde pasó a ser diputado del clero a los Estados Generales, institución con gran poder en Francia y en la que estaban representados la nobleza, el clero y el pueblo.


    En 1789, fecha revolucionaria en Francia, Talleyrand era un personaje vital en el comité de constitución de la Asamblea Nacional. Aquí ya vemos un giro de su carrera eclesiástica, fue excomulgado, a una carrera política. El 14 de julio de 1790 nuestro personaje lideró la fiesta de la Federación delante de más de trescientas mil personas. Como decía, comenzó una carrera política que se tornaría en diplomática en 1792, cuando es enviado a Londres para explicar a la monarquía inglesa la política francesa, y conseguir así unas buenas relaciones entre la vieja Inglaterra y la nueva Francia.


    En 1793, la situación entre Francia e Inglaterra no iba bien y siéndole hostiles ambas a nuestro hombre, se vio obligado a viajar a EEUU. Allí, ni político, ni diplomático, ni eclesiástico: empresario, o «negociante», al menos.


    Tres años más tarde volvió a Francia y en 1797 fue nombrado ministro de Asuntos Exteriores. Dimitió más tarde de este cargo, pero siguió «enredando» políticamente y así, apoyando el golpe de Estado del 18 de brumario, acabó como ministro de Asuntos Exteriores de nuevo, esta vez con Bonaparte en el poder. Ahí se mantuvo hasta 1807, cuando su oposición a tanta guerra le llevó a dimitir.


    Caído Napoleón del poder, representó a Francia en el Congreso de Viena (1814-1815) obteniendo unas condiciones favorables por parte del resto de potencias europeas. Años más tarde, en la década de 1830, volvió a ser el embajador de Francia en Gran Bretaña y parece ser que hizo un buen trabajo. En 1838, esta trepidante vida llegó a su final.


    Impresionante vida, amigos. Pero esto que he relatado es sólo lo más destacado. Hay más negociaciones, tratados y cuestiones en las que fue protagonista o actor destacado, durante una época de la historia sin duda apasionante. Les animo a profundizar en todo ello.


    


    

  


  
    El porqué del teclado QWERTY


    Inventos


    Me dispongo a explicarles por qué el teclado de los ordenadores, y antes de estos de las máquinas de escribir, es como es. Parece que la colocación de sus teclas no tiene lógica alguna, pero, al contrario, sí la tiene. Uno habría optado, seguramente, por una ordenación alfabética al diseñar el primer teclado, pero no fue así por una razón.


    Todo comenzó cuando en 1867 un tipo llamado Christopher Latham Sholes diseñó su máquina de escribir. El diseño era parecido a las máquinas de escribir más modernas y que reinaban en las oficinas hasta hace unos años. Al pulsar una tecla, una «barrita» se movía y escribía el carácter correspondiente. Para los más modernos, o los más despistados, recordar que estas barritas, donde cada una corresponde a una letra, número o carácter en general, están colocadas en forma de abanico y se mueven hacia el papel estando ancladas por su extremo inferior. Algo así como si se tratase de un martillo. Este diseño tenía un problema y es que cuando el usuario tecleaba rápido, las barritas chocaban unas con otras y se enganchaban provocando el «atasco» en la escritura. Si alguno de ustedes ha escrito con máquina de escribir (yo lo he hecho) sabrá a qué me refiero. Por cierto, ¿hay alguien entre ustedes tan joven como para no conocer la máquina de escribir de una forma práctica?


    El señor Sholes siguió trabajando durante años en su invento y una de las cuestiones que más tiempo y esfuerzo le ocupó fue la búsqueda de una solución a estos «enganches». La máquina de escribir estaba hecha de tal forma que las letras que estaban juntas en el teclado, tenían también sus «barritas» pegadas la una a la otra, o al menos cerca. Y partiendo de este hecho, un colaborador de Sholes le sugirió que separara en el teclado las letras más comunes lo máximo posible, para reducir así la probabilidad de enganche. Es decir, a mayor distancia entre dos teclas pulsadas consecutivamente, mayor distancia entre sus barritas y por lo tanto, menor probabilidad de enganche de las mismas en la escritura.


    Dicho y hecho. Este criterio fue el origen de la distribución QWERTY de teclado, que es la que conocemos y usamos hoy en día. Hubo otros cambios que fueron determinando la composición final. Como que se pudiera escribir la palabra «Typewriter» (máquina de escribir en inglés) usando una sola línea del teclado (esto fue una sencilla acción de marketing). Pero también hay detrás del resultado final un concienzudo estudio sobre las teclas más comunes, las teclas más adecuadas para los dedos «más fuertes» (las más utilizadas), los movimientos de dedos, de manos...


    Resumiendo, que no hay una causa final para la colocación QWERTY en los teclados, pero que el origen de todo, y por lo que no se siguió una colocación alfabética, fue la maldita insistencia de las barritas de las teclas a engancharse entre sí. Con todo y con eso, había veces que se enganchaban cuando el escribiente era ágil con sus dedos.


    


    

  


  
    Estefanía: novelas superventas escritas en unos días


    Personajes / Literatura


    Ahí va un recuerdo personal. El abuelo de mi buen amigo «Tote», el señor Pepe, (los dos José, y ninguno) era un tipo con un humor estupendo y que siempre estaba de broma. Lo recuerdo perfectamente, sentado en el sillón leyendo siempre novelas del oeste. Tenía una colección grandiosa de estas novelas y en el desván de su casa, donde a veces jugábamos, tenía novelas y novelas. Incluso había una lavadora en la que el tambor estaba lleno de libritos. Eso sí, todos del oeste. Y hoy vamos a rendir homenaje a estas novelas y a su escritor más famoso, Marcial Lafuente Estefanía.


    Bajo el nombre de Marcial Lafuente Estefanía se esconde una saga de escritores de este género que han vendido a lo largo de su historia más de cincuenta millones de ejemplares. Ahí es nada, todo unos bestsellers. Esta familia de escritores, Marcial y sus hijos Federico, Francisco y Francisco «Junior» (nieto del padre e hijo del otro Francisco), ha creado más de cinco mil novelas. Se dice pronto amigos, cinco mil novelas sobre el oeste, sobre vaqueros, indios, ganaderos, pistolas... En algunos casos, estos títulos tuvieron tiradas de más de cien mil ejemplares, que ya los quisieran la inmensa mayoría de los escritores de hoy en día. Según parece, estos tipos, cualquiera de ellos, era capaz de parir hasta tres novelas en un mes. De hecho, uno de los hijos escribió una novela en veinticuatro horas seguidas, sin parar, sin dormir.


    ¿Y a qué se debe semejante triunfo? Pues a seguir la máxima siguiente: escribir para que la gente se divierta. Las novelitas eran (son) muy amenas y llenas de los tópicos que hacen que el western u oeste, sea lo que es en el cine y en la literatura: tipos duros, desafíos, disparos... Tal era el vicio por estas novelas «de a duro», que era común, yo lo recuerdo, venderlas a los quioscos por poco dinero una vez leídas y recomprar otras, también de segunda mano en muchos casos. El mercado de libros usados era un flujo constante de novelas de Estefanía.


    Marcial Lafuente, el padre, el fundador de la saga, era un ingeniero industrial que luchó en el bando republicano en la Guerra Civil y que acabó en la cárcel. Allí comenzó a escribir aprovechando cualquier trozo de papel que era capaz de conseguir. Su primera novela del género, que lo llevó a la fama fue La mascota de la pradera, publicada en 1943. Y de ahí al éxito absoluto. ¿No está en los libros de literatura? Seguro que no, pero hizo lo mejor que puede hacer un escritor: entretener y divertir a millones de lectores.


    


    

  


  
    El ascensor de Nerón


    Inventos / Imperio Romano


    El ascensor es uno de esos inventos que tenemos totalmente incorporados a nuestra vida diaria y de los cuales disfrutamos sin valorarlos lo suficiente, hasta el día en que se estropea. Vivir en un sexto piso, volver de hacer una gran compra en el supermercado y encontrarse el ascensor averiado nos hará valorar ese chisme que nos evita subir escaleras. Por cierto, permítanme un consejo; subir escaleras es bueno para su salud así que eviten el ascensor de vez en cuando y muevan las piernas.


    Los romanos ya se dieron cuenta de lo costoso que era subir escaleras y, además, seguramente, aún no tenían médicos que aconsejaran subirlas para mejorar la salud cardiovascular. No sé si fue exactamente así, pero supongo que después de usar poleas y sistemas de carga para elevar cosas pesadas en las construcciones, a algún tipo tan listo como vago se le pasó por la cabeza aplicar aquello a las personas. Algunos edificios en Roma tenían altura suficiente como para que un ascensor no fuera una propuesta descabellada, y ya que había que hacer la propuesta, el mejor «cliente potencial» era el mismísimo emperador.


    La idea cuajó y Nerón instaló un ascensor en el nuevo palacio que levantó después del incendio de Roma del año 64. El palacio era tan lujoso que se llamó «Domus Áurea», algo así como mansión de oro. El ascensor era de noble madera y se movía gracias a un cable que tiraba de él y a unos carriles que lo guiaban. Por supuesto, el motor que actualmente mueve los ascensores no era tal en aquel caso, sino que había unos esclavos que «amablemente» subían usando su fuerza al emperador hasta donde deseaba. Con una campanilla se controlaba el movimiento. Al sonar la campana, comenzaban a mover el ascensor si estaba parado, o dejaban de tirar si este estaba en movimiento. Unas marcas de pintura en el cable ayudaban a saber cuándo se estaba exactamente «en el piso» y no un poco más arriba o un poco más abajo.


    El ascensor de Nerón también tenía un sistema de seguridad que evitaba una caída descontrolada, en caso de rotura del cable o de sabotaje del mismo. Como vemos, todo un ingenio, ya en tiempos romanos.


    


    

  


  
    Los ordenadores de la Casa Blanca no tenían «W»


    EEUU


    Esta es posiblemente la entrada que nos lleva más cerca en el tiempo. Tan sólo nos remontaremos a enero de 2001.


    La cuestión tiene que ver con las infraestructuras tecnológicas de la Casa Blanca. Al parecer, cuando el equipo del ex-presidente George W. Bush llegó a la Casa Blanca, se encontró un regalito por parte del equipo del presidente antecesor, Bill Clinton. La llegada de Bush Jr. a la presidencia estuvo precedida de un recuento de votos polémico y tuvieron que actuar los juzgados para declararlo ganador sobre Al Gore. Finalmente, Bush ganó en Florida por quinientos setenta y tres votos y con los veinticinco votos electorales de este Estado se proclamó ganador. Quizás esto influyó en lo que voy a contarles.


    El 20 de enero de 2001 George W. Bush era investido presidente y su equipo accedía a la Casa Blanca. Allí se encontraron con que todos los ordenadores habían sido amputados. El equipo de Clinton había quitado la tecla correspondiente a la «W», por aquello de George W. Bush, de todos los teclados de la Casa Blanca. Sin duda una forma absurda y no muy productiva de desquitarse de la derrota.


    


    

  


  
    El origen del método Braille: la escritura nocturna


    Personajes / inventos


    Estoy convencido de que todos ustedes conocen el método de escritura, y de lectura, denominado Braille, que utilizan los ciegos. Está presente en muchos sitios, siempre menos de los que debiera, y sin duda es algo magnífico. Hoy rendimos honores a una de las personas que más influyeron en su creación: Charles Barbier de la Sierra.


    Este capitán del ejército francés, allá por comienzos del siglo XIX, creó la «escritura nocturna». Como otras muchas veces, el motivo inicial fue meramente militar, dando lugar finalmente a un gran invento o avance. En este caso, Napoleón había solicitado un método de comunicación silencioso y que pudiera ser utilizado en la oscuridad. De ahí el nombre de «escritura nocturna».


    Barbier creó una matriz de 6x6 en la que cada celda correspondía a una letra o a un conjunto de letras muy común en el lenguaje francés.


    Algo como esto:


    [image: cuadro%20braille.JPG]


    Para representar las letras en la «escritura nocturna» se hacían dos columnas de puntos, la primera columna contenía de 1 a 6 puntos en relieve, similar al Braille, representando el número de fila en la matriz que correspondía a la letra a representar, y la segunda columna de puntos hacía lo mismo pero la otra coordenada. Por ejemplo, la «M» corresponde a la fila 5 y a la columna 2, por lo sería algo como:


    • •


    • •


    •


    •


    •


    Por supuesto, el «punto» será una marca en el papel, de tal forma que se pueda «leer» con los dedos.


    Finalmente el sistema fue tomado como método de lectura y escritura para los ciegos y en 1821 la «Institución Real para la Juventud Ciega» (Royal Institution for Blind Youth) aceptó este método frente a la representación que utilizaban, basada en rectas y curvas, y mucho más complicada de leer con los dedos. También se desarrolló una herramienta de escritura en «escritura nocturna» adaptada para los ciegos.


    Louis Braille, el padre del método actual y más famoso, era un estudiante en aquella institución, y partiendo del método de Barbier creó su propio método que da origen al que conocemos hoy en día.


    Por cierto, a Barbier no le sentó demasiado bien que un muchacho, Braille, le enmendara la plana. En cualquier caso, ya hemos visto quién se acabó llevando el gato al agua y quién es hoy el más famoso. Sirva esta modesta entrada para dar al César lo que es del César.


    


    

  


  
    Las banderas piratas


    Piratas


    A pesar de que el formato común de la bandera pirata, la calavera y el fondo negro eran comunes a todos ellos, no dudarán ustedes que los piratas eran tipos arrogantes y muy dados al alarde. Y de esos sentimientos y buscando ser como el mismísimo pirata Roberts, cuya historia se narra en La princesa prometida, los piratas optaron por sus propias versiones en las banderas.


    Recuerden que el pirata Roberts de La princesa prometida rendía los barcos y dominaba los mares y su tripulación, únicamente con su nombre. Así, un pirata famoso y temido ganaba parte de la batalla metiendo el miedo en el cuerpo de sus enemigos simplemente con anunciar su nombre.


    Volviendo al hilo de la entrada, quería contarles hoy que algunos piratas famosos tenían sus propias versiones de la bandera. Ahí van algunos ejemplos:


    [image: banderas%20piratas2.JPG]


    


    

  


  
    Simo Häyhä, la muerte blanca


    Personajes


    La historia de Simo Häyhä la conocí hace ya unos años gracias a un magnífico Pasaje de la historia del genial y tristemente desaparecido Juan Antonio Cebrián. Si a usted le gustan las curistorias, busque en internet estos pasajes y disfrute de ellos. También debe escuchar el programa de radio de Cebrián (La rosa de los vientos, en Onda Cero), que aun sin él, mantiene su espíritu.


    Simo Häyhä era un finlandés, granjero para más señas. Su relación con el ejército, en un principio, no fue más allá del año de servicio obligatorio. Y digo en principio porque cuando en 1939 la Unión Soviética invadió Finlandia, Häyhä volvió a tomar las armas. En concreto, tomó su rifle, finlandés pero de origen ruso (M28 Pystykorva) y comenzó a ser el azote de los soviéticos en los helados bosques finlandeses. Escondido en la gélida naturaleza, a varios grados bajo cero, su rifle llevó la muerte a un buen número de enemigos; centenas de enemigos. No en vano se considera a Häyhä el mejor francotirador de la historia.


    Los rusos «pusieron precio a su cabeza» cuando comenzó a hacerse público que un tipo y su rifle luchaban por Finlandia con una efectividad pasmosa. Incluso se le dio un apodo al gran tirador Häyhä: «La muerte blanca», por su camuflaje, adecuado para la nieve. Se organizaron operaciones únicamente para acabar con él y, en ocasiones, los soldados rusos que iban a cazar acabaron siendo cazados. Alcanzados por «la muerte blanca». Grupos de francotiradores enviados a eliminar al gran francotirador Häyhä, no sólo no triunfaron sino que pagaron con su vida el intento. Incluso ataques «masivos» con explosivos fueron infructuosos.


    Ahora veamos las cifras que, como otras veces, ruego a ustedes que las tomen con cierta cautela, aunque dejan claro el nivel de muertes del que hablamos. Se atribuyen a Häyhä quinientos cuarenta y dos muertos y más de cien heridos, hasta sobrepasar el número de setecientas bajas causadas al enemigo. Todo esto durante unos cien días de lucha. Finalmente, el 6 de marzo de 1940, un disparo en la cabeza lo dejó fuera de combate al herirle. Acabó recuperándose y murió en el año 2002.


    


    

  


  
    La tumba de Edgar Allan Poe


    Personajes / Literatura


    Volvemos sobre Poe, en este caso con una historia algo más conocida pero no por ello menos curiosa y extraña que la que ya conocimos sobre el reto criptográfico. No hace mucho se cumplieron los doscientos años de su nacimiento y ello lo trajo de nuevo a nuestras vidas, vía prensa, radio, blogs... ¿Se había ido alguna vez? Me temo que como Annabel Lee, siempre está presente: La luna jamás resplandece sin traerme recuerdos de la bella Annabel Lee.


    Bien, como decía, Poe nació el 19 de enero de 1809 y finalizó terriblemente su existencia, en extrañas circunstancias, el 7 de octubre de 1849. Sus cuentos y poemas están llenos de misterios, personajes complicados, miedo y hechos sorprendentes. Y hay una historia referente a su tumba que encaja en este tipo de historias y que parece escrita por el mismo Poe.


    Al parecer, cada 19 de enero, aniversario de su nacimiento, desde el año 1949, un siglo exacto después de su muerte, un visitante anónimo visita la tumba para cumplir con una inquietante liturgia. En las primeras horas de la mañana de este día de enero deposita sobre la tumba de Poe una botella de Coñac y tres rosas. Este visitante ha sido bautizado como «Poe Toaster», algo así como «el que brinda por Poe».


    Para ser sinceros y rendir honor a la verdad, debemos aclarar que este hecho actualmente se ha convertido más en una «broma» que en un homenaje real a Poe. Hasta ha aparecido algún año una apuesta para la «Super Bowl» junto con las rosas y el coñac. Hay un tipo que en 2007 declaró que él había comenzado a hacer la ofrenda y que lo había hecho en los años 60, no a finales de los 40.


    En cualquier caso, y tratándose de Poe, yo me quedo con la leyenda y prefiero pensar que el tipo que visita la tumba año tras año es alguien que hizo un oscuro pacto con Poe, con sus libros, o con la mismísima Annabel Lee; y que juró recordar al genio estadounidense todos los años, pasado un siglo de su muerte. Me gusta más así.


    


    

  


  
    Darwin y el Anís del Mono


    Empresas / Ciencia


    Un lector del blog llamado Hispanus me comentaba que «investigará» un poco sobre la relación entre la etiqueta del licor «Anís del Mono» y Darwin.


    «Anís del Mono» es una marca de licor española muy popular fundada en 1868. Su etiqueta hace honor a su nombre y en ella aparece un mono. Según la wikipedia, esta etiqueta tiene una estrecha relación con nuestro amigo evolucionista. La leyenda afirma que la familia de los fundadores de la licorera tenía negocios en América y desde allí les llegó un mono que instalaron como mascota en la fábrica. De aquí viene el nombre de «Anís del Mono».


    Unos años más tarde, viendo las controvertidas discusiones en torno a las Teorías de Darwin que afirmaban que el hombre desciende del mono, los licoreros tomaron al padre de la teoría de la evolución como estandarte y lo pusieron en la etiqueta de sus botellas. Como pueden ustedes comprobar en las mismas, hicieron una extraña fusión entre un mono y la cabeza barbuda de Darwin para dar lugar al personaje que gobierna las etiquetas. Este mono sostiene un pergamino con la frase: «Es el mejor. La ciencia lo dijo y yo no miento». Por supuesto, lo que decía la ciencia era que el hombre y el mono somos hermanos y, por lo tanto, que el «Anís del Mono» debería ser el mejor «para el hombre».


    


    

  


  
    Las guardias extranjeras


    Reyes / Política / Ejército


    Ya conocen ustedes que no son raras las ocasiones en las que el enemigo está en casa y en las que la mejor forma de protegerse es mantener distancia con los «amigos». En la historia han sido muchos los gobernantes y dirigentes que han optado por rodearse de «ajenos» para defenderse de los «propios».


    Por ejemplo, algunos emperadores romanos tenían una guardia personal formada fundamentalmente por germanos. Es conocida la reacción, gracias a la narración de Suetonio, de la guardia imperial «germana» ante la muerte de Calígula en enero del año 41. Cuando la guardia personal germánica de este emperador se enteró de que había sido asesinado (poco pudieron hacer para evitarlo) montaron en cólera. Asesinaron por doquier buscando responsables del asesinato de su emperador, al que eran plenamente fieles.


    Otro ejemplo es la Guardia Varega que protegía a los emperadores bizantinos, formada por vikingos. El rey Vladimir I de Kiev saqueó Constantinopla en el año 860, pero finalmente llegó a un acuerdo con el rey Basilio II de Bizancio y se creó esta fuerza de protección personal. Seis mil hombres, bien pagados, vikingos varegos en inicio, protegían al emperador bizantino con sus hachas, ya que en algunas fuentes son denominados como «los portadores de hacha».


    No tengo que hacer mención a la Guardia Suiza que protege el papado desde 1505, cuando el Papa Julio II pidió a los nobles suizos soldados para su protección. Ciento cincuenta soldados la formaron entonces, que no son muchos más de los pocos más de cien que la forma actualmente. Por cierto, colorido uniforme el suyo.


    Otra guardia personal foránea destinada a defender al rey fue la Guardia Valona que protegió a los borbones españoles. La Guardia Valona era parte de la infantería del ejército español, y se seleccionaban los hombres más altos y fuertes para este cuerpo.


    Y por último, Franco. La famosa guardia jalifiana, o «los moros de Franco», también pueden ser clasificados dentro de esta categoría. Una guardia personal formada por extranjeros.


    Supongo que la posibilidad de que un extranjero intente usurpar el poder es menor que cuando el «aspirante» es un general o un jefe del mismo pueblo. Esta es una buena razón.


    


    

  


  
    Todo está en el ojo del que mira


    Arte


    Ya saben ustedes que en muchas ocasiones el arte no está en el artista sino en el ojo del observador. Y claro, así, lo que cada uno ve e interpreta en un cuadro está fuertemente influido por sus prejuicios y por lo que realmente quiere ver. Ahí va una historieta al respecto que me ha hecho llegar mi amigo Enrique Martínez. Gracias a él por enviármela y a ustedes por leerla.


    Según parece, andaba el pintor Toulouse Lautrec, el gran pintor de la noche parisiense de finales del siglo XIX, exponiendo sus cuadros cuando una puritana señora puso por delante de lo que veía sus prejuicios. En este caso, la señorita ligera de ropa que representaba la obra fue clasificada como «poco respetable». Escuchando el artista tales escandalizadas afirmaciones, explicó su trabajo a la crítica señora, suponemos que visiblemente molesto.


    Explicó que la señorita del cuadro, en ropa interior, se estaba vistiendo y que el hombre que estaba con ella no era otro que su marido. Reprobó Lautrec a la «digna señora» su interpretación del cuadro, afirmando que la inmoralidad estaba en sus ojos. Lo que les comentaba, que cada uno ve lo quiere, o lo que puede, según sus creencias.


    Por supuesto, esto de ver cada uno lo que quiere a veces juega a favor del artista y a veces en contra. Y lo mismo para el que contempla. Donde unos ven una maravillosa obra, centrándose, por ejemplo, en la técnica, otros ven un pedazo de historia, y otros ven una dama ligera de ropa. Posiblemente sean estos últimos los que miran con más interés.


    


    

  


  
    La quiniela que acertó Franco


    Personajes / España


    Hay algunos que hablan de la baraka de Franco, el dictador español. Baraka no es otra cosa que suerte, según la RAE. Y es que al parecer salió ileso sorprendentemente de algunas acciones militares. Pero la suerte del caudillo iba más allá, dicho sea esto con todas las cautelas.


    La famosa quiniela de fútbol que jugamos aquí en España, apostando sobre los resultados de los partidos, fue creada en el año 1946, en plena dictadura franquista. Existía un cierto mercadillo de apuestas no oficiales y aconsejaron al gobierno crear la quiniela y tomar una parte del pastel, obviamente.


    Y claro, siendo Franco un «españolito» más y este juego uno de los componentes básicos del «pan y circo» nacional del momento, el tipo jugaba sus boletos. Y es aquí donde le volvió a sonreír la suerte, su baraka. Porque acertó una quiniela de doce en 1967. Como ustedes sabrán, acertar doce no supone un premio considerable, pero en cualquier caso, ya tiene «guasa» que teniendo a toda España en su puño (mejor que en su mano) el tío se llevara dos mil ochocientas treinta y ocho pesetas por aquel boleto.


    Por cierto, aclarar que aunque en algunas fuentes he podido leer que el premio se acercaba al millón de pesetas, según unas declaraciones de Jacinto Pérez Herrero, directivo de Loterías y Apuestas del Estado, el premio fueron las dos mil ochocientas treinta y ocho pesetas que comentaba. En cualquier caso, poco dinero cuando se tiene mucho, pero una muestra más de que la suerte también juega en la vida.


    


    

  


  
    Roma no paga traidores


    Imperio Romano / Dichos


    Viriato fue el líder de las tribus que habitaban lo que hoy es Extremadura, parte de Portugal, Zamora... y que resistieron frente a la expansión de Roma unos ciento cincuenta años del nacimiento de Cristo. Se le conoce como un jefe lusitano, por lo que es tan famoso y reconocido a un lado como a otro de la frontera. Su muerte dio lugar a un dicho muy común: «Roma no paga traidores».


    Después de guerrear contra Roma y de obtener algunas victorias, actuando en ocasiones como guerrilla, llegó el momento de la diplomacia. Viriato negoció con otras tribus ibéricas y se formó un ejército que le puso las cosas difíciles a los romanos. Estos, viendo su pérdida de posiciones, enviaron a Quinto Fabio Máximo Serviliano con un notable número de soldados (dos legiones, trescientos jinetes númidas e incluso algunos elefantes) a luchar contra las tribus hispanas. Consiguieron recuperar lo perdido y la balanza volvía a inclinarse del lado del conquistador.


    Pero Viriato usó de nuevo su diplomacia y sumando nuevas tribus a su causa, consiguió que sus aliados atacaran la retaguardia romana. La ofensiva fue un éxito y el ejército del lusitano acorraló a Serviliano, obligando a Roma a llegar a un acuerdo para salvar la vida de su líder. Este acuerdo reconocía a Viriato como jefe de los lusitanos y como amigo del pueblo romano. En cualquier caso y a pesar de todo, Viriato seguía siendo un objetivo a eliminar para los romanos.


    Roma sobornó, en el año 139 a.C., a algunos colaboradores de Viriato para que acabaran con su jefe. Así lo hicieron y cuando acudieron a cobrar su recompensa, el cónsul Servilio Cepión ordenó que los mataran por traidores. Esta sentencia fue ratificada con la famosa frase: «Roma no paga traidores».


    Curiosa la forma de actuar de Cepión. Creo traidores y una vez que hacen su trabajo, los detesto, hasta la muerte, por traidores. Mi pregunta es. ¿Podemos aplicar el dicho de los ladrones también a los traidores? ¿También podemos afirmar que el que traiciona a un traidor tiene mil años de perdón?


    


    

  


  
    Leer mucho le sirvió de poco a Hitler


    Personajes / Segunda Guerra Mundial


    Timothy W. Ryback publicó un ensayo sobre los libros que tenía Hitler en su biblioteca, titulado La biblioteca privada de Hitler. El líder nazi era un buen aficionado a la lectura, aunque sólo le interesaban obras que fueran en su misma línea y reforzaran sus propias ideas. dieciseis mil obras formaron la extensa colección. Tenía obras como El arte de convertirse en orador en pocas horas. Sin duda a este ensayo le sacó un buen rendimiento.


    Pero si le sacó partido al ensayo sobre cómo hacerse un gran orador, no hizo lo propio con otros volúmenes. Tenía una biografía sobre el conde Alfred von Schlieffen, un brillante militar alemán que llegó a general a comienzos del siglo XX. No sólo leyó sino que llegó a subrayar algunos de sus pasajes. Una de las partes subrayadas comentaba lo peligroso que sería para Alemania luchar en dos frentes simultáneamente. Y digo que no le sirvió de mucho, porque a pesar de leerlo y subrayarlo, Hitler acabó abriendo dos frentes simultáneos en la Segunda Guerra Mundial, con el resultado que todos conocemos. Luchar en el este y en el oeste fue algo insostenible.


    Ya lo decían en la escuela los maestros, que sirve de poco leer si uno no comprende aquello que lee. Esa vez Hitler no hizo los deberes y aquel curso no se podía repetir.


    


    

  


  
    La Pérfida Albión


    Grecia / Dichos / Palabras


    Estamos muy acostumbrados a usar el término «Pérfida Albión» para referirnos, en modo peyorativo, al Reino Unido. Después de escucharlo miles de veces (¿miles?) he pensado que sería bueno saber el origen de la expresión.


    Por supuesto, no hay que hablar mucho sobre la primera palabra ya que todos sabemos el significado de pérfida. Luego veremos quién junto las palabras, pero antes de esto, averigüemos de dónde viene la segunda palabra: Albión. Este es el nombre que le daban los antiguos griegos y romanos a la isla británica. Piteas, matemático y navegante griego del siglo IV a.C., usó esta palabra para referirse a la isla al encontrarse frente a los acantilados de Dover. Estos acantilados son blancos y esa es la razón del nombre, que no es otra cosa que el uso de la palabra latina «albus», es decir, blanco.


    ¿Y quién fue el primero en utilizar las dos palabras juntas? ¿Quién fue el primero en decir que aquella isla, sus habitantes, eran pérfidos, desleales, infieles y traidores? Según algunas fuentes fue el diplomático francés Augustin Louis Marie de Ximénèz en un poema titulado poema L’ere des Français y publicado en 1793: «Attaquons dans ses eaux la perfide Albion».


    Esto quiere decir algo así como «Ataque en sus aguas la pérfida Albión». Pero conviene aclarar que el uso de manera conjunta ya se hacía en el siglo XIII y que el historiador Jacques Bénigne Bossuet (1627-1704) lo utilizó también. Finalmente Napoleón lo hizo popular y desde entonces, es de uso común.


    


    

  


  
    El anillo del Pescador


    Religión


    Cuando un Papa fallece se debe destruir aquello con lo certifica los documentos, bulas, etc. Es decir, el anillo de oro que utiliza como «sello» sobre sus escritos importantes y que es conocido como «el anillo del Pescador». Este anillo lleva grabado el nombre del Papa que es su propietario rodeando la figura de San Pedro pescando en la barca. De ahí el nombre de «anillo del Pescador». Ya saben ustedes, pescadores de almas según la tradición.


    Desde que lo hiciera el Papa Eugenio IV, allá por mediados del siglo xv, esta costumbre se sigue llevando a cabo muerte tras muerte. El anillo es mucho más antiguo, ya que la primera mención de la que se tiene constancia está en una carta de Clemente IV que data de 1265.


    El cardenal camarlengo es el encargado de destruir el anillo, cual Frodo en el Monte del Destino. Para ello lo golpea con un martillo de plata y marfil hasta que el sello quede inutilizado. Esto forma parte del rito, y es exactamente eso, un rito, porque con el oro de ese anillo se funde el anillo del sucesor, que lo recibirá en su mano en la ceremonia de inauguración del pontificado.


    


    

  


  
    Madame Butterfly, el espía


    Espías


    Madama o Madame Butterfly, o la famosa señora Mariposa, es una ópera compuesta por Giacomo Puccini estrenada en febrero de 1904 en Milán. Pero descubramos quién era Madame Butterfly, el espía, que nada tiene que ver con la ópera, más allá de la coincidencia en el nombre.


    En la década de los 60 saltó a la luz cómo Shi Pei-Pu, un actor y cantante chino que solía representar papeles femeninos, entre los que estaba Madame Butterfly, había engañado y espiado a Francia, a través de una relación amorosa con Bernard Boursicot, empleado de la embajada francesa en Pekín. Por supuesto, como todas las historias de espías, esta relación está plagada de curiosidades e interés. Pero lo que realmente se merece una curistoria es la relación amorosa.


    Según el propio Boursicot, el chino era una china: «era mujer porque se creía mujer». La relación entre ambos comenzó en 1964 pero, según parece, hacían pocas veces el amor y el espía consiguió que su amante no se diera cuenta de que en realidad era un hombre. Usando la timidez y la represiva educación china como excusas, Shi Pei-Pu logró convencer al empleado francés para no dejarse ver a la luz y no recrearse demasiado en el sexo.


    Esta relación duró varias décadas y cuando fue descubierta Boursicot declaró que estaba convencido de que su amante era una mujer y estaba totalmente sorprendido. Pu también afirmó que había conseguido engañar a su pareja todo aquel tiempo. Verdaderamente sorprendente. El chino parece que fue un buen espía, pero desde luego, era un genial actor. Varios años de amante sin que su compañero se enterara de que en lugar de mujer era hombre.


    Y de regalo, una reflexión. Siempre que leemos o hablamos sobre espías, decimos lo bueno que era tal o cual espía. Pero sin duda, los buenos espías son aquellos de los que nunca sabemos nada. El Quinteto de Cambridge de Kim Philby, La Orquesta Roja, Sorge... todos fueron buenos, pero no lo suficiente. También tenemos tipos como el español Pujol, que nunca fueron pillados, todo sea dicho. ¿Y cuántos más habrá que forman parte de los mejores y nunca se sabrá? El sacrificio del espía. Fin de la reflexión.


    


    

  


  
    Anécdotas de Einstein


    Personajes / Ciencia


    Me remitió Manuel Díaz, un lector del blog, una serie de anécdotas sobre Einstein y algunas ocurrentes frases del padre de la Teoría de la Relatividad. De todas ellas me quedaré con las dos que más me gustan y aportaré alguna nueva. Por supuesto, mil gracias a Manuel por su ayuda.


    Einstein tuvo tres nacionalidades: alemana, suiza y estadounidense. Al final de su vida, un periodista le preguntó qué posibles repercusiones habían tenido sobre su fama estos cambios. Einstein respondió: «Si mis teorías hubieran resultado falsas, los estadounidenses dirían que yo era un físico suizo; los suizos, que era un científico alemán; y los alemanes que era un astrónomo judío.»


    En una reunión social Einstein coincidió con el actor Charles Chaplin. En el transcurso de la conversación, Einstein le dijo a Chaplin: «lo que he admirado siempre de usted es que su arte es universal; todo el mundo le comprende y le admira». A lo que Chaplin respondió: «Lo suyo es mucho más digno de respeto; todo el mundo le admira y prácticamente nadie lo comprende».


    Algunas perlas más del físico alemán. Una vez le preguntaron en una rueda de prensa: «¿Habla usted de otra cosa que no sea de física?». Einstein contestó: «Sí, pero no con usted».


    Y para cerrar, una curistoria relativa (no podía usar otra palabra que relativa) a Einstein pero que él no protagonizó. Sir Arthur Eddington, astrofísico inglés, estudió la Teoría de la Relatividad y la reafirmó. Cuando le comentaron a Eddington que sólo había tres personas en el mundo que comprendieran la compleja teoría de Einstein, el inglés respondió: «¿Quién es la tercera persona?».


    


    

  


  
    El zapato de Kruschev


    Política / Rusia


    Nikita Serguéievich Jruschov o Nikita Serguéievich Kruschev, o vaya usted a saber, porque con estos rusos... bueno, al tema. Este político soviético, que murió en 1971, fue jefe del gobierno de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas entre 1958 y 1964. En política exterior, tema que nos lo trae por aquí, fue un tipo que llevó a cabo acciones tanto de acercamiento a EEUU, como acciones de confrontación, por ejemplo, la que llevó a la crisis de los misiles con Cuba. En cualquier caso, al final fue precisamente esa actitud menos dura con EEUU lo que se llevó por delante su carrera, en gran medida.


    La cuestión curiosa que quería contarles de este amigo ruso forma parte de su «buen hacer» en política internacional. Es el famoso tema de su zapato en la ONU. En septiembre de 1959 visitaba la ONU cuando, de repente, viendo cómo se desarrollaba la sesión, se quitó un zapato y comenzó a golpear violentamente con él sobre la mesa. Su objetivo era llamar la atención del resto de delegados presentes, pero acabó llamando la atención de todo el planeta sobre su actitud y sobre su «salida de tono».


    Desde entonces este zapato es uno de los más famosos de la historia, sin duda alguna.


    


    

  


  
    La operación Garibaldi: el fin de Eichmann


    Espías / Segunda Guerra Mundial


    El Tercer Reich alemán está plagado de personajes siniestros y criminales, pero entre ese mar de almas podridas hay algunas que destacan en su afán por acercarse al mismo diablo. Uno de estos casos es el de Karl Adolf Eichmann, teniente coronel de las SS y uno de los máximos responsables de la solución final, es decir, del exterminio sistemático de judíos.


    No repasaremos su vida, pero sí algunos puntos relacionados con sus últimos tiempos. En 1945 el pájaro voló de la Alemania derrotada hacia Argentina, donde logró refugiarse bajo el nombre de Ricardo Klement. Allí habitó unos años tranquilamente hasta que en 1957 el Mossad, el servicio secreto israelí, localizó su paradero y preparó una de sus míticas acciones secretas, para «hacer justicia». La operación, que se denominó Garibaldi, se puso en marcha el 1 de mayo de 1960. Agentes israelíes aterrizaron, de forma «poco oficial», en Argentina, siguieron y controlaron a Eichmann durante varios días y el 11 de aquel mes lo raptaron.


    Con la misma «oficialidad» que en el aterrizaje, el 25 de mayo volaron de vuelta a Israel llevándose consigo al jerarca nazi. Después de un juicio por crímenes contra la humanidad, el 15 de diciembre de 1961 fue condenado a morir en la horca. A mediados de 1962 acabó sus días uno de los seres más retorcidos del Tercer Reich, colgado. Después fue incinerado y sus cenizas fueron arrojadas al Mediterráneo desde un barco militar, en presencia de algunos supervivientes del exterminio judío. El objetivo era no dejar tras de sí una tumba que pudiera convertirse en «lugar de culto» o memoria de Eichmann.


    Un última curiosidad sobre este hecho, ya de por si alucinante. El agente judío que raptó en plena calle a Eichmann utilizó un guante en su mano para taparle la boca, ya que no quería que el aliento de aquel demonio estuviera en contacto con su mano. Si no me equivoco, este guante se expone en algún museo judío sobre el holocausto.


    He de reconocer que esta historia, desde hace años, me ha llamado muchísimo la atención. Sin duda es todo un ejemplo de la eficiencia y buen hacer de El Mossad. Volar a otro país, localizar, raptar, volar de vuelta con el objetivo y finalmente juzgarlo. Impresionante.


    


    

  


  
    Francisquete era el Tío Camuñas


    Personajes / Guerra de Independencia


    Quizás a alguno de ustedes le hayan asustado, cuando eran niños, con la famosa frase: «¡Qué viene el Tío Camuñas!». También es posible que no usaran a este tipo como acicate para la obediencia, cambiándolo por el Hombre del Saco o quizás el Sacamantecas. En cualquier caso, seguro que conocen el dicho al que hacía referencia y que no es más que una forma de asustar a los pequeños para que hagan algo a lo que son reticentes. Dicho esto, voy a explicarles quién era el Tío Camuñas.


    Su nombre real era Francisco Sánchez Fernández y nació en Camuñas, provincia de Toledo, en 1762. Ya saben ustedes de dónde le cayó el apodo. Murió en 1811 a manos del ejército francés, que lo fusiló por bandolero. En vida era conocido como Francisquete; lo del Tío Camuñas vendrá como consecuencia de lo siguiente. Él y su hermano fueron de los primeros en combatir al ejército napoleónico por la zona en la que vivían, una vez que estos habían dispuesto de España como si fuera suya, y en una de sus escaramuzas, la cosa no salió del todo bien y los franceses atraparon al hermano, colgándolo de las aspas de un molino.


    La muerte de su hermano, unida al fallecimiento de un hijo y el contemplar día tras día cómo actuaban los franceses en sus tierras, le llevaron a reunir un grupo de unos treinta hombres con los que combatir al francés, usando las técnicas de guerrilla tan comunes en aquella guerra. Francisquete había sido correo años antes y montaba excelentemente a caballo, lo que ayudó a su enorme eficiencia en el combate de guerrilla que, como saben ustedes, se fundamenta en aparecer cuando menos se lo espera el enemigo, matar más de lo que se temía y huir sin que haya tiempo de reacción.


    Precisamente por su destreza como guerrillero, en el sentido literal de la palabra, los franceses comenzaron a utilizar la frase que protagoniza esta nota: «¡Qué viene el Tío Camuñas!». Le temían más que a nada por aquellas tierras y a la menor sospecha, los napoleónicos soltaban este grito y se hacía el pánico por doquier entre los gabachos. Finalmente, el 12 de octubre de 1811, curiosamente el día en el que celebramos actualmente la Hispanidad, fue atrapado y acabó fusilado unos días más tarde.


    Por lo tanto, salvo que ustedes sean franceses, no deben temer cuando usen al Tío Camuñas como amedrentador, por muy sanguinario que este fuera.


    


    

  


  
    Tengo una vaca lechera


    Música


    «Tengo una vaca lechera / no es una vaca cualquiera: / me da leche merengada / ¡ay qué vaca tan salada! / tolón, tolón, tolón, tolón.»


    ¡Ahí queda eso amigos! Espero que conozcan el soniquete de esta popular canción. Les hablaré un poco de su autor, que tiene una historia curiosa. Su nombre es Jacobo Morcillo Uceda, aunque es más correcto decir «era», ya que falleció en 2004. El compositor de esta letra era un comisario de policía de Franco y compaginó con éxito ambas labores: policía y letrista. Imaginen un comisario de posguerra en la España de Franco. Bien, pues cambien eso que tienen en la cabeza.


    Al parecer, en 1946, durante un viaje en tren a Galicia, nuestro protagonista se aburría con el traqueteo y al mirar por la ventana divisó el magnífico ganado bovino gallego, e inspirado en aquel momento por alguna vaca, escribió en su cuaderno de notas la letra con la que comenzaba esta entrada. De vuelta a Madrid buscó a alguien que le pusiera música a tan gloriosa letra, que se convirtió en un éxito desde el primer momento. Las orquestas se cansaban de tanto tocarla, siempre para deleite del público.


    Este fue sólo el comienzo de su carrera, ya que durante años continuó componiendo canciones infantiles, para anuncios, coplas... Por ejemplo, marcas como La Casera, AEG, Brandy 103 ó Fagor, entre muchas otras, fueron «clientes» del maestro Morcillo. ¡Y no sólo eso! También eslóganes como «Esta noche ¿qué? Esta noche Flex» fueron obra suya.


    Sin duda todo un genio este comisario de policía reconvertido en creador polifacético. Vaya desde aquí un homenaje, lamentablemente póstumo, a este tipo. Y ahora un castigo para ustedes. Vaya usted a saber qué maldición echaron, pero a partir de ahora tendrán «la vaca lechera» todo el día en la cabeza y se descubrirán tarareándola en cualquier momento y lugar. Es lo que tiene.


    


    

  


  
    Tesla contra Marconi


    Ciencia


    Sin duda alguna, Nikola Tesla es uno de esos genios que nos ha colocado en la historia el mundo de la ciencia y que por alguna extraña razón no acaba de ser todo lo conocido y reconocido que debiera. Como dice el tópico, «conocerlo es amarlo». Su vida y obra son muy interesantes y bien merecen alguna lectura un poco más profunda de lo que aquí voy a relatarles. De hecho, bastante ha tardado este que escribe en hablar de él. Y hace unos días, un buen amigo llamado David, Palomar para más señas, me envió una pequeña nota sobre Tesla que me va a permitir rendirle un pequeño pero merecido homenaje. Gracias David.


    Como decía en la introducción, Tesla está en un segundo plano cuando merece estar en el primero y en lugar destacado. En 1893 consiguió transmitir energía electromagnética sin utilizar cables, creando así lo que sería el primer radiotransmisor de la historia. Marconi hizo su primera retransmisión de radio en 1895, y en 1897 Tesla presentó una patente sobre el tema. Como ven ustedes, una carrera «de inventos» entre ambos. Pero uno cardó la lana y otro se ha llevado la fama. Marconi intentó patentar sus trabajos, no obstante, en el año 1900 y fueron rechazados por ser considerados una copia de los trabajos de Tesla.


    Entre ellos dos, y sus patentes, comenzó entonces un litigio que no fue resuelto hasta 1943, cuando la Corte Suprema de EEUU falló a favor de nuestro amigo Tesla. Dicho todo esto, pregunten ustedes por ahí a ver quién es el famoso y a quién se atribuyen los éxitos: ¿Marconi o Tesla? ¿Quién inventó la radio? Seguro que muchos dirán que Marconi, pero la conclusión a la que se llegó este organismo de EEUU en junio de 1943 es otra. De todas formas, seguro que hay algún resquicio que permite poner la medalla a Marconi por una u otra cuestión, pero desde luego, Tesla sigue siendo el «segundón».


    ¡Ojo!, dicho todo esto, también debemos dejar claro que Tesla no es un desconocido y que no son pocos los tributos que se le han rendido. Muchas novelas, canciones, videojuegos... lo homenajean de una u otra forma. Por ejemplo, en un episodio de la serie House aparece escrito en una pizarra: «A Tesla le robaron», o un billete yugoslavo con la cara de Tesla son merecidos reconocimientos.


    


    

  


  
    Dejen sus espadas en casa


    Música


    El Messiah (Mesías) de Georg Friedrich Händel es una de las composiciones más famosas de la historia de la música. Su creador, alemán nacido en 1685 y fallecido en 1759 como inglés, ya que cambió de nacionalidad, es un referente en la historia de la música. Una de las características principales que se atribuyen a Händel es que fue de los primeros en crear su música pensando en público en general, no en los mecenas, nobleza, reyes... Se podría decir que su objetivo era popularizar la música más allá de las élites.


    Como decía, El Mesías es su obra más conocida. La compuso en Londres en 1741, en tan solo tres semanas, y se estrenó por primera vez en Irlanda unos meses después. Y es en este punto donde se pone de manifiesto una de las cuestiones a las que hacía referencia en el primer párrafo: la popularización de sus obras. En el estreno de la obra se esperaba, y deseaba, tal cantidad de público que se solicitó a todos aquellos caballeros asistentes que, por favor, dejaran en casa sus espadas para que pudiera asistir más gente, y más cómodamente.


    Esta historia me recuerda al comienzo de la versión cinematográfica «moderna» de Cyrano de Bergerac en la que disfrutamos de Depardieu, cuando se arma el jaleo en la función de teatro. Genial. Y al finalizar: os hiero.


    


    

  


  
    Las fotos trucadas de Franco en Hendaya


    Fotos / Segunda Guerra Mundial / España


    [image: franco%20y%20hitler.jpg]


    Nos les descubriré nada a ustedes si les digo que Franco se reunió con Hitler en Hendaya allá por octubre de 1940, cuando Alemania parecía destinada a arrasar y gobernar toda Europa. Por ello, entre otras cosas, España estaba al lado de los nazis y de Hitler. Aquel encuentro habría de venderse en España como todo un hecho que nos colocaba en la órbita de los líderes mundiales fascistas, es decir, en plena posguerra española aquello era toda una noticia y tocaba «sacar pecho». Las fotos de aquel evento debían ocupar todas las páginas posibles en los periódicos españoles y, además, como era habitual en el gobierno franquista, la propaganda era vital. Así, no hubo reparos en retocar las fotos del encuentro. Fotos que por otra parte todos conocemos y hemos visto mil veces.


    Esta primera foto muestra cómo la poco afortunada cara de Franco, con los ojos cerrados, fue sustituida sin mucho reparo por otra más adecuada. Sin duda, un retoque, pero hay que admitir que es un retoque lógico y sin mucha «maldad».


    Pero no acaba aquí la cuestión, es curioso que en este proceso de manipulación de fotos, la medalla que Franco luce en su uniforme cambiara sorprendentemente. Pasó de llevar la Cruz de Águila alemana, que seguramente lució en el encuentro para agasajar a Hitler, a lucir con orgullo la Medalla Militar Individual, española, y así «hacer patria» y mostrar con el retoque que estaba del lado de España, en cualquier caso y frente a quien fuera.


    También es curioso como «creció» nuestro dictador. En la primera foto, la de los ojos cerrados, vemos una considerable diferencia de altura entre los dos gobernantes. En cambio, en la foto en la que Franco levanta su brazo saludando, la diferencia de altura con respecto a Hitler es casi inapreciable. Otro pequeño retoque de cara a mejorar la imagen de Franco ante España.
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    El juez Falcone


    Política / Mafia


    Giovanni Falcone era un juez italiano, nacido en 1939 y que fue asesinado en 1992. Es precisamente su muerte lo que le trae a CURISTORIA, ya que fue una de las acciones más famosas y brutales que ha llevado a cabo la mafia siciliana, es decir, la Cosa Nostra.


    Este tipo llegó a ser un mito en Italia por su lucha contra la mafia. Su acción antimafia le llevó a ser perseguido y, por lo tanto, a ser también fuertemente protegido por el gobierno. Grandes capos mafiosos cayeron bajo sus manos. Sin duda alguna sabía lo que ponía sobre la mesa al no seguir el juego a la mafia, ya que «hombres de ley» como Rocco Chinnici o Gaetano Costa ya habían pagado con su vida acciones similares.


    Todo esto le convirtió en un hombre blindado y su escolta personal la formaban más de quince hombres perfectamente entrenados y especializados en su cometido. Si algo hacía parar el coche en el que iba Falcone, por ejemplo un semáforo, los quince bajaban de sus coches y se mostraban amenazantes con sus armas bien visibles para disuadir cualquier intento de asesinato.


    Con este despliegue y protección, era complicado para la Mafia acabar con Falcone de un disparo o acercarse lo suficiente como para hacerle daño. Por lo tanto, tuvieron que buscar un camino alternativo.


    Y es aquí donde la Cosa Nostra montó una de las acciones más importantes y famosas de su historia. El juez aterrizó en el aeropuerto de Palermo y viajaba en coche, con su escolta, por la carretera que une el aeropuerto con la ciudad, cuando una brutal explosión acabó con su vida. Era el 23 de mayo de 1992 pasadas las seis y centenares de kilos de dinamita, algunas fuentes llegan hasta el millar de kilos, hicieron volar su coche blindado más de trescientos metros. Una explosión controlada a distancia y que se llevó por delante también a su esposa, a tres de sus escoltas y a otras dos personas.


    Como la cuestión se ponía complicada para «comprar» al juez y también era complicado acercarse a él para matarle, pues qué mejor que no reparar en kilos de dinamita. Mejor pasarse que quedarse corto. Brutal. Por hacer alguna referencia que quizás conozcan ustedes más, se calcula que en el atentado de Carrero Blanco, que mandó su coche al quinto piso, que no al quinto pino, se utilizaron entre cien y ciento ciencuenta kilos de goma-2. No sé muy bien qué es más potente o en qué se diferencian los explosivos usados contra Carrero Blanco y Falcone, pero en cualquier caso, con estos datos en la cabeza, la explosión en Sicilia aquel mayo de 1992 hubo de ser terrible.


    


    

  


  
    La visión francesa de la Guerra de Independencia


    Napoleónico / Guerra de Independencia


    A estas alturas, y celebrado el bicentenario, supongo que todos sabemos que la llamada Guerra de Independencia que enfrentó a España con el Imperio Napoleónico acabó con triunfo hispano. Hay que reconocer que los ingleses pesaron, y mucho, en la balanza, pero sea como fuere, Bonaparte acabó escaldado de aquella contienda.


    Fue una victoria repleta de acciones de guerrilla, de bandoleros y de lucha por parte del desorganizado pueblo frente al invasor. Los franceses ya constataron este hecho y cómo la indómita población española se les atragantó. Citemos algunos comentarios de la época que remarcan este hecho.


    «El carácter de los españoles es noble y generoso aunque tiende a la ferocidad. No tolerarían ser tratados como nación conquistada; desesperados, serían capaces de los mayores excesos de entrega y valor». Esto decía un oficial francés.


    «La guerra de España fue la más larga, difícil y dramática del Primer Imperio. Al cruzar los Pirineos entramos en el país de la Aventura. Batallas, emboscadas, mujeres, monjes, guerrilleros, hambre, sed, degüello y asesinato. Las otras guerras pertenecen a la historia, pero la de España parece pertenecer a la ficción». Este comentario corresponde al historiador francés Edouard Guillén y realmente me gusta mucho. Eso de «guerra de ficción» es genial.


    Por último, José Bonaparte, el conocido Pepe Botella, comentó: «Yo tengo por enemigo a una nación de doce millones de almas, bravas, irritadas hasta lo indecible». Y su hermano, el gran Emperador, dijo de los españoles en sus memorias: «Los españoles en masa se condujeron como un hombre de honor».


    Dicho todo esto, también hay que rendir homenaje al ejército regular que ganó las batallas y luchó contra el mejor ejército del mundo en aquella época.


    


    

  


  
    La muerte de Barbanegra


    Piratas


    Barbanegra, el famoso pirata, tenía el vicio de chiscarse fuego a las barbas al combatir. En realidad se trataba de mechas que se enredaba en la barba para amedrentar aún más a sus enemigos. Con esto ya sabemos que estamos ante un tipo peculiar, pero su muerte también tiene su curiosidad.


    Este famoso perro de los mares, una vez que llegó al final de su tiempo álgido de aventuras, se retiró a Carolina del Norte para disfrutar del dinero que había reunido. No obstante, seguía haciendo sus perrerías y acabó poniéndose al gobernador de Virginia en contra. Este ordenó a dos barcos perseguir y acabar con nuestro protagonista.


    En la batalla con estos dos barcos, Barbanegra abordó uno de ellos y tuvo una dura batalla con el teniente Robert Maynard. Al comienzo del abordaje todo iba bien y el pirata dominaba la situación utilizando con maestría una especie de «granadas de mano». Pero el teniente Maynard mantenía hombres bajo cubierta y entraron en la batalla en el momento justo para darle la vuelta a la tortilla.


    Según la leyenda, Barbanegra acabó muriendo aquel día de noviembre de 1718 a manos de Maynard. Pero resistió más allá de lo esperado. Hicieron falta más de veinte golpes de sable y cinco disparos para que el pirata dejara de luchar. Entonces, su oponente le cortó la cabeza y la colgó en el bauprés de su barco. Parece que fue un tipo duro hasta el final el amigo Barbanegra. Eso sí, Maynard sólo sufrió un corte en una mano que le dañó varios dedos.


    


    

  


  
    Un arma poderosa en la guerra de Vietnam: serpientes


    Guerra de Vietnam / Animales


    Como ustedes habrán podido contemplar en fotos y en alguna película, los vietnamitas excavaron una gran cantidad de túneles en los que esconderse del enemigo estadounidense durante la guerra que los enfrentó. Este tipo de acciones ya fueron comunes durante la Primera Guerra de Indochina, a mediados del siglo XX, en la que combatieron franceses y vietnamitas del norte. Por cierto, la guerra del Vietnam también es conocida como la Segunda Guerra de Indochina.


    Los túneles ocultaban armas y munición, pero también personas. Incluso podían alojar durante largos periodos a los vietnamitas, con habitaciones, cocinas, hospitales, salas de reuniones... Allí se ocultaban y desde allí realizaban verdaderos ataques por sorpresa. Debía helar la sangre ver cómo salían del suelo, literalmente, unos cuantos tipos dispuestos a volarte la sesera.


    Para atacar a los vietnamitas en estos refugios, había que resolver una cuestión: ¿cómo se combate en un túnel estrecho y oscuro? Pues la cosa no debe ser sencilla. Los americanos tenían soldados entrenados para ello y se adentraban bajo tierra armados únicamente con pistolas y cuchillos, ya que las sofisticadas armas de EEUU poco podían hacer allí abajo.


    En cambio, los vietnamitas habían seleccionado perfectamente sus armas para defender los túneles: las serpientes. Metían serpientes venenosas en pedazos de troncos de bambú, que eran huecos, y colocaban estos de tal forma que no pudieran salir las serpientes de ellos. Cuando un soldado americano entraba en el pasadizo y se arrastraba por el mismo, movía el bambú y liberaba las serpientes. No tengo que explicarles qué ocurría a continuación.


    


    

  


  
    Burgos 1 de abril de 1939


    Guerra Civil Española


    [image: francisco-franco-ultimo-parte-de-la-guerra-civil.jpg]


    La imagen corresponde al último parte de guerra de la Guerra Civil Española, que reza:


    «Cuartel General del Generalísimo Estado Mayor.


    Parte Oficial de Guerra correspondiente al día de hoy1º de abril de 1939.


    En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado.


    Burgos, 1º de abril de 1939. Año de la Victoria.


    Firma, El Generalísimo, Franco.»


    Este parte de guerra fue el único firmado por Franco, que lo revisó e hizo anotaciones en la versión inicial. A las 22:30 de aquel 1 de abril de 1939, el locutor Fernando Fernández de Córdoba lo leyó desde el Palacio de la Isla, en Burgos, a través de Radio Nacional.


    Por fin, la guerra había acabado. Empezaban años malos, pero era el principio del fin.


    


    

  


  
    Ser presidente en EEUU: Un trabajo de riesgo


    Guerras / Ejército / EEUU


    Nada es gratis en esta vida y toda moneda tiene su cara y su cruz. Quizás muchos hombres, entre los cuales no me incluyo, todo sea dicho, desean el poder casi absoluto. Y en ese caso, qué mejor que llegar a ser el «hombre más poderoso del mundo». Al menos, así se denomina muchas veces al presidente de EEUU. Pero este cargo también tiene sus riesgos, que como veremos son considerables. CURISTORIA, «sección estadística», ha realizado un pequeño estudio a partir de los datos de la wikipedia.


    La probabilidad de morir como soldado de EEUU en combate en las diferentes guerras en las que se ha visto envuelto este país, es:


    · Guerra de 1812: 0,79%


    · Guerra con México: 16,87%


    · Guerra Civil: 16,47%


    · Guerra con España: 0,80%


    · Primera Guerra Mundial: 2,46%


    · Segunda Guerra Mundial: 2,52%


    · Guerra de Corea: 0,65%


    · Guerra de Vietnam: 0,67%


    · Tormenta del Desierto: 0,02%


    No figuran datos para la última guerra en Irak, pero no cambiaría el contenido de este modesto informe.


    En EEUU, desde el primer presidente, George Washington, hasta el actual, han pasado por el cargo cuarenta y cuatro hombres. De estos, cuantro han sido asesinados durante su mandato: Abraham Lincoln (1865), James A. Garfield (1881), William McKinley (1901) y John F. Kennedy (1963). Por lo tanto, el índice de muertos por asesinato entre los presidentes de EEUU es de 9,09%. Muy por encima de los porcentajes que hemos visto para la Primera Guerra Mundial, Segunda Guerra Mundial, la guerra de Vietnam o la de Corea.


    Si a este dato unimos que nueve presidentes han sobrevivido a atentados durante sus mandatos, tendremos que estos, más los asesinados, son el 30% de los presidentes que han pasado por la Casa Blanca. Realmente un valor muy alto.


    Por lo tanto, amigos, podemos concluir que es mucho más peligroso ser presidente en EEUU que soldado de su ejército y combatir en una guerra. Y eso a pesar de escoltas, coches blindados, air force one y todo lo demás.


    


    

  


  
    La lucecita del pardo


    Dichos / España


    El palacio de El Pardo fue la residencia del dictador Franco durante los años en los que estuvo en el poder en España. Allí vivía, allí trabajaba y desde allí emitía órdenes. Era común, por aquel entonces, la frase: «salió de El Pardo un motorista que...». Y el motorista siempre llevaba una orden, una decisión vital para el país, o, quizás, un antojo o capricho de Franco o de su señora.


    Pero no es esa frase la que nos ocupa hoy. Hablaremos de una aún más famosa y que aparece en ocasiones en las charlas y comentarios. Es la famosa «lucecita de El Pardo». Franco quería mostrar a España que velaba siempre por ella, que trabajaba día y noche por la prosperidad y la paz de los españoles y que aquel cargo que ostentaba era una carga (sólo una letra de separación) que el destino había puesto sobre sus hombres y que él, sufrido y resignado, llevaba de la mejor forma posible. Y para demostrar que el dictador no descansaba en su vigilar, se hablaba de la lucecita de El Pardo.


    Esta lucecita no era otra cosa que una lámpara que siempre estaba encendida en el despacho que tenía Franco en El Pardo. Demostraba a España que él no descansaba. Que incluso a altas horas de la madrugaba él trabajaba sin descanso. Era el ejemplo. La luz, nunca mejor dicho, a seguir. Las veinticuatro horas del día el Generalísimo despachaba asuntos. Sin pausa.


    En cualquier caso, esto se trata de una leyenda. No dudo que promulgada por el organismo de propaganda de un interesado gobierno, pero sólo eso, una leyenda. Al menos, no he leído aún en ningún lado que la historia sea real.


    Ya saben ustedes que cuando uno ve una luz en la oscuridad, allí, lejana; no sabe si es la salida del túnel o el maldito tren que viene dispuesto a hacernos trizas. Me temo que Franco fue más tren que otra cosa.


    


    

  


  
    El arco: un arma revolucionaria


    Armas / Edad Media


    Muchas han sido las armas, o sus mejoras, que en el momento de su aparición han supuesto una determinante ventaja para aquel bando que la ponía en juego. Esto fue lo que ocurrió con los enormes arcos que utilizaron los ingleses en la batalla de Crécy en 1346, ya que de ellos sacaron la gran ventaja que les llevó a la victoria. Por supuesto, no fueron los primeros en utilizar arcos en la historia, pero las mejoras que hicieron en estos y su forma de incorporarlos a la lucha supuso un importante daño en las filas francesas, literalmente.


    Hechos de madera de tejo y tan altos como el propio arquero, requerían una enorme fuerza para armarlos y disparar con eficacia y puntería. Seguramente llevara años de entrenamiento convertirse en un arquero de élite. Uno de estos «guerreros de élite» podía hacer que la flecha alcanzara su objetivo a unos trescientos metros de su posición, lo que viene a ser la longitud de tres campos de fútbol, para que se hagan ustedes una idea. Lanzaban las flechas al aire causando una letal lluvia sobre el enemigo. En otros casos el tipo de ataque era diferente, por supuesto. El ataque «aéreo» sobre un grupo de caballeros, no sólo provocaba muertos y heridos, sino que hacía que los caballos rompieran las filas al ser alcanzados, lo que tiraba por tierra la eficacia del ataque montado.


    Un buen arquero, aparte de la longitud de lanzamiento que hemos dicho, era capaz de hacer salir de su arco unas doce flechas por minuto. Toda una «repetidora» si lo comparamos con las ballestas, que era el arma de ataque a distancia que se solían encontrar enfrente los ingleses en aquella época. La ballesta también era un arma potente, pero requería de mucho más tiempo para ser cargada. Únicamente podía ser disparada dos veces por minuto, por lo que estaba en clara desventaja frente al arco. A cambio, era mucho más sencillo el uso de la ballesta que el del arco.


    Por si todo esto fuera poco, los arqueros llegaron a tener diferentes diseños de puntas en las flechas, que utilizaban según fuera su objetivo: un caballero sin armadura, una armadura, un caballo... No está mal todo esto teniendo en cuenta que no hablamos más que de un palo con una cuerda, si ustedes me permiten este grado de simplificación.


    


    

  


  
    El origen del camuflaje militar


    Primera Guerra Mundial


    La primera unidad militar realmente uniformada de camuflaje fue creada durante la Primera Guerra Mundial. Pertenecía al ejército francés y puso fin definitivamente a los uniformes coloristas y llamativos en combate. Supongo que en ocasiones puntuales se había utilizado el camuflaje a lo largo de la historia, pero el momento de generalización fue este conflicto mundial.


    Sin duda este hecho tiene mucho que ver con la aparición de un combate basado en posiciones más o menos estáticas y también en la utilización masiva de armas de fuego con una buena precisión a distancia. Este último hecho debió ser determinante, porque si dejabas ver tu cabeza, te la volaban sin necesidad de acercarse.


    Los uniformes abandonaron los colores vivos y se pasaron al kaki, mucho más adecuado para pasar desapercibido en el terreno. Además, los soldados se preocuparon de preparar sus propios equipos, pintando sus cascos o tiñendo sus ropas. En ocasiones, sobre la pintura fresca echaban arena para mejorar el resultado final y conseguir un acabado mate. Esto era fundamental porque cualquier brillo o reflejo de la luz solar descubría las posiciones. El barro sobre la ropa también era un buen método, muy común en aquellas trincheras de primeros del siglo XX.


    


    

  


  
    Balaclava es más que una batalla


    Primera Guerra Mundial / Batallas / Palabras


    En 1854, en la región de Balaclava, situada en la península de Crimea, se libró una de las batallas míticas de la historia militar mundial. La guerra de Crimea enfrentó a rusos e ingleses y sin ser una de las más importantes de la historia, forma parte preferencial de esta por diferentes motivos. Entre otros, por la más célebre carga de caballería, la conocida Carga de la Brigada Ligera.


    Las aportaciones que esta batalla ha hecho a la historia alcanzan también al mundo de la moda. Lo que en España se conoce como pasamontañas, en medio mundo es una «balaclava». La imagen que ilustra esta entrada aclarará a qué me refiero y si ustedes hacen una búsqueda de imágenes con esta palabra en Google, verán un buen número de fotos que no dejarán lugar a dudas.


    ¿Por qué se llama a esta prenda balaclava? Sencillamente porque esta prenda fue utilizada por los soldados británicos en aquella guerra de Crimea para protegerse del frío que les azotaba. Se puede decir que formaba parte del uniforme. No sólo protegía, y protege, del frío, sino que puede ser utilizada de diferentes formas; para cubrir la cabeza entera, una parte, sólo el cuello...


    Desde entonces, las balaclavas son una prenda muy común y en la Primera Guerra Mundial fueron esenciales para soportar el rigor del frío en las trincheras.


    [image: balaclava.jpg]


    


    

  


  
    La blitzkrieg en bicicleta


    Segunda Guerra Mundial


    Para aquellos de ustedes que no conozcan o reconozcan la palabreja, les diré que bajo el nombre de blitzkrieg se esconde la forma de combate, hecha famosa por la Alemania nazi, también conocida como «guerra relámpago»; que no es otra cosa que la traducción del alemán de dicha palabra. Esta táctica se basa en los movimientos rápidos de tropas, favorecidos por un bombardeo aéreo inicial que «allane el camino», que permitan anular las defensas del enemigo antes de que estas se pongan en marcha. En pocas palabras.


    En la Segunda Guerra Mundial, el general japonés Tomoyuki Yamashita había pasado una temporada con el ejército alemán aprendiendo las técnicas y tácticas que utilizaban estos en su guerra relámpago. Esto fue a finales de 1941, unos meses antes de que le fuera encomendada al general la labor de asaltar la zona malaya de Malaca. Recibida la orden, el general Yamashita decidió poner en práctica lo aprendido en Europa, pero había un grave inconveniente que había que salvar de alguna manera: la selva. En Europa, el movimiento de vehículos, y en especial de grandes y pesados blindados, era viable y no había grandes barreras naturales, pero el ejército japonés había de hacer su blitzkrieg en plena selva. ¿Qué hizo el general japonés? Utilizar bicicletas.


    La bici permitía a los soldados japoneses moverse con relativa velocidad y facilidad por los angostos senderos selváticos malayos, y si el terreno se volvía especialmente complicado, uno siempre podía echarse la bicicleta al hombro y seguir avanzando. Así se hizo, dotando a cada soldado con una bici. La idea fue un éxito y los japoneses aprovecharon todas las ventajas de la guerra relámpago, en bicicleta. Además, de esta forma podía aprovechar los caminos y senderos que surcaban la selva y evitar las carreteras, fuertemente vigiladas y protegidas.


    Por cierto, tal fue el éxito del general Yamashita en aquella operación, y algunas posteriores, que Hideki Tojo, general y primer ministro de Japón, empezó a sentirse celoso y molesto y acabó prohibiendo la mención de su nombre. Envió a Yamashita a una zona «sin acción militar» para que dejara de hacer crecer su prestigio y valor. Sorprendente.


    


    

  


  
    Cómo sobrevivir a un ataque nuclear


    Armas / Segunda Guerra Mundial


    ¿Es posible sobrevivir a un ataque nuclear? ¿Y a dos? La respuesta es sí. Hay un japonés que sobrevivió a los ataques de Hiroshima y Nagasaki, a los dos, reconocido oficialmente. Impresionante.


    Tsutomu Yamaguchi estaba en Hiroshima el 6 de agosto de 1945 cuando el Enola Gay dejó caer su bomba atómica, la primera lanzada en la historia, sobre aquella ciudad. Murieron centenares de miles de personas, tanto en el momento del ataque, como en los días posteriores a consecuencia directa del mismo e incluso durante los años siguientes, por culpa de la radiación. Nuestro hombre murió en 2010, con noventa y tres añitos a sus espaldas. Según parece, estaba a unos tres kilómetros del lugar en el que cayó la bomba y justo son esos tres kilómetros el radio que arrasó la explosión.


    Por si esto fuera poco, después de haber vivido aquel infierno en Hiroshima, Yamaguchi viajó hasta Nagasaki y allí sufrió el segundo bombardeo nuclear de EEUU. Tres días después. Es posible que haya más casos como el suyo, pero el caso de este hombre es reconocido oficialmente.


    Parece que este hombre tuvo la suerte de su lado, si podemos considerar suerte verse implicado en un acontecimiento de estas características. Yo en su lugar celebraría tres cumpleaños cada año: el nacimiento y los días de agosto en los que escapó del infierno nuclear.


    


    

  


  
    La historia de «El telón de acero»


    Dichos / Guerra Fría / Segunda Guerra Mundial


    Hace unos días, leyendo un libro sobre la Segunda Guerra Mundial, me encontré con la afirmación de que el famoso término «telón de acero» correspondía a Winston Churchill. Como ustedes sabrán, el telón de acero era esa línea imaginaria que dividía parte del mundo en dos bloques enfrentados en casi todos los puntos de vista: política, economía, sociedad, cultura... Un bloque liderado por la URSS y el otro bajo la bandera de EEUU. Ambos militarmente preparados para enfrentarse al otro y en una carrera constante por demostrar su poder. Es decir, el telón de acero dividía el mundo durante la Guerra Fría.


    Según lo que describía el libro al que les hacía referencia, Churchill dijo: «Desde Stettin en el Báltico a Trieste en el Adriático, se extendía un telón de acero que dividía en dos el continente». Con esta frase ponía de manifiesto el líder británico la nueva configuración de Europa al finalizar la Segunda Guerra Mundial. La Unión Soviética atraía a su núcleo a una serie de países e imponía una visión contraria a la que se adoptaría en la parte occidental, cercana a EEUU. Esta frase la pronunció en 1946 en una conferencia. Pero no fue Churchill el primero en hacer uso de este término, sino que fueron sus enemigos en aquella Segunda Guerra Mundial. ¿O tampoco?


    Joseph Goebbels, ministro de propaganda del régimen nazi, es otro de los candidatos a la paternidad del «telón de acero», pero parece que no le corresponde, técnicamente, ser el creador de la expresión. En 1917, el escritor ruso Vasili Rozanov escribía lo siguiente: «Con un ruido, un chasquido y un gruñido, un telón de acero ha descendido sobre la historia rusa.»


    El escritor usaba este término para indicar que había aparecido una brecha en el fluir natural de la historia de Rusia con su revolución. A partir de aquí, su utilización en escritos rusos es relativamente común.


    Una vez aclarado todo esto, digamos que los tres merecen su reconocimiento en la historia de la expresión. En primer lugar, Rozanov fue el creador y, por lo tanto, como tal ha de ser reconocido. A continuación, siguiendo la línea cronológica, Joseph Goebbels hizo uso del término por primera vez en 1945 con el sentido que tiene actualmente. El dirigente alemán decía que: «Si los alemanes bajan sus armas, los Soviéticos, de acuerdo con el arreglo al que han llegado Roosevelt, Churchill y Stalin, ocuparán todo el este y el sudeste de Europa, así como gran parte del Reich. Una cortina de acero (ein eiserner Vorhang) caerá sobre este enorme territorio controlado por la Unión Soviética». Y por último, Churchill la popularizó y la llevó al lenguaje común. Durante la Guerra Fría, si hubieran pagado a los herederos de Rozanov, que murió en 1919, derechos por el uso de la frase, serían hoy millonarios.


    


    

  


  
    Mad Jack, un arco en la Segunda Guerra Mundial


    Personajes / Deportes / Segunda Guerra Mundial


    El teniente coronel Jack Malcolm Thorpe Fleming Churchill, también conocido como «el guerrero Jack Churchill» o simplemente como «Jack el Loco» (Mad Jack), fue un británico que combatió en la Segunda Guerra Mundial. ¿Qué tenía este tipo de peculiar? Pues nada más y nada menos que utilizar, en pleno siglo XX, el arco, las fechas y un mandoble como armas. Llamaba mucho la atención verlo con su uniforme, sus armas reglamentarias, y el arco y el mandoble a la espalda.


    Parece sacado de otra época. En una ocasión comentó: «ningún oficial irá propiamente vestido al entrar en acción si no lleva su espada». En la Segunda Guerra Mundial, se presentó voluntario para formar parte de algunos de los comandos del ejército británico, sencillamente porque luchar en ellos «sonaba peligroso». Esto fue después de luchar en Francia y ser evacuado de Dunkerque. Y ahí, antes de ser evacuado, luchando contra el ejército nazi, contra las mejores armas del momento, nuestro Churchill acopló sus armas a la acción. Por cierto, era tan bueno con el arco, que formó parte de la selección inglesa de este deporte.


    Era 1940, en Francia, tenía que emboscar una patrulla alemana. Preparados para la acción, la señal de ataque la dio Mad Jack. ¿Cómo? Disparando con su arco contra el sargento de la patrulla nazi.


    En 1941, en Noruega, dirigió las acciones de la operación «tiro con arco». Sin duda, el nombre de la operación no es casual. En este caso, Jack Churchill hizo uso de otra de sus aficiones, la gaita. Entró en acción tocando The March of the Cameron Men con su gaita, antes de lanzar unas granadas y echar a correr.


    Hay muchas más historias sorprendentes de nuestro amigo Churchill a lo largo de su carrera como soldado de comando británico. Un tipo peculiar, valiente y decidido. Por ejemplo, por citar otro caso, en 1944, en Yugoslavia, quedó aislado con seis de sus hombres en el ataque a una posición alemana. Todos fueron finalmente heridos menos Mad Jack, que siendo consciente de lo delicado del momento, cogió su gaita y comenzó a tocar una canción titulada «¿No volverás?». Mientras tocaba, una granada lo dejó inconsciente y cuando se despertó, era prisionero alemán. Fue llevado a Berlín para ser interrogado e internado en el campo de concentración de Sachsenhausen.


    Unos meses después consiguió escapar del campo de concentración, pero fue capturado de nuevo antes de abandonar terreno alemán. Fue trasladado de campo y finalmente, aprovechando un apagón de luz, en 1945 se fugó de nuevo, en este caso en Italia. Después de caminar un par de centenares de kilómetros alimentándose de lo que iba encontrando, se topó con el ejército americano.


    La guerra en Europa había acabado, pero en el Pacífico no. ¿Saben ustedes quién cruzó el mundo para seguir luchando? ¡Correcto! Lamentablemente para él, cuando llegaba a su destino, la guerra finalizó por completo. En cualquier caso, todavía intervino en algunas acciones en Palestina en los años siguientes.


    Desde luego, una historia y una vida de cine. Literalmente, porque nuestro amigo Churchill también hizo sus pinitos en el mundo del cine. En películas como Ivanhoe o El Ladrón de Bagdad, verdaderos clásicos.


    


    

  


  
    El condenado a muerte que salió vivo


    Personajes / Medicina


    Recordarán ustedes, al menos alguno, el tremendo éxito del cantante Peret que cuenta la historia de un muerto que estaba muy vivo. En realidad, no estaba muerto, estaba de parranda. Vamos a ver una historia de otro muerto-vivo, pero salvando las distancias.


    Corría el año 1802 cuando un soldado fue condenado por un tribunal a la pena capital. Sus delitos eran el robo y el homicidio. Y como así lo había dictaminado el juez correspondiente, en la Plaza Mayor de Valladolid se dispuso todo para su ahorcamiento. Y efectivamente se ahorcó a aquel soldado, cuyo nombre era Mariano Coronado. Una vez ahorcado, y creyendo que su alma había ascendido (o descendido) definitivamente, se bajó el cuerpo de la horca y las Hermanas de la Caridad se hicieron cargo del cuerpo, que iba camino del féretro cuando movió una mano.


    Volvió a la vida poco a poco y se planteó el gran problema. ¿Lo reahorcamos? se preguntaron. Y después de sesuda reflexión se decidió que había cumplido con la justicia. Había sido condenado a la horca y había sido ahorcado, por lo que su pena estaba satisfecha. Sorprendente. Salió libre de aquel trance nuestro amigo Mariano.


    Pero no acaba aquí la cosa, porque después del hecho se procesó al verdugo, por considerarlo culpable de la «vida» del reo. Afortunadamente, el juez concluyó que había hecho bien su trabajo y que la culpa del «desafortunado» hecho residía en haberlo bajado demasiado pronto de la soga.


    En conclusión, que el condenado a la horca fue ahorcado y con eso cumplió la pena. ¿Salió vivo? No era un problema de la justicia.


    


    

  


  
    Bombardeos incendiarios en la Segunda Guerra Mundial


    Segunda Guerra Mundial


    En 1943, los aliados habían decidido golpear con fuerza el corazón mismo de la Alemania nazi con sus bombarderos. La operación Gomorra, que fue llevada a cabo a finales de aquel año contra Hamburgo, tenía como objetivo bombardear salvajemente la ciudad. En un solo bombardeo y en poco menos de cuarenta y cinco minutos, la RAF y la USAAF lanzaron tal cantidad de bombas incendiarias sobre la ciudad, que finalmente murieron cuarenta y dos mil personas.


    Se declararon terribles incendios por todos lados y se consumieron más de ocho millas cuadradas (casi trece kilómetros cuadrados) de ciudad. El número de alemanes muertos es esa acción es notablemente mayor que el número total de bajas británicas en toda la Batalla de Inglaterra. Estas acciones, dirigidas por sir Arthur Harris, parecieron excesivas en algunos casos a los propios británicos. El obispo de Chichester, George Bell, llegó a comentar: «¿Acaso somos animales? ¿No estamos yendo demasiado lejos?».


    También es importante recalcar que el coste de estas incursiones aéreas era muy alto. El porcentaje de bajas por incursión era del cinco por ciento y en algunos casos incluso mayor. Es decir, un soldado metido en aquellos aviones, según la estadística, estaría muerto con toda seguridad después de veinte acciones. Impresionante.


    En cualquier caso, estos combates en Europa no tienen comparación con los llevados a cabo en el Pacífico, también durante la Segunda Guerra Mundial. En marzo de 1945 un ataque incendiario sobre Tokio por parte de EEUU, en el que el viento avivó las llamas producidas por las bombas, provocó una gran tragedia. El napalm de magnesio y gelatina de petróleo acabó por incendiar y arrasar dieciséis millas cuadradas, el doble de lo quemado en Hamburgo aquel julio del 43. El número de víctimas alcanzó los cien mil muertos. Sencillamente brutal.


    


    

  


  
    Juegos de guerra: Operation Dropshot


    Tecnología / Guerra Fría / Segunda Guerra Mundial


    La película titulada Juegos de Guerra fue un éxito allá por mediados de los años 80. En ella, Matthew Broderick interpretaba a un joven hacker que se adentraba en los sistemas informáticos del gobierno estadounidense provocando un serio problema. En concreto, comienza a jugar con un sistema denominado W.O.P.R. (War Operation Plan Response) es decir, Planificador de Respuestas a una Operación de Guerra. Este sistema estaba alojado en el ordenador central del Comando de Defensa Aéreo Norteamericano (North American Aerospace Defense Command o NORAD) y permitía simular qué ocurriría en caso de que estallara un conflicto armado entre URSS y EEUU. Ya saben ustedes, la Guerra Fría y todo aquello. El resultado siempre era desastroso, sea cual fuera la secuencia de acciones y reacciones.


    ¿Y por qué les cuento todo esto? ¿Hemos pasado del mundo de las curiosidades de la historia al de las curiosidades del cine? Es una idea, pero no. Quiero hablarles de la operación Dropshot, expuesta en un documento del Departamento de Defensa de EEUU de finales de la década de 1949. En él se exponía y estudiaba como posible escenario un largo periodo de guerra «convencional» entre la URSS y EEUU antes de que una de las potencias usara las armas nucleares.


    ¿Y qué se planteaba como escenario en este documento? Se esperaba que los rusos atacaran Alemania Occidental con armas nucleares de alcance «relativo» si la OTAN, incipiente, estaba en un momento de dificultad y por lo tanto podían así «dar la puntilla».


    Este tipo de «juegos de guerra» se llevaron a cabo en ambos bandos. Por ejemplo, en 1979, el gobierno polaco realizó un estudio en el que la OTAN comenzaría una guerra atacando precisamente Polonia, en concreto, el valle del Vístula. De este punto, el conflicto iría a Hamburgo, Fráncfort, Stuttgart...


    Volviendo a la operación Dropshot, en ella se tenía en cuenta el traslado de las bombas de EEUU a Europa y se planteaban acciones con trescientas bombas nucleares y veintinueve mil bombas de alta potencia sobre dos cientos objetivos en cien localidades diferentes. El objetivo de todo esto sería acabar con gran parte del potencial industrial ruso. El modelo de ataque tenía ciertas similitudes con la blitzkrieg nazi. Curioso.


    Como ven ustedes, los «juegos de guerra» de la película no estaban tan alejados de la realidad. Por cierto, ¿alguna simulación contemplaría el final que realmente tuvo lugar? Espero que sí.


    


    

  


  
    Sandro Botticelli, el barrilete


    Arte


    En los pueblos, y se lo cuento yo que nací y crecí en uno de esos pueblos que salpican España, es común el uso de motes o apodos familiares. Es decir, un abuelo, un padre, una hermana o vaya usted a saber quién, hizo o tenía alguna peculiaridad que marcó a toda la familia con un sobrenombre. En ocasiones es gracioso y se utiliza a diario para tratar a los afectados, y en otras este mote tiene unas connotaciones peyorativas que lo ponen en público únicamente cuando el implicado no está presente.


    ¿Se imaginan ustedes pasar a la historia con este sobrenombre? Es decir, que alguien pase a la historia como el gran militar «Miguel, el de los Cabezones»; el insigne político «Damián, el Botijero»; o simplemente como «Martín Machorro». Pues hay casos, y vamos a ver uno de ellos, aunque quizás por ser en otro idioma nos pase ligeramente desapercibido.


    En concreto, el genial pintor renacentista Alessandro di Mariano di Vanni Filepepi, más conocido como Sandro Botticelli, debe este segundo nombre a su mote familiar. El autor de referencias en la historia del arte como El nacimiento de Venus o La Primavera era el menor de cuatro hermanos. Uno de sus hermanos, no se sabe muy bien si Giovanni o Antonio, era conocido como «botticello», lo que traducido al idioma de Cervantes no es otra cosa que «tonelete». Quizás por su gordura, o quizás por su afición a beber un pelín más de lo habitual. Este mote se extendió a toda la familia y de ahí tenemos el origen del «apellido artístico» de Sandro.


    En conclusión, el amigo florentino que conocemos como Sandro Botticelli, en realidad es «Alejandro Tonelete», o si ustedes me permiten, «Alex Barrilete», algo casi más adecuado para un cómico de circo que para un gran pintor. En cualquier caso sigue siendo un genio, eso sin duda. ¿Podríamos llamarle el barrilete cósmico?


    


    

  


  
    Athanasius Kircher y los jeroglíficos


    Personajes / Egipto


    Athanasius Kircher era un gran tipo, que no es mal comienzo. A los dieciséis años entró en la Compañía de Jesús y pronto demostró tener un genio innato para los idiomas. Corría la década de 1620 y el amigo Kircher dominaba hebreo, griego y latín entre otros, con poco tiempo de estudio de cada uno de ellos. También se formó en astronomía, humanidades, ciencias naturales, matemáticas... Es decir, se convirtió en una enciclopedia repleta de conocimientos.


    Eran tan sumamente inteligente que su fama le precedía y era todo un referente mundial en lo que a idiomas se refiere. Dominaba lenguas orientales, traducía libros de forma magistral y, además, era capaz de diseñar y construir relojes y otros aparatejos similares. Kircher llegó a ser considerado el mayor experto mundial de su tiempo en antigüedades egipcias y sabía descifrar los jeroglíficos. Recordemos que faltaba mucho tiempo para que Champollion destripara la piedra Rosetta.


    Con este espectacular curriculum y con todo el mundo a sus pies, el mismísimo Papa requirió de sus servicios para traducir los jeroglíficos de un obelisco egipcio que había sido llevado a Roma. Kircher no tuvo ningún problema en hacerlo y en poco tiempo había finalizado el trabajo. Este servicio le reportó aún más fama, pero también dinero y títulos.


    Hablaba antes de Champollion. Cuando dos siglos después de todo aquello que hemos contado de Kircher se descubrió la piedra Rosetta y se pudo leer con detalle lo que decía el obelisco en cuestión, se descubrió que nuestro amigo jesuita no había dado una. Su traducción había sido completamente errónea.


    ¿Sabía él de sus errores cuando cobraba el dinero papal? Es posible. En cualquier caso, y a pesar de esta curiosa y divertida historia, Athanasius Kircher fue un gran lingüista y un hombre realmente culto. Pero también es cierto que en este caso aquello de «en el país de los ciegos el tuerto es el rey» encaja sin fisuras. ¿Alguien sabía más que Kircher? No. Pues lo que él decía iba a misa, y nunca mejor dicho tratándose de un sacerdote jesuita.


    


    

  


  
    Kamikaze, fukuryu y kaiten. Los suicidas.


    Armas / Oriente / Segunda Guerra Mundial


    Los kamikazes eran considerados «dioses en tierra» cuando se ceñían el hachimaki, la cinta que se ponían alrededor de la cabeza, dispuestos para el sacrificio final. Estos son los suicidas japoneses más conocidos, pero no son los únicos. Había otros soldados de este tipo en el ejército japonés.


    Los kaiten también eran dirigidos por pilotos suicidas, pero en lugar de pilotar aviones, en este caso hablamos de torpedos. Los japoneses comenzaron a modificar torpedos para que pudieran ser dirigidos por un soldado, por supuesto, un suicida, a finales de la Segunda Guerra Mundial. Los primeros diseños permitían al piloto escapar, pero no hay constancia de que nadie lo consiguiera. Ni siquiera que lo intentara. Así que finalmente se eliminó de los diseños la posibilidad de escape y el soldado sabía que moriría en acción, haciendo explotar el torpedo contra algún objetivo enemigo.


    Los fukuryu eran otros soldados japoneses suicidas, en este caso, submarinistas suicidas. ¿Y por qué suicidas? Porque su modo de combate era acercarse a los barcos enemigos caminando bajo el agua y colocar una mina en el casco del barco y hacerla explotar. Su equipo incluía unos nueve kilos de plomo para permitirles caminar por el fondo marino y aire comprimido para caminar durante unas seis horas, a una profundidad de unos seis metros. Estas «minas humanas» fueron ideadas como método defensivo para las islas. El soldado esperaba bajo el agua que se acercara una nave enemiga y entonces colocaba la mina en el casco y la hacía explotar. La explosión ocurría a su lado y por lo tanto allí dejaba su vida. Bajo el mar.


    Como ven ustedes, cuando un soldado está dispuesto a morir en combate, sabiendo de antemano que esto va a ocurrir con relativa certeza, se abren en la mente retorcida de los seres humanos nuevos métodos de combate.


    


    

  


  
    Los brazos de la Venus de Milo


    Arte


    [image: Venus_de_Milo_Louvre_Ma399.jpg]


    En abril de 1820, en la isla de Melos, en el mar Egeo, en Grecia, un campesino llamado Yórgos Kendrotás descubrió una estatua semienterrada. Según parece, junto con la estatua, pero separados de la misma, estaban un fragmento de antebrazo y una manzana. Este detalle es importante, ya que estamos hablando de la Venus de Milo, que como ustedes sabrán, no tiene brazos. Esto no es inconveniente para que sea considerada una de las obras cumbre de la historia de la escultura.


    Siguiendo con la historia del hallazgo, nuestro descubridor campestre intentó vender la estatua a un clérigo ortodoxo. Este contactó con un oficial del ejército francés, Jules Dumont. Había una guerra en marcha por parte de Grecia para independizarse del Imperio Otomano, por lo que podemos considerar que técnicamente la estatua estaba en aquel momento en territorio turco. El clérigo griego trató directamente con el soldado francés para evitar el control de las autoridades turcas. El francés debía ser un tipo listo porque cerró rápidamente un acuerdo y sacó de la isla la estatua. En concreto, fue a parar al Marqués de Riviere, embajador francés en Constantinopla que finalmente se la regaló al rey Luis XVIII, por lo que nuestra Venus viajó hasta París.


    Hay una historia que cuenta que durante la carga de la estatua en un barco que la sacaba de la isla con destino a manos turcas, un grupo de soldados franceses la robaron. Durante la lucha se golpeó la obra contra el suelo y que ese fue el momento en que perdió los brazos, quedando en territorio turco y por lo tanto en su poder. Esta historia explica la pérdida de las extremidades y también cómo llegó la obra a manos francesas.


    Los turcos siempre han creído que la estatua les pertenece por derecho y han solicitado su devolución en varias ocasiones, ya que consideran casi un robo su paso a manos francesas. En la década 1960 una comisión turca solicitó al gobierno francés la devolución de la Venus de Milo en base a un informe jurídico que exponía lo que hemos contado anteriormente. Este informe también decía que si Francia devolvía la estatua, los turcos retornarían los brazos a la estatua, ya que conocían su paradero. La respuesta del ministro francés de cultura, André Malraux, fue: «La Venus de Milo es tan francesa como la Madelón».


    Ahí quedó todo y por lo tanto, seguimos sin saber si la Venus de Milo tiene sus brazos en algún lugar escondidos o si por el contrario se perdieron para siempre vaya usted a saber cuándo y dónde.


    


    

  


  
    Home Guard: Picas napoleónicas en la Segunda Guerra Mundial


    Segunda Guerra Mundial


    Hace poco hablábamos de Mad Jack, un tipo que se llevó su gaita y su arco a sus combates en la Segunda Guerra Mundial. Volvemos sobre el tema de las armas anacrónicas en este conflicto. No me extrañaría que debido al ámbito y las necesidades de esta guerra, tuviéramos ejemplos de gente combatiendo hasta con chinchetas.


    La conocida como «Guardia Local», o «Home Guard», fue una organización creada para la defensa del Reino Unido durante sus combates con la Alemania de Hitler. Estuvo operativa desde 1940 hasta 1944 y fue tal el compromiso y éxito de la iniciativa que llegó a contabilizar en sus filas con casi millón y medio de voluntarios. Al principio se denominaba «Local Defense Volunteers» o LDV, pero finalmente su nombre fue modificado. Personas que no podían ser soldados en el ejército regular, habitualmente por su avanzada edad, servían de esta forma a su país en aquella guerra.


    Su objetivo era ayudar en todo lo posible a la defensa de la isla e incluso de servir como «fuerza de choque» en caso de una posible invasión nazi. Como decía, la «Home Guard» llegó a superar el millón de integrantes, un número muy superior a los ciento cincuenta mil inicialmente previstos. Sólo en el primer mes de alistamiento se alcanzaron los setecientos cincuenta mil alistamientos.


    Este gran éxito tuvo también su problema: la intendencia. Era imposible armar debidamente a tanta gente, por lo que se hubo de echar mano de cualquier cosa capaz de servir como arma. ¿Chinchetas? No, no. Pero sí se utilizaron elementos de atrezo de algunas compañías teatrales e incluso se llegaron a tomar las picas napoleónicas que estaban a bordo del Victory, el buque insignia del almirante Nelson. Cualquier cosa era mejor que nada, incluso una vieja alabarda.


    


    

  


  
    La guerra del Cerdo


    Guerras


    Hay guerras conocidas como Guerra del Fútbol, Guerra de la Oreja de Jenkings e incluso Guerra de los Pasteles. Parece claro, a juzgar por los nombres, que cualquier excusa es buena para que los hombres se declaren la guerra y se líen a golpes, cuando no a tiros. Hasta por un cerdo.


    Las islas de San Juan están en la costa noroeste de EEUU y en 1859 estaba en disputa entre EEUU y Gran Bretaña. Ambos países tenían colonos en aquel territorio. Como decía antes, cualquier excusa es buena para hacer una guerra cuando así se desea, pero no creo que un norteamericano, llamado Lyman Cutlar, pensara en una guerra cuando disparó contra un cerdo porque estaba atravesando su plantación de patatas. Lamentablemente el cerdo era británico. ¡Miles de chistes se podrían hacer en este punto!, pero me contendré.


    Las autoridades británicas amenazaron al «cazador de gorrinos» con su arresto si no reponía el daño causado al propietario del cerdo. Los colonos americanos pidieron ayuda a su ejército y este acudió a la llamada. ¿No sería más barato pagarle un puerco al inglés? No, mejor que intervenga el ejército. El gobernador británico, en respuesta, mandó un barco de guerra a la zona. Y así la cosa se fue complicando y complicando hasta llegar a los cuatro cientos soldados estadounidenses en la isla, que tenían enfrente a una pequeña flota británica con miles de soldados dispuestos para el combate. Recuerden. ¡Por un cerdo!


    Finalmente un soplo de sentido común llegó a las islas de San Juan y los oficiales británicos no ejecutaron la orden de desembarcar a los soldados, lo que evitó el conflicto. ¡Alguien había ordenado el desembarco! ¡Por un cerdo! El gobierno de EEUU también se dio cuenta de que armar todo aquello por un gorrino no era algo sensato y todo se calmó. La Guerra del Cerdo, si me permiten la denominación, fue abortada antes de explotar y con una única baja: el propio cerdo.


    Por cierto, unos años después de estos hechos, EEUU y Gran Bretaña confiaron en el criterio del Káiser Guillermo I de Alemania para decidir sobre las islas de San Juan. Este determinó que debían pertenecer a los norteamericanos y así fue. Actualmente, el archipiélago al que pertenecen las islas de San Juan se divide en dos grupos. Estas, junto con otras islas, forman parte del estado de Washington y otro grupo, las islas del Golfo, pertenecen a Canadá. No me negarán que es más lógico esto que llevarlo todo al campo de batalla usando como excusa a un triste animalito, que además pagó con su vida.


    


    

  


  
    El silicio es un gas


    Personajes / Artistas


    James McNeill Whistler es un famoso pintor estadounidense cuya prometedora carrera militar se quebró en el último momento, justo antes de empezar. El artista, primero militar, estudió en West Point. Realmente era su madre la que deseaba que hiciera carrera en el ejército y como buen hijo no dudó en seguir sus consejos.


    La cosa empezó torcida en la academia y su primer año no fue muy brillante. Primer aviso. El responsable de la academia en aquel momento, el no menos famoso general Robert E. Lee, le permitió continuar con sus estudios a pesar de todo. Pero el mundo estaba en contra de su vida como militar y el segundo año de estudio cayó gravemente enfermo y tuvo que dejar la academia durante un tiempo. Segundo aviso.


    Una vez recuperado, volvió a la academia y las cosas cambiaron. Aprobó todos los exámenes sin problemas y su carrear militar parecía enderezarse. Hasta el final de su tercer año en West Point. Entonces tuvo que enfrentarse a un examen oral de química. El profesor le dijo: «Dígame usted qué sabe del silicio». Nuestro gran artista comenzó con entusiasmo: «El silicio es un gas». El instructor le cortó justo en ese punto, después de esas cinco palabras, y ahí acabo su carrera militar. Tercer y último aviso.


    Whistler diría más tarde que si el silicio fuera un gas el mundo tendría un gran general en lugar de un artista. ¿Qué hubiera sido mejor? Difícil de saber, pero está claro que la vida le mostró varias veces que prefería que su pasó por West Point no fuera exitoso.


    


    

  


  
    Frases de Winston Churchill


    Personajes / Dichos


    No es la primera vez que hacemos referencia en CURISTORIA a Winston Churchill. Un tipo que fue escritor, político, militar, periodista... En esta entrada, en lugar de explicar qué hay detrás de una cita, vamos a poner unas cuantas que se explican por sí solas. Disfrútenlas e incorpórenlas a su lenguaje, seguro que le sacan un buen partido. Ahí van.


    


    «A menudo me he tenido que comer mis palabras y he descubierto que eran una dieta equilibrada.»


    «El diplomático es una persona que primero piensa dos veces y finalmente no dice nada.»


    «El éxito es aprender a ir de fracaso en fracaso sin desesperarse.»


    «El político debe ser capaz de predecir lo que va a pasar mañana, el mes próximo y el año que viene; y de explicar después por qué fue que no ocurrió lo que el predijo.»


    «La democracia es el peor sistema de gobierno diseñado por el hombre. Con excepción de todos los demás.»


    «La imaginación consuela a los hombres de lo que no pueden ser. El humor los consuela de lo que son.»


    «Las actitudes son más importantes que las aptitudes.»


    «Nunca en el campo de los conflictos humanos, tantos le debieron tanto, a tan pocos.»


    «Quien habla mal de mí a mis espaldas mi culo contempla.»


    «Un optimista ve una oportunidad en toda calamidad, un pesimista ve una calamidad en toda oportunidad.»


    


    

  


  
    Madrinas de guerra


    Guerra Civil Española


    Lo hemos visto en películas y lo hemos leído en libros, la vida en el frente es muy dura para los soldados y las noches son muy largas. Cuando uno tiene familia o siquiera un amorcito que le escribe de vez en cuando, tiene una estrellita en el cielo a la que mirar y alguien en quien pensar. Las cartas se leen mil veces y mil veces se recuerda a la joven que espera con paciencia y angustia la vuelta.


    Después de este literario comienzo, me van a permitir ustedes un pequeño hueco para la imaginación. Pongámonos en el frente nacional en la Guerra Civil Española. Después de preguntar cómo van las cosas, uno de los mandamases del ejército recibe esta respuesta:


    —Mi general, la tropa está desmoralizada. Echan de menos a sus familias y les parece que esto no avanza, ni para adelante ni para atrás.


    El general, con un bigotazo enorme en el que caben todas las malas pulgas de su carácter, le contesta:


    —¡Pues que se aguanten! Si esto no avanza es por su culpa. Y si echan de menos a su familia, que lean las cartas. Y que luchen para ganar y volver a casa. Que piensen en sus madres, hermanas y novias cuando apunten. Que no se olviden que cuando este acabe, volverán a casa. ¿Se reparte el correo entre la tropa?


    —Mi general, el correo se reparte, al menos las cartas que se escriben desde la zona nacional. Pero no todos tienen quien le escriba. —Responde el otro.


    El general, harto de que aquel tipo con cara de nabo y voz atiplada, que además nunca había pegado un solo tiro y que protegía su escuchimizado cuerpo detrás de despachos, papeles y burocracia le espetó:


    —Cagón to lo rojo. Si no tienen una novia porque son feos, se les busca. Quiero que se escriban cartas para que estos mierdas tengan entretenimiento y espíritu de combate. ¡Quiero cartas! ¿Me escucha? Que se consuelen pensando en que alguien les espera. Que se consuelen pensando en lo que quieran, usted ya me entiende. Ala, no me toque más las narices y váyase a lo suyo.


    El general se quedó más ancho que largo y el otro comenzó a organizar las acciones de las madrinas de guerra.


    Ustedes me perdonarán lo escrito, y está claro que no fue así, pero ahí queda. De hecho, las madrinas de guerra no son exclusivas de la Guerra Civil Española, ni siquiera tienen su origen allí, pero sí tuvieron cierta relevancia y presencia en este conflicto. ¿Qué eran las madrinas de guerra? Pues exactamente lo que se extrae de lo que dice el malhumorado general del párrafo anterior.


    Eran señoritas que desde la retaguardia y lejos del frente, escribían cartas a los soldados creando una relación epistolar basada en el contexto bélico y en nada más que eso, ya que aunque la relación se extendía en el tiempo, los amigos por vía postal no se conocían, al menos en principio. Por parte de las féminas era una especie de voluntariado para elevar la moral de la tropa y hacer menos duro el paso de las horas y los días en el frente.


    El soldado, solo y aburrido, escribía cartas que más tarde eran respondidas y así se iba tejiendo la relación. En ocasiones alguna madrina enviaba un regalo para alguno de sus soldados «amigos» y estoy seguro que en algún caso la relación nació en este ámbito y fue más allá. Como bien saben ustedes y ya hemos explicado en otras ocasiones en este blog, cualquier ayuda en época de guerra es bienvenida, sea física o moral.


    


    

  


  
    Pedro Muñoz Seca; las cosas claras.


    Personajes / Literatura


    Don Pedro Muñoz Seca nació en 1879 y fue un gran escritor y autor de teatro español. En las décadas de 1910 y 1920 creó un género teatral que se conoce como astracán o astracanada, cuya principal característica es la búsqueda de la risa y la comicidad por encima de todo. El público disfrutaba enormemente de este tipo de obras ya que buscaba en el teatro una vía de escape y pasar un rato divertido.


    Por el contrario, los «cejas altas», como los denominan en el programa de radio de Carlos Herrera, es decir, los intelectuales o seudointelectuales, no eran muy partidarios de este tipo de obras. Sin duda ustedes conocerán, al menos de oídas, La venganza de Don Mendo, obra de nuestro protagonista llevada al cine por Fernando Fernán Gómez y cuyas rimas son una sonrisa constante.


    Como decía, los «cejas altas» no eran muy partidarios de este tipo de teatro y algunos críticos le llegaron a reprochar a don Pedro que no aprovechara su talento para mejores destinos. Seguramente más aburridos, pero más dignos a ojos de los intelectuales. Nuestro amigo, haciendo gala del fino humor que derrochaba en sus escritos, respondió una vez: «Prefiero pasar hoy en automóvil por donde está la estatua de Cervantes, a que mis hijos pasen a pie por donde mañana pudiera estar la mía». Sencillamente genial y toda una declaración de principios. Y más si tenemos en cuenta que el autor tenía mujer y nueve hijos. Por cierto, don Pedro era el abuelo de Alfonso Ussía.


    


    

  


  
    Quevedo y Felipe IV, ¿quién quedó encima?


    Personajes / Imperio Español / Literatura


    Las relaciones de Quevedo con la corte fueron y volvieron de lo bueno a lo malo y no es de extrañar lo uno ni lo otro. Habían de ser buenas, sin excusa posible, por el inconmensurable talento del poeta, que hacía pasar grandes momentos a todos. En cambio, con cuestiones como las que les voy a relatar a continuación, no son extraños ciertos «reproches» a su conducta, que viniendo de un rey en aquellos tiempos eran más que una regañina.


    Felipe IV admiraba la capacidad para la rima de Quevedo y cómo improvisaba geniales y ocurrentes versos. En cierta ocasión, estando el rey cómodamente sentado, solicitó al poeta que improvisara una rima para él. Quevedo, solícito, solicitó al rey «un pie» con el que comenzar a rimar y trabajar el verso. El monarca, creyéndose gracioso y no midiendo bien a su rival en ocurrencias, levantó uno de sus pies tendiéndolo hacia Quevedo.


    El rimador compuso al vuelo y soltó al mismo rey del Imperio Español, estando este pie en alto, lo siguiente: «En semejante postura / dais a comprender, Señor, / que yo soy el herrador / y Vos... la cabalgadura».


    Entienda el lector por cabalgadura lo que quiera. Un gran y noble corcel, o quizás un torpe y lerdo asno que por hacerse el gracioso dio lugar a una pequeña rima a su costa. Fuera lo uno o lo otro, creo que Quevedo quedó encima de aquella cabalgadura.


    


    

  


  
    Aviones de choque


    Aviación / Segunda Guerra Mundial


    La mañana del 15 de septiembre de 1940 fue un día decisivo en la historia de Inglaterra. Aquel día se jugó una partida crucial. Las alarmas que avisaban a la población británica en caso de ataque aéreo comenzaron a aullar para alertar sobre unos cuatrocientos bombarderos alemanes que se acercaban.


    Hitler estaba decidido a acabar con Gran Bretaña atacando su punto clave: Londres. Y puestos a acabar con Londres, habría que golpear su corazón: Buckingham Palace. Sin duda, un golpe de efecto brutal. De hecho, la residencia real británica ya había sido objetivo de los ataques, pero no habían ido más allá las consecuencias de algunos daños menores.


    En un momento de aquella batalla en cielo británico entre bombarderos nazis y cazas británicos, uno de los primeros encontró «un hueco» para atacar de manera directa el palacio. El sargento británico Ray Holmes se dio cuenta de aquel hecho desde su caza, aunque lamentablemente se había quedado sin munición. Ante la imposibilidad de abatir con disparos al bombardero alemán, ideó una extraña pero efectiva forma de ataque: los aviones de choque.


    Holmes dirigió su Hurricane hacia el bombardero enemigo golpeándole en la cola. No digo disparando, sino golpeándole. Aquel golpe cortó la cola del alemán que se fue a tierra, pero también dañó gravemente el caza del piloto inglés. Este dirigió como pudo su avión para que no se estrellara contra el palacio y saltó en paracaídas. El avión acabó en la carretera de acceso a Buckingham Palace.


    Por cierto, los restos del avión quedaron allí enterrados y se pavimentó aquella carretera sobre ellos. En el año 2004 se recuperaron y el propio Ray Holmes, ya octogenario, asistió al evento. Quizás este tipo sea el único que ha sido capaz de sobrevivir al complicado y peligroso juego de los «aviones de choque».


    


    

  


  
    La «influenza» tiene su origen en Benedicto XIV


    Palabras


    No amigos, no. No les voy a relatar el origen de esa gripe que ha puesto al mundo entero «patas arriba» hace poco tiempo, que casi llegó a ser pandemia y que ha sido comparada con la gripe española. Como ustedes habrán oído, la gripe también se conoce como «influenza» en algunos países, entre ellos, México. Cuando las autoridades de este país dieron las primeras señales de alarma, usaban esta terminología, así que posiblemente les será común. Y esto es precisamente lo que voy a explicar, el origen de la palabra, no de la gripe.


    Esta enfermedad lleva siglos y siglos molestando a la humanidad en el mejor de los casos y asolándola en el peor de ellos. Allá por mediados del siglo XVIII todavía no era conocida como «influenza», pero allí apareció el Papa Benedicto XIV para darle nombre. Utilizó el término «influenza» para referirse a la gripe. Así se la denomina en muchos países, como decía, sin modificar una letra de su origen italiano. Según se cuenta, este Papa estaba convencido de que el virus actuaba y se extendía por influencia de los astros del cielo y de ahí el origen del término. No pondré la mano en el fuego, pero seguro que hubo alguna explicación de por medio, para que un Papa de la Iglesia Católica atribuya a los astros el origen de una enfermedad. Se me ocurren muchas, y alguna poco «decente», pero no estaría bien especular.


    Otra explicación, más lógica pero menos «curistoriosa» (¡qué palabro!), es la que atribuye el origen de «influenza» a una abreviación de «influenza di freddo» o influencia del frío. No está mal, pero me quedo con la historia del Papa Benedicto XIV.


    


    

  


  
    Un ejército formado por dos personas


    Personajes / Batallas / EEUU


    El caso del Tambor de Bruc no es único en la historia. En 1814, unos años después del caso catalán de Bruc, una fragata británica atacó la ciudad de Scituate, en Massachusetts. Comenzó el combate alcanzando con sus disparos a algunos barcos de aquella bahía. En la ciudad se improvisó un pequeño ejército de voluntarios para plantar cara a los ingleses. Se organizaron turnos de vigilancia en el faro del lugar, para avistar y avisar en caso de un nuevo ataque.


    Pasaron unas cuantas semanas sin novedades y las guardias se fueron relajando. Pero en septiembre, tres meses después de aquel primer ataque, la fragata británica volvió a por su presa. La hija del hombre que cuidaba y mantenía el faro, es decir, la hija del farero, detectó el ataque e iluminó el barco atacante para ver cómo de él bajaban unos soldados a un bote, y se disponían a abordar y robar alguno de los barcos anclados en la bahía.


    No había mucho tiempo ni recursos, así que nuestra protagonista, Rebecca Bates, tomó una flauta y un tambor que había allí en el faro y... ¿Les suena la historia? ¿Les recuerda al Tambor de Bruc? A mí también. Rebecca tomó a su hermana y la llevó hasta una duna de la playa, para esconderse de los soldados británicos que estaban en el bote. Allí comenzaron a tocar y a cantar una canción: Yankee Doodle. Los ingleses, al oír aquello, pensaron que había soldados enemigos de camino dispuestos a combatir y abortaron el ataque a los barcos de la bahía.


    Desde entonces, las hermanas Rebecca y Abigail Bates son conocidas en el mundo como «El ejército americano de dos personas» (The American Army of Two).


    


    

  


  
    Prueba Trinity y su comunicación en clave


    Armas / Segunda Guerra Mundial


    En julio de 1945 se celebró la conferencia de Potsdam, celebrada en la ciudad alemana homónima, en la que tomaron parte EEUU, Reino Unido y la Unión Soviética. La Alemania nazi había sido derrotada después de una larga y dura guerra y era el momento de reconfigurar el panorama. Uno de los temas a tratar era cómo organizar y administrar Alemania hasta que el país volviera al cauce normal. Sin duda, uno de los momentos más delicados e importantes de la historia del siglo XX, si bien, muchos de los puntos ya estaban decididos anteriormente de facto.


    Lo que todavía estaba por resolver era la cuestión en el Pacífico. EEUU y Reino Unido, una vez finalizada la colaboración en Europa, eran desconfiados con respecto a Rusia. Además, esta había propuesto tomar parte en las operaciones militares contra Japón, lo que podría aumentar su radio de influencia después de la guerra.


    En esta situación, el proyecto Manhattan se desarrollaba a marchas forzadas con el objetivo de acabar con el conflicto lo antes posible. Como sabrán, este proyecto trataba de crear la bomba atómica y era liderado por EEUU con ayuda de Reino Unido y Canadá. Los años de investigación, brutales inversiones y movilizaciones faraónicas estaban a punto de dar sus frutos, pero debido a la novedad del tipo de armamento las dudas estaban en la cabeza de todos.


    En aquellos días de julio, mientras los dirigentes estaban en Potsdam, se realizó la prueba Trinity, es decir, el primer lanzamiento de un arma nuclear. Fue el 16 de julio de 1945 y la bomba lanzada en el desierto de Alamogordo, en nuevo México, era similar a Fat Man, la bomba que arrasaría Nagasaki. Los resultados de este primer lanzamiento fueron un éxito y de hecho resultaron mejor de lo esperado.


    En el primer día de conferencia, mientras Churchill, que perdería las elecciones en su país en aquellos mismos días, y Truman temían a Stalin, recibieron un mensaje en clave que seguramente les supuso un gran alivio. Truman recibió el siguiente mensaje en clave: «Operado esta mañana. El diagnóstico no está concluido pero los resultados parecen satisfactorios y ya superan todas las expectativas». De esta forma era informado del resultado de la prueba Trinity. El mensaje que recibió Churchill decía: «Los niños han nacido como esperábamos».


    Parece claro que la forma en la que afrontaron la conferencia, con esta información justo antes de comenzarla, y ya estando en Potsdam, fue más relajada y segura al cerrar la posibilidad, seguramente, de que la guerra en el Pacífico no se extendiera durante mucho más tiempo.


    


    

  


  
    Peleando sin enemigo en la Segunda Guerra Mundial


    Segunda Guerra Mundial / Batalla del Pacífico


    Leyendo el título de esta entrada ustedes sospecharán que voy a hablar de alguna lucha en la que la diferencia entre oponentes era descomunal y hasta vergonzosa. Pero no, voy a narrarles el caso de una lucha en la que sólo había un bando, combatiendo contra la nada. Y entonces, ustedes, avispados lectores me dirán: si no hay dos bandos no hay lucha. Cierto, pero no sabría decirlo de otra forma.


    En 1942 los japoneses invadieron las islas Attu y Kiska, en las Aleutianas. En mayo del año siguiente, los americanos tomaron la isla de Attu, con un considerable coste en vidas por su parte. En agosto se propusieron hacer lo mismo con Kiska, la otra lista. treinta y cinco mil soldados fueron desembarcados en las playas, apoyados por un fuerte bombardeo naval. Este desembarco se llevó a cabo sin problemas y sin respuesta del enemigo.


    La falta de combate en el desembarco no hizo sospechar nada a los soldados aliados, ya que los japoneses solían esperar el mejor momento para realizar el ataque, buscando emboscadas y situaciones favorables a su forma de lucha. En un determinado momento comenzaron los disparos y las bombas. El combate había comenzado.


    Dos días después habían muerto treita y dos soldados y unos cincuenta habían sido heridos. Entonces se hizo un importante descubrimiento: no había japoneses en la isla. El ejército imperial había evacuado unos seis mil hombres de la isla en los días anteriores al desembarco estadounidense sin que estos se enteraran. ¿Saben ustedes qué quiere decir todo esto? Efectivamente, que los aliados estuvieron un par de días luchando contra sí mismos. Los soldados estadounidenses y canadienses habían luchado entre ellos, causando incluso algunas bajas.


    Dos detalles, para acabar. El primero es el mensaje dejado en el informe de batalla por los soldados aliados: «Se ha conseguido la sorpresa, pero no han sido los japoneses los sorprendidos». El segundo, es que los japoneses dejaron algo antes de irse: un perro; que fue acogido y adoptado por el ejército de EEUU.


    


    

  


  
    Las lisístratas


    Literatura / Grecia


    Esta entrada está a caballo entre la historia y la actualidad, aunque, sinceramente, la parte correspondiente a la actualidad nunca llegará a ser historia. No va más allá de una anécdota divertida y que da lugar a una curistoria.


    Ocurre de vez en cuando y tiene su pequeño espacio en la prensa. Unas mujeres se plantan con un ultimátum frente a sus hombres: sin acuerdo entre ellos, no hay sexo. De este modo tratan de forzar a los hombres a un determinado entendimiento. En algunos casos, la organización de las féminas llega hasta tal punto que incluso las prostitutas niegan el sexo a los hombres.


    Esta historia parece tomada de Lisístrata, una obra de teatro griega escrita por Aristófanes. En la obra clásica, Lisístrata, harta de guerras y guerras entre Atenas, Esparta y otras ciudades, se alía con las mujeres tanto de su ciudad como de las ciudades enemigas para evitar el sexo con sus maridos hasta que estos no dejen de lado sus continuos combates. La estrategia dio resultado y la carencia de sexo llevó a los hombres a entenderse y firmar la paz.


    Miedo me da pensar en cómo sería la noche de celebración del acuerdo de paz entre las polis griegas.


    


    

  


  
    El Espíritu de San Luis


    Personajes / Aviación


    20 de mayo de 1927, después de varios tumbos por la pista de despegue en el aeródromo Roosevelt de Nueva York, el «Espíritu de San Luis» (Spirit of St. Louis) logra alzar el vuelo. Faltaban tan solo unos minutos para las ocho de la mañana y comenzaba un viaje histórico: el primer vuelo transatlántico, en solitario y sin escalas, desde Nueva York hasta París.


    A los mandos de aquel avión iba Charles Lindbergh. El vuelo comenzó sin sobresaltos y todo fue perfectamente hasta que el cansancio y el sueño comenzaron a hacer mella en nuestro intrépido piloto. Después de ocho horas de vuelo mantenerse despierto y atento comenzaba a ser un reto considerable. A las once de la noche el frío y el sueño eran un peligro real y palpable, y a pesar del primero, Lindbergh decide mantener abiertos los ventanucos del avión para evitar el segundo, que de abatirlo, le llevaría al fondo del océano. De todas formas, un duermevela es inevitable y no del todo peligroso a más de 2.000 metros de altura. La minúscula cabina en la que no se pueden estirar brazos ni piernas, no ayuda mucho a relajarse y descansar.


    Han pasado veintiséis horas y Lindbergh divisa tierra, que identifica como Irlanda. Las horas finales se acercan, siendo el vuelo más agradable sobre tierra que sobre kilómetros y kilómetros de océano. El 21 de mayo de 1927, a las cinco y veintidós minutos de la tarde, aterriza en París, en el aeródromo de Le Bourget. Treinta y tres horas y media de vuelo. Lo había conseguido.


    Este es el famoso vuelo del «Espíritu de San Luis», un avión de 2,3 toneladas de peso, modificado expresamente para aquel viaje. Esta es la historia de Charles LindBergh, un estadounidense que decidió embarcarse en aquel reto en forma de concurso que le reportó fama, veinticinco mil dólares como premio y un lugar en la historia. En 1954 ganó el premio Pulitzer por el relato en el que contaba su hazaña.


    


    

  


  
    El origen de Winnie the Pooh


    Personajes / Primera Guerra Mundial


    [image: WinniePooh-1.jpg]


    Durante la Primera Guerra Mundial, las tropas canadienses fueron transportadas hasta Europa desde Winnipeg, en el este de Canadá. Durante su estancia allí, antes de la partida hacia el combate, el teniente veterinario Harry Colebourn compró un pequeño cachorro de oso negro a un cazador que había matado a su madre. A la madre del oso, no a la madre del teniente, no se equivoquen ustedes. Colebourn le puso como nombre Winnipeg, en honor a aquella ciudad, aunque le llamaba Winnie para acortar. Veinte dólares fue el precio de aquel cachorro.


    Winnie hizo el viaje transatlántico hasta Inglaterra con la unidad del teniente Colebourn, pero cuando las tropas fueron enviadas a luchar a Francia, el osezno fue cedido al zoo de Londres. El teniente intentó recuperar al oso después de la guerra pero le pareció que viviría mejor en el zoo. Por cierto, nuestro teniente visitó a Winnie varias veces en aquel zoo antes de la muerte de esta, porque Winnie era una osa, no un oso.


    En el zoo el oso se convirtió en la atracción favorita de Christopher Robin, hijo del famoso autor A. A. Milne. Para quienes no lo sepan, seguramente aquellos que no tengan niños, Christopher Robin es el nombre del amigo humano de Winnie the Pooh, el personaje de ficción. Desde su primera visita con unos vecinos cuando tenía cinco años, el muchacho quedó prendado de la osa y se hicieron tan amigos que los cuidadores le dejaban pasar dentro del recinto.


    Aquella primera visita cuando Christopher tenía cinco años inspiró un poema a su padre A. A. Milne, autor de los libros de Winnie the Pooh y por lo tanto creador del personaje que más tarde hizo famoso mundialmente el universo Disney.


    Resumiendo, que el origen de Winnie the Pooh fue la compasión de un teniente veterinario del ejército canadiense hacia una pequeña osa.


    Sobre el origen del «Pooh», la otra parte del nombre del personaje de ficción, les contaré que este nombre corresponde a un cisne que tuvo como mascota, desconozco durante cuánto tiempo, Christopher Robin. Una vez más, el creador de Winnie the Pooh demostró el cariño hacia su hijo. Gracias a Richar por darme a conocer la historia


    


    

  


  
    La historia de Willie Francis


    Justicia / EEUU


    Después de la entrada sobre el ahorcado que salió vivo del trance, un lector del blog llamado Jaime Fernández me hizo llegar la cuestión que les voy a contar a continuación. Desde aquí, mi más sincero agradecimiento a Jaime por su ayuda e interés. El tipo al que hacía referencia Jaime se llamaba Willie Francis y corrió una suerte parecida a la de Mariano Coronado en Valladolid.


    Willie Francis fue condenado a muerte en Louisiana en 1945, cuando tan sólo tenía dieciséis años de edad, por el asesinato de su jefe, el propietario de una farmacia. Ya me imagino que algunos de ustedes sentirán cierta admiración hacia este tipo por aquello de acabar con su jefe. De todas formas, hay mejores formas de hacerlo, no recurran al asesinato, salvo que sea la última salida. Bueno, que me pierdo, al tema.


    Después de meses de pesquisas e investigaciones, Willie fue detenido por otras causas y, según parece, llevaba la cartera de su antiguo jefe. A partir de aquí, la policía comenzó a «trabajar» con Willie y este acabó confesando el asesinato en un interrogatorio y mostrando a la policía dónde había escondido la funda del arma homicida. Pero el arma usada pertenecía a un asistente del Sheriff y esta prueba desapareció poco después del juicio. Como ven ustedes, tampoco está muy claro todo esto.


    Finalmente fue declarado culpable en el juicio y condenado a muerte. La silla eléctrica fue preparada y Willie fue sentado en ella. Se activó el mecanismo y... falló, entre gritos del reo. Según parece, la silla se trataba de un aparato portátil que iba y venía de ajusticiamiento en ajusticiamiento y había sido mal instalada. Es decir, que Willie no murió en su ejecución.


    Después de aquel desastre Francis apeló a la Corte Suprema de EEUU y los meses se fueron en vueltas legales para que casi dos años más tarde del primer intento, Willie Francis fuera ejecutado. Ya ven que el norteamericano corrió peor suerte que el español que se salvó de la horca. Y a pesar de ser el primer caso que se conoce en el que falló la silla eléctrica, esto no le salvó de la pena capital.


    


    

  


  
    Balaclava y el cárdigan


    Batallas / Palabras


    No hace mucho hablaba sobre la batalla de Balaclava para narrar el origen de la prenda de ropa que tiene este nombre y que por supuesto nació allí. En esa entrada del blog, un lector «pata negra», el autor del magnífico blog «Historias con Historia», dejaba el rastro para una nueva curistoria sobre esta batalla. Allá vamos. Gracias Iñaki.


    A pesar del desastre que supuso para el ejército británico aquella absurda carga suya, la opinión pública inglesa la tomó como una gran heroicidad, y aún sigue manteniendo ese halo. Seguramente buena parte de esa leyenda se deba al famosísimo poema de Lord Tennyson, ya saben ustedes: «Por el valle de la muerte cabalgan los seiscientos...»


    El comandante de aquella brigada ligera era James Thomas Brudenell y, por supuesto, fue tomado como un héroe. Su importancia va más allá de la historia militar y alcanza la historia de la moda. Brudenell compró unos jerséis especiales para sus soldados con cuello tipo Mao (como se conoce ahora este tipo de cuello en el mundo de la moda) para que pudieran llevarlos puestos bajo el uniforme para combatir el frío. De ahí nació otra prenda de vestir que ha llegado hasta nuestros días. James Thomas Brudenell era el séptimo Conde de Cardigan, nombre de la prenda.


    Como ven ustedes, la batalla de Balaclava más parece un desfile de moda para marcar tendencias que un hecho militar.


    


    

  


  
    El origen de la Cruz Roja


    Personajes / Batallas


    La batalla de Solferino tuvo lugar en junio de 1859 en la localidad homónima. El ejército austriaco fue derrotado por los ejércitos de Francia y del Reino de Cerdeña. Aquel día, después de más de quince horas de lucha, el campo de batalla tenía un aspecto realmente escalofriante.


    Ante tan brutal espectáculo, un hombre de negocios suizo llamado Henry Dunant quedó impresionado, como demuestra lo que escribió al respecto: «Cada montículo, cada peñasco es escena de una lucha a muerte. Es una auténtica carnicería». Pero aquello no fue lo peor, unos cuarenta mil hombres heridos fueron abandonados en el campo de batalla y la poca asistencia médica que recibieron fue totalmente inútil e inadecuada.


    Dunant comenzó a ayudar a algunos de los heridos desesperándose ante la muerte por falta de cuidados de muchos de ellos. Un soldado herido le comentó: «Si hubiera sido atendido antes podría haber vivido, pero ahora moriré». Efectivamente, este soldado falleció.


    Todo esto conmovió a Dunant tanto que escribió un libro titulado Un recuerdo de Solferino contando su experiencia y promovió la formación de una organización internacional de ayuda. En 1864, en la Convención de Ginebra, se tomaron sus ideas como base para la creación de una agencia internacional de ayuda: Cruz Roja Internacional.


    Para proteger a los médicos y a los enfermeros que actuaban en el campo de batalla auspiciados por este organismo internacional, se decidió crear un símbolo que los identificará como neutrales. En homenaje a Dunant, y en concreto a su nacionalidad, se tomó como símbolo una cruz roja, en homenaje a la bandera suiza: invirtiendo los colores de esta.


    Por cierto, Suiza apoyó desde un primer momento esta iniciativa, por lo que el homenaje a su bandera tiene una doble justificación. En 1901, Henry Dunant recibió el Premio Nobel de la Paz junto con Frédéric Passy por todo esto.


    


    

  


  
    Flechas de ida y vuelta


    Batallas


    Hay una famosa frase que se atribuye a Felipe II, momentos después de conocer el desastre de la Armada Invencible, allá por el verano de 1588: «No mandé mis naves a luchar contra los elementos». La meteorología ha sido determinante en muchos casos a lo largo de la historia, y si tienen ustedes dudas piensen en «el general invierno» que protegió a los rusos de los franceses de Napoleón y los alemanes de Hitler, por poner un ejemplo muy conocido. Un caso más es el que nos ocupa hoy: la batalla de Towton.


    Esta batalla forma parte de la Guerra de las Rosas y es una de las más sangrientas, si no la más, de todas las llevadas a cabo en suelo británico. Tuvo lugar el 29 de marzo de 1461 en una pequeña meseta entre los pueblos de Towton y Saxton. Uno de los bandos tomó una magnífica posición para el combate, con gran ventaja para sus arqueros frente al enemigo, al menos en un principio. Digo esto, porque el viento luchó en contra suya, empujando las flechas enemigas y parando las propias. Y no solo el viento, también parece que la situación del sol sobre el terreno nevado los dejaba casi «ciegos». Como decía en el primer párrafo, la meteorología y sus consecuencias tomaron parte en la lucha.


    El empuje del viento hacía que unas flechas tuvieran mayor alcance del esperado, mientras que otras no llegaban nunca a su destino. Es más, en algunos casos el viento frenó tanto las flechas de los arqueros de Lancaster que estas cayeron sobre las propias filas, causando bajas por «fuego amigo». Esto obligó a los «favorecidos por el terreno» a dejar el combate «a distancia» y decantarse por la lucha cuerpo a cuerpo, por lo que perdieron la ventaja con la que comenzaron la lucha, es decir, la posición favorable en el campo de batalla para sus arqueros.


    El ejército de los Lancaster era el que partía con ventaja pero acabó siendo derrotado por la casa de York. La ayuda de la meteorología a los York fue decisiva en esta no menos decisiva batalla. Como sabía Felipe II, un ejército que no se ve, en ocasiones, decide tomar partido por uno de los bandos.


    


    

  


  
    La batalla de Karánsebes o cómo luchar por un poco de alcohol


    Batallas


    Volvemos a hablar de batallas y de errores militares tontos, de los que la historia está sembrada. También está llena de hechos heroicos y días inolvidables, todo sea dicho. En este caso retrocedemos hasta 1788, cuando los imperios austriaco y otomano andaban dándose de todo menos la mano (vaya chiste triste, ustedes disculpen). A mediados de septiembre de aquel año tuvo lugar la batalla de Karánsebes en la que combatieron austriacos contra... ¿lo adivinan? Contra más austriacos.


    El ejército austriaco, con unos cien mil soldados, estaba organizándose cerca de Karánsebes, una ciudad rumana en la actualidad. Un grupo de húsares partió a explorar el entorno en busca del enemigo. No hubo suerte, y aquel grupo de exploración no localizó al ejército turco, pero sí encontró a un grupo de gitanos que les ofreció un poco de alcohol. Estos húsares, como era de esperar, compraron aquel alcohol y bebieron un poco. O quizás no fue tan poco el que bebieron. La cuestión es que cuando se quisieron dar cuenta la infantería de su propio ejército les había alcanzado y también querían un poquito de aquella bebida. Los primeros, que habían pagado los barriles, se negaron a compartirlos y se dispusieron a protegerlos.


    La infantería, que parecía las Naciones Unidas actuales al tener lombardos, eslavos, austriacos..., comenzó una pequeña bronca con los húsares por la bebida. Aquello se desmadró ligeramente y finalmente tuvieron que intervenir los oficiales. Uno de estos comenzó a gritar «Halt! Halt!», que en alemán viene a ser «¡Alto! ¡Alto!». Pero como allí no todo el mundo entendía bien este idioma y el escándalo debía ser considerable, algunos entendieron: «¡Allah! ¡Allah!». Es decir, alguien estaba gritando el nombré de Alá, y en aquella situación no podían ser otros que los otomanos. Que por otra parte, ni estaban allí y, de momento, no se les esperaba.


    La mala suerte quiso que un grupo de caballería que estaba llegando en aquel momento tomara el barullo por un ataque enemigo e hiciera una carga. Los comandantes de artillería, al ver aquella carga de caballería, supusieron que era una carga otomana y comenzaron a disparar. Todo este jaleo, la lucha, los disparos de artillería... acabaron por descentrar a todo el campamento, y en lugar de organizarse y esperar a ver qué ocurría comenzaron a disparar. Si ustedes lo piensan un momento es algo lógico: estaban en guerra, era casi de noche y había disparos y pelea. Era justo pensar: yo no voy a ser el último en disparar. Y lo inevitable sucedió; los austriacos comenzaron a dispararse los unos a los otros, como por otra parte llevaban rato haciendo.


    Finalmente hubo suerte y todo aquel ejército se replegó para evitar al enemigo, que no era otro que ellos mismos, y la cosa se tranquilizó. Los otomanos llegaron dos días después y descubrieron casi diez mil muertos y heridos, ¡por fuego amigo!


    Ahora bien, no me pidan ustedes que valore de quién fue la culpa; del alcohol, de los avaros húsares, de los gitanos que vendieron el alcohol, de la borracha infantería, de un mando por dar voces en alemán, de la noche... Complicado. Pero sumen todo ello y llegarán a esta absurda batalla.


    


    

  


  
    ¿Qué es el DEFCON?


    Ejército / Guerra Fría / EEUU


    DEFCON es una medida de cinco niveles que indica el nivel de alerta y disponibilidad del ejército americano a la espera de un ataque enemigo. DEFCON deriva de «Defense Readiness Condition», es decir, algo así como Condición de Preparación para la Defensa. Como decía, una escala de cinco niveles que va bajando progresivamente a medida que la cosa se pone tensa y el ejército de EEUU se prepara para entrar en acción. También es un buen método para saber el nivel de seriedad de una situación, o al menos, cómo de seria la evalúa el ejército norteamericano.


    Los cinco niveles de DEFCON son los siguientes:


    DEFCON 5: Es el estándar en tiempo de paz y supone una situación tranquila y sin ninguna alerta especial. Es decir, las acciones no van más allá de la rutina.


    DEFCON 4: Este nivel también denota que reina la normalidad desde un punto de vista militar, pero supone un aumento en las acciones de inteligencia y seguridad nacional.


    DEFCON 3: En este caso la alerta, y por lo tanto la disponibilidad y movilización del ejército, es ligeramente superior a la normalidad. Por ejemplo, según parece, este nivel fue el que se estableció en los ataques del 11 de Septiembre.


    DEFCON 2: En este caso el nivel de alerta y movilización es mucho más elevado, sin llegar al nivel de conflicto. Durante la crisis cubana de los misiles se estableció este nivel para algunas partes del ejército. No se sabe muy bien cuántas veces se ha alcanzado, pero es un momento en el que la situación ha llegado a un punto muy delicado y el conflicto abierto está muy cercano. La guerra del Yom Kippur también supuso este nivel de alerta para algunas unidades del ejército.


    DEFCON 1: La juerga padre, todo listo, todo el mundo alerta y movilizado hasta el último soldado. Llegados a este punto, el conflicto o ataque es inminente, ya sea dentro o fuera de EEUU.


    Según los datos de la wikipedia, DEFCON 1 no ha sido declarado en ningún momento. Es decir, el nivel de alerta y riesgo de los EEUU nunca ha llegado al nivel máximo, en el que se supone un ataque inminente. ¿Será porque son ellos los que deciden cuándo empieza la feria? En la mayoría de los casos así ha sido. Durante la Guerra Fría, llegar a este nivel hubiera supuesto la puesta en marcha del tan temido plan de «aniquilación mutua» entre los bloques comunista y occidental. Mejor así. Mejor que nunca hayamos llegado a DEFCON 1.


    


    

  


  
    ¿Quién inventó el lápiz?


    Personajes / Inventos / Napoleónico


    Pónganse ustedes en 1794, unos años después de la Revolución Francesa y con este país enfrascado en guerras, más o menos activas y violentas, con media Europa: Inglaterra, España, Prusia y Austria. Como imaginarán, esta situación consume los recursos de un país a un ritmo tan sorprendente como angustioso para aquel que lo sufre.


    Uno de los elementos necesarios para que cualquier gobierno, ejército y país de aquella época funcionara correctamente eran los elementos de escritura. Para el ejército, la escritura es un componente vital cuando se está en guerra contra cuatro países, las plumas de ganso no eran una buena solución, por lo engorroso y por la complejidad de su uso en campaña. Un lápiz era algo mucho más útil, sencillo y práctico para escribir rápidamente un mensaje para comunicarse con las diferentes partes del ejército o hacer el esquema de una batalla o una escaramuza. Pero ¿saben ustedes dónde estaba la mayor parte del grafito disponible? En Prusia e Inglaterra. Mala suerte para Francia. Por cierto, no creo que deba aclarar que el grafito es básico para fabricar lapiceros.


    Esto es un ejemplo perfecto de cómo algo tan sencillo y simple como un lapicero puede ser crucial en el día a día de los ejércitos y las batallas. Pero los franceses no habían llegado hasta aquel punto para que la falta de grafito acabara con su conquista de Europa. El ministro francés de la Guerra, Lazare Nicolas Marguerite Carnot, decidió pedir ayuda a un inventor: Nicolas-Jacques Conté.


    Este tipo pensó que si los lapiceros eran necesarios para el buen funcionamiento del ejército y el grafito era necesario para hacer los lapiceros, pero escaseaba, lo mejor era optimizar el uso del primero en la producción de lapiceros. Es decir, hacer lapiceros igual de útiles y con la misma «vida útil», pero con menos grafito. La respuesta era sencilla: mezclar algo con el componente básico. Se había probado con resina, pegamento, aceite... pero nada había funcionado. Conté trabajó sin casi descanso durante ocho días, con sus noches, para cumplir el encargo del ministro. Finalmente llegó el éxito.


    Mezclando arcilla y grafito en un molde, presionando el mismo y horneando todo aquello, se obtenía una buena cantidad de material con muy poco grafito pero capaz de producir mucho más lapiceros de lo esperado. El invento fue todo un éxito y permitió al ejército napoleónico saltar aquella pequeña barrera que la intendencia le había puesto en el camino.


    Conté patentó su invento en enero de 1795. El lapicero, tal y como lo conocemos hoy, había nacido. Porque la fabricación de estos sigue haciéndose de acuerdo a lo ideado por Nicolas-Jacques Conté. Un gran tipo este francés.


    


    

  


  
    El sello magenta de un céntimo


    Objetos históricos


    [image: El%20sello%20mas%20famoso%20del%20mundo2.jpg]


    La imagen que ven ustedes junto a esta entrada corresponde a uno de los sellos más raros y valiosos del mundo: el sello magenta de un céntimo. Tiene un valor «nominal» (no si la terminología es correcta en el campo de la filatelia) de un centavo, pero su valor real es mucho mayor. Fue emitido en 1856 en la Guayana Inglesa. Según parece, el barco que transportaba por aquellas fechas los sellos hasta la colonia británica desde Londres se retrasó y ello llevó al Director de Correos local a realizar una emisión propia y provisional. Esta emisión fue hecha en la imprenta local, propiedad de Baum Dallas.


    Como ustedes intuirán, las prisas y la utilización de una imprenta convencional, con recursos limitados, dieron lugar a sellos muy fáciles de falsificar. Para aportar un poco más de seguridad a estos se ordenó que todos los expendedores firmaran los sellos al venderlos, de tal forma que se evitara en cierta medida el fraude. Así se hizo y los sellos fueron utilizados con normalidad durante un tiempo, hasta que llegó una nueva entrega desde Inglaterra y se volvió al uso de los sellos británicos.


    Estos sellos estuvieron durante mucho tiempo olvidados, en parte porque no había muchos debido a su tirada limitada y local. En 1873 un niño llamado Vernon Vaugham encontró uno de estos sellos de un céntimo entre unos papeles familiares, matasellado en 1856. Lo adjuntó a su colección. Más tarde lo vendió por seis chelines.


    La historia del «magenta de un centavo» discurre entre las manos de varios coleccionistas e inversores a la vez que se multiplicaba su precio: 1 centavo, 180 libras esterlinas, 352.750 francos y así hasta casi 1.000.000 de dólares. El último comprador es un millonario heredero de la fortuna Dupont y el sello permanece en su impresionante colección. Ha pasado del céntimo al millón y actualmente reposa en un banco de Filadelfia esperando la próxima subasta, en la que seguirá multiplicando su precio.


    


    

  


  
    Un teléfono habría evitado una guerra


    Guerras / EEUU / Inglaterra


    La guerra Anglo-Estadounidense de 1812, o Anglo-Americana, o sencillamente la Guerra de 1812 para los implicados, es decir, para Estados Unidos, Reino Unido y las colonias canadienses de estos, comenzó en 1812 (quién lo hubiera dicho) y finalizó en 1815. El conflicto tuvo una importante faceta marina en la que la Royal Navy británica fue dominante. Una de las razones de esta contienda estuvo precisamente en el mar, concretamente el embargo que los británicos efectuaban contra Francia y que afectaba colateralmente a EEUU, ya que aquellos interferían en el tráfico marino de estos con los franceses. EEUU trató durante mucho tiempo de hacer a los británicos rectificar y evitar así los problemas. Viendo que las órdenes en Inglaterra no cambiaban y que seguía interviniéndose el tráfico marítimo, los EEUU declararon la guerra el 18 de junio de aquel año.


    Dos días antes, el 16 de junio, los británicos habían revocado las órdenes tal y como pedían los EEUU, pero a comienzos del siglo XIX las comunicaciones no eran tan ágiles como se podría desear. El presidente americano de entonces, James Madison, aseguró más tarde que si hubiera sabido la decisión británica en el momento en que se produjo, no habría declarado la guerra. Pero espérense ustedes, que aquí no acaba esta curistoria.


    La orden tardó varios meses en ser conocida en Washington, entre otras cosas, porque ya había en marcha una guerra abierta que trababa las comunicaciones. En ella, la batalla más famosa fue la de Nueva Orleans, en la que los británicos fueron derrotados por el general Andrew Jackson, que más tarde sería presidente de EEUU. Esto ocurrió el 8 de enero de 1815.


    Dos semanas antes, el 24 de diciembre de 1814, se había alcanzado el tratado de Ghent, que ponía fin a la guerra, pero esto ocurrió en Europa. Una vez más las comunicaciones hicieron que esta guerra causara muertes y lucha cuando ya no era necesario.


    ¡Cuánto bien hubiera hecho un teléfono o algo similar a estos países en aquel momento! Para que se hagan una idea: más de dos años de guerra, más de cuatro meses de negociación para firmar el tratado de Ghent que ponía fin a la misma, cinco semanas para llevar los documento del tratado desde Europa hasta EEUU y un día más para que fuera ratificado y la guerra finalizada. No lo olvidemos, una guerra que no tendría que haber empezado en ningún momento.


    


    

  


  
    El origen de los pantalones vaqueros


    Inventos / Moda


    Aunque solemos asociar los pantalones vaqueros con los EEUU, la tela tiene su origen en Génova. Los jeans o tejanos, como también se les conoce, tienen su origen en una resistente tela de algodón teñida de azul que los pescadores genoveses utilizaban para hacer sus ropas. Los barcos ingleses que llegaban al puerto genovés exportaron el tejido al resto del mundo y comenzó a ser conocido como «blue de Genes», es decir, azul de Génova. De este término nació el blue jeans en los países anglófonos.


    Levi Strauss patentó el patrón de sus pantalones «blue jeans», caracterizados en aquel momento por estar reforzados por unas pequeñas chapas de cobre en los bolsillos. Levi Strauss, junto con un sastre llamado Jacob Davis, diseñaron el pantalón usando la tela de origen genovés, pensando en los mineros y demás trabajadores que necesitaban una prenda resistente al trabajo y la intemperie. Es decir, a Génova debemos la tela y a EEUU la propia prenda.


    Este origen genovés de la tela no es aceptado por todos. Algunos dicen que la tela se exportaba en Génova, pero que era originaria de una zona cerca de Turín. Otra explicación del origen atribuye la tela a los franceses.


    


    

  


  
    Algunas curiosidades sobre Pearl Harbor


    Navegación / EEUU / Segunda Guerra Mundial


    Uno de los hechos puntuales históricos que más me entusiasma es el ataque japonés a Pearl Harbor. Hoy les contaré tres curistorias en una, todas ellas relacionadas con este ataque. La primera corresponde a Tora! tora! tora! que, como ustedes sabrán, es una genial película de 1970 sobre este ataque. Por supuesto, el título de esta película tiene una explicación.


    A las 07:53 de aquel «Día de la Infamia», el capitán de fragata japonés Mitsuo Fuchida, que lideraba la primera oleada de aviones que atacó la isla de Oahu, lanzó este mensaje por radio en abierto: «Tora, tora, tora». Con él estaba indicando que el efecto sorpresa, vital en aquel ataque, había sido todo un éxito; habían cogido a los EEUU desprevenidos. Esta palabra contiene varios significados. Tora significa literalmente tigre, pero la expresión de Fuchida tenía otro significado. «To» es la sílaba inicial de la palabra japonesa para «atacar» y «ra» es la sílaba inicial de «raigeki» que significa torpedo. Por lo tanto, «tora» venía a significar «ataque de torpedos», aunque el mensaje real que enviaba a los suyos era que la sorpresa era una realidad y habían cogido a los EEUU desprevenidos.


    Hablaba en el párrafo anterior del factor sorpresa y cómo los EEUU se quedaron estupefactos ante la fuerza japonesa que les infligió un duro golpe. Pero no fueron los japoneses los primeros en disparar. El ataque real a Pearl Harbor comenzó pocos minutos antes de las ocho de la mañana del 7 de diciembre de 1941. A las 6:30, una hora y media antes, el USS Antares, un buque de intendencia de EEUU, avistó un submarino cerca de Pearl Harbor y comunicó este hecho al USS Ward, un destructor que patrullaba la zona. El Ward llegó al lugar, vio la estela del submarino y debido a la falta de identificación por parte del mismo, desató un ataqué tal y como ordenaba el protocolo. Esto ocurrió a las 6:45. Con apoyo de un avión, el USS Ward lazó unas cargas de profundidad. Por lo tanto, técnicamente, los EEUU fueron los primeros en abrir fuego en el famoso Día de la Infamia.


    Y por último... El USS Arizona y el USS Vestal eran barcos anclados en Pearl Harbor aquella aciaga mañana. Ambos barcos estaban abarloados, es decir, «unidos por el costado» y ambos estaban sufriendo el ataque japonés. Debido a las primeras bombas, el Vestal, que era un buque taller, sufría un buen número de incendios y los bomberos estaban desbordados a bordo del mismo. A las 8:06 estos buques fueron atacados de nuevo y una de las bombas japonesas llegó hasta la santabárbara del Arizona, es decir, llegó hasta el lugar en el que estaban las bombas y explosivos del Arizona. La explosión resultante fue tan brutal que llevó al barco al fondo, pero también apagó todos los fuegos del Vestal, el buque que tenía al lado. No tengo que contarles la suerte que corrieron los marineros del Arizona, ni las personas a bordo del Vestal que estaban luchando contra los japoneses y contra los incendios.


    


    

  


  
    Quién o qué es el Sursum Corda


    Dichos


    Habrán escuchado muchas veces la expresión «Sursum Corda», acompañada habitualmente de frases parecida a: «¡Como si lo manda el mismísimo Sursum Corda!».


    Como sabrán o intuirán por lo contado hasta aquí, se suele usar este nombre para expresar que sea quien sea el que dice u ordena algo, y por muy alta que sea su posición, la opinión del que dice la frase prevalecerá. La expresión «Sursum Corda» proviene de la liturgia católica y viene a significar en latín algo así como «levantemos nuestros corazones». Yo no he asistido nunca a una eucaristía en latín, pero sí recuerdo esta frase en la versión actual de la misma. Por si ustedes lo desconocen, a esta frase, dicha por el sacerdote, responden todos los asistentes: «lo tenemos levantado hacia el Señor». Hablo de memoria y no quisiera equivocarme, pero si no es así varía más bien poco.


    A partir de esto intuyo que le expresión de la misa «Sursum Corda» se transformó en el nombre «sursuncorda» y que este se atribuyó al que habitualmente lo pronunciaba, es decir: el cura. Y por lo tanto, el personaje con «poder y posición» al que no se tiene en cuenta cuando se dice algo como «¡No lo hago aunque lo mande el sursuncorda!», no es otro que un sacerdote. Que por otra parte, durante siglos y siglos, ha sido ciertamente un personaje con poder y posición en la sociedad.


    Espero haberles aclarado un poco esta expresión. Personalmente al menos, ya conozco el origen de la expresión e intuyo su derivación de un punto a otro. No es poco.


    


    

  


  
    El gobierno relámpago de Serafín María de Soto


    Personajes / Política / España


    Don Serafín María de Sutton y Abbach Langton Casaviella, tercer conde de Clonard y quinto marqués de Granada, era, como ustedes habrán intuido nada más leer su nombre, un tipo noble. Español, barcelonés para más señas, nació a finales del siglo XVIII y ha pasado a la historia como militar, político e historiador. Por cierto, también se le nombra en ocasiones como don Serafín María de Soto, para que no queden dudas de su españolidad.


    Como decía, un tipo importante. Además de los citados títulos nobiliarios, nuestro amigo fue teniente general del ejército, recibió la Gran Cruz de la Orden de San Hermenegildo, la Gran Cruz Americana de la Orden de Isabel la Católica y fue Caballero de la Imperial Orden de la Legión de Honor Francesa. Con todo esto a mí me tiene ya conquistado. Pero si además les digo que su sobrenombre era «Lobo Solitario» por sus labores en los servicios de inteligencia y contraespionaje españoles, ya nunca más se les irá este nombre de la cabeza.


    Y harán bien en recordar su nombre, porque deberían conocerlo ya. ¿Acaso no se merece un Jefe de Gobierno de España que sus compatriotas le recuerden? Cuando menos la versión reducida de su nombre. Aunque para serle sinceros, tienen (tenemos) una buena excusa, que es la siguiente.


    Miembro del Partido Moderado, fue jefe del Gobierno español entre el 19 de octubre de 1849 y el 20 del mismo mes y año. Ahí es nada, 24 horas que estuvo en el poder. Presidente del Consejo de Ministros, nada menos. El suyo es uno de los conocidos como «gobierno relámpago» que ha habido en la historia de España. Pasadas esas 24 horas, la Reina reconsideró su decisión de horas antes y repuso a Narváez al mando del país.


    En cualquier caso, aunque fuera como un relámpago su paso por el poder, si a ello sumamos sus títulos, medallas y acciones, todos deberíamos acordarnos del nombre de este tipo... esto... ¿Cómo se llamaba?


    


    

  


  
    El timo de Miguel Ángel


    Arte / artistas


    Lorenzo di Pierfrancesco de Medici fue uno de los miembros de la famosa familia italiana en su época gloriosa, el Renacimiento. Ha llegado hasta nosotros una curiosa historia sobre él y el genial Miguel Ángel Buonarroti, de la mano de un discípulo y biógrafo de este: Ascanio Condivi. Por lo tanto, una vez más el creador del David vuelve a CURISTORIA.


    Según cuenta Condivi, después de contemplar una escultura de Miguel Ángel que representaba un Cupido durmiente, Pierfrancesco le comentó al artista: «Si consiguierais darle un aspecto tal que pareciera haber estado enterrado mucho tiempo, yo podría enviarlo a Roma, donde lo tomarían por antiguo y podrías venderlo mucho mejor». Ya conocen ustedes la fascinación por el arte clásico, romano y griego, que caracterizó al Renacimiento italiano. Por lo tanto, si una obra buena valía una importante cantidad, una obra buena y clásica valía una muy importante cantidad. Lo que comenta esta curistoria ocurrió antes de que Miguel Ángel fuera un artista consagrado y reconocido. Ya tenía cierto nombre, pero sus trabajos no habían aún destacado. Por cierto, recordemos que alcanzó ese máximo nivel con poco más de veinte años. Continuemos con la historieta, que me diluyo.


    Después de oír lo que les comentaba en el párrafo anterior de la boca del Medici, Miguel Ángel accedió a hacer la prueba. Envejeció la escultura y la envió a Roma para venderla como una pieza clásica. En la ciudad vaticana un anticuario llamado Baldassare del Milanese vendió la obra como procedente de un descubrimiento arqueológico al cardenal Rafaele Riaro. El cardenal pagó dos cientos ducados, de los cuales únicamente treinta llegaron a Miguel Ángel. Vemos el porqué de esta rebaja en el precio.


    Baldassare debía ser bueno en su trabajo porque detectó el pequeño timo de Buonarroti. Y por esa razón sólo le envío treinta ducados. Miguel Ángel se dio cuenta de que había sido descubierto y no se quejó de aquellos emolumentos por su trabajo. Después de un tiempo también el propio cardenal se enteró de la verdadera procedencia de su Cupido. El eclesiástico envió a uno de sus ayudantes a visitar a Miguel Ángel a Florencia para hablar sobre el tema.


    El mensaje para Miguel Ángel era el siguiente. Si un artista tan genial como para ser capaz de imitar así a los clásicos desea viajar hasta Roma y trabajar allí, el cardenal lo acogerá en su palacio. Y así fue como Miguel Ángel tomó el camino del sur y viajó a la ciudad vaticana, donde comenzaría su impresionante carrera con la eterna Piedad.


    


    

  


  
    Balto, el perro que salvó Nome


    Animales / EEUU


    No hace mucho narraba el porqué del nombre del famoso oso Winnie de Pooh. Y sigue esta entrada con la categoría dedicada a las películas de animación infantiles, porque en estos días, y gracias a mi hijo Álvaro y su «pasión» por la película Balto, he descubierto una historia que además de curiosa es ciertamente emocionante. Por cierto, si no han visto esta película, no es una mala inversión de tiempo. La película está inspirada en el hecho que les relato a continuación.


    Veinte mushers, o conductores de trineo, y unos ciento cincuenta perros se vieron envueltos en una carrera de más de mil kilómetros para llevar a Nome, un pueblo de Alaska, antitoxina para acabar con un brote de difteria que estaba asolando esta localidad. Cuando digo carrera de trineos, no estoy hablando literalmente, sino que me refiero a una carrera contra el tiempo, contra la enfermedad, contra el frío y contra los kilómetros. Cubrir aquellos mil ochenta y cinco kilómetros para llevar la antitoxina hasta Nome les llevó cinco días y medio. Cada minuto contaba para salvar vidas.


    Corrían los primeros días de 1925 cuando ocurrió todo esto. Entre noviembre y julio el puerto más cercano estaba inaccesible debido al hielo que convertía el agua en terreno sólido no válido para la navegación. El único enlace de Nome en invierno con el resto del mundo era el ferrocarril. Los aviones aún tardarían un poco en dominar este tipo de comunicaciones. Aunque se consideró su uso en aquellos momentos, el mal tiempo anuló esta posibilidad. Finalmente las medicinas llegaron hasta la localidad de Nenana por tren, pero de allí en adelante no había más posibilidad que los trineos y los perros. Entre Nenana y Nome: mil ochenta y cinco kilómetros de hielo y nieve.


    El 22 de enero se envió desde Nome el siguiente telegrama: «Una epidemia de difteria es casi inevitable aquí. STOP. Necesito urgentemente un millón de unidades de antitoxina. STOP.[...]». Había comenzado a morir gente y la solución no admitía demora. El 27 de enero, el musher «Wild» Bill Shannon comenzó el viaje con sus perros, recorriendo ochenta y cuatro kilómetros. Otros diecinueve fueron cubriendo la distancia entre Nenana y Nome en una carrera de relevos contra el reloj. El 1 de febrero de 1925 llegó a Nome Gunnar Kaasen, después de recorrer ochenta y cinco kilómetros en su etapa final. Traía consigo la antitoxina y la epidemia fue atajada.


    Una vez cumplida la misión con éxito, los mushers y los perros fueron considerados héroes. Habían sido la única esperanza para el pueblo de Nome, y toda su región, y habían cumplido. La noticia se extendió por todo EEUU y tanta publicidad también ayudó a combatir y prevenir la enfermedad en otros lugares. Especialmente famoso es el perro Balto, el protagonista de la película que tanto le gusta a mi hijo, por su trabajo como líder en el último tramo o relevo. Balto está homenajeado en Central Park, en Nueva York, en forma de estatua y sigue siendo un punto importante en el recinto. Si van por este parque de Nueva York, pasen a saludarle de mi parte, y de la de mi hijo.


    


    

  


  
    Jean Nicot y el tabaco


    Personajes / Costumbres


    Jean Nicot, y quédense con el nombre que es lo importante, es un tipo francés que nació en 1530 y murió con ese siglo XVI. De los setenta años que vivió, lo que nos interesa ocurrió a comienzos de la década de 1560.


    Nicot fue embajador francés en Portugal entre 1559 y 1561. Por aquellos tiempos, Portugal y España dominaban el comercio con la recién descubierta América y de allí llegaba un nuevo producto: el tabaco. El embajador francés fue el encargado de llevar a Francia aquella nueva sustancia, que encontró allí un «mercado» especialmente receptivo. Describiendo una serie de propiedades médicas, fue promocionada como medicina en Francia.


    En concreto, Catalina de Medici, reina de Francia hasta 1559 por su matrimonio con Enrique II, fue una de las primeras en acoger con entusiasmo el tabaco. Según parece, le ayudaba a luchar contra sus jaquecas. Como suele ocurrir, y seguimos viendo día a día en el mundo de la publicidad, un prescriptor famoso y poderoso puede ayudar a popularizar casi cualquier cosa.


    Otro buen aficionado al tabaco fue el Padre Superior de la Orden de Malta, que lo popularizó entre sus monjes. Entre la reina Medici y los de Malta hicieron que lo más granado de París comenzara a consumir aquella planta que Jean Nicot había llevado desde Portugal. Este hecho convirtió al embajador en un personaje famoso.


    He estado hablando hasta este momento de tabaco, pero no era así como se conocía entonces al producto. Se conocía como nicotina, en homenaje a nuestro protagonista. Más tarde se denominó así únicamente al ingrediente activo de la planta y también el nombre «técnico» de la planta proviene de nuestro Nicot.


    


    

  


  
    Adolf Hitler, el hombre del año


    Personajes / Segunda Guerra Mundial


    «El evento más importante de 1938 tuvo lugar el 29 de septiembre, cuando cuatro hombres de estado se encontraron en la residencia de Hitler, en Munich, para redibujar el mapa de Europa. Los tres visitantes en esta histórica conferencia fueron el Primer Ministro Neville Chamberlain, de Gran Bretaña, el Primer Ministro Edouard Daladier de Francia y Benito Mussolini de Italia. Pero con toda seguridad la figura dominante en Munich fue el anfitrión alemán, Adolf Hitler.


    El Führer de los alemanes, Comandante en Jefe del Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea alemanas, Canciller del Tercer Reich, Hitler, cosechó aquel día en Munich el resultado de la audaz, desafiante e implacable política exterior que había ejercido durante cinco años y medio. Había convertido el Tratado de Versalles en virutas. Había robado Austria delante de los ojos de un horrorizado y aparentemente impotente mundo.


    Todos estos hechos escandalizaron a las naciones que habían derrotado a Alemania en el campo de batalla sólo veinte años antes, pero nada aterrorizaba tanto al mundo como los implacables y metódicos hechos del pasado verano y comienzos del otoño, que amenazaron con una guerra mundial sobre Checoslovaquia. Cuando sin derramamiento de sangre él redujo Checoslovaquia a un estado-marioneta de Alemania, forzando una revisión drástica de las alianzas defensivas de Europa y ganando su libertad de acción sobre Europa del este, consiguiendo la promesa de la poderosa Gran Bretaña de mantenerse al margen (y posteriormente de Francia). Adolf Hitler, sin duda, se convirtió en el hombre del año de 1938».


    Todo este texto, hasta aquí, lo pueden ustedes leer en la edición de la primera semana de enero de 1939 de la revista Time, que declaraba a Hitler como el hombre del año 1938. Realmente hoy tenemos más o menos asumido que ser elegido como hombre del año por la revista Time es un privilegio y denota algo bueno. En este caso, Time dejaba claro que el protagonista del año anterior había sido Hitler, lo que no indica que estuviera de acuerdo con sus acciones. En cualquier caso, lo peor aún estaba por llegar y es cierto que en aquel momento Hitler había llevado a Alemania a un punto dominante en la política internacional.


    Otro detalle interesante es que la portada de aquella edición, que tiene poco que ver con Hitler. Es una de las contadas ocasiones en las que el elegido como protagonista del año no está fotografiado en la portada. En el resto de ocasiones en que ha ocurrido esto, habitualmente ha sido porque no es un personaje, sino un ordenador o cualquier otra cosa.


    Por cierto, gracias a mi buen amigo Palomar por ponerme tras la pista de esta curistoria.


    


    

  


  
    Miguel Ángel en el Juicio Final


    Personajes / Arte / Religión / Renacimiento


    [image: Da%20Cesena.jpg]


    Cuando relataba la historieta sobre el Cupido de Miguel Ángel y cómo lo vendió su autor, Suso, un lector de blog, dejó un comentario en la entrada sobre «Un hombre sosteniendo en sus manos la piel de una cara humana despellejada» en la Capilla Sixtina. Hoy contaré esa curistoria, que por otra parte ya la tenía marcada en un libro que leí no hace mucho para traérsela a ustedes.


    El Juicio Final, el maravilloso mural que Buonarroti realizó al fresco para el ábside de la Capilla Sixtina, en Roma, es una amalgama de figuras que van del horror infernal hasta la plenitud celestial. Miguel Ángel tuvo el valor de retratarse a sí mismo como San Bartolomé. Y digo que tuvo el valor porque la representación de este santo no es muy favorable, ya que aparece desollado y se expone en la obra como una piel colgante y vacía. Es complicado asegurar que San Bartolomé en la pintura de la capilla sea un autorretrato del autor, pero al menos sí tiene un buen parecido y esta teoría suele ser aceptada.


    Pero no acaba aquí la cuestión. Sigamos juzgando El Juicio Final. El 31 de octubre de 1541 la obra fue descubierta para su contemplación. El hecho de la desnudez de los personajes fue todo un escándalo. Muchos fueron los críticos. Pablo III, el Papa, lo aceptó bastante bien, pero no así Biagio da Cesena, maestro de ceremonias del Papa. El genial Buonarroti se vengó de este quejicoso tipo retratándolo en la obra, por supuesto, en el infierno.


    Al verse retratado de tan indigna manera, Da Cesena se quejó al Papa. Ya les decía yo que era un poco quejicoso. El Papa, que tenía cierto sentido del humor y mejor ánimo que el otro le comentó: «Si el pintor te hubiera colocado en el purgatorio, yo podría ayudarte pidiéndole que te pusiera en otro sitio; pero como te ha arrojado al infierno, no está en mi potestad quitarte de penar, porque allí no hay redención posible».


    Genial replica la del Papa y sutil venganza la del pintor. El quejica pasó a la historia con orejas de burro y dominado por una serpiente infernal. Eso sí, todo sea dicho, consiguió que algunos desnudos se cubrieran. Y esto fue sólo el comienzo. Años más tarde llegaron los «pantaloneros», que hicieron cubrir muchos más desnudos. Pero como en el caso de Conan... eso ya es otra historia.


    


    

  


  
    El regalo de Nostradamus a Felipe II


    Reyes / Imperio Español / Francia


    En julio de 1557 las relaciones entre el Imperio Español y Francia no eran muy cordiales, aunque sin guerra abierta. Ambos sospechaban del otro y se preparaban para el combate. En este contexto, desde Francia salió un mensajero con una escolta considerable camino de la corte española. No sólo llamaba la atención la compañía armada del mensajero, sino también sus vestiduras. Una túnica de terciopelo de vivo color y un sombrero un poco raro destacaban entre el resto del paisaje.


    Llego a la frontera de Flandes, donde se encontraba Felipe II en aquel momento, y pidió ver a este último sin demora. ¿La excusa? Un mensaje secreto y vital que tenía orden de entregar en mano al mismísimo rey. Desarmado y sin escolta fue llevado a Bruselas, donde se encontraba el rey español, que lo estaba esperando no sin cierta curiosidad por lo estrambótico del personaje y la situación. Una vez frente al monarca, el mensajero le mostró sus respetos y le entregó un sobre enorme de fieltro, diciéndole: «Leed con atención pues el contenido podría cambiar el transcurso de los acontecimientos».


    La Guardia Real española ordenó al mensajero entregar el sobre con las manos desnudas, sin guantes, por temor a que este estuviera envenenado. No sería extraño y no sería la primera vez que algo así ocurría. Entregado el sobre, el francés salió de la sala hasta nueva orden.


    El sobre estaba atado con un fino cordel y lacrado con un sello que Felipe II desconocía. No era el sello de la casa real francesa. Siguiendo con las precauciones, el lacre fue roto por un ayudante usando un cuchillo, por si estaba ahí el tan temido veneno. Contenía un pergamino y un segundo sobre. Al ojear el pergamino lo primero que llamó la atención del rey fue una firma: Nostradamus.


    El astrologo y adivino era conocido por todos, y a pesar de estar al servicio de Francia, era en cierta medida respetado y temido por los rumores de sus pactos con el diablo. El documento decía que lo que se enviaba allí no era otra cosa que el horóscopo del rey de España. Sin ningún motivo a priori, sencillamente como obsequio. Este era el contenido del segundo sobre, el horóscopo del gobernante del Imperio Español, enemigo potencial de Francia.


    ¿Qué decía el horóscopo? ¿Aseguraba que los astros estaban en contra del rey español y que una guerra con Francia le llevaría a la ruina? ¿Vaticinaba la muerte cercana en un combate con Francia? Todo esto son especulaciones, pero serían una buena razón para el obsequio. Si Felipe II creía la predicción del horóscopo Enrique II evitaba la guerra. Y no podemos ir más allá de las especulaciones. El rey español ordenó al mensajero volver a Francia con quinientos escudos para el mago Nostradamus como agradecimiento por su obsequio. Y hecho esto, quemó el sobre sin abrirlo.


    Pensaría Felipe II que mejor no leerlo, aun sabiendo las posiblemente aviesas intenciones del mago francés, porque uno no sabe hasta dónde le influyen este tipo de cosas en el ánimo y en la razón.


    


    

  


  
    El origen de la palabra whisky


    Palabras


    Al parecer, los monjes medievales llamaban «aqua vitae», es decir, agua de vida, al líquido resultante de los alambiques. Un líquido con un sabor y unas características que serán fácilmente imaginables por parte de ustedes, teniendo en cuenta lo poco sofisticado del proceso.


    Esta expresión en latín se vio transformada por el gaélico en «uisge beata». No me pidan ustedes datos o explicaciones sobre esta transformación porque se me escapa. Mis conocimientos de gaélico, como de casi todo, son más bien nulos. Los años hicieron pasar este «uisge» a «usqua» y finalmente acabó siendo «uisky». De aquí a la palabra whisky actual no hay nada.


    Por lo tanto, y esta sí que es una curistoria digna de barra de bar, la palabra whisky proviene de la expresión latina «aqua vitae». Eso sí, el viaje entre una y otra es largo, así que hagamos una paradita y tomemos un vaso con tranquilidad.


    


    

  


  
    La revolución de la Compañía Británica de las Indias Orientales


    Armas / Inglaterra


    La Compañía Británica de las Indias Orientales controló India a través de un ejército de soldados nativos, conocidos como «sepoys», durante siglo y medio. Pero como no podía ser de otra forma, los oficiales eran británicos.


    A mediados del siglo XIX se comenzó a distribuir entre los «sepoys», un nuevo diseño de un rifle. Este utilizaba unas balas cónicas, diferentes de las balas de mosquete anteriores. El nuevo modelo de rifle y sus balas proporcionaban un mayor alcance y acierto, o puntería. Un cartucho de papel engrasado por la parte exterior contenía la bala y la pólvora de tal forma que esta siempre estaba seca. Para cargar el rifle antes de disparar se debía morder este cartucho de papel para dejar la pólvora al descubierto y poder disparar.


    Recuerden que salvo los oficiales, los soldados de este ejército, de esta Compañía Británica de las Indias Orientales, eran nativos indios. Con el nuevo sistema de balas implantado, surgió un rumor entre la tropa. Alguien comenzó a decir que aquella grasa que recubría las balas estaba hecha, o al menos en parte, con grasa de cerdo y vacas. Es decir, morder el cartucho, cuestión imprescindible para disparar, hacía a los hindús «comer vaca» y a los musulmanes «comer cerdo». Todo un sacrilegio para ambos.


    En 1857, en Meerut, casi cien «sepoys» se negaron a combatir con aquellos rifles nuevos por el problema que suponía morder las balas. Fueron arrestados y condenados a diez años de trabajos forzados. El resto de soldados tomaron aquello como una persecución religiosa más que como un tema de disciplina militar y se rebelaron, matando a algunos oficiales y liberando a sus compañeros.


    Finalmente todo aquello derivó en una rebelión general y costó un buen número de bajas por ambas partes. De aquí nació un movimiento que luchó por la independencia hasta su consecución. Todo por unas balas recubiertas de grasa.


    


    

  


  
    La fascinante historia de Eugene Bullard


    Personajes / Primera Guerra Mundial / Francia / Segunda Guerra Mundial


    Ya saben ustedes que las conversaciones de ascensor suelen ser insulsas, cortas y generales. El tiempo, el tráfico y cosas similares son el tema a tratar, por no hablar con los acompañantes de algo más profundo. Esto nos hace muchas veces perdernos buenas conversaciones y no conocer más profundamente a nuestros compañeros de «cajón», cuando son gente realmente interesante. Y no me estoy refiriéndose a ese vecino o vecina que... bueno, ya me entienden. No.


    Me refiero, por ejemplo, a Eugene Bullard. Un tipo de color que fue «piloto» de ascensores en Nueva York en el siglo pasado. Y digo piloto con toda la intención. El amigo Bullard era nieto de un esclavo y con sólo cinco años, a comienzos del siglo XX, tomó un barco para dejar los EEUU, donde había nacido, con destino a Europa. Allí empezó a boxear siendo apenas un adolescente y así pasaban los días hasta que estalló la Primera Guerra Mundial. Se decidió a combatir y se alistó en la unidad de infantería conocida como los «tragadores de muerte», perteneciente a la Legión Extranjera Francesa.


    En la batalla de Verdum fue gravemente herido y durante su recuperación decidió cambiar de unidad. Pidió ser trasladado al ejército del aire. Su petición fue aceptada y en 1917 se convirtió en el primer piloto de combate de color. De aquí que yo le confiera el título de piloto de ascensores. Al fin y al cabo, un piloto es un piloto.


    Finalizada la guerra, fue batería de un grupo de jazz que solía tocar en un bar del mítico barrio de Montmartre. Hasta aquí una vida que daría para una gran película. Pero hay más. En 1939 fue reclutado por el servicio de inteligencia francés y un año más tarde, cuando los nazis llegaron a París, el bueno de Bullard les combatió con tanto ahínco como mala fortuna, ya que fue gravemente herido. Fue llevado de vuelta a EEUU, vía España, por cierto.


    Después de todas estas hazañas y con más de quince medallas por sus acciones por Francia, en 1954, tuvo el honor de ser uno de los tres hombres que encendieron la llama en la Tumba al Soldado Desconocido en el Arco del Triunfo de París. Todo un honor que supone un colofón perfecto para una vida llena de aventura.


    Todo esto que les he contado yo de mala manera, se lo podría haber contado de primera mano, y con todo lujo de detalles, un simple «piloto de ascensores» allá por la década de 1960 en el edificio del Rockefeller Center. ¿Cuántas grandes personas dejamos pasar a nuestro lado sin escucharlas como se merecen?


    


    

  


  
    Las pizzas indican si los EEUU preparan una guerra


    Guerras / EEUU


    Primeros días de enero de 1991, la conocida actualmente como Primera Guerra del Golfo, entonces solo Guerra del Golfo, era inminente y el mundo entero estaba en vilo esperando el comienzo del ataque de EEUU a Irak. La suerte estaba echada y el conflicto era inevitable, sólo quedaba esperar. ¿Quién fue el primero en darse cuenta de que el ataque estaba en marcha? ¿Quién fue el tipo que supo, sin estar metido en el ajo, que faltaban sólo horas para que comenzara la feria? La respuesta es: Frank Meeks.


    ¿Y quién era este tipo? Pues el propietario de un buen número de franquicias de Domino’s Pizza en Washington. Meeks tenía por costumbre seguir bien de cerca la marcha diaria de su negocio, y la noche del 16 de enero de 1991 vio cómo el número de pedidos procedentes de la Casa Blanca, el Pentágono y el Departamento de Estado era más elevado de lo habitual. Sólo para la Casa Blanca se sirvieron más de cincuenta a lo largo de la tarde-noche.


    ¿Y por qué Meeks llegó a la conclusión de que el ataque a Irak estaba en marcha? Sencillo. Había vivido aquella misma situación antes de las invasiones de Panamá en 1989 y antes de la invasión de Grenada en 1983. En declaraciones a los medios de comunicación para avisarles de todo esto, nuestro gerente «pizzero» dijo: «No creo que estén sentados viendo un partido de los Redskins».


    


    

  


  
    Los largos dedos de Paganini


    Personajes / Música


    Niccoló Paganini está en el altar que la historia ha puesto para que se encaramen a él los más grandes personajes del mundo de la música. Violinista, violista, guitarrista y, por supuesto, compositor, nació en 1782 en Italia y falleció en 1840. Alcanzó enorme fama en su tiempo y sirvió de inspiración y acicate para muchos colegas de su época. Por lo que parece, posiblemente haya sido uno de los mejores violinistas de todos los tiempos, con un genial oído y un dominio de las técnicas asombroso.


    Como en otros muchos casos, no se sabe bien si fueron las condiciones innatas las que le llevaron a la cumbre o si la búsqueda de la cumbre cambió las condiciones que la naturaleza le había brindado. Yo me inclino por una combinación de ambas, pero ya no tengo claro el orden de las cosas. Me explico.


    Paganini tenía unos dedos extremadamente largos, se dice que sus manos medían cuarenta y cinco centímetros. Evidentemente, esto ayuda a la hora de tocar el violín y de llevar dicha habilidad a niveles de complejidad altísimos. Lo que ya no está claro es si estos larguísimos dedos se debían al síndrome de Marfan, que se caracteriza precisamente por una longitud inusual de los miembros del cuerpo; o si lo que padecía nuestro músico era aracnodactilia, una enfermedad genética que provoca que los dedos sean muy largos y algo curvos.


    Esto sería si creemos en que las condiciones naturales, junto con muchas horas de trabajo, convergieron en Paganini para guiarlo al éxito. Si, en cambio, nos inclinamos porque las cosas ocurrieron en el sentido contrario, es decir, que las muchas horas de trabajo causaron cambios en la morfología de Paganini, que ayudaron a su dura entrega para mejorar y mejorar, tenemos otra explicación. Precisamente la creencia más extendida es esta última, en la que las largas horas de práctica al violín desde muy joven (tocaba la mandolina con cinco años, el violín con siete y con trece ya hacía giras) fueron alargando sus dedos. Sinceramente, no sabría decirles.


    Nos queda una última opción, de la que también se habló en su tiempo, y que realmente es la más atractiva y menos realista: un pacto con el diablo. Sí amigos, como la vieja leyenda que se cuenta sobre Robert Johnson, el bluesman. Según esto, Niccoló Paganini habría vendido su alma al diablo a cambio de una técnica y un virtuosismo al violín nunca visto. ¿Con cuál se quedan ustedes?


    


    

  


  
    George W. Bush y Felipe II


    Imperio Español / EEUU


    No me negarán ustedes que el título de esta entrada es sumamente llamativo. ¿Qué tendrán en común Felipe II, rey español del siglo XVI, y George W. Bush, presidente de EEUU hasta hace poco? Déjenme que se lo explique.


    Hace unos días llegué, no recuerdo vía qué, hasta una web sobre leyendas urbanas en la que las analizan para denunciar cuáles son falsas, marcando también las que son ciertas. Una de las que marcaba como ciertas me llamó la atención. En concreto, la historia cuenta lo que ocurrió cuando George W. Bush, después de los ataques del 11 de Septiembre, visitó a algunos de los heridos en el hospital. Uno de estos heridos era el teniente coronel Brian Birdwell.


    En aquella visita, al presidente le acompañaba su esposa y por lo tanto Primera Dama. Ella fue la primera que entró en la habitación del teniente Birdwell, que tenía serias quemaduras. Un par de minutos después de su esposa, el presidente entró en la habitación, se acercó a la cama del herido y después de algunas palabras, levantó su mano e hizo el saludo militar. Birdwell, a pesar de estar seriamente herido y dolorido, respondió al saludo levantando a su vez la mano hasta la frente. Según parece, aquel movimiento le llevó toda una eternidad al militar, tiempo durante el cual Bush siguió erguido como un palo y con la mano en la frente; saludando militarmente.


    De acuerdo al protocolo militar, el subordinado es el que comienza el saludo y lo mantiene hasta que el superior responde y acaba su saludo. Sólo entonces puede bajar la mano. George W. Bush es (o era, no lo tengo muy claro) teniente primero, por lo que en términos militares era un subordinado del teniente coronel Birdwell. De esta forma mostró su respeto hacia el herido. Y posiblemente, siendo este un militar, fue la mejor forma de hacerlo.


    ¿Y cómo enlaza esto con Felipe II? Pues simplemente que cuando leí esta historia me recordó una situación similar entre Felipe II y el duque de Saboya después de la batalla de San Quintín. Felipe II, que no había estado en la batalla, llegó ante la tienda del duque y este salió y se inclinó a besarle la mano. Felipe II le abrazó, sin dejar que se inclinase el duque y le comentó que era él quien debía besarle la mano por la gran victoria que había conseguido. Salvando las distancias, ambos son casos en los que el superior se «postra» frente al subordinado para agradecerle u honrarle sus acciones.


    


    

  


  
    Las anchoas de Carlos V


    Imperio Español


    ¿Han pensado alguna vez en retirarse a un monasterio a descansar? Aunque sólo sea un tiempecito, que las vacaciones no dan para mucho más y el dinero no da para un retiro perpetuo. Bueno, pues es una idea casi atractiva, huir «del mundanal ruido» que dijo Fray Luis de León, y después de conocer algunos detalles sobre el retiro de Carlos V, la cosa se pone aún más apetecible.


    Ya saben ustedes que después de una vida plagada de batallas, intrigas y política, el emperador Carlos V decidió retirarse al monasterio de Yuste, tras ceder los trastos (léase el poder sobre medio mundo) a su hijo Felipe II. Uno lee esto y lo une con el afán por la cristiandad del protagonista, a pesar de algunos encuentros más que graves con la Iglesia, y piensa en un retiro sosegado de meditación y oración. Efectivamente así lo hizo, y Carlos V oró mucho y meditó aún más. Pero como ya había demostrado en multitud de ocasiones a lo largo de los años, no era un tipo mal orientado mentalmente y tomó sus medidas para hacer el retiro más llevadero.


    Oración: sí. Paseos: también. Reposo: por supuesto. Meditación: mucha; pero también otras cosas. Por ejemplo, se llevó a su retiro su colección de relojes, con los que disfrutaba enormemente. Y no sólo esto, sino que también se llevó a su relojero particular, Juanelo Turriano, para que cuidara de la colección y construyera artilugios mecánicos para asombrar y deleitar al emperador. Los soldaditos de plomo que atesoraba también viajaron hasta aquel monasterio y constituían otro de sus entretenimientos. Haré aquí un paréntesis para comentarles a ustedes que este tipo ya me caía simpático, pero desde que conozco esta afición, que tenemos en común, ya lo tengo en un altar.


    Placeres mundanos todos estos para disfrutar en un monasterio, pero no acaba aquí la cosa. ¿Cuál es el placer más mundano de todos? Quizás los manjares. Pues de ellos también iba bien servido nuestro amigo Carlos V. Las perdices, bizcochos, ostras, salchichas y, sobretodo, la cerveza fría, eran comunes en su mesa y las consumía en cantidad y con gran deleite. Amigos, dos de las mejores cosas de este mundo estaban en aquel retiro: soldaditos de plomo y cerveza. Ya no parece que fuera tan aburrido aquel monasterio.


    Pero lo que más me llama la atención es que el emperador no pudo vivir sus últimos años sin las anchoas del Cantábrico. Se las hacía traer periódicamente para ponerlas en su mesa. Sin duda sorprendente y todo un triunfo para este producto. Ahora, cada vez que coman ustedes anchoas del Cantábrico, piensen en que están deleitándose con un manjar de emperadores.


    


    

  


  
    Buscando una bala con un detector de metales


    Inventos / EEUU


    Hace ya unas semanas escuché de refilón en televisión una curistoria sobre la invención del detector de métales y su uso en la curación de un presidente de EEUU después de recibir un disparo. Tomé nota rápida de las siguientes palabras «detector de metales, bala y presidente». Y hoy me dispongo a contarles a ustedes esta historia.


    Uno de los inventos que se atribuyen a Alexander Graham Bell es el detector de metales, aunque para serles sinceros, no está del todo claro qué parte de la invención le corresponde realmente. Lo que sí le pertenece por derecho es el uso de uno de los primeros aparatos de esta clase para intentar ayudar a los médicos que trataban al presidente de los EEUU James Garfield. Este tipo comenzó su mandato en 1881, en marzo, y sólo unas cuantas semanas después sufrió un atentado. Los médicos se encontraron con un problema: no sabían dónde se encontraba la bala en el cuerpo del presidente.


    Para solucionar este problema, y después de algunas no muy efectivas y más bien contraproducentes acciones de los médicos, se recurrió al detector de metales de Bell. Este dispositivo había funcionado sin fallos y con garantías en las pruebas realizadas, pero había llegado el momento de la verdad. Lamentablemente Bell no fue capaz de localizar la bala en el cuerpo de Garfield. El presidente murió unos meses más tarde, en septiembre, después de padecer fiebres e ir de mal en peor desde el atentado.


    ¿Por qué falló el invento? Pues hay dos explicaciones, y puede ser una de ellas o las dos en conjunción. La primera, y la más curiosa, es que el presidente estaba acostado en una cama con un colchón de muelles metálicos. Esto interfería en el buen funcionamiento del detector e impidió detectar la bala. La segunda, menos curiosa pero también lógica, es que la bala estaba demasiado profunda en el cuerpo del presidente como para que fuera detectada por el aparato.


    En descargo de los implicados en el hecho, aclaremos que en aquel tiempo los colchones con muelles metálicos no eran tan comunes y a nadie se le pasó por la cabeza que pudiera ser aquello la causa de la nula ayuda del detector de metales. Bueno, Bell sí que lo sugirió, aunque los hechos muestran que no le hicieron mucho caso.


    


    

  


  
    Escapando de la RDA: Conrad Schumann


    Fotos / Guerra Fría


    [image: Peter%20Leibing.jpg]


    Seguro que la foto que acompaña a esta entrada es conocida por ustedes y la tienen perfectamente en la memoria. Ese soldado que corre (y salta) se llamaba Hans Conrad Schumann, había nacido en 1942 y murió a finales del siglo pasado. Posiblemente sea el más famoso desertor de la RDA y no sólo por haber sido «pillado in fraganti».


    En 1961, siendo soldado, concretamente el 15 de agosto de 1961, estaba vigilando la construcción del Muro de Berlín, que llevaba tan solo tres días en marcha. Como ustedes comprenderán, y a pesar de la impresionante efectividad alemana, en tan pocos días aquella barrera que dividiría la ciudad en dos durante décadas no era más que una pequeña línea de alambres de espino. La barrera física no iba a ser más que la culminación de la separación que ya existía. Un Berlín occidental y capitalista aislado de un Berlín oriental y socialista.


    Desde el oeste, la gente animaba a la deserción del «bando contrario». Schumann, que por lo que parece no tenía muy claro que la mejor parte para quedarse a vivir fuera el este, hizo caso a los que gritaban desde el otro lado del incipiente muro, salió corriendo y saltó la valla de alambres. Montó en un coche de policía y se alejó rápidamente de allí. Aquel acto es aún hoy un referente, porque fue capturado por una cámara y porque fue un soldado el que desertaba. Además, un soldado que debía vigilar la construcción del muro.


    Una última duda me asalta. En la foto, tomada por Peter Leibing, aparece otro tipo sacando «la misma foto» (o al menos eso me parece). ¿Por qué uno se hizo tan famoso y el otro no? Quizás porque Leibing era un fotógrafo profesional que trabajaba para una agencia y el otro no. Lo desconozco, pero esto me recuerda a la historia de la famosa foto de Iwo Jima.


    


    

  


  
    El padre severo que no era lo que parecía


    Arte
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    La historia de hoy es muy parecida a la de la obra La ronda de noche, de Rembrandt, que es en realidad una escena diurna, aunque esto únicamente fue perceptible después de una limpieza y restauración de la obra. De ahí la incongruencia entre el título y lo que representa.


    Se trata de un cuadro de Gerard Ter Borch (o Terburg, o Terborgh o Terboch, como deseen), artista holandés del siglo XVII. Se considera al artista como un buen pintor sobre la vida y las costumbres de las clases acomodadas. Dentro de esta categoría podemos incluir la obra conocida como La amonestación paterna, pintada hacia mediados de aquel siglo. El nombre que acabo de mencionar, es el que se utilizó durante años para referirse a la obra porque se creía que eso era lo que representaba: un hombre regañando a su hija.


    Más tarde el cuadro fue rebautizado como Conversación galante. Una restauración y limpieza pusieron de manifiesto algunos detalles que le dieron una nueva explicación. Lo que parece ser una bolsa de monedas surgió en la mano del hombre sentado, convirtiéndolo de padre severo en amigo de prostíbulos. Este es el nuevo sentido del cuadro: un hombre pagando a una alcahueta para contratar los servicios de la mujer joven. Vamos, blanco y en botella, no sé si me entienden. Sin duda un giro sorprendente de este cuadro. De escena familiar a escena «prostibular». Lo sé amigos, lo sé, me acabo de inventar una palabra, pero quedaba una frase bonita. Espero me lo disculpen. No es lo peor que se me pasó por la cabeza. Podría haber cerrado con: «De padre severo a put_ro». ¡Dios, lo he hecho!


    


    

  


  
    La mujer con las piernas del millón de dólares


    Fotos / Cine / Segunda Guerra Mundial
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    En estos tiempos en los que vivimos, cuando se pagan más de cien millones de euros por un jugador de futbol, no es extraño que se aseguren esas piernas tan valiosas por una gran cantidad. Pero esto no es algo nuevo, de hecho, hay una mujer conocida como «la mujer de las piernas del millón de dólares». Esta bella dama no era otra que Betty Grable.


    Grable es una de las diosas de ese mundo tan atractivo y artístico que es el de las pin-up. Comenzó en el mundo del cine como una de las bailarinas y actrices que lucían palmito y estilo en las películas de los años 40 y 50 del siglo pasado. Según parece, nuestra amiga era tan buena en este tipo de actuaciones que llegó a ser la mejor pagada de todas ellas.


    Del cine pasó a la fotografía y también fue una cotizada modelo. Estas fotos de Grable, pin-up, fueron admiradas con gran deleite por los soldados de la Segunda Guerra Mundial. En 1943 posó para la foto que le daría más fama como pin-up y que es un hito en el género. El autor de la foto fue Frank Powolny y los soldados le estuvieron agradecidos por aquel trabajo durante las largas noches de guerra (intuyo). Después de esto, sus piernas fueron aseguradas por valor de un millón de dólares de la época y comenzó a conocerse como «La mujer con las piernas del millón de dólares». Por cierto, la aseguradora fue Lloyd’s. Seguramente lo valían.


    


    

  


  
    El plan de trabajo de Truman Capote


    Literatura


    Hace un tiempo leí un simpático libro que narra las manías, métodos y ritos de los escritores. Se titula Escribir es un tic y está escrito por Francesco Piccolo. Es un libro muy entretenido y va pegando saltos entre escritores de todas las épocas exponiendo cómo afrontaban estos el noble y nunca bien valorado arte de la escritura. Cuándo escribían, cómo, con qué manías...


    Exponiendo los planteamientos básicos de escritura, el libro cuenta que, según Paul Bowles, Truman Capote tenía perfectamente planificada su actividad literaria para un buen número de años. En 1949, Capote le explicó a Bowles, con todo lujo de detalles, sus planes de escritura para los próximos veinte años. Es decir, uno a uno contó cómo serían sus libros y sobre qué tratarían. Según explicaba Bowles, el plan tenía tal nivel de detalles y parecía tan trabajado que lo tomó por una broma o una tomadura de pelo del escritor.


    Saber qué iba a escribir, sobre qué temas y cuál eran los rasgos principales de sus siguientes novelas y obras, parecía algo imposible. Esto ocurrió en 1949, y años más tarde Bowles comprobó que lo que había escuchado se estaba cumpliendo con pasmosa fidelidad a los planes. Una tras otra, todas las obras descritas por Capote fueron siendo escritas y saliendo al mercado. Desde mucho antes de comenzar a poner la primera letra sobre la primera hoja en blanco, Truman Capote ya tenía las líneas maestras en su cabeza. No sólo de aquello que comenzaba, sino de la siguiente, y la siguiente...


    


    

  


  
    Los nazis y la picaresca española


    España / Nazismo


    Según narra Juan Eslava Galán en su libro Los años del miedo, fuente de alguna que otra curistoria, había una extraña conexión entre los nazis arios y puros de Alemania y algunos de los españoles de Jaén. O eso creían los alemanes. ¿Sorprendente? Lo más sorprendente se lo contaré luego, al final del «chascarrillo».


    En 1935 existía una organización en Alemania, llamada Ahnenerbe, que tenía como objetivo el estudio de temas raciales con una orientación clara hacia donde ustedes ya supondrán. Este instituto envió al norte de Jaén a unos tipos, no me atrevo a llamarlos investigadores, con el fin de descubrir la conexión entre los alemanes más alemanes y los nativos de esta zona, a raíz de unos colonos que se instalaron por allí en tiempos de Carlos III.


    Para llevar a cabo la investigación debían hacer algunas pruebas comprobatorias. En concreto, era necesario medir y estudiar el cráneo de los paisanos para localizar el enlace ancestral. Los jienenses, por amor al arte no se iban a poner a disposición de los foráneos, por lo que a estos no les quedó más remedio que usar una razón más sólida y universal: el dinero. Cada paisano dispuesto al estudio cobraría cinco pesetas de la época.


    Tardó un momento en correr por toda la zona la noticia de que unos extranjeros pagaban por medirle a uno la cabeza. Y allá que fueron no pocos nativos a dejarse estudiar. Pero claro, vista la oportunidad y con el acicate a la inteligencia que da el dinero fácil, comenzaron a aparecer hermanos gemelos y hasta trillizos de ficción, que permitían cobrar por el estudio dos y hasta tres veces, usando una sola cabeza.


    Pero pensarán ustedes, no puede ser que los nazis fueran tan zoquetes como para no hacer alguna comprobación de identidad. Y tienen razón. Pedían la partida de bautismo para identificar las personas y además para comprobar que eran de aquella zona, cuestión que de otro modo les invalidaba para el estudio. Pero el español, a la hora de coger dinero fácil es hábil y generoso. Y esa habilidad le llevó a encontrar una solución al problema y esa generosidad le llevó a compartir sus ganancias con algún sacristán dispuesto a hacer partidas de bautismo duplicadas y hasta triplicadas, cambiando el nombre del bautizado. No tengo que decirles la validez del estudio.


    


    

  


  
    La muerte de Enrique II


    Reyes / Francia


    ¿Recuerdan ustedes la tonta y absurda forma de morir de Antonio Bienvenida? Una curistoria con un título muy apropiado: Hasta el rabo todo es toro. Bien, pues volvemos a ver la parte de la muerte más curiosa y extraña. En este caso nuestro protagonista es Enrique II de Francia.


    Uno de los innumerables eventos de celebración de la boda de su hija con Felipe II de España fue un torneo en el que Enrique II, el rey, participó como uno más. En uno de los combates, el 30 de junio de 1559, se enfrentaban el rey y el conde de Montgomery, y la mala suerte pasó por allí malhiriendo a Enrique II. Una astilla de la lanza de su oponente penetró por uno de los finos huecos que para permitir la visión tenía la celada del rey y fue a parar al cerebro de este, a través de su ojo. Malherido, se puso al monarca en manos de los mejores médicos y cirujanos.


    ¿Qué les quedaba a los cirujanos como única y última opción? La trepanación del cerebro del rey. Pero amigos, meterle mano, literalmente, a la sesera de un monarca no es cosa fácil, por lo que se tomaron algunos «voluntarios» para poder practicar antes. Un grupo de condenados a muerte fueron seleccionados para que prestaran su cabeza para la prueba. Reprodujeron el daño que tenía el rey, metiéndoles una astilla por el ojo y luego intentaron solucionarlo. Ninguno de ellos sobrevivió. Por cierto, tampoco el rey sobrevivió a este trance, como bien apuntaba ya aquella prueba con los pobres infelices.


    


    

  


  
    Los números de El Pentágono


    Guerra Fría / EEUU / Segunda Guerra Mundial


    Supongo que todos sabrán que El Pentágono, hablando de edificios, temas militares o de EEUU, no puede ser otra cosa que el tremendo edifico que alberga las oficinas centrales del Departamento de Defensa de los Estados Unidos. Mítico y archiconocido, me dispongo a darle un pequeño repaso a algunas curiosidades sobre el mismo.


    El nombre proviene de su forma, como es obvio, que es exactamente una forma geométrica de cinco lados iguales. Pero el número cinco no termina aquí su presencia en el edifico. Si no contamos las que están bajo tierra, que son dos, el edificio tiene cinco plantas. Cada una de estas plantas tiene cinco pasillos concéntricos que las recorren totalmente. La zona central de El Pentágono tiene una superficie aproximada de cinco acres (veinte mil metros cuadrados) y es conocida como la «zona cero». Se denomina así porque se suponía, durante la Guerra Fría, que ese sería el punto principal y primero de ataque por parte de la Unión Soviética en caso de una guerra con misiles nucleares.


    Pero dejemos el cinco y vayamos al siete. Estos son los minutos que se tarda en llegar andando desde cualquier punto del edificio a cualquier otro. Eso sí, no tengo datos sobre qué velocidad se le supone al caminante o si están contabilizados los tiempos de espera en controles o cosas similares. En cualquier caso, para un edificio de tal calibre es un tiempo más que aceptable.


    Se comenzó a construir en el año 1941, y se finalizó a comienzos de 1943. Como ustedes, avispados lectores, se habrán dado cuenta, en este tiempo EEUU estaba enfrascada en plena Segunda Guerra Mundial, y como no podía ser de otra forma, esto tuvo sus consecuencias. Por ejemplo, no se pudo utilizar mármol en la construcción del mastodonte porque el principal proveedor de mármol del mundo, que es Italia, estaba en el bando contrario. Mala suerte para EEUU y mala suerte para los vendedores de mármol italianos, porque con el tamaño de esta obra más de uno habría hecho un buen negocio. También influyó la guerra en que no se usara acero, al menos masivamente, en su construcción. A pesar de tener más de cuarenta y un mil columnas, el acero era totalmente necesario para que la maquinaria de guerra pudiera seguir siendo productiva.


    


    

  


  
    El día que la música murió


    Música


    Una de mis canciones preferidas es American Pie de Don McLean. Estoy convencido de que la conocen. Y a continuación vamos a ver por qué la canción habla de «el día en que la música murió». Ese fatídico día no fue otro que el 3 de febrero de 1959.


    Aquel invierno de finales de la década de 1950, una gira llamada «The Winter Dance Party» recorría EEUU. Muchos conciertos en una gira demasiado corta y con largas distancias, y un autobús desastroso para aquel tiempo invernal, obligaron a que el transporte por carretera no fuera finalmente la mejor opción. La alternativa fue el avión.


    Roger Peterson, piloto de un avión Beechcraft Bonanza B35, se hizo cargo de aquel viaje. En el avión, mejor dicho, avioneta, sólo podían viajar otras tres personas. «Big Bopper» Richardson, uno de los participantes en la gira, tenía un poco de gripe y pidió ir en el avión. Un tipo de la banda de Buddy Holly, Waylon Jennings, le cedió su plaza. Al conocer esto, Holly le comentó en broma a aquel miembro de su banda: «Espero que tu viejo autobús se congele»; haciendo referencia a las penurias del viaje en aquellos autobuses no preparados para tan severo frió. Jennings le respondió a Holly: «Espero que tu viejo avión se estrelle». Una broma poco afortunada, sin duda.


    El tercer asiento libre, junto con Richardson y Holly, lo ocupó Ritchie Valens, otra de las estrellas de la gira. En principio en el avión iba a viajar Tommy Allsup, otro tipo de la banda de Holly, pero Valens nunca había viajado en avioneta y pidió hacerlo en aquel caso. La suerte, malvada en este caso, quiso que se lo jugaran con una moneda al aire. Ritchie Valens ganó en aquella ocasión y la moneda, al caer de su lado, le condenó a muerte.


    El avión, con estos pasajeros, estrellas de la música, se estrelló aquella noche en un campo de maíz. Dos de los cuatro estaban en la avioneta casi por casualidad.


    En 1971, Don McLean grabó la canción American Pie, que narra de una forma muy personal las sensaciones de aquel día en que «la música murió». Una canción sencillamente genial y que escucharán con renovado interés después de esta curistoria, si no la conocían ya. Cerraré esta historia con unas frases de esta canción:


    And in the streets: the children screamed,


    The lovers cried, and the poets dreamed.


    But not a word was spoken;


    The church bells all were broken.


    And the three men I admire most:


    The father, son, and the holy ghost,


    They caught the last train for the coast


    The day the music died.


    


    

  


  
    El tiempo de entrenamiento de los pilotos


    Segunda Guerra Mundial


    Hay cientos, incluso miles, de pequeñas cuestiones, problemas y situaciones que hicieron que la Segunda Guerra Mundial discurriera como discurrió y acabara como acabó. Hechos insignificantes a priori se convirtieron en puntos de inflexión.


    Para un piloto de combate las horas de entrenamiento son la base para poder enfrentarse posteriormente con garantías al enemigo. El entrenamiento de pilotos consume tres factores claves muy necesarios en la guerra real: el propio piloto, los aviones y el combustible. Es decir, los mandos deben decidir en qué momento dejan de usar estos tres factores en fase de entrenamiento y los ponen a disposición del combate real. Cuanto mayor sea el entrenamiento, mejor será posteriormente el desempeño de la acción de combate, pero a veces no hay tiempo y las circunstancias de la guerra mandan.


    En 1942, los alemanes comenzaron a notar la escasez relativa de uno de los tres recursos de los que hablaba anteriormente: el combustible. Desde el comienzo de la guerra y hasta aquel momento, los nuevos pilotos disponían de unas 240 horas de vuelo antes de entrar en combate. En cambio, los británicos recibían solo 200 horas y los rusos ni siquiera llegaban a esas.


    En 1942 Alemania bajó su tiempo de entrenamiento a 205 horas, mientras que los británicos sumaron otras 40 horas a las 200 que venían invirtiendo. Los EEUU por aquel entonces dedicaban 270 horas a entrenar a sus pilotos. Pasado el tiempo, cada vez había menos aviones y combustible nazi disponible. Esto obligó a bajar el tiempo de preparación a 170 horas. Muy pocas comparadas con las 340 que ya invertían los británicos y las 360 de los EEUU. El tiempo bajó aún más para los pilotos alemanes hacia el final de la guerra.


    Es muy complicado medir la importancia exacta de este hecho en los combates aéreos, y más complicado aún medir su peso en la guerra. En cualquier caso, fue otro de los pequeños pesos que fueron inclinando la balanza. La falta de combustible disminuyó el entrenamiento de los pilotos.


    


    

  


  
    La perra de Guillermo de Orange


    Imperio Español / Animales / Tercios


    En 1572, los gloriosos tercios españoles de aquel tiempo llevaron a cabo una de sus famosas encamisadas durante los combates por la ciudad de Mons. En aquel lance estuvo a punto de morir Guillermo de Orange, líder del enemigo de los españoles. Era la noche que unía el día 11 de septiembre con el 12. Las tropas españolas, al mando de Julián Romero, asaltaron el campamento enemigo. El príncipe de Orange estaba dormido y no se había percatado en un primer momento del riesgo que corría y de lo que estaba pasando a su alrededor.


    Fue su perra, de color blanco, de raza spaniel (es decir, «española», curiosamente) y llamada Kuntze, la que le despertó con sus ladridos. Dormía a su lado y gracias a ella pudo reaccionar y salvar su vida. Desde aquel día siempre durmió con un perro a sus pies. Kuntze le había salvado la vida y no sabía cuándo podría presentarse otra ocasión similar. Esta es también la causa de que Guillermo de Orange fuera retratado en no pocas ocasiones con un perro a su lado.


    


    

  


  
    Los cuernos de Moisés en Roma


    Arte / Religión


    [image: moises.jpg]


    Por alguna extraña razón el título de esta entrada, cuando lo he escrito, me trae a la cabeza una de esas horribles canciones del verano con ritmos salseros y machacones. Pero no, afortunadamente no estamos hablando de esas cuestiones, sino de arte. Es más, de Arte, de una escultura de Miguel Ángel Buonarroti. En concreto, vamos a tratar sobre la obra titulada Moisés y que reposa en Roma, como parte de la tumba de Julio II. De ahí parte del título de la entrada. El resto viene de los cuernecillos que tiene en la cabeza el bíblico personaje.


    ¿Un personaje bíblico con cuernos? No puede ser otro que el demonio, pensarán con razón muchos de ustedes. Pero al parecer un «fallo», o el «libre albedrío» en la traducción de la Biblia, llevó a Miguel Ángel a colocarle unos cuernos al personaje. Me explico un poco mejor.


    El Éxodo, segundo libro de la Biblia, en su capítulo 34, versículos 29-35, narra cómo Moisés bajó del monte Sinaí y cómo su cabeza brillaba con rayos de luz. Pero la palabra «rayos» en hebreo también significa «cuernos» y de ahí viene el problema. ¡Rayos, que son cuernos! Diría alguno al ver el Moisés esculpido por primera vez. Y frente a esto Buonarroti explicaría que cuando San Jerónimo tradujo el Antiguo Testamento al latín y se enfrentó a esta parte, decidió que nadie salvo Cristo podría tener rayos de luz en la cabeza. Por lo tanto optó por el otro significado de la palabra y así se llegó a que Moisés bajó del Sinaí con cuernos en su cabeza. Esta versión fue la que tomó Miguel Ángel para esculpir su enorme figura para la tumba de Julio II, una obra que por otra parte le llevó mucho tiempo y le dio un buen número de quebraderos de cabeza.


    


    

  


  
    La mujer de César...


    Imperio Romano / Dichos


    Publio Clodio Pulcro era un general y político de la República de Roma, en el último siglo antes del nacimiento de Cristo. De la familia Claudia, una de las más importantes de Roma, con todo lo que ello significaba, luchó al mando de la flota romana, aunque sin buenos resultados. Sus tareas políticas tampoco fueron llevadas a cabo con demasiada maestría y así, es posible que el hecho más famoso de su vida sea el que relataremos a continuación. Por cierto, y antes de proseguir, decirles que el Clodio del nombre proviene de Claudio, y que él mismo lo cambió. Lo aclaro por si se lo cruzan en alguna lectura, para que reconozcan al romano.


    Este tipo, según nos cuenta el historiador Plutarco, se enamoró de Pompeya Sila, mujer de Cayo Julio César. Apuntaba alto el amigo Clodio y ello le ponía en una situación ciertamente complicada porque aun siendo un personaje de cierto nivel en la sociedad romana, no tenía posibilidades de acercarse a la bella Pompeya, al menos con dichas pretensiones. Cayo Julio César también era miembro de las mejores familias romanas y además en aquel momento estaba por encima de todos. Se había casado con Pompeya después de la muerte de Cornelia, su anterior esposa.


    El intrépido enamorado no se amilanó frente a las circunstancias y se propuso llegar hasta la mujer del César como fuera y, si era posible, consumar su amor. El plan fue urdido de la siguiente manera. Pompeya era la esposa del Pontifex Maximus, cargo que ostentaba su marido, y una de las mujeres principales de Roma, por lo que le correspondió organizar el culto y las fiestas que se llevaban a cabo en el mes de diciembre en honor a la diosa Bona Dea. En estas fiestas sólo podían participar mujeres, estando prohibidos hasta los dibujos de hombres y animales, y el acto principal era una celebración nocturna, con vírgenes vestales y flores por doquier. Entre estas flores no podía haber mirto porque, según se cuenta, la diosa Bona Dea se resistió al deseo de su padre, el dios Fauno, de poseerla sexualmente y este la castigó azotándola con ramas de mirto. Después de azotarla, se convirtió en serpiente y la poseyó. Ya saben ustedes como son estas cosas y estas «vidas de dioses», plagadas de amantes, castigos, venganzas y cosas raras. Y tiene su gracia que adorando a seres como estos, con más vicios y traiciones que otra cosa, César tomara la decisión que tomó. Pero volvamos a nuestra historia.


    Andaba Pompeya en aquella noche de diciembre celebrando la festividad de la diosa, rodeada únicamente de mujeres. La fiesta se llevaba a cabo en la casa de Julio César, por ser el principal gobernante de Roma en aquel momento y Publio Clodio Pulcro, el enamorado, se disfrazó de mujer y se coló en la fiesta (¿de qué me suena a mi esta frase?) para poder abordar de esta manera a Pompeya, en un momento de descuido y sin hombres y protectores alrededor.


    Qué quieren ustedes que le diga; un hombre disfrazado en una fiesta de mujeres, es casi seguro que llama la atención, por muy bueno que sea el disfraz. Así, Clodio fue descubierto y las mujeres avisaron a los guardias que custodiaban el palacio desde fuera del mismo. Clodio pudo escapar de aquel jaleo de mujeres que gritaban y soldados que debían detener a un hombre disfrazado de mujer en un lugar lleno de mujeres y donde se suponía que no podían entrar. Es decir, no sabemos si escapó por habilidad propia o por lo peculiar de la situación, pero escapó. De todas formas, de poco le sirvió porque había sido reconocido.


    Puesto todo esto en conocimiento de Julio César, este repudió públicamente a su mujer. Y dirán ustedes, pero si la pobre mujer no hizo nada y todo era culpa del enamorado, al que también perdonaremos porque estaba dominado por el amor. No les falta razón, pero César entendió que había un resquicio de duda en todo aquello y que algún malpensado podría elucubrar que en realidad la mujer del César lo que buscaba era pasar un ratito con su amante, aprovechando que el César no podía estar en aquella fiesta. Y frente a esta posibilidad fue cuando Julio Cayo César pronunció la famosa frase: «La mujer de César no sólo debe ser honrada, además debe parecerlo».


    A pesar de esto, César dejó claro que no tenía la menor duda sobre la inocencia de su esposa. Por cierto, dos datos adicionales: Clodio fue perdonado y esto ocurrió en el año 62 a.C.


    


    

  


  
    Las tejas de oro de El Escorial


    Reyes / Imperio Español


    Estando las obras del impresionante monasterio de El Escorial en marcha, Felipe II se acercaba hasta allí de vez en cuando, lo que en aquel tiempo era ciertamente un viajecito, para revisar y «dirigir» la marcha de las obras. Disfrutó de aquel edificio desde antes de su existencia.


    En uno de estos viajes le acompañó el embajador francés, no sé si por voluntad propia, preso de su cargo u obligado por el propio rey español. El caso es que estando allí arriba, en la sierra madrileña, el embajador comentó ante la gran cantidad de tejas que se acumulaban al pie de la obra para ser colocadas: «Mucho me temo, señor, que para coronar vuestra obra sobren tejas y falte oro». Sin duda un comentario con cierta mala baba, dada la pésima situación de las arcas del Imperio Español. Pero hacer este tipo de apuntes delante de un tipo como Felipe II, barnizado de poder hasta la coronilla, suele tener sus consecuencias.


    Felipe II no replicó en el momento al francés, pero ordenó que se colocasen algunas tejas de oro en la parte oriental del monasterio de tal forma que brillaran notablemente con el sol. Hecho esto, se volvió a llevar al embajador francés de visita, supongo que esta vez más obligado aún que la anterior, y le enseñó aquel pequeño detalle, apostillando: «Como podéis comprobar, señor embajador, sucedió al revés de lo que vos augurabais. Han faltado tejas y ha sobrado oro».


    Ambos sabían que aquello no era del todo cierto, pero el rey tenía que quedar siempre por encima de todos y todo, de un modo u otro.


    


    

  


  
    Cómo combatir el calor veraniego: pinte las paredes


    Dichos / Guerra Civil Española


    Esta curistoria es sin duda muy apropiada para esos días de calor canicular que se unen por noches en las que el mercurio rebosa de los termómetros para golpear en el suelo, gota a gota, y no dejarnos dormir. Pero la historia nos da una receta para combatir estos calores que yo aquí les transmito, pero sobre la que tengo ciertas reticencias.


    Corría el inicio de la década de 1930 cuando hubo una pequeña rebelión en Sevilla, de aquellas que ya denotaban que algo gordo estaba por venir y que enfrentaron a los españoles, con mayor o menor virulencia, hasta desembocar en el conflicto abierto que fue la brutal Guerra Civil Española. Decía una frase por aquel entonces algo así como que los españoles siempre andábamos detrás de los curas, unas veces en procesión y otras veces para darles unos palos. Algo así era la frase, hablo de memoria.


    Como respuesta al intento de golpe de estado de Sanjurjo el pueblo sevillano se echó a la calle. La enfurecida masa atacó edificios públicos y privados, y haciendo honor a la cita que antes les referenciaba sobre la relación de los españoles con el clero, también atacaron algunos edificios religiosos. Un hospital atendido por unas monjas fue uno de los afectados. Una monja narraba el hecho a un médico explicándole alterada e indignada que habían entrado en el edificio, habían gritado durante un rato y se habían marchado después de pintar en una pared: «¡Viva Rusia!». La monja estaba indignada.


    El médico, escuchando el relato y viendo el alcance del altercado, se lo tomó con cierto buen humor y le contestó: «¿Y qué quería usted, hermana, que escribieran en el mes de agosto en Sevilla con el calor que hace?». Es posible que el médico aquel fuera comunista, no lo niego, pero también es posible que pensara que por muy mal que estuvieran las cosas en Moscú, se estaría más fresquito que en Sevilla.


    


    

  


  
    La Guerra de las Dos Rosas


    Guerras / Inglaterra


    La Guerra de las Dos Rosas es el nombre bajo el que se engloban varias guerras civiles dinásticas que tuvieron lugar en Inglaterra entre 1455 y 1485. En ellas se enfrentaron las casas de Lancaster y York. Comenzó cuando el rey Enrique VI de Inglaterra, de los Lancaster, se enfrentó al tercer duque de York, Ricardo Plantagenet. Al parecer el rey no andaba del todo bien de la cabeza, o eso se decía, y aprovechando su debilidad militar provocada por la Guerra de los Cien Años, el duque de York comenzó a reclamar el trono.


    El duque de York fue derrotado en Wakefield, donde perdió su vida, pero esto no puso fin a la disputa. El heredero del duque fue nombrado rey y continuó la tarea de su padre y la Guerra de las Dos Rosas enfrentó entonces a dos reyes. Ya habrá adivinado el porqué del nombre de la guerra, viendo las imágenes de la entrada. La rosa de los Lancaster y la rosa de la casa de York. Una roja y la otra blanca. Y de ahí el nombre de la guerra, por las rosas de ambas casas. Pero no acaba aquí la cosa.


    En 1483 los Lancaster buscaron el liderazgo de Enrique Tudor, conde de Richmond, que más tarde sería Enrique VII. En la batalla de Bosworh Field murió Ricardo III, líder del bando de York y esto dejó vía libre a Enrique Tudor hacia el trono, fundador de la dinastía Tudor. Al año siguiente, Enrique, ya Enrique VII, se casó con la hija de Eduardo IV, Isabel de York. De esta manera se unieron las casas de York y Lancaster, y también se unieron sus rosas, como vemos en la última imagen, en la rosa de los Tudor.


    [image: 3042.jpg]


    

  


  
    Manos blancas no ofenden o la guerra que comenzó con una bofetada


    Reyes / Dichos


    «Manos blancas no ofenden» es una de esas frases que suelen utilizarse muchas veces en los periódicos y en algunas conversaciones y que es un reflejo de un hecho histórico. Doña Luisa Carlota de Borbón, hermana de la reina María Cristina y, por tanto, cuñada de Fernando VII, es la protagonista de esta curistoria. Señora, parece ser, de fuerte carácter, lo demostró con lo que voy a contarles.


    Todo ocurrió cuando nuestro rey Fernando VII andaba descontando días y esperando a que la de la guadaña pasara a por su regia persona. Era el año 1832 y la sucesión era un tema muy delicado. Desde 1713 la Ley Sálica prohibía reinar a las mujeres, pero en 1789 las Cortes habían aprobado una Pragmática Sanción que anulaba dicha ley. Hasta 1830 no había sido publicada esta modificación de la Ley Sálica, cuando después de tres matrimonios fallidos del rey, su cuarta mujer, María Cristina de Borbón, esperaba dar a luz. Poco después nació la princesa Isabel.


    Frente a esta situación, aparecieron dos facciones, una a favor y otra en contra de la joven princesa y su postulado como reina. Los que no querían una reina defendían como sucesor al trono al hermano de Fernando VII, Carlos María Isidro de Borbón. Por supuesto, la Pragmática Sanción no tenía valor para estos últimos.


    Los carlistas convencieron a un ministro llamado Francisco Tadeo Calomarde para que hiciera al rey anular la Pragmática que había anulado la Ley Sálica, es decir, pretendían que esta última volviera a estar vigente. Resumiendo, los carlistas hicieron que el rey firmara un papel por el que su hermano Carlos se convertiría en rey al morir Fernando VII, al ser imposible que una mujer heredara el trono.


    Conseguido esto por parte del ministro, doña Luisa Carlota, hermana de la reina y por tanto tía de la princesa Isabel, se acercó al ministro que tenía aquel papel recién firmado en la mano, se lo arrebató y le arreó al señor Calomarde «La más sonora bofetada que se ha dado», en palabras de don Benito Pérez Galdós. El ministro contestó a este guantazo con la famosa frase: «Señora, manos blancas no ofenden».


    No tengo que aclararles a ustedes, mis queridos lectores, que todo este jaleo de la bofetada se fue complicando hasta acabar en una guerra abierta entre carlistas e isabelinos.


    


    

  


  
    Los periódicos y el poder, ya en la época napoleónica


    Napoleónico


    Se me ocurre que se podría escribir todo un blog sobre los titulares de los periódicos, tanto actuales como históricos. Muchos por curiosos, otros por falsos, no pocos por contradictorios e incluso alguno por ingenioso. Pero como yo ya tengo un blog y no tengo más tiempo que el que la mañana me brinda para cada día, me conformaré con una curistoria sobre este tema.


    El periódico en cuestión era parisiense y su cabecera llevaba como nombre El Constitucional. La época eran los últimos meses del Imperio de Napoleón, aquel Imperio de los Cien Días. Ya sabrán ustedes que antes de este corto periodo, el Gran Corso había sido condenado al exilio en la isla de Elba, de donde se escapó. Frente a esta huida, el periódico publicó el siguiente titular: «El sanguinario ogro ha abandonado su guarida». Poca amistad denota este texto entre el noticiero y el emperador. Eran los primeros momentos de la rebelión de Napoleón.


    Al desembarcar en tierra francesa, el titular de El Constitucional rezaba: «El bandido de Córcega está en Francia». Sigue siendo un texto poco amigable, pero ya el ogro sanguinario es solo un bandido. De todas formas, estas frases son auténticas pestes frente a la que dominó a cuatro columnas la portada unos días después, cuando Napoleón alcanzó la ciudad de Grenoble: «Bonaparte se encamina hacia París». Amigos, ya no hay adjetivos descalificativos. Desde un punto de vista plenamente periodístico quizás sea el titular más correcto.


    Tres días después de esta última frase, se publicaba: «Napoleón prosigue su avance triunfal». Hemos pasado de ogro sanguinario a avance triunfal. Ya no parece haber ataques del periódico hacia el emperador, cada vez más cerca de París. Tan cerca que al día siguiente en El Constitucional se pudo leer: «Mañana hará su entrada en París el emperador». Supongo que algún redactor de aquel tiempo estaría tragando bilis al tener que escribir estas cosas, pero las cosas eran así y no se sabía si el nuevo imperio sería de cien días o de diez mil.


    Finalmente, el último titular de El Constitucional sobre la marcha desde Elba hasta París del Gran Corso rezaba: «Su Majestad Imperial ha llegado a la capital de sus Estados». Aquí me temo que se pasaron de aduladores, es mi impresión. De todas formas, es todo un viaje el que hizo este periódico en sus titulares acompañando al viaje de Napoleón desde su exilio. Digamos en descargo del diario que estaba recién fundado y que es posible que estuviera buscando aún su lugar y su línea editorial.


    


    

  


  
    El arma más valiosa: la astucia


    Espías / EEUU / Segunda Guerra Mundial


    Después de que los EEUU entraran de lleno en la Segunda Guerra Mundial una vez que fueron atacados por los japoneses en Pearl Harbor, los sistemas de cifrado de la marina japonesa estaban en cierta medida controlados por su enemigo. Por supuesto, este tipo de cuestiones deben ser manejadas con el mayor de los cuidados para que el enemigo no sospeche que sus sistemas secretos de comunicaciones ya no son tan secretos y por lo tanto deje de utilizarlos.


    Como decía, si bien los EEUU no eran capaces de leer absolutamente todos los mensajes japoneses, si eran capaces de descifrar algunos aquí y otros allá, de tal forma que podían hacerse una idea más o menos clara de las intenciones del enemigo. Con esta estrategia, los EEUU llegaron a saber que Yamamoto se estaba preparando para otra acción de envergadura. Conocían que era una operación de entidad pero desconocían el objetivo, y podían ser varios. Los japoneses utilizaban siempre un nombre en clave para referirse al mismo: «AF». Bajo estas dos letras podía esconderse Midway, Hawai, las Aleutianas, Nueva Caledonia... Complicada de preparar una defensa sin saber este dato.


    Y es en este punto donde interviene la astucia, una de las armas más poderosas de los militares a lo largo de la historia. Era el año 1942, pero la astucia seguía siendo tan importante como en la época antigua. En concreto, la genial pero simple idea salió de la cabeza del almirante Chester W. Nimitz. Ordenó al comandante Cyril T. Simard, su hombre en la isla Midway, que enviara un mensaje por radio a Pearl Harbor indicando que los depósitos de agua potable de la isla habían sido destruidos. Es decir, un mensaje no vital pero sí lo suficientemente importante como para interesar al enemigo. Además, fue enviado de tal forma que los japoneses pudieran leerlo sin problemas.


    Durante los días siguientes, los servicios de captura y descifrado de comunicaciones de EEUU trabajaron sin descanso para que no se les escapara ningún mensaje. Después de tres días de espera la treta tuvo su fruto. Un mensaje interceptado a los japoneses decía que en «AF» había dificultades con el suministro de agua potable. Los EEUU acababan de descifrar qué se escondía bajo la clave «AF» y por supuesto, que la operación en marcha era contra Midway.


    Genial y sencillo método para descubrir los planes secretos del enemigo. Por supuesto, Nimitz ya sospechaba que Midway era el objetivo más probable y por eso comenzó probando con esta isla.


    


    

  


  
    De cuando el meridiano cero no era Greenwich


    Navegación / España


    Un amable lector del blog llamado Noel Armas Castilla, buen conocedor y amante de su tierra, me ha enviado varias curistorias para que las publique si me parece bien. No sólo me parece bien, sino que le estoy enormemente agradecido. De las que me ha enviado, ha habido una que me ha llamado mucho la atención y que les voy a relatar a ustedes a continuación.


    Quizás algunos de ustedes ya sabrán que a la isla de El Hierro, de nuestro archipiélago canario, también se le denomina «Isla del Meridiano». ¿Y por qué se llama así? Pues porque no siempre el Meridiano Cero estuvo en Greenwich. Durante siglos el Meridiano Cero estaba en El Hierro, más concretamente en Punta de la Orchilla. Antes de descubrirse América, cuando la tierra era plana para sus habitantes, la isla de El Hierro era el extremo más occidental del mundo.


    Según parece fue Ptolomeo el que colocó el meridiano cero en Punta de la Orchilla. Ese sí que era entonces el «fin del mundo» aunque este nombre lo llevara y lleve otro lugar, también español. Este honor le siguió correspondiendo a El Hierro hasta que a mediados de la década de 1880, en una conferencia en Washington, se movió hasta su posición actual en la Pérfida Albión.


    En el siglo segundo de nuestra era, Ptolomeo consideró como «Meridiano Cero» al que pasaba por el extremo occidental de la isla y así se mantuvo durante años. En 1634 el cardenal Richelieu reunió en París a matemáticos, astrónomos y demás hombres de saber para establecer un meridiano cero de tal forma que sirviera de referente para todos los países. Se mantuvo la decisión de Ptolomeo y El Hierro siguió siendo el punto de referencia. Un decreto de Luis XIII determinaba que los franceses no atacarían barcos españoles al este de este Primer Meridiano, ni al norte del Trópico de Cáncer. Así permanecieron las cosas hasta que a finales del siglo XIX fue desplazado por el que pasa por Greenwich.


    Dicho todo esto no me queda más que dar las gracias de nuevo a Noel por su ayuda y por darme y darnos a conocer este dato, desconocido al menos por mi parte.


    


    

  


  
    El pueblo español que no era tal


    Reyes


    Conozco esta historia gracias al libro Las anécdotas de la política de Luis Carandell, que a su vez la recogió de unas memorias de doña Eulalia de Borbón. Todo comenzó cuando la infanta elogiaba lo bien cuidados y limpios que estaban los pueblos en Europa, supongo que contraponiéndolo a lo que ocurría en España. Entonces el rey le dijo que él conocía un pueblo en Castilla a la altura de cualquier pueblo europeo en cuanto a cuidados y limpieza.


    Para comprobarlo, ni cortos ni perezosos, el rey y la infanta, y supongo que alguno más, organizaron un viajecito en coche hasta el pueblo en cuestión. Al llegar al mismo salieron unas personas a recibir a la regia visita y doña Eulalia, tomando a uno de aquellos recibidores como alcalde de la villa, se acercó y le comentó: «Le felicito, señor alcalde. Su pueblo es un modelo. Es un motivo de orgullo para su provincia». El alcalde respondió: «Gracias, Señora, pero aquí todos somos belgas, que tenemos una fábrica en este pueblo. Y no hay más españoles que la pareja de la Guardia Civil». Supongo que cuando la infanta escuchó a su interlocutor hablar con acento extranjero ya supuso que algo no era como ella pensaba.


    


    

  


  
    Las barras de la bandera de EEUU


    EEUU


    Esta entrada está basada en una infografía sobre la bandera de EEUU realizada por Mike Wirth. Gran trabajo, amigos, al que les recomiendo echar un ojo.


    Como decía, viendo toda esta información sobre la bandera de EEUU acabo de descubrir algo que no sabía y que si había leído alguna vez se me había olvidado. Seguramente ya sabrán que las estrellas de la bandera corresponden a los estados que componen el país. Este dato lo conocía, pero nunca me había parado a pensar en el porqué del número de barras en la famosa bandera de las «barras y estrellas». Al parecer, son trece bandas que corresponden con las trece colonias originales: Delaware, Pennsylvania, New Jersey, Georgia, Connecticut, Massachusetts, Maryland, South Carolina, New Hampshire, Virginia, New York, North Carolina y Rhode Island.


    Por completar la información, también tomando como fuente este gráfico, les diré que el color rojo de la bandera es por la fortaleza y el valor, el blanco por la pureza y la inocencia y el azul por la vigilancia, la perseverancia y la justicia.


    


    

  


  
    La Iglesia en contra de los toros


    Religión / Imperio Español


    No se piensen ustedes que los antitaurinos que abogan por la supresión de las corridas de toros y demás eventos similares son algo nuevo. Es cierto que últimamente están más presentes en los medios y que seguramente sus filas son cada vez más numerosas, pero ya hace unos cuantos siglos existían este tipo de fiestas y, por supuesto, tenían sus detractores. También es verdad que lo que ahora son preocupaciones por los animales entonces eran más bien motivos políticos. Vamos, que se estaba en contra por fastidiar más que nada.


    Corría el año de nuestro Señor de 1567 y en el Vaticano estaba el Papa Pío V, italiano. Este Papa era sensiblemente antiespañol y tenía sus más y sus menos con el imperio que dominaba Europa. De hecho, estos desencuentros llegaron muy lejos y hubo más que palabras entre unos y otros. El Papa conocía el gusto por los toros de Felipe II, y sabiendo el inmenso poder de su «santa» palabra escrita, se dispuso a fastidiar, como decía antes, un poco a nuestro rey.


    


    Publicó el día 1 de noviembre de aquel año una bula titulada «De Salute gregis Dominici», en la que no sólo mostraba su contrariedad a los eventos taurinos, sino que excomulgaba a todos los que participaran en ellos y además prohibía que los muertos en tales jaleos fueran enterrados en suelo consagrado. El texto exacto de la bula contenía frases como: «estos sangrientos y vergonzosos espectáculos dignos de los demonios y no de los hombres». «Prohibimos igualmente, bajo pena de excomunión y de anatema, a los clérigos así como a los seglares asistir a estos espectáculos».


    Por último, Pío V decía: «Ordenamos a todos nuestros hermanos patriarcas, primados, arzobispos y obispos, y a nuestros ordinarios locales en virtud de santa obediencia, apelando al juicio divino y a la amenaza de la maldición eterna, que hagan publicar suficientemente nuestro escrito en las ciudades y diócesis propias y cuiden que se cumpla lo que arriba hemos ordenado». En España esta bula no fue publicada y todo siguió como antes, así que el Papa no consiguió mucho con su iniciativa. Quizás postularse como santo patrón de los antitaurinos.


    


    

  


  
    Una noche toledana


    Dichos


    Me comentó un amigo que había leído el origen del dicho «noche toledana» en el libro que estaba leyendo y que bien merecía una curistoria. Tomé nota del aviso y después de leer algo al respecto, les comentaré el origen del dicho. Por cierto, gracias Richar; otra vez.


    Una noche mala, sin dormir, no muy agradable; vamos, la típica noche en que la cena no encuentra su sitio dentro del cuerpo de uno, eso es una noche toledana. Esta frase se inspira en un hecho de finales del siglo VIII o principio del IX. ¿Adivinan ustedes dónde ocurrió este hecho? Correcto, en Toledo. Por entonces, el gobernante de este lugar simuló aceptar las reivindicaciones de su pueblo y prometió gobernar con independencia y equidad, todo lo contrario de lo que venía haciendo.


    Yusuf-ben Amru, que así se llamaba el personaje, recibió una dura «reprimenda» del emir de Córdoba después de que llegaran a sus oídos las quejas del pueblo de Toledo. Amru, en una situación delicada, gobernó durante un tiempo con nuevos aires y simuló haber cambiado de parecer. Y fue así hasta que se le presentó la posibilidad de vengarse. El hijo del Emir que le había llamado al orden hizo parada en Toledo durante un viaje y el toledano le ofreció un gran banquete, al que invitó a un buen número de gente.


    Los nobles toledanos acudieron a dicho banquete y aquella noche parecía que iba a ser grande, pero cuando estos nobles llegaban al banquete, eran conducidos a un lugar apartado y eran decapitados.


    Y esto, más o menos, es lo que ocurrió aquella noche en Toledo, sin duda, una noche toledana para muchos nobles


    


    

  


  
    Las prostitutas y los soldados


    Tercios


    Profundizando en ese apasionante mundo que la relación entre las meretrices y la soldadesca a lo largo de la historia, llegamos a esta entrada.


    A mediados del siglo XVI el Duque de Alba organizó una de sus escapadas de guerra. Partió de Cartagena con cuarenta galeras rumbo a Italia y desde allí siguió hacia el norte por el famoso «Camino Español». Eran cerca de once mil hombres, divididos en cuatro tercios. Por supuesto, un ejército de este volumen necesita un número igualmente significativo de carros, víveres y demás intendencia.


    Pero dirigiéndonos a lo que nos interesa y dejando a un lado la intendencia habitual, hablemos de la sexual. Acompañaban a estos once mil españoles unas dos mil prostitutas italianas, lo que no es mala proporción, vive Dios. Cinco soldados y medio por moza. Tal era la organización y efectividad de los tercios españoles que hasta las meretrices estaban organizadas en compañías.


    El Duque de Alba contaba con que tal provisión de sexo evitaría un buen número de problemas con la población civil que el ejército fuera encontrando en su viaje. Como ven ustedes, nuestro duque, a pesar de toda la leyenda negra que lo envuelve y de ser un poco brusco en su forma de arreglar los problemas, era un tipo pragmático. De hecho, sostenía que lo justo para evitar problemas y para que la tropa estuviera «satisfecha», era que por cada ocho soldados hubiera una prostituta en el ejército. Miedo me da pensar cómo llego a encontrar la «proporción perfecta».


    Como decía, amigos, un dato más a consignar en nuestro pequeño ensayo sobre la prostitución y la milicia.


    


    

  


  
    Los nazis no conocían Pearl Harbor


    EEUU / Segunda Guerra Mundial / Nazismo


    ¿Conocen ustedes esas encuestas en las que se para por la calle a las personas y se les pregunta por algún dato geográfico para ridiculizarlas? Sí, seguro que sí. Yo recuerdo una en la que preguntaban en EEUU por varios lugares de Europa y las respuestas eran una salvajada. Eso sí, no seré yo quien presuma de conocimientos geográficos. Si me paran en plena calle y me consultan sobre ciertos países, muy conocidos por otra parte, seguro que hago un papel no muy honorable. ¿Y todo esto por qué lo comento? Ahora les cuento.


    Diciembre de 1941, los japoneses habían atacado con éxito la base estadounidense de Pearl Harbor y la Segunda Guerra Mundial daba un giro. Japón formaba parte del eje fascista junto con Alemania e Italia y, por lo tanto, la noticia del ataque a EEUU fue acogida con alegría por Hitler. Por cierto, también los aliados la acogieron con cierta alegría, ya que al conocer la noticia del ataque, Winston Churchill dijo: «Así que después de todo, hemos ganado». Por lo tanto, los dos bandos enfrentados en Europa, o al menos sus líderes, se alegraron del ataque. Supongo que en el caso británico únicamente en cierta medida.


    Volviendo a Hitler, lo que ocurrió a continuación, una vez que le explicaron con detalle lo ocurrido en aquella isla del Pacífico, es lo relevante en todo esto. Al parecer, reunido con sus asesores militares, Hitler les preguntó a estos por la situación geográfica de Pearl Harbor y ninguno de ellos la conocía. Habían hablado de lo ocurrido allí, pero no sabían dónde. Aquello estaba lejos, cierto, pero eran asesores de Hitler y deberían saberlo. Por supuesto, El Führer montó en cólera por este hecho. Pasó de la alegría a la tristeza en un momento.


    

  


  
    Las musas y los museos


    Arte / Edad Antigua / Grecia / Palabras


    Los artistas confían en las musas para que les ayuden en su trabajo, o al menos eso dice la leyenda. Algunos tienen la suerte de tener una musa a su lado siempre y eso les allana el camino. Las musas clásicas eran nueve diosas hijas de Zeus y Mnemosine, según la mitología griega. Presidían las Artes y las Ciencias y de ahí proviene la relación con la inspiración artística. De hecho, esta relación entre arte y musas tiene su origen en aquel lejano tiempo.


    Estas nueve diosas eran: Calíope, musa de la Poesía Épica; Clío, la de la Historia; Euterpe, de la Poesía Lírica; Melpómene, de la Tragedia; Terpsícore, de la Música y la Danza; Erato, de la Poesía Amorosa; Polimnia, de la Poesía Sagrada; Urania, de la Astronomía; y Talía, de la Comedia.


    En el año 290 a.C., en la ciudad egipcia de Alejandría, Tolomeo I Sóter creó un mouseion (palabra griega), el primero de la historia, para alojar a los sabios y eruditos, de tal forma que pudieran trabajar tranquilamente al amparo del Estado. Este enorme edificio tenía comedor, salas de lectura, claustro, jardines, zoológico... y, por supuesto, una grandiosa biblioteca; la Biblioteca de Alejandría. Un par de décadas después de la inauguración, en el 270 a.C., el fuego arrasó con aquello.


    De aquel mouseion griego nació posteriormente la palabra latina museum, que ya tenía una connotación un poco distinta, aunque derivada de aquella. El nuevo museum era un templo dedicado a las musas de las que les hablaba al comienzo de esta entrada. Posteriormente, llegado el renacimiento, época en la que se idolatraba todo lo clásico, se comenzó a usar el término para referirse a la exposición o colección de objetos bellos y valiosos. Este uso es el que ha perdurado hasta nuestros días y de ahí viene el origen de la palabra museo.


    Un museo está dedicado a las musas y alberga las obras de artistas que las crearon inspirados por alguna de aquellas nueve. Una bonita historia, sin duda.


    Mi agradecimiento a Richar, un habitual en estos agradecimientos, por ponerme tras la pista.


    


    

  


  
    La diarrea del astronauta. ¿O es mentira?


    Espías / Ciencia / EEUU


    Celebrando hace no mucho el 40º aniversario de la llegada del hombre a la Luna, estaban los medios recordando aquella historia y publicando un buen número de noticias y reportajes al respecto. En uno de estos reportajes, hablaba uno de los responsables de la Central de Seguimiento Espacial de Fresnedilla, es decir, la NASA en España, y contaba una historia que bien da para una curistoria. De hecho, había varias curistorias en el reportaje, pero me limitaré a lo siguiente.


    Ya saben ustedes que hablar en España de la llegada del hombre a la Luna es hablar de Jesús Hermida, que fue el corresponsal encargado de retrasmitir en directo la hazaña. Hace ya un buen número de años oí a este comunicador explicar cómo en aquellos días, encontrándose en el cubículo para periodistas en el que se oían las comunicaciones desde el espacio a la Tierra, escuchó lo siguiente: «Ya están aquí otra vez». Y según creo recordar, después de eso se cortó la comunicación y Hermida no escuchó más.


    Esta frase da pie a mil elucubraciones y teorías conspiranóicas (palabro, disculpen), pero la explicación es más sencilla. Al menos, la explicación oficial. Según parece, Aldrin andaba un poco tocado de la tripa en aquellos días. Ya imaginarán ustedes que la famosa comida de astronautas será muy avanzada y útil en el espacio, pero no puede ser buena para el cuerpo. Cuando pisó la Luna, el segundo hombre en poner un pie allí dijo a sus interlocutores en la Tierra: «Ya están aquí otra vez, quiero hablar en privado». Como es lógico, atendieron su petición y cortaron las comunicaciones públicas. De ahí la historia de Hermida. Lo que quería Aldrin era hablar con los médicos porque ya estaban allí de nuevo los retortijones y los gases. Sencilla explicación.


    Pero no se vayan aún, que si bien todo lo dicho acaba con posibles ideas relacionadas con vida extraterrestre o vaya usted a saber qué otras cosas, también me trae a la cabeza algo que leí no hace mucho en un artículo sobre espionaje. Una técnica básica y sencilla para utilizar en determinadas situaciones apuradas, es situarse a uno mismo en una posición delicada y no muy «honorable». Por ejemplo, siendo un espía que intenta entrar en un país, la técnica consiste en inventar una excusa relativamente endeble y que pueda ser tirada por el suelo sin mucho esfuerzo.


    Eliminada esta primera opción, el «cazado» simula sincerarse con la persona que lo interroga y expone la segunda excusa, también falsa y que lo pone en mala situación. Me invento un ejemplo: «Cierto, me ha pillado, no vengo aquí por una beca de estudios [primera excusa]. Para serle sincero, las deudas de juego me acosan en mi país natal y me he visto obligado a emigrar [segunda excusa]». Al parecer, este tipo de explicaciones hacen que la probabilidad de que el «cazador» tome la historia por cierta es mucho mayor.


    Por lo tanto, queridos amigos, como siempre, piensen lo que quieran y confíen en el escepticismo, que es un buen consejero. Con lo que les he contado pueden pensar que Aldrin tenía las tripas revueltas y necesitaba algún consejo médico, o bien, pueden pensar que la NASA utilizó la sencilla técnica que les he explicado para ocultar alguna cuestión: extraterrestres, algún fallo en la nave, en los trajes... vaya usted a saber.


    


    

  


  
    Número de pasos en marcha


    Ejército


    Esta curistoria será corta, unos sencillos datos, pero muy interesantes. Se trata de un listado sobre el ritmo de marcha de algunos ejércitos de la historia. Es decir, cuántos pasos por minuto daban los militares de algunas de las infanterías más importantes de todos los tiempos:


    · Grande Armée napoleónica: 120 pasos.


    · Ejército británico (infantería y cuerpos de élite): 120 pasos.


    · Ejército de Liberación Popular Chino: 108 pasos.


    · Legión de la Roma antigua: 100 pasos.


    · Legión extranjera francesa: 88 pasos.


    · Ejército británico bajo las órdenes de Wellington: 75 pasos.


    Estos datos están tomados del libro de Nicholas Hobbes titulado Militaria. Mientras lo leía, me ha surgido curiosidad sobre el ritmo de marcha de la Legión española, ya que en los desfiles siempre dan un buen número de patadas por minuto. En concreto, y según datos de El Confidencial, la Legión española da 160 pasos por minuto, al menos en el desfile de nuestra Fiesta Nacional. Un número mucho mayor que cualquiera de los consignados por Hobbes en su libro. De todas formas, es posible que los datos del libro correspondan a marchas reales en tiempo de guerra, y no a desfiles, como es el caso de la Legión española.


    Otro dato que me ha llamado la atención es la diferencia entre el ejército de Napoleón y el de Wellington, contemporáneos y enemigos.


    


    

  


  
    ¿Qué es un freelance?


    Literatura / Edad Media / Palabras


    Resulta que este servidor de ustedes tiene puesto en su curriculum vitae que durante algunos años fue freelance. Esta palabra inglesa se compone de free y lance, que traducidas significan libre y lanza, respectivamente. Por lo tanto, suena a que hay una explicación histórica detrás del término e investigando un poco he llegado a la solución.


    Actualmente se usa este término para hablar de personas que trabajan por su cuenta, ofreciendo sus servicios en una relación laboral más o menos corta en el tiempo. Es una forma de trabajar muy común en el periodismo, en el diseño gráfico o en el mundo de la programación de aplicaciones informáticas, por citar algunas áreas. Pero, como decía, esto es actualmente.


    Sir Walter Scott, el creador de Ivanhoe (1819), habla en esta obra de guerreros mercenarios conocidos como freelancers. Y de este tipo de guerreros medievales, mercenarios al fin y al cabo, proviene la palabra. Que, por otra parte, es completamente lógico si dividimos la palabra y tenemos la «lanza libre». Eran soldados que ponían su lanza al servicio de aquel que pagara, y por lo tanto eran libres para elegir el bando de lucha o a quién prestaban servicios. Y como los freelance actuales, una vez finalizado el servicio, a otra cosa. Supongo que en algunos casos incluso se enfrentarían a señores para los que habían luchado anteriormente.


    


    

  


  
    La muerte de Jefferson y Adams


    EEUU


    El 4 de julio de 1776 se firmó la Declaración de Independencia de EEUU. Cincuenta años más tarde, el 4 de julio de 1826 tuvo lugar una coincidencia curiosa. No llega a ser como la historia de las coincidencias entre las vidas de Lincoln y Kennedy, pero no deja de tener «su aquel».


    La Declaración de Independencia fue impulsada por un comité formado por Thomas Jefferson, Benjamin Franklin, John Adams, Roger Sherman y Robert R. Livingston. De este grupo, John Adams y Thomas Jefferson mantuvieron una estrecha relación epistolar y una buena amistad. Adams declaró en varias ocasiones que a pesar de que Jefferson eran unos años más joven que él, le sobreviviría.


    El Día de la Independencia de aquel 1826, Adams pronunció sus últimas palabras: «Thomas Jefferson me sobrevive». Con esta frase asumía el error en su pronóstico. Pero se equivocaba. En esta última sentencia, no en su inicial vaticinio. Unas horas antes, Jefferson había muerto. Dos padres de la Declaración de Independencia murieron cincuenta años después de crear esta, con unas horas de diferencia. ¡Vaya casualidad!


    Dice una leyenda que un mensajero salió de la casa de Adams inmediatamente después de morir este para comunicar el desafortunado hecho a Jefferson en su casa de Virginia. Este hombre se cruzó en su camino con otro mensajero que llevaba similares noticias, pero en este caso desde Virginia a la casa de Adams, para comunicar la muerte de Jefferson.


    Me veo en la obligación de darle las gracias una vez más a mi buen amigo Miguel Álvarez, por enviarme un mail con una frase poniéndome en la pista de esta historia.


    


    

  


  
    El Estado soy yo


    Reyes / Dichos / Francia


    No me voy a entretener en explicarles el temible egocentrismo de muchos políticos, reyes y demás pájaros de este estilo a lo largo de la historia. Algunos lo dejan bien claro, siendo dictadores que siembran el país que atemorizan de estatuas en su propio honor. Otros lo llevan al extremo y se autodefinen como absolutistas, dejando claro de antemano que primero son ellos, luego ellos y finalmente, lo que ellos quieran. Y no nos olvidemos de los políticos actuales, con otra piel pero con el mismo corazón en muchos casos. Están tan encantados de conocerse que la autocrítica y el sentido común desaparecen de su patrón mental.


    En este jardín hay una flor que destaca: Luis XIV, rey de Francia. Cuando tenía tan solo tres años falleció su padre, Luis XIII. En sus últimos momentos, el moribundo monarca hizo traer a su hijo al lecho en el que esperaba su hora, y como ya estaba con un pie, y casi toda la pierna, en el otro mundo, no recordaba su nombre. Le preguntó: «¿Cómo te llamas?». El niño, con sólo tres años, contestó: «Luis XIV, papa». No me digan que lo de este hombre no era vocacional, ya con tres años sabía su nombre como rey.


    Pasado el tiempo, siendo ya un rey hecho y derecho, estaba haciendo lo que hacían los reyes hace siglos como principal actividad: cazar. Bueno, para ser sincero, creo que aún los reyes siguen dedicando cierto tiempo a esta «dura tarea». Y estando Luis XIV de caza por Vincennes, se enteró que el Parlamento de París se había opuesto a una norma dictada por él mismo. Estaba en su derecho aquel parlamento, pero el rey no se lo tomó bien cuando se enteró.


    Viajó hasta París de inmediato y, aún vestido de cazador, le dijo al presidente de la Cámara que tenían completamente prohibido examinar y discutir las normas por él dictadas. El presidente tiró de formalismos y le comentó a su majestad que el Parlamento discutía los edictos reales en la búsqueda del bien del Estado. El rey atajó aquellas ideas en un momento con la famosa frase: «El Estado soy yo».


    Esta sentencia es muy célebre y estoy convencido que se puede utilizar para muchos de los gobernantes actuales que siguen pensando como Luis XIV, que ellos son el Estado y que están por encima de todo. Como decía el rey francés, si se busca el bien del Estado y el Estado es el propio rey, o el que manda, todo gira alrededor de un único punto. Y no sólo eso, sino que estos hombres suelen pensar que sus mentes privilegiadas están por delante de todos nosotros. Triste error, me temo.


    


    

  


  
    Un ataque nuclear por un error humano


    Guerra Fría


    En octubre de 1973, los israelíes se enfrentaron en la guerra de Yom Kipur a sirios y egipcios. Estos últimos habían elegido el día festivo para los hebreos del Yom Kipur para realizar un ataque por sorpresa. Sólo la acción con la que se inició la guerra y la situación prebélica merecen un buen comentario, pero voy a hablar únicamente sobre cómo esta guerra llevó al mundo al borde de un conflicto nuclear abierto, tan temido durante la Guerra Fría.


    El 24 de aquel mes, la guerra estaba a punto de finalizar con un acuerdo auspiciado por Naciones Unidas. No obstante, un informe de EEUU, entre otros, indicaba que posiblemente la URSS estaba preparando una intervención para ayudar a Egipto, que estaba en una posición no demasiado favorable. Basándose en esta información, el gobierno de EEUU determinó el nivel de alerta DEFCON 3. Este cambio de nivel causó, por método y protocolo, algunos movimientos de tropas y la movilización de más efectivos de todo tipo.


    Por supuesto, si los EEUU espiaban a los rusos, estos hacían lo propio con aquellos, y los movimientos y preparativos de los norteamericanos no pasaron desapercibidos. Los EEUU esperaban que la URSS se pensara dos veces su incursión a favor de Egipto, viendo que responderían a cualquier acción. La situación era la siguiente. Los EEUU estaban en DEFCON 3 para lanzar un aviso, pero aquello suponía una importante movilización de tropas y además técnicamente les acercaba a una situación bélica. La URSS conocía los movimientos de su enemigo y seguramente aumento también su nivel de alerta y se preparó para un posible conflicto. Todo esto, en plena Guerra Fría y con una de las «zonas calientes» del planeta, Oriente Medio, con una guerra en marcha.


    El día 25, unas horas después del aumento del nivel de alerta DEFCON, unos mecánicos que trabajaban en el sistema de alerta de la base aérea del ejército norteamericano de Kinchole, en Michigan, lo activaron por error. Menos de 24 horas después del DEFCON 3 la alarma se puso en marcha y el personal de la base se preparó para entrar en acción. Los bombarderos B-52 fueron preparados y sus motores puestos en marcha, dispuestos para entrar en combate. Afortunadamente un oficial se dio cuenta del error y avisó de la falsa alarma antes de que ninguno de los aparatos despegara.


    Hay que tener en cuenta que posiblemente el despegue de algunos de estos aparatos hubiera bastado para que los rusos comenzaran a responder a lo que considerarían un ataque inminente. Total, que un sencillo error de unos mecánicos, en un momento poco oportuno pudo poner en marcha el temido intercambio de ataques nucleares entre los bloques.


    


    

  


  
    Albert Elder von Filek, el tipo que engañó a Franco


    España


    Los años de la posguerra española fueron tremendamente duros para el país. Asolada por la guerra, una sociedad hambrienta y aún jadeante de odio se enfrentaba además a un entorno sin recursos y sin industria. Como no podría ser de otra forma, una de las soluciones pasó por el racionamiento de casi todo. Esta sociedad era un caldo de cultivo perfecto para el ingenio y los audaces, pero también era el agua en el que nadan mejor los estafadores, los corruptos y los tiranos. Uno de estos estafadores es nuestro protagonista de hoy y es famoso por estafar, nada más y nada menos, que al mismísimo Franco.


    La escasez de carburante era agónica y surgieron mil inventos que intentaban aprovechar cualquier materia para obtener un sucedáneo de combustible. En este panorama hizo aparición un tipo llamado Albert Elder von Filek, de origen austriaco, que ofreció un invento que permitiría a España producir tres millones de litros diarios de carburante. Esto suponía mucho más que un poco de aire para España.


    El carburante de Filek era mejor que el habitual y mejoraba el funcionamiento del automóvil. Además, sus materias primas eran sorprendentemente baratas y abundantes: agua, fermentos de plantas y un ingrediente secreto. Amigos, qué gran idea la del ingrediente secreto. Evitaba así que pudieran copiar la fórmula esos impíos enemigos de «la reserva espiritual de occidente» y también declaraba al inventor como imprescindible y casi un semi-Dios.


    Franco agasajó al austriaco y le pagó bien para que se pusiera manos a la obra. Hasta llegó a publicarse en el BOE algo al respecto. Filek se inventó una historia de odio a los comunistas y socialistas porque lo habían maltratado y decía que estaba al servicio de España y de Franco, por ideales, no por dinero. Los periódicos y Franco ya hacían alarde de la buena nueva con bombo y platillo.


    Filek no supo retirarse a tiempo y fue descubierto. Acabó en una cárcel por estafador al tiempo que, curiosamente, desaparecían todas las noticias y comentarios al respecto del nuevo combustible. Por supuesto, sin explicaciones. No era posible que España supiera que habían engañado a aquel que se había autoerigido como su salvador.


    


    

  


  
    En tiempo de guerra... hacienda no somos todos


    Segunda Guerra Mundial


    Hoy voy a utilizar dos frases muy conocidas y totalmente dispares para componer la curistoria. La primera es que «Hacienda somos todos» y la segunda es la que reza que «En tiempo de guerra cualquier agujero es trinchera». La primera proviene de una gran campaña de la hacienda española, pagada con nuestros impuestos, para convencernos de que pagar impuestos es algo bueno. A mí no me convencieron, lamentablemente. La segunda frase yo siempre la he escuchado con un doble sentido un poco impropio para ser detallado en esta entrada, pero ya se imaginarán ustedes lo que quiere decir.


    Comenzaremos por la segunda parte, la del agujero como trinchera. Inglaterra, 1940, plena batalla de Inglaterra y Londres machacada por los bombardeos alemanes. Ya les he comentado a ustedes en otras ocasiones los apuros que se pasaron para conseguir materias primas con las que alimentar la maquinaria bélica británica. Cualquier ayuda era buena.


    Una de las necesidades más vitales de aquella industria era el hierro. Y puestos a sacar hierro de cualquier lado, los londinenses vieron cómo las vallas del parque de Battersea eran desmontadas y puestas a disposición de las autoridades para su fundición y ser convertidas posteriormente en armas.


    Hasta aquí, como decía, tenemos la referencia a la primera frase: «En tiempo de guerra cualquier agujero es trinchera». Es decir, en tiempo de guerra (literalmente) se utiliza cualquier recurso posible y las prioridades son claras. De hecho, este parque también fue utilizado como huerto para conseguir algo de producción de vegetales.


    Vayamos a por la segunda parte. Después de ver el estropicio de las vallas en Battersea, dos hombres, al parecer de escala social no muy elevada, protestaron airadamente contra aquella medida. Para ser justos, matizaremos que en realidad no protestaban contra aquella medida sino contra la parcialidad de la misma. Lo que venían a decir es que se estaban quitando las vallas del parque pero las vallas de las casas de los ricos seguían en su sitio. Por supuesto, unas eran públicas y otras no. Pero en cualquier caso, y a pesar del dicho de «hacienda somos todos», esto no acaba de ser del todo cierto. Ni entonces, con el aporte de vallas al hierro bélico, ni ahora, con el aporte monetario a la caja pública.


    


    

  


  
    Operación Cólera de Dios, la venganza del Mossad


    Espías


    Septiembre Negro fue un grupo terrorista palestino que tomó su nombre de los combates entre palestinos y el ejército jordano en septiembre de 1970. Su primera acción terrorista fue el asesinato del Primer Ministro de Jordania en noviembre de 1971.


    Pero sin duda alguna su hecho más significativo y famoso fue la masacre de Munich, en la que secuestraron y asesinaron a once atletas israelíes durante los Juegos Olímpicos. En el intento de asalto por parte de la policía alemana para solucionar la situación, murieron también cinco terroristas y un policía alemán.


    Como no podía ser de otra forma, después de este hecho Israel puso en marcha sus recursos para cazar a los asesinos. En concreto, el Mossad comenzó a buscar a los implicados para acabar con ellos. La operación de los servicios secretos israelíes se denominó operación Cólera de Dios. Cuando digo a todos los implicados, no hablo sólo de los autores materiales, sino también de cualquier implicado en la preparación de la masacre.


    El encargado de organizar la caza de los organizadores fue Rafi Eitan, una de las estrellas del Mossad. Fue uno de los implicados en la caza del nazi Adolf Eichmann. Acabaron con uno de los implicados en el vestíbulo de la casa en Roma en la que vivía. Recibió once balazos, uno por cada atleta asesinado. Otro de los terroristas perdió su vida al levantar su teléfono en París. Una bomba escondida en el mismo le voló la cabeza, literalmente. Otro fue también destrozado por una bomba en un hotel en Nicosia.


    Para ir más allá y demostrar su enorme poder, algo que ha hecho el Mossad en varias ocasiones, publicaban una esquela en los periódicos unos días antes de acabar con cada uno de los terroristas y enviaban flores y tarjetas de pésame a la familia del objetivo con el que iban a acabar. Un macabro detalle que deja claro la crueldad y efectividad del servicio secreto israelí.


    


    

  


  
    ¿Quiénes eran los mendigos?


    Imperio Español / Guerras de Religión


    En abril de 1566 las relaciones entre los habitantes de los Países Bajos y el Imperio Español, al que pertenecían, no estaban en su mejor momento. Con la religión como principal motivo, las dos facciones iban tomando posiciones cada vez más enfrentadas. La nobleza flamenca decidió solicitar formalmente al rey español, obsesionado por implantar y proteger el catolicismo, la abolición de la Inquisición y de algunos edictos contra el calvinismo que había dictado.


    Hubo una reunión entre Margarita de Parma, gobernadora en la zona, y los nobles flamencos. Fue en Bruselas y unos doscientos flamencos acudieron armados a la reunión. Margarita de Parma les pidió que se desarmaran en su presencia y así lo hicieron. En cualquier caso, la gobernadora quedó impresionada por aquel tremendo grupo, numeroso y poderoso.


    Para tranquilizar a la gobernadora, uno de sus consejeros le comentó que no se dejara impresionar por una «pandilla de mendigos». Los nobles flamencos oyeron la frase, pero sin alterarse presentaron sus requerimientos. De todas formas, aquel «apodo despectivo» no pasó desapercibido. Los flamencos decidieron tomar aquel adjetivo como propio y lo convirtieron en sustantivo. Mejor dicho, en su sustantivo. Desde entonces se hicieron llamar los «Mendigos». Así los conocían entonces y así se conocen ahora.


    Este es un buen ejemplo de aquello del «No hay mejor desprecio que no hacer aprecio». No solo no les ofendió el apelativo de mendigos sino que lo blandieron orgullosos. Por cierto, hay variantes o especializaciones de este grupo, como los «Mendigos del Mar» o los «Mendigos del Bosque».


    


    

  


  
    Que la música no pare tu cerebro


    Música / Napoleónico


    Napoleón hubo de poner muchas cuestiones por detrás de su entrega al poder y al gobierno, porque de otra forma no podría haber conseguido llegar hasta donde lo hizo. Y como el tiempo es el que es y cada mañana nos regala el mismo número de minutos a todos, el Gran Corso aprovechaba cualquier tiempo para elucubrar y pensar. Así lo entendía Luigi Cherubini, si tenemos en cuenta lo que voy a contarles ahora.


    Este compositor italiano, florentino para ser más exactos, se trasladó a París en 1788 y allí conoció a Napoleón Bonaparte, aparte de desarrollar una actividad musical destacada. En una ocasión el emperador le comentó al músico que «Su música era demasiado sonora». El músico, que no podía aceptar que su música fuera mala, encontró otra razón para el pensamiento del corso: «Comprendo, sire. Vuestra majestad prefiere la música que no impide pensar en asuntos de Estado».


    Como decía, el músico italiano encontró en su música una interferencia en la mente y los pensamientos del emperador, que necesitaba darle vueltas a sus asuntos incluso cuando estaba escuchando música.
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