
  
    
  


  
    Imperios Perdidos (Lost Empires, 1965) nos relata, entre noviembre de 1913 y agosto de 1914, la peripecia de Richard Harncastle en el mundo de las variedades, en una Inglaterra llamada a desaparecer con la primera guerra mundial. A la vez picaresca y nostálgica, la narración es una espléndida galería de retratos de figuras pintorescas de un tiempo ido y el relato de la iniciación del joven protagonista en el amor, la sexualidad y la carrera artística, en compañía de su tío Nick, ilusionista que está al frente de un grupo de variedades que viaja entre Inglaterra y el continente. Un mundo desvanecido, lleno de color y de encanto r anacrónico, cobra así vida en la poderosa evocación de uno de los principales escritores británicos de nuestro siglo.
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  IMPERIOS PERDIDOS


  J. B. Priestley


  
    A A. D. Peters de un Viejo Cliente,


    un Viejo Amigo,


    al cabo de cuarenta años.

  

  NOTA DEL AUTOR


  Me he tomado evidentes libertades con la historia del music hall introduciendo a artistas imaginarios, a menudo en fechas concretas también, en teatros de variedades auténticos de verdaderas ciudades y pueblos. Aparte de unos pocos artistas muy conocidos que se mencionan, todos los demás, junto con los personajes que pertenecen a la escena, son enteramente imaginarios. Con la excepción de los señalados anteriormente, no hay referencias a personas reales. Suplico al lector que acepte mi palabra.


  PRÓLOGO


  Me encontraba en Askrigg, en Wensleydale, a donde había ido a ramonear y a pintar un poco. Era a finales de septiembre, una época no muy buena excepto en un año afortunado, pues la fría y sombría lluvia estaba ya empapando el valle. No llevaba allí más de un par de horas cuando me enteré de que Richard Hemcastle, el acuarelista, vivía entonces en Askrigg, en una casa hecha a partir de dos chozas agrícolas, en lo alto del pueblo, justo enfrente de la carretera que se dirigía a Reeth y Swaledale. Aún no tenía teléfono, pero me dijeron en la taberna que le encontraría siempre en casa —estaba actualmente casi tullido por la artritis—, de modo que después de la cena me dirigí allí caminando. Pronto descubrí, con gran alivio, dos largas y bajas ventanas que brillaban a través de la lluvia y la oscuridad.


  Herncastle no era un extraño para mí, o no me hubiera dejado caer por su casa tan informalmente. A finales del decenio de 1930 le había visitado dos veces en su estudio de Grassington, y en cada ocasión le compré varias de sus acuarelas de los Dales. Todas son buenas, y dos de ellas, triunfantes vislumbres del calizo paisaje del Wharfedale Superior, exquisitas en sus tonos en general desteñidos, me parecieron unas obras maestras. Realmente, por lo que se refiere a este paisaje norteño, un Hemcastle en plena forma es como mínimo tan bueno como cualquier acuarelista que hayamos tenido desde John Sell Cotman. Yo admiraba la obra y me gustaba el hombre, de manera que, fuera lo que fuera lo que los años habían hecho de él, estaba deseoso de volver a verlo. Mientras me dirigía allí, traté de recordar su edad, y llegué a la conclusión de que debía de andar por los setenta y tantos, no muchos.


  Después de una espera más bien larga y de oír cómo hurgaban detrás de la puerta, ésta fue abierta por un hombre al que jamás hubiera reconocido como Hemcastle de no haber sabido que vivía allí. Había sido un individuo bastante guapo y robusto, incluso cuando rondaba los cincuenta; ahora estaba encogido, encorvado, y se había dejado barba.


  —Hemcastle —dije—, ¿me recuerda… Priestley?


  —Vaya, naturalmente. Entre, entre.


  Mientras me quitaba el impermeable, le expliqué cómo había venido a Askrigg y me había enterado de que vivía en aquella casa; luego le seguí por un pasillo a una alargada habitación de techo bajo, llena de cuadros, fotografías y libros; y nos instalamos ante un buen fuego de leña.


  —Ahora estoy aquí solo —dijo—. Mi esposa se encuentra en Londres con nuestra hija casada, y la mujer que viene a cuidar de mí se marcha a las cinco. Y ésta condenada artritis me está matando. La mitad del tiempo ando por ahí torpemente como un hombre de noventa años.


  —¿Trabaja?


  —De vez en cuando. A veces sé lo que me hago con el pincel, a veces no. Y además es difícil vivir conmigo… Mejor dejarme solo.


  Me sonrió, y yo observé algo que debería haber recordado sobre él, que tenía unos ojos de un azul extraordinariamente claro, no tan pálidos como suelen ser tales ojos, en los alemanes del norte y los escandinavos por ejemplo, sino de un azul celeste. Se me ocurrió entonces —y esto es importante a causa de lo que sigue a estas observaciones preliminares— que en su juventud debió de haber sido particularmente bien parecido.


  Durante la siguiente media hora más o menos bebimos un poco de whisky, fumamos en pipa, y, con la cavernosa voz de dos hombres mayores, intercambiamos noticias de lo que estábamos haciendo o teníamos intención de hacer. Había algo que le encantaba. Un editor conocido mío estaba editando un libro sobre su obra, con una docena de grandes láminas en color, y de treinta a cuarenta reproducciones en blanco y negro, y algunos jóvenes que yo no conocía casi habían terminado un texto biográfico y crítico para la obra. Pero necesitaban una presentación elogiosa, y tanto Hemcastle como el editor habían discutido ya la posibilidad de pedírmelo.


  —Ahora confieso, J. B. —dijo, gritando un poco, como buen oriundo de Yorkshire, para disimular su timidez—, que, ya que le tengo aquí, voy a embestirle… ¿eh? Sucio trabajo.


  —No, estaré muy contento de hacerlo. Siempre he deseado tener una oportunidad de decir lo que siento por su trabajo. Así que trato hecho. A propósito, ¿ha estado usted escribiendo algo? —Y señalé al extremo más próximo de su larga mesa de trabajo. Había allí libretas de notas y un montón de hojas sueltas, así como un magnetófono y una pila de cintas.


  Parecía incómodo; se aclaró la garganta, pero no dijo nada; de modo que me disponía a cambiar de tema cuando al fin él se decidió a replicar.


  —Usted se imagina que siempre he sido pintor, ¿verdad?


  —No, no es así —dije lentamente, tratando de recordar—. Tengo una vaga idea de que antes de la Primera Guerra Mundial trabajaba usted en una oficina en el negocio de la lana, como yo. Debe de haber sido algo que usted dijo en Grassington.


  Ahora me sonrió y me apuntó con la pipa.


  —Fue por poco tiempo. En la West Bruddersford Spinners. Pero después, y antes de ir a la guerra, trabajé en las variedades…


  —¡Madre mía!


  —Ya suponía que esto le haría estremecer. Bueno, pues así fue. De gira todo el tiempo. Y ahí es donde entra lo de escribir. ¿Ha observado usted la forma como el pasado vuelve a uno trazando una especie de curva, como si uno se fuera alejando de él cada vez más, pero al mismo tiempo acercándose en cierto modo a una parte de él?


  Me miró ansiosamente, atento a mi respuesta.


  —Sí, lo he notado, pero también he visto que eso no parece ocurrirle a todo el mundo.


  —Exacto, exacto. Oh… me alegro de oírle decir eso. Si quiere que le diga la verdad, empezaba a preguntarme si no habría algo peculiar en mí. Por ejemplo, mi mujer no lo siente. Cabría pensar que una mujer había de sentirlo, pero no es así. En lo que a ella concierne, el pasado está muerto y bien muerto… excepto por algunas experiencias romántico-sentimentales. Ella no nota de repente su sabor, como yo. Bueno, le había hablado tanto, estos dos últimos años, sobre aquella época en que estuve en las variedades, que ella insistió en que debía ponerlo por escrito… o, en caso de que no me viera capaz de escribirlo, de dictarlo a un magnetófono. Así que a esto es a lo que me he estado dedicando.


  —¿Y qué tal le va?


  —He estado a punto de abandonarlo. Es un maldito lío. Hago lo que puedo. A veces sale bien, lo recuerdo tal como sucedió (de vez en cuando me sorprendo a mí mismo), pero luego me pierdo otra vez o cometo una pifia. —Lenta y más bien espasmódicamente empezó a añadir un poco de leña al fuego, y aprovechó la oportunidad para hablar conmigo sin mirarme—. Si vinieran unos días de lluvia (y me parece que están viniendo), quizás a usted no le importaría, sólo para pasar el rato, leer lo que he escrito y tomar el magnetófono y las cintas para escuchar lo que he dictado. ¿O es pedir demasiado?


  No lo era. Y no dejó de llover en el valle durante varios días. Escuché sus grabaciones, después de enviarlas a un estenógrafo; leí lo que había escrito, incluyendo muchas páginas de notas fragmentarias, sobre las cuales le interrogué detalladamente, tomando mis propias notas; y pasamos cuatro tardes y noches llenando las lagunas de su narración. El resultado es lo que sigue en este libro. Se trata de una historia de Richard Hemcastle, no mía. Si hay algunos pasajes aquí y allá que más parecen míos que suyos, eso se debe a que en varios lugares tuve que extenderme sobre lo que él había encontrado difícil expresar, pero en cada caso, él se mostró conforme con lo que yo finalmente había puesto por escrito. (Mantuvimos correspondencia sobre el tema, naturalmente, después de marcharme yo de Askrigg). Afortunadamente, nuestros temperamentos y puntos de vista no son desemejantes, pese a algunas evidentes diferencias superficiales. Me correspondió a mí la tarea de organizar y convertir esta desordenada masa de experiencias, recordadas al cabo de medio siglo, en una narración autobiográfica lo suficientemente fluida. Admito que parte de lo escrito no es suyo sino mío, bien se trate de llenar las lagunas originales o de intentar captar algunos momentos más intensos; pero, debo decir nuevamente, no es mi historia sino la suya… un relato en primera mano de un temprano pasaje de la vida de Richard Hemcastle, Comandante de la Orden del Imperio Británico, Asociado de la Real Academia, Miembro de la Real Sociedad de Pintores Acuarelistas; acuarelista, sí, pero en una ocasión ayudante de un ilusionista en el escenario de las variedades.


  PRIMERA PARTE
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  Para explicar cómo mi tío Nick me pidió que fuera a trabajar con él, tengo que remontarme al entierro de mi madre. Éste tuvo lugar a finales de octubre de 1913. Hacía un día frío y húmedo en el cementerio de North Top, sin mucha luz; parecíamos un grupo de figuras de un viejo grabado de madera. Era como una Navidad absurda, porque muchos de los asistentes al acto eran parientes ancianos que yo sólo veía por Navidad, tías abuelas con enormes y chasqueantes dentaduras postizas y acentos tan cerrados, con tantas expresiones dialectales, que lo mismo podían haber estado hablando una lengua extranjera. Recuerdo que no sentía más que frío y una vaga sensación de depresión. Mi madre había muerto después de cuatro meses en el Hospital, consumida casi hasta los huesos por el cáncer que la había estado corroyendo viva, y, después de verla tan a menudo en aquel estado, deseando intensamente su liberación, no me quedaban ya sentimientos para su muerte y entierro. Pero no me lo estaba pasando bien, como se lo pasaban las viejas parientes después de que el ataúd hubo desaparecido y ellas se hubieron secado los ojos. Mi tía Mary, la única hermana de mi madre, servía el jamón y la lengua, y el té con unas gotitas de ron; y yo me preguntaba cuándo podría escapar del castañeteo de dentaduras y de la cháchara. Entonces vi que el tío Nick, que apenas había dicho una palabra y parecía disgustado, se levantaba y me hacía una seña de que le siguiera. Yo murmuré algo a tía Mary y luego salí tras él.


  —No querrás quedarte con esta pandilla, ¿verdad, muchacho?


  Se estaba embutiendo el más largo y grueso abrigo que jamás viera en mi vida.


  —No, tío Nick. Pero no sabía cómo escaparme.


  —Ven conmigo. De todas maneras, quería hablar contigo. —⁠Se caló en la cabeza algo que raras veces se veía en provincias en aquella época: un sombrero flexible negro—. Nos iremos al Great Northern. Necesito beber algo, Y tampoco a ti te sentará mal una copa, muchacho.


  Era sólo media tarde, pero en aquella época los bares abrían todo el día. Me gustó la idea de sentarme en el Great Northern a tomar una copa con el tío Nick, especialmente a aquella hora del día en que debía haber estado mirando un libro mayor en las oficinas de la West Bruddersford Spinners. Le seguí ávidamente a su coche, que era nuevo y brillante y que, según explicó él orgullosamente, acababan de enviarle de Francia. Era el tercer coche que poseía, y dijo que era capaz de conducirlo, aunque el vehículo era nuevo, tan bien como cualquier chófer. Durante el camino al Great Northern estuvo muy ocupado esquivando los tranvías y grandes carromatos tirados por caballos, de modo que apenas habló. Pero una vez dentro del bar, que era sobrio pero acogedor y estaba vacío si exceptuamos a dos tratantes de lana que discutían sobre merinos y cruces y se estaban entrompando, se mostró como un hombre diferente, afable y relajado.


  El camarero, un hombre ya entrado en años, le reconoció al punto.


  —Mr. Ollanton, ¿no? No estaba usted aquí esta semana, ¿verdad? No, me parece que no.


  —En Manchester —dijo tío Nick—. Y no me gustaría tener que pasar mucho tiempo antes de volver con el coche allí. Así que sírvanos una botella de Pol Roger sec en un cubo de hielo, tan deprisa como pueda. —⁠Se volvió hacia mí—. Nunca bebo otra cosa que champagne. No es para presumir. Me gusta el champagne, y yo le gusto a él. Si no puedo permitirme el champagne, no bebo nada. ¿Te apetece un cigarro, muchacho?


  —No, gracias, tío Nick. Fumaré mi pipa, si no le importa.


  Le observé cómo cortaba y luego encendía el cigarro, cosa que hizo lenta y cuidadosamente, con una especie de precisión que era muy característica en él, como pude darme cuenta. No es que le conociera muy bien, aunque era el único hermano de mi madre. Casi no le había visto antes de que se dedicara a la escena, principalmente porque él y mi padre no sentían demasiada simpatía mutua; y luego, durante los últimos diez años, había andado de gira con su número de variedades, no sólo por el país sino también por Estados Unidos y el Continente, porque su actuación de Mago Indio no dependía del lenguaje y podía representarla en cualquier parte. Después de morir mi padre, cuando yo tenía quince años, le había visto varias veces como Ganga Dun, su nombre en la escena (sugerido naturalmente por el Gunga Din de Kipling), porque siempre que actuaba en Leeds o en Bradford nos enviaba a mamá y a mí pases para las casetas. Éstos eran casi siempre para la primera función, de modo que cuando íbamos a verle aún seguía con su maquillaje de indio, y yo apenas le había visto sin él. Ahora le miré fijamente.


  Era más bien alto, delgado y muy moreno, de nariz ganchuda y un ligero estrabismo que daba a su mirada un aspecto siniestro, que él cultivaba. Su verdadero nombre era Albert Edward Ollanton, pero ya era conocido como Nick mucho antes de subir a los escenarios; incluso mi madre que se había aferrado a Albert Edward, al final lo dejó correr; y para mí siempre había sido el tío Nick.


  Cuando el camarero hubo servido el champagne, tío le dijo:


  —Espere un momento. Le haré espectáculo gratis. ¿Tiene alguien medio penique? —⁠Yo lo tenía y se lo di—. Bien, muchacho, ahora hazle una marca para que puedas conocerlo luego. Eso servirá. Dámelo. —Se lo metió en el bolsillo derecho de la chaqueta, y luego, sólo un momento más tarde, sacó una cajita de metal, que colocó cuidadosamente en la mesa entre nosotros dos—. Observad —abrió la caja de metal y sacó de ella una caja de cerillas, que estaba envuelta con varias gomas. Cuando hubo quitado éstas, abrió la caja de cerillas y nos mostró una bolsita de seda, cerrada a su vez por varias gomitas—. Ahora, abre esta bolsa, muchacho. —Yo lo hice, y, naturalmente, en su interior estaba mi medio penique.


  —Muy hábil —gritó el camarero—. Palabra de honor, es muy hábil, Mr. Ollanton.


  —Tengo docenas de trucos —dijo el tío Nick—. Es lo único que me divierte hoy en día: los trucos de bolsillo. Pero el espectáculo ha terminado… y quiero hablar con este sobrino mío, así que puede usted marcharse. Tomaremos una copa primero, sin embargo —⁠añadió, dirigiéndose a mí.


  No me gustaba el champagne: siempre me había parecido que tenía sabor metálico y me escocía dentro de la nariz, pero fingí que disfrutaba con él y sonreí por encima de la mesa al tío Nick, que me miraba ahora fijamente a su saturnina manera. No me tropiezo a menudo con gente de la escena hoy en día, y cuando lo hago no los miro como a alguien especial; pero en 1913 parecían especímenes de una raza extranjera. Los hombres al menos tenían un curioso aspecto cetrino-brillante, y en los ojos se notaba un borde oscuro como si no pudieran eliminar completamente el negro maquillaje de sus pestañas. Y esto hacía a mi tío mucho más siniestro todavía. Sería exagerado decir que me daba miedo —⁠a fin de cuentas, era mi tío—, pero no resultaba divertido mirarle fijamente por encima de la mesa, y no me veía capaz de discrepar claramente de nada de lo que él pudiera decir.


  —Ahora, Richard, muchacho, quiero saber cómo te va, qué estás haciendo, qué te gustaría hacer. Dime la verdad. Nada de palabrería. Y tan breve como puedas, porque no tengo demasiado tiempo.


  —Quiero ser pintor, tío Nick… acuarelista sobre todo. Y si mi padre no hubiera muerto, yo iba a ir a la Escuela de Arte. Pero tal como han ido las cosas…


  —Eres un empleado de oficina…


  —Sí, y me dieron el trabajo porque papá había sido cajero allí. Gano actualmente veintidós chelines y seis peniques a la semana…


  —Pero a ti no te gusta…


  —Lo odio. ¿Pero qué puedo hacer? He estado asistiendo a clases nocturnas en la Escuela de Arte, y hago algo de dibujo los sábados por la tarde y los domingos…


  —Sí, sí, sí —el tío Nick agitó el cigarro entre nosotros⁠—. Tu madre necesitaba el dinero y tú hiciste lo que pudiste. Eres un chico decente, Richard.


  —Tú también ayudaste, tío Nick.


  —Ah… sabías eso, ¿eh? Bien, la buena mujer podría haber recibido más, si ella hubiera querido, pero ya sabes cómo era. Ahora veamos cómo están las cosas contigo, Richard. Tu madre ha muerto… ganas veintidós chelines y seis peniques… y no tienes ninguna muchacha esperando para casarse contigo, ¿verdad, muchacho? ¿No? ¡Bien! Bueno, pues puedes tener un trabajo conmigo por cinco libras a la semana.


  —¡Cinco libras a la semana! —⁠No podía creerlo. Nunca me había imaginado a mí mismo ganando cinco libras por semana durante años y años. Parecía un montón de dinero entonces. Yo conocía a tipos que vivían una vida de juerguistas con mucho menos de cinco libras por semana—. ¿Pero qué podría hacer yo para merecer tanto?


  El tío Nick me miró fijamente, casi malévolamente.


  —No te hagas ideas raras. Esto es un negocio, chico. Te ganarás el dinero, aunque te quedarán libres bastantes horas del día para ocuparte de tu pintura. Te voy a pagar exactamente lo que le vengo pagando al joven cuyo puesto tomarás tú. Él se marcha (se mete en un negocio de pescado y patatas fritas con su hermano mayor en Sheffield), y eso me viene muy bien porque es un desgraciado jovencito cabeza vacía con el que nunca puedo pasar diez minutos de charla. Tú podrías hacerme un poco de compañía. ¿O me equivoco? —⁠No sonrió, sino que sólo se quedó mirándome fijamente.


  —Espero que no, tío Nick —traté de sonreírle⁠—. Pero ¿qué tendría que hacer? ¿Y podría hacerlo? Yo no sé nada sobre juegos de manos.


  —No digas tonterías, muchacho. Yo no he dicho nada de juegos de manos. Serás una especie de ayudante general. Aparte de salir a escena durante el número (y eso es muy fácil), te ocuparás de que todas nuestras cosas salgan y lleguen al siguiente lugar a su debido tiempo, asistirás a los ensayos de orquesta los lunes por la mañana para asegurarte de que el director sabe lo que hace, y cuando yo crea que estás preparado te harás cargo de los otros cuatro…


  —¿Quiénes son?


  —¿Qué te piensas… Alexander Ragtime Band? Cierra la boca y escucha. Tengo sólo a cinco personas en mi compañía (la más pequeña de las que están de gira en una gran actuación ilusionista); no me verás nunca hacer juegos de circo a lo Gran Lafayette. Me limito al mínimo. Por el momento, el primero es Norman Hislop, el muchacho que se va, y cuyo trabajo te ofrezco. Luego están Sam y Ben Hayes, padre e hijo; salen a escena, pero en realidad son mecánicos y mantienen los aparejos en buen estado y me ayudan en cualquier cosa nueva que esté preparando. No olvides que yo fui mecánico antes de meterme en la escena. Le pago a Sam cinco a la semana, y a Ben, cuatro. Luego está Barney. Es un enano (cabeza grande, piernas diminutas), pero tú ya lo has visto. Cobra cuatro a la semana. Luego tengo una muchacha. Siempre están cambiando. La que tengo ahora, una cockney, se llama Cissie Mapes. Y gana sólo cuatro libras por semana, pero comparte mi alojamiento y le pago sus gastos de mantenimiento. Toma, bebe. Tengo que marcharme dentro de cinco minutos. —⁠Volvió a llenar nuestros vasos, hasta el borde sin derramar una gota, aunque lo hizo con mucha rapidez—. Bien, Richard, muchacho, ¿qué dices? Me parece que no tienes nada que perder y mucho que ganar.


  —Excepto que si me marcho de la West Bruddersford Spinners, nunca volverán a tomarme.


  —¡Oh… por el amor de Dios!


  Parecía tan disgustado que me apresuré a añadir:


  —No, tío Nick, sólo estaba razonando sobre un aspecto…


  —Pues no lo hagas. No tengo tiempo. Acabemos con esto y empecemos a movernos. —⁠No dijo nada más hasta que salimos del bar—. Bueno, ¿qué va a ser? ¿Sí o no?


  —Es sí. ¿Cuándo empiezo?


  —El lunes que viene. En Newcastle. Eso te dará una semana de tiempo con el joven Hislop para que te enseñe lo que has de hacer. Preséntate a la entrada de artistas del Empire a las once en punto. Resuelve todo lo de aquí, naturalmente. Vende la casa…


  —Ya está hipotecada…


  —Conforme, conforme; arréglalo todo para que no tengas que preocuparte más. Y aquí tienes cinco libras, y si puedes conseguirlo, cómprate otro traje, trata de parecer un poco más elegante. —⁠Se estaba embutiendo de nuevo en su inmenso abrigo.


  —Estaba pensando —dije mientras le seguía a su coche⁠—. Paga usted veintidós libras a la semana en sueldos… y luego están también los otros gastos y los billetes de ferrocarril…


  —Terrible, ¿no? —Abrió la puerta del coche, sacudió un poco la ceniza del cigarro y me lanzó una de sus siniestras miradas burlonas⁠—. Especialmente cuando uno recuerda que sólo gano ciento cincuenta libras por semana… ciento sesenta y cinco el año que viene. Nos veremos en Newcastle, muchacho.


  Después de algunos jadeos y salivazos preliminares, fingiendo que yo no estaba allí observándole, el tío Nick arrancó el coche, y un minuto más tarde se había desvanecido en la niebla y el humo de aquella tarde de finales de octubre. Yo tenía en mi barriga tres grandes copas de champagne; acababa de aceptar el cambio de un taburete de oficina y una vida sensata en Bruddersford por algún inimaginable camelo de music-hall; tenía sólo veinte años y nunca había estado lejos de casa excepto por ocasionales viajes a la orilla del mar y una visita a Londres el año anterior a la muerte de mi padre; y ahora —⁠y ello duró el resto de la semana— tenía aquella sensación de irrealidad y de vacío que experimentamos cuando un mundo familiar se está desvaneciendo y el siguiente aún no nos ha envuelto. No obstante, tuve mucho que hacer el resto de aquella semana, arreglando las cosas de la oficina, disponiendo lo que había que hacer con la casa y los muebles, y luego, al tener más dinero del que jamás tuviera antes, comprando dos trajes confeccionados —uno de ellos un elegante tweed Harris, y el otro de sarga azul oscuro—, algunas camisas de fantasía, calcetines, y, lo más importante de todo, una magnífica variedad de pinturas de acuarela, ocho pinceles y tres grandes blocks de dibujo —uno de papel Cox, los otros dos, de Ingres—, con los que se me hacía la boca agua.


  Finalmente, el domingo, todavía medio soñando, tomé un tren, que no parecía querer dirigirse allí, para Newcastle.


  2


  Hace años, creo que era a finales del decenio de 1930, vi una película que me evocó aquella primera semana con el tío Nick. No logro recordar cómo se titulaba o de qué trataba, pero la mayor parte de ella sucedía en Newcastle, que era presentada como una ciudad nocturna con anticuados edificios negros, un río de negras aguas, altos puentes, sombras amenazadoras. No digo que Newcastle tuviera exactamente dicho aspecto en 1913, pero el efecto general más bien siniestro —que nada tenía que ver con sus habitantes— era en gran parte el mismo. Yo estaba nervioso por el trabajo, naturalmente, y, además, para estar en el Empire a las once del lunes por la mañana, tuve que pasar allí la noche del domingo. Lo hice en un hotel barato, donde no pude dormir durante mucho rato porque el lugar estaba lleno de marineros noruegos, que en su mayoría parecían ser locos gigantes borrachos. Y aún tenía aquella sensación de vacío e irrealidad cuando caminaba a través de aquella helada y fuliginosa mañana en busca de la entrada de artistas del Empire.


  Norman Hislop, el joven que yo iba a sustituir, me esperaba ante la puerta, fumando un cigarrillo. «Lo de No Fumar entre bastidores lo dicen en serio aquí —me dijo—, así que si quieres encender un pitillo, ésta es tu oportunidad. Nos queda casi media hora». Era alto y delgado y elegante —camisa rosa, y negra corbata de punto—, de larga nariz y boca insolente, el tipo de individuo que fuma un cigarrillo como si formara parte de una falsa conspiración.


  Le pregunté qué ocurría en un «ensayo de orquesta», y él explicó, como si tuviera cien años y yo sólo trece, que era una especie de ensayo esquemático con la orquesta, en el que había que asegurarse de que los músicos tenían bien claros sus papeles y que el director conocía las entradas. «El Viejo Nick nunca se acerca a estos ensayos. Tendrás que hacerlo tú siempre. Odia a los directores… Nunca les invita a tomar una copa como a los demás, pero saben que si algo va mal a él no le cuesta mucho reexpedirlos a Londres, de modo que por lo general no cometen errores. A fin de cuentas, él es la base del programa y, de vez en cuando, la cima».


  Aquí es mejor que explique que «base del programa» no significaba lo contrario de «cima», es decir la menos importante de todas las actuaciones que normalmente constituían un programa, sino la actuación que seguía en importancia a la «cima», siendo éste la atracción estelar. Yo ya sabía eso, porque el propio tío Nick, la primera vez que había ido a verle entre bastidores, había tenido buen cuidado de puntualizarlo.


  Por nuestro lado no dejaba de pasar gente que nos empujaba, gente que iba o venía del ensayo de orquesta, pero yo apenas me daba cuenta mientras Hislop seguía hablando.


  —No sé cómo será el Viejo Nick como tío (sí, ya me dijo quién eras), pero es muy difícil trabajar con él…


  Y apuesto a que pronto lo descubrirás aunque seas su sobrino. Yo de todos modos me marcho (tengo una oportunidad con mi hermano que no puedo dejar escapar), pero aún sin eso no creo que hubiera seguido durante mucho tiempo con el trabajo. No podrás complacerle porque no le gusta ser complacido. Lo que le gusta es asustar a la gente (un verdadero Viejo Nick es el tipo). Inteligente, por supuesto, eso es algo que todo el mundo admite, pero todo el mundo está muy contento también cuando él anda lejos.


  Y eso es cierto incluso con nuestra pequeña Cissie, que tiene que dormir con él cuando a él le apetece. Y no intentes nada con ella, Hemcastle, si quieres conservar el empleo. A ella quizás le gustara la idea (con tu físico), pero recuerda que está aterrorizada por él. Ejerce ese efecto en la gente.


  —¿No será sólo su aspecto? —pregunté—. Esa nariz suya. La mirada algo estrábica. Y quizá la forma como habla.


  —No; es lo que hay detrás de las miradas y las palabras. No le gusta la gente. No quiere llevarse bien con los demás.


  Y si los demás no le tienen simpatía, tanto mejor. ¡Al diablo con ellos! Ya verás.


  No supe qué replicar a aquello, así que fingí estar ocupado con mi pipa.


  —Ha sido particularmente pesado últimamente… y ésa es otra razón por la que me alegro de largarme. No sé si te ha contado cómo hemos sido contratados en bloque, al tener todos el mismo agente. ¿No? Bueno, pues ven y echa una ojeada a este programa. —Anduvimos unos pocos metros calle abajo. Dio unos golpecitos en el cartel mientras hablaba—. Mira, aparte de estas dos sustituciones temporales, todos ejecutamos las mismas actuaciones cada semana, siempre las mismas. Y tú quizás sepas quiénes son. Primero, está Tommy Beamish, el cómico: el número estelar del programa…


  —Lo he visto. Es muy divertido.


  —A mí no me divierte —dijo Hislop con arrogancia—, pero es una gran atracción. Los deja turulatos a los de aquí, porque procede de Tyneside. Ricarlo (malabarista italiano), un buen número y un tipo simpático y tranquilo, pero siempre andando detrás de las mujeres. Los Cuatro Colmar (acróbatas extranjeros, tres hombres y una chica), ¡y espera a ver a la chica! ¡Dios mío, qué maravilla! Luego Harry G. Burrard (el Cómico Excéntrico), ¡malísimo! Y el último de los seis: Susie, Nancy y Tres Caballeros, un bonito número de canto y danza. Susie está casada con uno de los tres caballeros, Bob Hodson, y los otros dos son un par de homosexuales, Ambrose y Esmond. Nancy Ellis es hermana de Susie (sólo dieciocho años) y un bomboncito, descarada como el demonio en la actuación, pero muy discreta fuera, y no cometas ningún error… no hay nada que hacer ahí; lo he intentado. Bueno, son todos simpáticos y amistosos, viajando juntos como hemos de viajar, todos excepto uno…


  —¿El tío Nick?


  —Exacto. Ya verás. Y por eso he dicho que había sido particularmente pesado últimamente. Es una excepción, y le gusta serlo. No le gusta el público tampoco. Lo desprecia. Y no sólo porque sean provincianos. Dice que aún son peores en el West End. Y actuó en el Coliseum y el Palladium a doscientos cincuenta por semana, y podría haber vuelto pero no quería aceptar las contrataciones. No le gusta Londres. ¡Sabe Dios lo que le gusta! Dudo de que disfrute incluso con Cissie. —Abrió la boca y me mostró una lengua amarillenta y algunos dientes cariados.


  Yo ya me había cansado de él.


  —¿No sería mejor que entráramos?


  La cosa entre bastidores era distinta de lo que había sido cuando yo entré durante un espectáculo. Aunque había bastante gente ajetreada, todo parecía frío, oscurecido, triste. Seguí a Hislop al lateral del escenario, donde ahora no había luces cálidas; sólo una gran luz blanca. Un fornido extranjero estaba gritando al director y golpeando con el pie contra el suelo para indicarle el ritmo que deseaba. Hislop informó de que era el mayor y el jefe de la troupe Colmar. No había señales de ninguna maravilla de muchacha. Después de que Colmar se hubo marchado, haciendo una mueca, Hislop me presentó al regidor de escena, cuyo nombre he olvidado, y después al director o «director musical», como a la mayor parte de ellos les gustaba ser llamados, un tal Mr. Broadbent, que lucía un espeso bigote y era gordo pero tenía mal genio.


  —¿Cuándo conseguiremos partituras nuevas en su número? —gritó Mr. Broadbent a Hislop—. Es como tratar de leer papel matamoscas.


  —Se lo diré al jefe —replicó Hislop, sonriendo—. O, mejor dicho —añadió—, él lo hará.


  —Bien, sigamos trabajando, sigamos trabajando —gruñó Mr. Broadbent, frunciendo el entrecejo a su partitura—. Misma pieza, misma obertura… primeros ocho compases, caballeros.


  —Ahora, observa, Hemcastle —murmuró Hislop en mi oído—. Tú vas a hacer esto mismo el próximo lunes por la mañana. Y el Viejo Nick te pondrá en la picota sí algo no va bien.


  Llevó unos veinte minutos poner las cosas en orden, pero cuando todo hubo terminado yo no sentía demasiada angustia, pues comprendí que el lunes siguiente sabría exactamente cómo tenía que ir a la representación, y, aunque era nuevo en el negocio, no podía creer que Hislop fuera capaz de hacer algo que yo no pudiera. Pero lo que sí tuve que hacer entonces, cuando quedamos libres para marcharnos, fue pagarle una copa en una pequeña taberna de la vuelta de la esquina, porque él lo sugirió inmediatamente. La barra estaba rodeada de fotografías autografiadas de artistas famosos, y más tarde descubrí que casi siembre había alguna de estas pequeñas tabernas a la vuelta de la esquina no lejos de cada una de las entradas de artistas de los locales, siempre con aquellas fotografías firmadas, y siempre con mucha charla estúpida alrededor de la barra. Un hombre que estaba allí bebiendo whisky y con una cara angulosa acurrucada dentro del cuello vuelto de un abrigo de tweed que hubiera asustado a un caballo, resultó ser Harry G. Burrard, el Cómico Excéntrico. Pero si era «simpático y amistoso» con Hislop, yo no vi señales de ello.


  —Vaya, acabo de recordar —dijo Hislop apenas hubimos terminado la cerveza pagada por mí—. Tienes que ir al Salón Privado del County, a ver a tu tío. ¿Qué hora es… las doce y cuarto? Tendrás que ir —dijo que a las doce y media. Y explicó cómo encontraría el hotel.


  Había muchos hombres de pie alrededor de la barra del Salón Privado, pero yo estaba seguro de que tío Nick no sería uno de ellos. Efectivamente, estaba sentado a una mesa en el rincón más alejado, y con una botella de champagne delante de él. Le acompañaban dos hombres y una muchacha; ésta se encontraba sentada mirando fijamente a la lejanía, y los dos hombres inclinados sobre algunos bocetos o diagramas.


  —Ah, bien, estás aquí, muchacho —dijo el tío Nick. Me pareció que estaba contento (o al menos, aliviado) de verme, aunque era difícil decirlo—. Mi sobrino, Richard Herncastle. Miss Cissie Mapes. Y éste es Sam Hayes, y su hijo, Ben. —Parecían exactamente iguales, dos hombres de cara de palo y barbilla puntiaguda, pero el bigote de Sam era grisáceo y el de Ben era más rojizo. Me lanzaron una mirada indiferente y un gesto de asentimiento con la cabeza, bebieron un poco de cerveza, y luego volvieron a fruncir el ceño ante sus papeles—. No te imagines que estamos sólo bebiendo, Richard —dijo el tío Nick—. Estamos trabajando. Tengo una idea para un nuevo truco, nada fácil debido a su complicado mecanismo. Y hasta el momento Sam y Ben no saben cómo demonios tienen que hacerlo. De modo que estamos ocupados y no nos eres de mucha utilidad, muchacho. ¿Cómo fue el ensayo de orquesta?


  —Perfectamente, tío Nick. Seré capaz de hacerme cargo el próximo lunes, cuando sepa exactamente cómo va la representación.


  —En ello confío. Espero mejores cosas de ti, muchacho, de las que jamás he esperado de Hislop, que es perezoso y tonto. Ahora quiero que estés esta noche entre el público para la primera representación; ya haré que te dejen pasar. Ve todo el programa (Dios te ayude) y luego ven a mi camerino tan pronto como haya terminado. Y no olvides que el público de la primera función del lunes consiste principalmente en personas con pase para asistir a sesiones de presentación, y que no está para disfrutar; no sabrían cómo hacerlo. Es como un espectáculo en una morgue. Y eso es todo hasta la noche.


  —¿Y qué hay de su alojamiento, Nick? —intervino la muchacha, Cissie Mapes.


  —Tienes toda la razón, Cissie, lo olvidaba. Bien, despacha este vino con limón, ve con él a recoger su equipaje y enséñale dónde se aloja. Y si tenéis hambre, id a comer… pero no a mi costa. No vuelvas. Estoy demasiado ocupado aquí.


  Ambos nos fuimos como dos chiquillos que salen de la escuela. Supuse que Cissie Mapes tenía unos años más que yo, aproximadamente veinticinco. Llevaba un gran sombrero con una pluma verde, un abrigo rosado y una colección de baratas pieles de conejo, así como exceso de maquillaje, no tanto para mejorar su belleza como para anunciar que trabajaba en la escena. Su belleza no era escasa tampoco, aunque de un estilo más bien flojo: ojos enternecedores, poquita nariz, una boquita que hacía pucheros y barbilla hundida; no muy diferente de las muchachas que posaban entonces en las tarjetas postales coloreadas. Tenía una tenue vocecita, muy cockney, y era mitad descarada y mitad tímida e inocente. Había mucho sexo en ella —usaba los ojos, y daba codazos, golpecitos y toquetees—, pero no tuvo éxito conmigo; yo no la encontraba atractiva, aunque por otra parte sentí hacia ella una gran simpatía. Tomamos un taxi, a sugerencia suya, recogí mis dos bolsas del hotel, y luego fuimos al sector de los muelles, más allá del Empire, y finalmente llegamos a una hilera de casas que habían conocido mejores tiempos.


  —Te daré la habitación que está junto a la nuestra… sabes —dijo Cissie—. Por lo general nos alojamos en pensiones teatrales adecuadas, pero esta mujer (Mrs. Michael) no alquila habitaciones, y sólo lo hace ahora como un favor. Tendrás que ser muy cuidadoso. Es una mujer muy respetable. Su marido es capitán de barco… y está fuera. De modo que mantente sobrio y no intentes nada.


  —Sólo bebo uno o dos vasos de cerveza de vez en cuando —protesté—. Y no sabría cómo hacer para intentar algo, como tú has dicho.


  Ella me lanzó una brillante mirada y me dio un codazo.


  —Te creo… aunque muchos no lo harían. Bien, de todos modos, no seas un chico malo. —Ahora nos habíamos detenido ante la casa—. Dice que te dará desayuno, pero nada más, así que tendrás que cenar con nosotros (la puerta de al lado), mira. Ahora mete tus bolsas, y yo te esperaré, luego haremos que nos lleve a un restaurante. Tienes hambre, ¿no?


  Admití que la tenía.


  —Yo también. Casi siempre la tengo. Así que no tardes demasiado. Pero habla con amabilidad a Mrs. Michael. Nos está haciendo un favor.


  Mrs. Michael era una mujer bajita, delgada y muy morena, probablemente de unos cuarenta años. Mi aspecto la sorprendió.


  —Vaya, si sólo eres un muchacho. Y tampoco pareces del teatro.


  —Acabo de empezar, Mrs. Michael.


  —Podría haberte preparado un poco de cena caliente, de haberlo sabido —dijo, todavía con cara sorprendida.


  —No, mi tío me estará esperando en la puerta de al lado, y probablemente tendrá un montón de cosas que decirme. Y si me deja usted una llave, prometo volver muy silenciosamente.


  —Duermo muy mal; te oiré. Sin embargo, puedo dejarte una llave. Y ésta es tu habitación. Cómo puedes ver, está tan limpia y aseada como un espejo.


  Y así era, aunque también era fría y triste. Después de decirle que tenía que salir enseguida a comer, me lavé rápidamente y corrí escaleras abajo. Me estaba esperando para darme la llave. También me ofreció una callada sonrisa, procedente de alguna rara reserva de ellas.


  —Me recuerdas a uno de los sobrinos del capitán Michael… piloto de un barco de cabotaje actualmente. Pareces un muchacho sobrio y tranquilo, y confío en que lo seas.


  —Oh, lo soy, Mrs. Michael, lo soy.


  Y me marché apresuradamente.


  Cissie y yo pedimos platija y patatas fritas y pudding de pasas de Esmirna en el restaurante, que era bastante grande y tenía un trío de músicos que tocaba El Conde de Luxemburgo y la Canción India de Amor. Al principio Cissie no dejó de representar, en beneficio de las personas de las mesas cercanas, pero en cuanto empezamos a comer bajó la voz y se tornó amistosa y confidencial.


  —Me gusta comer en lugares como éste, no demasiado elegantes, ¿a ti no, Dick? Yo te voy a llamar Dick, aunque él no lo haga. Con él, siempre es Richard, ¿no? A mí me gusta comer (siempre tengo mucha hambre) y a él, no. Sólo algún que otro sandwich en todo el día… y el champagne, por supuesto. Aunque haya una cena caliente realmente buena (bistec y patatas fritas o parrillada) no toca ni la mitad. Tú debes de conocer a su mujer… ya que él es tu tío. ¿Cómo es?


  —Sólo la vi una vez hace años, cuando vino a Leeds con él. No me gustó demasiado. Parecía beber mucho, y tenía mal genio.


  —Está gorda como una vaca ahora, según dice él —soltó una risita—. Reconoce que no puede soportarla. Le manda diez libras por semana para que permanezca lejos de él… en Brighton. Es como si estuviesen separados, por lo que a eso se refiere. No más esposas para él, dice. —Me miró medio esperanzada, como si yo pudiera saber algo más. Luego, cuando se vio que evidentemente no era así, terminó con una triste sonrisita, y ocultó su pena en el pudding—. Si me viera comiendo esto, lo arrojaría al otro extremo de la habitación —prosiguió—. Dice que si empiezo a echar peso, no podré salir a escena. Tengo que mantenerme en aquel pedestal principalmente. Ya verás lo que quiero decir, esta noche. Toda la semana pasada, en Manchester, me estuvo doliendo el trasero, pero, por el amor de Dios, no se lo digas. Dick, prométeme que no le dirás nada de lo que te cuento… promesa solemne.


  —Claro, Cissie. Te lo prometo.


  Dejó la cucharilla para alargar la mano y apretarme la mía.


  —No sabía cómo serías, y me inquietó un poco la primera vez que me habló de ti. No es que lamente la marcha de ese Norman Hislop. Es tan sucio como perezoso, y lleva meses cogiendo a contrapelo a Nick. Tomemos café, ¿no? ¡Señorita! ¡Señorita! Pero naturalmente, estaba un poco preocupada… quiero decir, tener a su sobrino en la compañía, quizás espiando a todo el mundo. Pero tú eres bueno, eso se nota, Dick. Bueno… y un poquito travieso… ¿Mm?


  Yo gruñí algo. Nunca me había preocupado sobre este asunto de bueno-pero-travieso, pero las chicas como Cissie en aquella época trabajaban muy duramente.


  Luego, mientras tomábamos café, adoptó un aire solemne, y aunque yo era joven, supe lo que venía a continuación. La mayor parte de las mujeres hablan de los hombres con quienes están liadas de una de estas dos maneras, completamente distintas: o bien se presentan como domadoras de animales propietarias de uno que habla y que trae a casa un poco de dinero —todo muy extraño y divertido— o se van al otro extremo, como si estuvieran sirviendo a algún sumo sacerdote de una misteriosa religión, cada uno de cuyos caprichos es un mandamiento procedente de las alturas; y ésta era por supuesto la manera de la pobre Cissie con respecto al tío Nick. Tan pronto estaba de un humor, me dijo solemne y orgullosamente, como de otro; y ella nunca sabía lo que iba a venir, excepto que jamás comía mucho y no dejaba de beber champagne; y un día, como por ejemplo, hoy, se pasaba horas enteras trabajando con Sam y Ben, sin echarse siquiera una siesta antes del espectáculo, y al día siguiente quizás no se movía de delante del fuego y no hacía otra cosa que leer libros; y luego, a veces, la trataba a ella como un trapo sucio, hasta que ella se ponía a llorar desconsoladamente, y luego, en otras ocasiones, la llevaba en su coche y se mostraba muy atento y simpático y la conducía a lugares elegantes, que le encantaban a él, no a ella, porque siempre la hacían sentir incómoda; y de vez en cuando ella sentía que él la amaba realmente, al menos a su propia y peculiar manera, y sin embargo, la mitad del tiempo él la hacía sentirse afortunada de seguir en el espectáculo, y más aún de compartir su alojamiento. Realmente, era el hombre más extraño con el que jamás había tratado, y había tratado con tipos muy peculiares en su época.


  —Aunque, de verdad, Dick —me dijo, mirándome ansiosamente—, no me estoy quejando. No lo pienses. Sé que he tenido suerte. No soy inteligente, soy estúpida, y mi belleza no es tanta y no soy ninguna Venus. En lo que he tenido suerte es en tener los huesos pequeños. Mi muñeca… ves. Y en otros lugares… que no están a la vista. Soy justo lo que necesita para su actuación. Tú echa una mirada al pedestal esta noche; jamás te creerías que estoy metida allí. Me recogió en un coro de pantomima de Brixton: dos libras diez chelines por semana, dos actuaciones cada día, doce cambios en cada espectáculo. Muchas veces lloraba de pura fatiga, por no hablar de los tramoyistas que trataban de llevarte a un rincón y manosearte con sus grandes manos sudorosas. Era una vida espantosa. Así que no me quejo. He tenido suerte, aunque he tenido que tragar mucho: vivir con él como lo hago y todo el mundo sabiéndolo, y algunos tratando de aprovecharse, como si yo fuera una especie de fulanita de todos. Uno de ellos me lo llamó incluso cuando le dije que quitara sus manos de mí.


  —¿Quién fue? —Y cuando ella vaciló, añadí—: Bien podrías decírmelo, Cissie.


  —Fue ese Harry Burrard… pero estaba borracho. De todos modos, dudo de que sea muy despabilado. Nunca se lo he dicho a Nick, que tampoco lo puede soportar, y quizás lo tomaría como excusa para despedirlo de la compañía. Y después sentí pena por el tonto y viejo sinvergüenza. Así que no se lo cuentes a Nick.


  —¿Y qué me dices de las otras mujeres del espectáculo? ¿Cómo te va con ellas, Cissie?


  La muchacha hizo una mueca.


  —No he tenido mucha suerte con ellas. Diría que no he podido hacer amistad con ninguna. Susie Hodson y su hermana Nancy son simpáticas, y tienen talento (creo que te gustará su número), pero son muy reservadas. Nonie, la chica que está con los Colmar, los acróbatas, es extranjera, por supuesto, y de todos modos es una zorrita como no he visto otra. Y ya queda sólo Julie Blane, que trabaja con Tommy Beamish y que vive con él, dicen. Era artista de teatro y pretende ser de categoría, de un mundo distinto al mío, pero sólo está jugando a dar de comer a un cómico, aunque sea la estrella del programa, y tiene que dormir con él para hacer eso… aunque, la verdad, no parece que duerma con nadie, tan ojerosa está. Y con eso termina el departamento femenino, y me gustaría que Dick se metiera en la pantomima para variar, mientras yo no esté en el coro. Pero es un buen espectáculo, Dick, y creo que te gustará la mayor parte, aunque sea la Primera Sesión del Lunes, llena de gordos taberneros con sus gordas esposas, y de tenderos de pescado-con-patatas, todos con pases gratuitos. Bueno, será mejor que vaya a ver si Nick quiere algo. ¿Tú qué vas a hacer?


  —No he dormido mucho la noche pasada. Volveré a casa de Mrs. Michael e intentaré dormir la siesta.


  —Y eso es todo lo que intentarás… recuerda. Sé bueno ahora… y si no puedes ser bueno, sé cuidadoso. —Luego, mientras bajábamos por la calle me apretó el brazo—. Nick dice que quieres ser un artista —aunque lo que dijo realmente fue «nartista», pero no tengo intención de meterme con el acento de Cissie—. ¿Es verdad, Dick?


  —Sí, quiero ser pintor.


  —Deberías pintarme alguna vez.


  —No voy a dedicarme a esa clase de pintura, Cissie. Quiero hacer paisajes a la acuarela, principalmente. Pero podría intentar un dibujo algún día —le dije, como desde una gran altura.


  —Oh, hazlo. Apuesto a que eres tremendamente hábil. Bien, adiós; hasta la noche.


  (Intenté el dibujo, y aún lo conservo, cuando tantas cosas, un mundo entero y más de medio siglo de tiempo, han desaparecido; y aunque es terrible, probablemente el peor dibujo que jamás he conservado, lo tengo sólo para echarle una mirada y volver a ver y a oír a Cissie Mapes).


  Mrs. Michael no estaba cuando regresé a su casa. Dormí hasta casi las cinco, y desperté con frío y preguntándome durante un par de minutos dónde estaba. Pero luego, cuando bajé, Mrs. Michael ya había vuelto, y estaba en la cocina, sentada ante una tetera, y me preguntó, más bien brusca y severamente, si me gustaría tomar una taza de té y un poco de pan de grosella con mantequilla. Le di las gracias muy calurosamente, para demostrarle que sabía que aquello se escapaba a nuestro acuerdo y que me estaba haciendo un favor, y tomé dos tazas de té y tres rebanadas de pan de grosella. Cuando le dije que debía marcharme al Empire para la primera representación, sacudió la cabeza con disgusto.


  —Si quiere que le diga la verdad, Mr. Hemcastle, no me gustan esos lugares… y tampoco le gustaban al capitán Michael. Tengo la impresión de que cuando no son completamente estúpidos, son vulgares. No estoy en contra de la diversión, me encantan nuestros conciertos de capilla o una bonita conferencia con proyecciones, pero si de mí dependiera, cerraría todos sus Empires y Palaces mañana mismo. —Había un destello fanático en sus ojos que se desvaneció cuando me miró—. No me gusta la idea de que un joven tranquilo y decente como usted, Mr. Hemcastle, se gane la vida en esos lugares y tenga que mezclarse con mujeres pintarrajeadas y medio desnudas. En realidad, es malo. —Soltó esta palabra ferozmente, como si hubiera tenido una rápida visión interior de mi persona perdida en tremendas orgías—. Pero váyase usted. Váyase.


  Fui introducido al Empire, a lo que era ampulosamente conocido como los fauteuils, por el propio empresario, magnífico en su frac y corbata blancos.


  —¿El sobrino de Nick Ollanton, eh? Maravilloso número… uno de los mejores. Siempre esperándolo con ansia, así como una o dos copas de champagne, ¡ja!, ¡ja! Si va usted a la parte de atrás después del espectáculo, búsqueme y le haré pasar por la puerta de pases.


  3


  Quizás era la peor función de la semana —y realmente la mayor parte de las personas sentadas cerca de mí parecían estúpidas—, pero, aun así, era en cierto modo maravilloso alejarse de las oscuras y heladas calles de Newcastle y encontrarse sentado en la cuarta fila del Empire. Creo que el secreto de todos estos music-halls era que aunque parecían grandes —y la mayor parte de ellos lo eran— al mismo tiempo tenían un aspecto cálido, acogedor, íntimo. Mucho se ha escrito sobre la magia del teatro, pero éste siempre me ha parecido muy pálido y tenue comparado con la más cálida e intensa magia del music-hall, que atraía a mayor número de hombres que de mujeres sólo porque había algo muy femenino en él, que pertenecía la mitad a alguna madre enormemente tolerante y la otra mitad a alguna amante embrujadora. No digo que estuviera poniendo todo esto en palabras mientras miraba fascinado a mi alrededor aquella noche, veía a los músicos de la orquesta encender sus luces y probar sus instrumentos, descubría al gordo Mr. Broadbent, ya no de mal humor, emergiendo a la superficie, primero para sonreír a dos personas que estaban sentadas justo delante de mí y luego para dar unos golpecitos con su batuta, y oía cómo su orquesta, con sus desesperados instrumentos de cuerda que entablaban como de costumbre una batalla perdida con la madera y el cobre, atacaba las Danzas Noruegas de Qrieg; pero sí juro que tales pensamientos cruzaban por mi cabeza. Y por primera vez desde que prometiera unirme a la compañía del tío Nick, en vez de sentirme confuso, poco seguro, vagamente aprensivo, me sentía totalmente feliz. Aún pensaba en ser acuarelista —nada podía quitarme aquel propósito de mi cabeza—, pero hasta que pudiera ganarme la vida pintando, el de las variedades, a cinco libras por semana en vez de veintidós chelines con seis peniques, sería un oficio mejor que cualquier otro.


  El primer número era un «relleno», un par de ciclistas de pega, y por supuesto yo no estaba interesado en ellos, sino sólo en las personas con las que viajaría durante los próximos meses. De éstas, los primeros, la segunda actuación del programa, fueron los Colmar, tres acróbatas varones y una muchacha, el «bombón» de Hislop, llamada Nonie. Era una de esas actuaciones, que siempre me han aburrido un poco, en la que los hombres se montan unos sobre los hombros de los otros y se arrojan mutuamente a la chica. (Vi un número de éstos recientemente, en un programa de circo de la televisión, y me pareció exactamente lo mismo, algo que no se ha modificado en un mundo presa de asombrosas transformaciones). Nonie era más bien pequeña y parecía bastante joven, probablemente de dieciocho o diecinueve años, pero en su figura no había nada falto de desarrollo. Tenía unos magníficos muslos y sus llenitos pechos hacían subir y bajar el resplandeciente corpiño. Y la forma como se comportaba y movía, entre los tres sudorosos machos, sugería que era tremendamente consciente de sí misma como hembra. Su sexo resplandecía bajo las candilejas como un intenso desafío. En aquellos tiempos de largas faldas, corsés y recatadas blusas, a los hombres no nos quedaba otro recurso que imaginar cómo eran las chicas en realidad; pero Nonie Colmar (que desempeña un papel importante en esta historia, así que no se pierde el tiempo dedicado a ella) mostraba triunfalmente lo que una muchacha bien formada tenía que ofrecer. Yo no creo haber sido más lujurioso que la mayoría de los jóvenes de aquella época, pero la boca se me hacía agua al mirarla.


  Luego venía Harry G. Burrard, el Cómico Excéntrico, que entraba precipitadamente, mientras la orquesta sonaba con todas sus fuerzas, agitando los brazos e iniciando con voz ronca inmediatamente una de sus estúpidas canciones. Su maquillaje y atuendo —una grotesca peluca rojiza, cara enharinada y nariz roja, un enorme cuello, túnica verde botella y remendados pantalones en forma de peonza— no dejaba ninguna duda al auditorio de que se trataba de un hombre divertido. Pero aquella primera función del lunes le brindó sólo algunas lejanas risitas. Quizás, al igual que yo, los otros pensaban que no era divertido. Diddy-diddy-udah-udah, croaba el cómico, sin dejar de agitar los brazos; y a nadie le importaba. No creo estar influido por el conocimiento de lo que sucedió posteriormente si digo que, al comienzo, me hizo sentir violento, y después, a medida que proseguía su actuación, sin el menor aliento por parte del público, empecé a sentir pena por él. Estaba lo bastante cerca de él para verle los ojos, y me pareció —aunque, desde luego, podía estar engañándome a mí mismo— percibir en ellos una especie de desesperación. Sé que sentí alivio cuando se retiró, con la orquesta tocando de nuevo estrepitosamente, fingiendo desesperadamente que unos débiles aplausos eran una ovación.


  A continuación venía el tío Nick, el último número antes del descanso. Éste era el momento que él prefería, porque significaba que entre bastidores no había nadie esperando salir. La orquesta atacó como de costumbre el Ballet Egyptien, y entonces apareció el familiar gran escenario de Ganga Dun, una especie de resplandeciente templo indio, que el propio tío Nick había diseñado personalmente. Parecía importante y ostentoso, pero también su estructura y su brillo contribuían a realzar la interpretación del actor. Yo lo observaba todo ahora con nuevos y más perspicaces ojos, recordándome a mí mismo que pronto estaría tomando parte en ello. Sam y Ben Hayes y Norman Hislop, apenas reconocible éste con su maquillaje y vestimenta india, entraban caminando de espaldas, y luego Barney, el enano, también ataviado como un indio, entraba dando chillidos y lanzando miradas de terror hacia atrás; finalmente, Cissie Mapes, una doncella india vestida de gasa, entraba también para postrarse ante alguna figura que, aún hiera de la vista, se disponía a aparecer en escena: sonó un gong. Y allí —una alta, dominante, siniestra figura— estaba el propio mago en persona, que anunciaba su llegada con un vívido relámpago verde acompañado de un trueno. No cabía duda de que el tío Nick era un soberbio showman. Ni siquiera los imperturbables y gordos individuos de pase gratuito sentados a mi alrededor, que esperaban la muerte más que alguna clase de entretenimiento, no dejaron de acusar la impresión. Pero Ganga Dun, absorto en sus mágicas gestas como si éstas formaran parte de algún rito religioso, no daba señales de que fuera consciente de la existencia de auditorio alguno. Sin sonreír, grave, se comportaba como si los espectadores no estuvieran.


  Al principio, de jarrones y cuencos aparentemente vacíos, que la doncella hindú le alargaba, sacó ramos de flores, frutas, sedas de colores, monedas de plata y oro; y luego realizó la hazaña, una hazaña auténticamente oriental, de cubrir un montón de arena con un paño, una, dos, tres veces, mientras parecía crecer allí una planta mágica. La doncella hindú era entonces transportada por los esclavos del mago y su rígido cuerpo colocado de través sobre dos caballetes. Ganga Dun la contemplaba sombríamente, hacía algunos pases misteriosos, y luego ordenaba a los esclavos que quitaran los caballetes. La doncella hindú permanecía entonces suspendida en el aire, sin nada que aparentemente la sostuviera. Unos pocos pases más y lentamente la muchacha se alzaba unos cincuenta centímetros más. El mago pasaba —o daba la impresión de pasar— unos aros por su cuerpo, para demostrar que no había alambre alguno que lo estuviera sosteniendo. Otro golpe de gong, otro relámpago verde, y el mago sostenía a la muchacha de la mano mientras ésta se ponía de pie y sonreía. Pero entonces un furioso mago rival, tan alto como Ganga Dun y casi tan imponente, de turbante y mayestática barba, vestido con rígidas y largas ropas que le ocultaban los pies, llegaba caminando con lentitud y paso inseguro, para desafiar el poder mágico de Ganga. Esto no lo hacía con palabras —nada se decía en toda la actuación—, sino por medio de diversos gestos insultantes. Ganga perdía la paciencia, se acercaba al intruso, mientras sonaba nuevamente el gong y brillaba el relámpago, y de repente desaparecía el mago rival, quedando de él sólo un montón de ropa en el suelo. Era un truco muy efectivo, y me hubiera dejado a mí mismo asombrado de no haber observado que era Barney el enano el que llevaba la barba y el turbante, de manera que supuse que se había aumentado artificialmente su estatura unos cincuenta centímetros mediante unos zancos o algo similar, y que al final del número lo que pasaba era que estaba escondido bajo el montón de ropa.


  A continuación trajeron un pedestal, de un metro veinte de altura y muy fantasioso, que colocaron en medio del escenario, poniendo encima de él una caja blanca. Cissie, como doncella hindú, se encaramó al pedestal y se introdujo en la caja, y mientras la tapa, que estaba orientada hacia el telón de fondo, se cerraba lentamente, la caja fue levantada del pedestal, amarrada con seguridad, y atada a un gancho que colgaba de los telares. La caja permaneció en medio del aire durante unos momentos. El mago la contemplaba ceñudamente; sonó un redoble de tambor: como en un gesto de desesperación, sacó una pistola de entre las ropas y disparó tres veces contra la caja, que luego fue bajada y abierta, desplegándose todos sus costados, y se vio claramente que estaba vacía. Sonó un solemne acorde de la orquesta. Ganga Dun, consciente finalmente del auditorio, se inclinó ante éste casi negligentemente; la actuación había terminado. Yo encabecé los más bien escasos aplausos, pero no conseguí volver a traer al mago ante el telón para hacer una reverencia final. Cuando las luces se encendieron para el descanso, eché una mirada a mi alrededor. La gente de la primera función del lunes parecía tan indiferente como siempre. Su capacidad de maravillarse había quedado intacta, porque no tenían ninguna. Si mi tío hubiese traído tres elefantes al escenario y los hubiera hecho desaparecer, aquella gente apenas hubiera levantado una ceja.


  El empresario me invitó a una copa en el Circle Bar, que estaba casi vacío.


  —Maravillosa actuación… una de las mejores —volvió a decir—. Debo de haber visto ese truco de la chica-en-la—caja veinte o treinta veces, y sigo sin saber cómo se hace. Usted debe de saberlo, supongo, ¿mm?


  —Sí, lo sé. —No traté de parecer demasiado importante ni condescendiente. Él aguardó, evidentemente deseando que le contara cómo se hacía, pero yo no tenía intención de hacerlo. De modo que frunció el ceño.


  —Puede usted decirle, de mi parte, que me he dado cuenta de que recortó en tres minutos su actuación. ¡Pícaro, muy pícaro! Supongo que debería informar a la oficina central por ello, pero naturalmente sé que no me haría eso con el teatro lleno. Siempre tiene una maravillosa acogida cuando hay suficiente público. Un gran showman, ese Nick Ollanton, aunque también puede ser un pillín… muy pillín. Se quedará usted entre el público para la segunda parte, imagino. Bien. Ahora vienen números muy buenos: Ricarlo, el malabarista; aquellas chicas, Susie y Nancy; y luego Tommy Beamish. Habrá visto usted a Tommy alguna vez, supongo. Un maravilloso cómico, Tommy… y aquí le adoran. Los hará revolcarse antes de que se termine la semana. Pero también es capaz de acortar esta primera función. También puede ser un pillín. Tommy. Aunque tiene un precioso talento… precioso. Bueno, váyase usted y diviértase. Écheles una mano si nadie lo hace.


  Ricarlo era un elegante y garboso, aunque no guapo, italiano, probablemente de unos cuarenta años, que trabajaba en traje de etiqueta, y hacía la mayor parte de sus malabarismos, que eran soberbios, con un sombrero de copa, un bastón y un cigarro, a lo cual añadía, al cabo de unos minutos, un par de guantes amarillos. Durante todo el número, la orquesta tocaba, muy suavemente, la misma melodía, que yo no había oído nunca, medio alegre y medio melancólica. Y realmente había algo medio alegre y medio melancólico en el propio Ricarlo y su actuación. Sus movimientos, tan graciosos y rápidos, tan hermosamente sincronizados, llevaban consigo una especie de alegría contagiosa; pero su morena y angulosa cara, con su fija mirada de ébano, parecía esculpida y teñida de melancolía, el tipo de tristeza profunda que desde entonces he observado que muchos latinos sufren, detrás de su aspecto ruidoso y centelleo de dientes y del globo del ojo. Mientras le contemplaba soñolientamente —hay algo casi hipnótico en esta clase de malabarismos—, sentía que era un hombre que podría llegar a gustarme. Y una vez más fui yo el que inició los aplausos, también escasos.


  El telón delantero pintado de increíbles escaparates, ante el que Ricarlo había aparecido tan elegante e incongruentemente, dio paso a un decorado de jardín, primero bajo una verdosa luz de luna, donde dos chicas y tres hombres empezaron a cantar suavemente. Aquél, por supuesto, era el número de canto-y-danza de Susie, Nancy y Tres Caballeros. Cuando las luces subieron de intensidad, vi que los tres hombres llevaban traje de calle gris y chistera también gris; y vi también, con un interés que pronto se convirtió en excitación, que Susie y Nancy eran unas criaturas totalmente fascinantes. Susie, la más alta y la mayor, y la que me constaba que estaba casada, era una morenita madura; Nancy, que andaría por los dieciocho, era una rubia de corto y rizado cabello, algo poco frecuente en aquellos tiempos, de aspecto y maneras descarados, y unas piernas que eran a la vez encantadoras y divertidas. La actuación entera se apartaba de las normas del music-hall, era más como una irrupción en la comedia musical, y quizás un poquito demasiado deliberadamente «refinada»; la danza, aparte de la de Nancy, era más cuidadosa que brillante; las canciones, melodiosas fruslerías sobre Orange Girls y Kitty al Teléfono y cosas así; y no se apreciaba ningún talento dominante pero —y admito que mi instantáneo enamoramiento de la adorable Nancy quizás ejerciera influencia en mi juicio— la actuación transmitía algo que parecía desvanecerse del mundo no mucho después, algo que jamás he vuelto a encontrar en ningún lugar de diversión: una especie de alegría joven e inocente, un poco tonta como tonta puede ser la juventud, sin ninguna clase de profundidad, ningún peso de la experiencia, pero en cierto modo encantador y que persistía en el recuerdo como un hechizo, de manera que más tarde, cuando todo era diferente, y fragmentos de las canciones regresaban a mi mente, yo me quedaba inmediatamente hechizado por un brillante y perdido mundo que se había llevado mi propia juventud consigo. En cuanto a la pequeña Nancy, tan insolente y descarada y sin embargo tan inocente, empecé a enamorarme de ella enseguida. Y mientras aplaudía hasta que me dolían las manos, y lanzaba airadas miradas a los gordos tipos de los pases que volvían sus estúpidas caras hacia mí, pensé cuán maravilloso era que tío Nick me hubiera pedido que fuera con él, de modo que pudiera volver a ver a aquella muchacha, una y otra vez; y pronto entraría en los bastidores, donde ella existía. Pero yo realmente no la imaginaba existiendo en los corredores, pasajes y espacios que había estado viendo y oliendo aquella misma mañana, sino en algún inalterable jardín iluminado por el sol, algún perpetuo mes de mayo: yo ya estaba tocado, chalado.


  Afortunadamente para mí, Tommy Beamish, el número estelar, venía a continuación. Ya le había visto antes, pero no en aquel particular sketch, en el que era «ayudado por Miss Julie Blane y Mr. Hubert Courtenay, ambos bien conocidos en el Teatro del West End». Era uno de aquellos raros cómicos que me provocaban la risa en cuanto hacían su aparición. Era un cómico nato, un hombre regordete con redonda cara de querubín, por lo general decorada con un inverosímil bigote rojizo, y con ojos algo saltones que miraban fijamente con desconcierto o de pronto llameaban con extraña indignación. Nunca aburría al auditorio con la jerga corriente de los comediantes, no contaba historias divertidas, no cantaba canciones cómicas. Se perdía en un laberinto de equivocaciones y malentendidos, y no dejaba de repetir alguna frase tópica e incluso una palabra, con cada vez mayor perplejidad o creciente indignación, como una criatura de algún otro mundo desconcertado por éste, hasta que bastaba con que hiciera el más pequeño gesto o murmurara media palabra para desencadenar otra tormenta de carcajadas, desde las butacas más próximas al escenario hasta la elevada y lejana galería, perdida en el humo. Como todos los grandes artistas de variedades, era capaz, gracias a la proyección de su personalidad en el escenario y su maravilloso sentido de la oportunidad, de dominar a todo tipo de auditorios, haciéndoles quedarse en silencio e inmóviles cuando le interesaba y luego provocando sus carcajadas como si acabara de apretar un gatillo. Era el mejor comediante que jamás he visto en el escenario —y no me olvido de Chaplin, pero éste pertenece a la pantalla—, y no he visto a nadie que pueda comparársele durante los últimos cuarenta años más o menos; sin embargo, debe de haber muy pocos que le recordemos; nuestra memoria, la de los de mi generación, está envuelta por la niebla.


  El número que representó aquella noche era bastante simple en esquema. Mr. Hubert Courtenay, un viejo tipo de actor shakespeariano que sugería que era realmente el Dux de Venecia o el desaparecido Duke in Arden, era un caballero rural muy solemne. Miss Julie Blane, aunque no podía eliminar la picardía de sus espléndidos ojos, encarnaba con bastante gracia a su ansiosa y exquisita hija. Habían enviado a buscar un veterinario para la pobrecita Fido, y, en su mundo de equívocas comunicaciones e infinitos malentendidos, Tommy Beamish se encontraba en la casa aunque en realidad él era fontanero. La confusión que de todo ello resultaba creaba la atmósfera que más le convenía a Tommy. El indignado Courtenay soltaba palabras como «prevaricar» y «dilatorio» e «insensibilidad», que Tommy repetía asombrado, las saboreaba, cortaba por la mitad y esparcía las piezas cuando se sentía acorralado. Su más leve referencia a obras de fontanería, para asombro y luego desesperación suyos, era considerada como un insulto por la temblorosa Miss Blane, a la que él seguía por todo el escenario, a veces trepando por los muebles, en un intento de dejar bien claro a la mujer que él no era una especie de monstruo. Un hombre decente y bienintencionado, ansioso sólo de ayudar, e impresionado por la distinción de sus clientes, se enredaba cada vez más en los malentendidos, a veces casi dispuesto a llorar y otras alcanzando altísimas cotas de ardiente indignación. Incluso los gordos tipos de los pases que estaban a mi lado tuvieron que reír, aunque era evidente que aborrecían hacerlo. Y en cuanto a mí, reí tanto y durante tanto rato que a menudo perdía la visión de Tommy en esta curiosa e inquietante neblina roja que acompaña a la risa violenta al igual que —al menos así nos lo han dicho, aunque nunca lo he experimentado— a la ira repentina y terrible.


  Entre la deliciosa y tentadora Nancy y luego las sublimes idioteces de Tommy Beamish, había agotado mi resistencia, y quería refrescarme un poco, de manera que salí durante el número final, una actuación de trampolín «de relleno», sin preocuparme, como la mayor parte de las personas entonces, del inevitable bioscopio parpadeante que pondría fin al programa. (No imaginamos nunca que pronto aquel artilugio contribuiría a poner fin a las variedades en general). Anduve vagando durante unos minutos, por delante de las colas que ahora esperaban la segunda función, enfriándose mi excitación bajo el aire nocturno de Newcastle, frío y fuliginoso como la mayor parte de las ciudades industriales de entonces, como si todas fueran realmente una sola y vasta estación de ferrocarril. Luego descubrí la entrada de artistas y pregunté dónde estaba el camerino de tío Nick.


  Estaba sentado solo, fumando un cigarro, todavía con su maquillaje aunque sin el turbante.


  —Bien, Richard, ¿cómo crees que está la representación?


  —Mejor que nunca —le contesté—. Incluso con ese putrefacto auditorio.


  —Corté lo de la Bola Mágica. No puedo asombrar a esos alcornoques, así que, ¿por qué desperdiciar uno de mis efectos más inteligentes? Puedes verlo esta noche desde el escenario… ya no tiene objeto que vuelvas a ponerte entre el público. Quiero que anotes cuidadosamente a partir de ahora todo lo que el joven Hislop tiene que hacer, y si al final de semana no eres capaz de hacerlo mejor, entonces me habrás hecho quedar en ridículo. —Hablaba con voz fuerte y aspecto enfurruñado, como si necesitara un poco de champagne (no lo había a la vista) o el aplauso que la segunda función le daría—. ¿Te quedaste después del descanso? No, no, perfectamente. Capta la impresión de todo el espectáculo. ¿Cómo estuvo Tommy Beamish?


  —Más divertido que nunca, me pareció —empecé a decir con entusiasmo, y luego me contuve.


  Tío Nick se sacó el cigarro de la boca y le lanzó un gruñido.


  —A mí no me gusta, y yo no le gusto a él. Supongo que es un cómico de mucho éxito, pero no me gustan los cómicos. Fingen ser más tontos aún que la gente que los está observando, lo cual es decir mucho, y al cabo de un tiempo eso ejerce algún efecto sobre ellos. Su cerebro se ablanda, y luego su carácter. Antes de terminar la semana, Tommy Beamish a menudo tiene que estar más que medio borracho antes de salir a escena. Esa mujer que vive con él, la Blane, tiene demasiada vida. Yo tengo suerte, muchacho. No he de fingir que soy más tonto que ellos, sino más inteligente, y eso es fácil porque soy más inteligente… aunque eso no es decir mucho porque, como descubrirás pronto, la mayor parte de la gente que viene a los espectáculos de variedades son imbéciles. Podría engañarles dormido. Hago mi trabajo para una persona de cada doscientas.


  Se produjo una tímida llamada en la puerta, y Cissie Mapes asomó la cabeza, vestida aún de doncella hindú.


  —¿Dónde has estado? —preguntó tío Nick frunciendo el ceño.


  —Quería arreglarme una falda, Nick. ¿Por qué?


  —Porque volviste a salir tarde de la caja…


  —Otra vez la pusieron fuera del centro, como ya te dije, Nick…


  —Hazlo bien la próxima vez, muchacha, o de lo contrario…


  —Ya se lo he dicho, Nick. Es culpa de ese Hislop. Dick lo hará mejor, ¿verdad, Dick? ¿Disfrutaste del espectáculo?


  —De la mayor parte, Cissie —le repliqué, tratando de no parecer demasiado simpático, por si a tío Nick no le gustaba.


  —Esa pequeña Nancy Ellis… em… ¿qué me dices?


  —Lárgate, lárgate, muchacha —dijo el tío Nick secamente. Esperó un momento después de que ella se hubo ido. Será mejor que lo entiendas, Richard. Tiene que estar fuera de la caja, hay una trampa oculta en el suelo, y metida en el pedestal, mucho antes de que la tapa se haya cerrado. Es el observar cómo la tapa se cierra tan lentamente, y luego todo el ruido y la agitación que hacemos después de que se ha cerrado, lo que les engaña. Te engañó a ti, ¿no?


  —No —repuse sin pensar—, porque Cissie me habló del pedestal…


  —¿Y por qué demonios no puede mantener la boca cerrada? Ya sé que sólo se trata de ti, y tú tienes que saberlo, pero va a charlotear y cotillear por ahí hasta que el truco de esa caja, por el que ya he rechazado una oferta de mil libras, no valga un pedo de peón caminero. ¿Qué tal quedaba Barney como mago rival?


  —Muy bien. Yo le reconocí, pero dudo de que nadie más lo hiciera. Es un truco muy convincente.


  —Me alegro de que lo pienses, Richard. —Dio una o dos chupadas a su cigarro, luego se lo quitó de la boca, me miró a los ojos y prosiguió con esa particular manera, sencilla y honesta y seria, que la mayor parte de los hombres emplean cuando discuten las técnicas especiales de su profesión—: El truco clave estaba en los zancos que usa Barney, que tuve que diseñar y fabricar yo mismo. Siempre hay un truco clave para cada ilusión, y nunca es el que los clientes inteligentes piensan. En el número de la caja, es la tapa que se va cerrando lentamente mientras Cissie está ya en el pedestal. Les hace creer que ella se está encogiendo lentamente para meterse en la caja, cuando en realidad ya está fuera. En el efecto de levitación, la estratagema clave no es la barra de acero que la levanta y baja, cualquier estúpido puede fabricarse una, sino los anillos que parecen pasar alrededor de ella. Estoy trabajando ahora en una puerta abierta situada en el escenario. Alguien llega en bicicleta, cruza rápidamente la puerta con elegante ritmo, pero en vez de salir por el otro lado, se desvanece, bicicleta y todo. La bicicleta es en este caso el mecanismo clave, naturalmente. Si no puedo hacer lo que quiero, entonces mandaré la bicicleta a través de la puerta y el que desaparecerá será el ciclista. A propósito, ¿sabes montar en bicicleta?


  Dije que sí pero señalé que yo no era Cissie o Barney sino que media un metro setenta y ocho y pesaba casi setenta y seis kilos. Él me dijo que no le preocupaba mi altura ni mi peso, y luego me pidió que fuera a buscar a Sam y a Ben Hayes porque quería hablar con ellos sobre el truco de la Bola Mágica, que volvería a representar en la segunda función. Después podía quedarme entre bastidores. Le había dicho al regidor de escena que yo estaría allí.


  Resultaba raro observarlo todo otra vez desde un lado del escenario, sintiendo que ahora yo formaba parte de ello. Por suerte, la atmósfera era bastante diferente de la que había reinado durante la primera función. El auditorio era ahora numeroso, animado, y demostraba mucho interés. Los Colmar actuaron muy bien, y tuvieron que saludar varias veces. Después de la última, la pequeña Nonie, excitada y sonriente y como si no se diera cuenta de lo que hacía, me rozó al pasar, aunque podía haberlo evitado fácilmente, como hicieron los tres hombres. Sentí como si el sexo acabara de ser inventado. Como me quedé mirándola fijamente, alguien murmuró cerca de mi oído:


  —Nos lo ha hecho a todos, chaval. No hagas caso.


  —¿Qué? —Me volví y vi que era Harry G. Burrard, con el mismo monstruoso maquillaje y atavío, esperando salir.


  —Di-du-dily-udu —gritó. Y agitando los brazos hizo su ruidosa entrada.


  Mientras él seguía emitiendo profusamente sus roncas imbecilidades, descubrí al tío Nick, ahora de nuevo el alto y siniestro mago, de pie a mi lado.


  —No te diviertes, ¿verdad, muchacho?


  —No, no me divierto.


  —Ellos tampoco; ya no. Sus días están contados. Son tontos… pero no tontos de esa manera… y el pobre cabrito lo sabe.


  Se apartó, como para concentrarse en la entrada que pronto haría. Detrás del telón delantero de Burrard —«en primero», como ellos lo llamaban— había sido montado el Templo Indio, y pude ver que Hislop, Sam y Ben estaban ahora comprobando rápidamente los accesorios, mientras Burrard, bañado en sudor, desgranaba frenéticamente sus últimos versos. Finalmente empezó a marcharse a toda velocidad, golpeando fuertemente con sus pies para aumentar los aplausos, retrocedió también apresuradamente como si todo el mundo le aclamara, volvió a marcharse y hubiera retrocedido una vez más si el regidor de escena no se lo hubiera impedido. Entonces se quedó de pie a mi lado, mientras la orquesta atacaba la música del Ballet Egipcio, y pude oír su agitada respiración. También pude ver la terrible desesperación en sus ojos. Sus días estaban realmente contados.


  Aunque sabía cómo funcionaban la mayor parte de los trucos y estaba ahora observando desde los bastidores, encontré que la actuación de tío Nick era aún más impresionante que la de la primera función, vista desde el público. Esto se debía principalmente al auditorio, cuyos jadeos podía oír por encima de los aplausos. Y el mismo tío Nick parecía más diestro y más dominante, un maestro del espectáculo cómodo en su propio elemento. Fue allí y en aquel momento cuando de repente me encontré poseído por un orgullo y una lealtad a la representación que jamás me abandonó posteriormente, pensara lo que pensara de mi tío o sintiera lo que sintiera sobre la vida en los escenarios de las variedades.


  Tuvo que salir a saludar varias veces, y finalmente agitó sus dos manos con negligencia y luego mostró al auditorio dos grandes ramilletes. (Estaban hechos, por supuesto, de flores artificiales que habían sido prensadas y luego dobladas en pequeños paquetes, que se soltaban mediante un muelle. Muchos de tales efectos eran utilizados al comienzo de la actuación, y me alegró saber que Sam y Ben eran los responsables entre ambos de que las flores estuvieran adecuadamente plegadas y los muelles en buen estado). Cuando el telón bajaba para dar paso al entreacto, tío Nick vino a encontrarme en los bastidores y debió de notar que mi aspecto era de satisfacción.


  —Fue bien, ¿no?


  —Maravillosamente —le respondí—. Tío Nick, te prometo aquí y ahora que haré todo lo que pueda por la representación.


  Él se quitó el turbante.


  —Aborrezco esta maldita cosa. De acuerdo, Richard, muchacho, acepto tu promesa. Ahora vas a cenar con nosotros. Te lo dijo Cissie, ¿no? Bien. Espero que venga a verme un hombre, así que quizás aún esté una horita por aquí. Tú puedes ser de utilidad ayudando a los demás a comprobar que los accesorios son bien guardados, luego puedes observar algo de la segunda mitad, si ya no estás un poquito harto de ello, o ir a tomar una copa… o hacer lo que gustes. Pero no te imagines que vamos a hacer esperar la cena por ti. Procura estar allí antes de las once, muchacho.


  Hislop me mostró lo que yo tenía que hacer, que no era mucho porque Sam y Ben hacían la mayor parte del trabajo, pero cuando quedé libre para volver a mi lugar entre bastidores, estaba actuando Ricarlo. Me daba cuenta, claro, de que en cualquier momento volvería a ver a Nancy, y esta vez sin candilejas (a las que aún no había aprendido entonces a llamar floats) entre nosotros, sino como compañeros entre bastidores. Esperé, medio sofocado por la excitación que me dominaba incluso después de decirme que no debía ser tan estúpido. Y aquí quiero dejar clara una cuestión, que quizás vuelva a surgir en estas memorias: creo que no fue esta excitación lo que contribuyó a crear mi futura relación con Nancy, sino que dicha relación, que ya existía en algún tiempo más grande, se había hecho sentir en mí, en mi tiempo inmediato, más estrecho, en forma de esta extraña excitación: el futuro estaba influyendo en el presente. Por supuesto, no lo puedo demostrar —aunque la sensación de sofocación era desproporcionada con nada de lo que yo fuera consciente—, pero es lo que creo.


  Y de pronto aparecieron allí, de pie sólo a unos pocos metros de distancia, tanto Nancy como su hermana. Ambas me miraron, probablemente preguntándose quién era yo, de modo que hice un gesto de asentimiento y sonreí. Ellas me respondieron con una pequeña inclinación de la cabeza y una sonrisa. Pronto se les unió Bob Hodson, el marido de Susie, fácil de distinguir de los otros dos «caballeros», Ambrose y Esmond; y susurraron algunas cosas entre sí. Cuando Nancy, tan arrebatadora como en el escenario, me echó otra mirada, y yo volví a sonreír, no hubo una sonrisa como respuesta, sino sólo una breve mirada despreciativa antes de alejarse. Me sentí humillado, y luego irritado. ¿Quién demonios se pensaba que era? ¿Y qué mentiras les había estado contando Hodson?


  Me esforcé por no disfrutar con su actuación otra vez, especialmente con la de Nancy, pero la cosa no funcionó. Todo parecía diferente, por supuesto, ahora que yo no estaba sentado entre el público, y el jardín mágico era sólo mucha pintura y telas, y la luz de la luna y del sol eran otros tantos colores en los varales, candilejas y perchas.


  Y ahora, claro, la deliciosa Nancy ya no estaba actuando para mí, sino —en todos los sentidos, tal como recordaba aquella última fría mirada— aparte de mí, embrujando a todos y cada uno de los patanes que estaban sentados entre el público, que soltaban jadeos ante sus hermosas piernas. Abandonó el escenario dos veces durante su actuación pero permaneció sólo fuera de la vista del auditorio, no arrojando ni siquiera una sola mirada en mi dirección. Aun así, y aunque todavía me sentía irritado, la magia, que pertenecía a algún inocente mayo del mundo, hizo presa en mí de nuevo, aunque ahora en vez de expandirme con ella, como había hecho antes, no me sentí feliz sino como dolorido por ella, como si ya me estuviera sintiendo excluido.


  Estaban todos cantando y bailando, los cinco, su último número, cuando llegaron Tommy Beamish y Compañía, trayendo consigo —porque estaban de pie bastante cerca de mí— un tufo de whisky. Éste procedía sin la menor duda de Tommy Beamish y Miss Blane, que estaban casi junto a mí. Hubert Courtenay, que parecía un obispo pintado, se hallaba fuera del alcance del olor. Pero no fue hasta que Nancy y su hermana estaban recibiendo las ovaciones finales, delante del telón porque se estaban cambiando los decorados, cuando vi que Tommy Beamish me lanzaba una mirada beligerante.


  —¿Eres uno de los chiflados? —preguntó.


  —No me lo parece, Mr. Beamish.


  —¿Quieres participar en mi sketch?


  —No, claro que no…


  —Entonces, ¿por qué no te vas a dar un paseo? No tenemos por qué aguantarte aquí de pie, ¿verdad? No eres un policía ni un bombero, ¿no?


  —Oh, basta, Tommy —intervino Miss Blane—. Probablemente tiene una razón perfectamente adecuada para estar aquí. ¿La tiene? —Esto me lo dijo a mí, lanzándome una sonrisa, que era también una pequeña llamada de auxilio. Sus espléndidos ojos oscuros me miraban ansiosamente.


  —Si estoy estorbando, me iré —les dije a los dos—. Pero acabo de unirme a mi tío, Nick Ollanton…


  —Uno de mis colegas favoritos, la verdad —dijo Tommy Beamish agriamente—. Desearía que se desvaneciera una de estas noches…


  —¡Tommy, por favor!


  —Oh… cierra la boca. ¡Tommy, por favor!


  Se apartó, acercándose al lugar donde tenía que hacer su entrada. Courtenay, que iniciaba su sketch con una conversación telefónica, estaba ahora actuando.


  —No puedo quedarme —susurró Miss Blane apresuradamente—. Salgo inmediatamente después de Tommy…


  —Lo sé. Estaba entre el público en la primera sesión. Tommy me pareció maravilloso. Usted también estuvo bien, Miss Blane.


  —Gracias, pero no es mi especialidad. ¿Cómo se llama usted?


  —Dick Hemcastle. No soy realmente un profesional. Tengo intención de ser acuarelista.


  —Es usted más bien encantador. Y no se preocupe por Tommy. Está algo difícil esta noche. —Una gran carcajada les llegó desde la platea—. ¡Mire! Escúcheles. Probablemente ya se siente mejor. Debo prepararme para mi entrada. —Su mano descansó sobre mi brazo un momento, y luego salió apresuradamente.


  No me quedé a contemplar el número. No estaba de humor para ello, por más que admirara a Tommy Beamish, porque me sentía medio aturdido, medio deprimido. Y no me hizo sentir mejor el que las carcajadas parecieran seguirme, hasta que doblé la esquina y bajé por los escalones en dirección a la entrada de artistas. Cissie Mapes estaba esperando allí, con aspecto más bien melancólico. No obstante, sus ojos se animaron al verme, y empecé a parlotear inmediatamente sobre el número.


  —No sabes lo contenta que estoy de que Hislop se vaya. Nunca me gustó porque le dejé claro al comienzo que no iba a dejarle… ya sabes lo que quiero decir. De modo que si podía hacerme las cosas difíciles en la representación, lo hacía… es astuto y ruin como el mismo diablo. No vas a tener problemas con Sam y Ben; son de toda confianza. No piensan en otra cosa que en su trabajo y en apostar a las carreras. Barney es distinto, por supuesto, al ser un enano. Tuve problemas con él una vez… aunque jamás se lo he dicho a Nick. Tendrás que vigilarle, Dick. No es de fiar, especialmente si lleva encima unas copas. No creo que sea muy despabilado, pero no puedes censurarle por ello, pobrecito. No parece que haya mujeres enanas para ellos. He visto docenas de hombres, pero nunca una mujer. Estuve una vez en un programa en que actuaban seis de ellos, en uno de esos números de risa, y no se podía dar un paso a causa de los irritados hombrecillos. Aquí está Nick. Tiene pinta de ser alguien, ¿no? Con su inmenso abrigo, su bufanda y el sombrero flexible negro un poco ladeado, parece impresionante… de un estilo más bien teatral.


  Un cuarto de hora más tarde estábamos comiendo pastel de bistec y riñón y pan tostado con queso derretido, bebiendo al mismo tiempo champagne, en la habitación trasera de su alojamiento, que tenía fotografías dedicadas de artistas de las variedades por todas las paredes, unos muebles demasiado pesados y una enorme chimenea de la que era imposible escapar. Cuando el tío Nick hubo encendido su cigarro y yo sacado mi pipa, Cissie, que estaba acalorada, sonrojada y excitada, empezó a decir:


  —Ahora, Dick, deberías contarnos lo que sientes, después de tu primer día en las variedades…


  —No, no debe hacerlo —dijo tío Nick—. Y tú, vete a la cama, muchacha.


  —Oh… Nick… ¿por qué?


  —No discutas. Lárgate.


  Ella se levantó lentamente, en su bonita y poco enérgica cara una expresión de decaimiento. Parecía dispuesta a llorar, pero luego, sin decir una palabra, salió apresuradamente. Tío Nick llenó su vaso y sirvió un poco más de champagne en el mío. Entonces me echó una mirada sardónica.


  —Puedo leer en ti como en un libro, muchacho. ¡Pobrecita Cissie! ¡Qué brutal el viejo Nick! Eso es lo que te estás diciendo, ¿verdad?


  —Bueno, tío, tengo que decir que has estado un poco duro con ella…


  —Tranquilízate, muchacho. Cissie Mapes tiene el mejor trabajo que ha tenido en su vida o que tendrá. Le pago su alojamiento y comida, de manera que las cuatro libras que gana por semana le quedan limpias. Vive a cuerpo de rey. Y ella tiene el buen sentido de resguardarse de la lluvia. Cuando me escucha, con la boca muy abierta, más de la mitad de las veces no sabe de qué estoy hablando. Y conste que no la mantengo por lo que me deja hacer en el dormitorio. Eso va bien, pero las he tenido mejores, mucho mejores. La cuestión es que, aunque en sus ropas indias ofrece muy buen aspecto, nada delgada, lo cierto es que tiene los huesos muy pequeños, y puede deslizarse en la mitad del espacio que el auditorio cree que necesita. Si no pudiera, la echaría del número… inmediatamente. Y tampoco la tendría arriba. Pero debo advertirte, muchacho, que no me gusta que nadie se coma las sobras de mi almuerzo. Así que no empieces a enredar con ella.


  —No hace falta que me avises, tío Nick. Para empezar, no estoy interesado…


  —Demasiado pronto para decirlo. Aún no ha empezado a trabajarte. Y lo hará. Eres un chico bien parecido, y ella no recibe bastante de mí. Además, le gusta un poco de sentimentalismo. Oh… pronto lo intentará. Y no me mires tan disgustado, Richard. Empieza a afrontar los hechos, aunque parezcan muy desagradables. Piensas que soy un hombre duro, ¿verdad?


  —Yo sólo dije…


  —Bueno, pues lo soy. No me fue fácil llegar a donde estoy ahora. Primero tuve que convertirme en un buen mecánico y aprender algunos trucos. Luego tuve que persuadir a aquel viejo alemán, Krausser, que hacía un número de ilusionista indio, y se llamaba a sí mismo Bimba-Bamba, de que me tomara, y después le reparé un par de cosas, cuando hacía su aparición en el Palace, en Bruddersford. Parecía un viejo simpático y amable, pero en realidad era un bastardo negrero, y estuve tres años con él, esperando el ataque que le matara. Luego estuve viviendo a base de pan, margarina y té en un sótano de Clapham, elaborando el nuevo número y gastando el fondillo de los pantalones en las casas de los agentes. De modo que es difícil subir. Pero eso no es todo. Ir de gira con las variedades puede fácilmente llegar a ser una vida enfangada. Uno entra en ella como hombre y sale convertido en un huevo escalfado. Y las mujeres están dispuestas a ayudar en el proceso. Hemos de tenerlas, estamos hechos así, si somos normales; pero ellas han nacido para reblandecer y entorpecer las cosas, y la única manera de detenerlas es ser seco y brutal con ellas siempre que uno se sienta así.


  —¿No estás omitiendo algo, quizás?


  —Acabas de salir del huevo, chico. A mí me gusta usar la inteligencia y ocuparme de mí mismo, y te aconsejo que hagas lo mismo. Por supuesto que no vas a ser muy popular. Probablemente ya sabes que yo no lo soy. No me refiero con el público, sino con nuestros queridos compañeros artistas, ¿eh?


  —No, no parece que les gustes mucho, tío Nick. —Podría haber añadido que yo mismo no sentía mucha simpatía por él en aquellos momentos, pero no lo hice.


  —Saben que yo los desprecio, muchacho. Y pienso que si no estuviera haciendo otra cosa en el escenario que una actuación de ilusionista, me despreciaría a mí mismo. No es extraño que tantos de estos comediantes se emborrachen a menudo como lo hacen. Después de fingir durante años que son más tontos que los mentecatos que tienen en la sala, aborrecen vivir consigo mismos. Pero yo soy más inteligente que el público. Y también soy un ilusionista honrado. Quiero decir que lo estoy haciendo sinceramente para diversión suya, no como esos grandes ilusionistas de Westminster, Whitehall y la City, malditos y costosos hipócritas. Pero, por supuesto, la mayor parte de la gente y especialmente si son ingleses, quiere ser engañada. Te lo piden ellos. Ahora bien, yo no creo que tú te hayas dado cuenta de esto… está bastante claro.


  Sacó un tubo de metal de unos siete centímetros de longitud, y embutió en él lo que le quedaba de su cigarro, junto con un montón de ceniza. Luego roscó un tapón en el tubo, lo colocó entre nosotros, me sonrió y dijo: «¡Abracadabra! Ahora puedes desenroscar el tapón y encontrar el cigarro y la ceniza». Y, naturalmente, no estaban allí, y cuando incliné el tubo salió rodando de él un montón de bolitas doradas.


  —Cenizas convertidas en oro, muchacho —dijo el tío Nick con satisfacción, recogiendo las bolitas.


  —La verdad, no entiendo…


  —Ni lo entenderás, chico. Nunca explico esos trucos míos, aunque no se les puede sacar mucho dinero. Pero un hombre debe tener un hobby… y estos trucos de bolsillo son el mío.


  Vació su copa y luego cuidadosamente la llenó con lo que quedaba de champagne en la botella. Incluso ahora puedo recordar bastante claramente su larga y morena cara, no tan cetrina como de costumbre debido al vino y al calor de la habitación, que a mí me estaba haciendo sudar; y recuerdo la repentina melancolía de su mirada mientras levantaba los ojos de la copa, para hablarme.


  —El problema con un hombre como yo, inteligente, al que no se le engaña fácilmente, capaz de calar a la gente, es que pronto se aburre. Todo se vuelve un poco rancio. Por eso me alegro de que te hayas unido a nosotros, Richard. Contigo puedo hablar.


  Yo asentí y sonreí, haciendo todo lo que podía, aunque no me sentía con muchas ganas de asentir y sonreír.


  —Sí, a estas alturas conozco a la gente. En su mayor parte son un montón de animales perdidos, que resulta que saben que han nacido y que pronto morirán y serán olvidados. Lo saben pero no quieren pensar en ello. Ahí es donde entran las ilusiones: las honestas como la mía, para divertirles, y todas las grandes y malditas mentiras que aún les esperan fuera cuando nuestro espectáculo ha terminado. —Por unos momentos me miró sombríamente, no a mí sino a algún lugar más allá de mí. Luego pareció casi susurrar—: El año pasado actué durante dos semanas en el London Coliseum. Una noche vino a verme un viejo hindú, al que le acompañaba un camarada del Ministerio de la India. Tuve que confesarles que jamás había estado en la India. Pero le dije al viejo hindú, que sonreía continuamente, jamás dejaba de hacerlo, que si algo andaba muy mal en mi representación, trataría de arreglarlo. Bueno, sin dejar de sonreír, mencionó un par de cosas, y yo tomé nota de ellas. Luego habló, siempre sonriendo.


  —¿De qué? —pregunté, después de esperar un momento a que mi tío siguiera con su relato.


  —¿De qué? De horrores sangrientos, en su mayor parte. Y no dejaba de sonreír. Yo no me asusto fácilmente, pero la verdad es que me hizo sentir escalofríos. Fuego, furia y asesinatos sangrientos por todas partes, y él hablaba de todo como si fuera un niño en una sesión de linterna mágica.


  —Pero qué…


  —En otra ocasión, muchacho —se levantó—. Es culpa mía, lo sé: no debería haber empezado si no estaba dispuesto a terminar. Pero tendrás que esperar. O prescindir de ello permanentemente. Ahora lárgate, muchacho. Ya hemos hablado bastante por esta noche.


  Se refería a él sin duda, porque a mí apenas si se me había permitido terminar una observación. Evidentemente estaba irritado consigo mismo, y al cabo de unos minutos lo estaría conmigo, así que me fui. Y mientras me deslizaba escaleras arriba de la casa de Mrs. Michael, sentí que había llegado al final de un día excesivamente cargado de situaciones.
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  El domingo siguiente por la tarde, día 2 de noviembre de 1913, me encontraba en un tren dirigiéndome de Newcastle a Edimburgo, nuestra siguiente cita. Este tren no era ningún Express Escocés sino un convoy lento que se detenía en todas las estaciones, tarea típica de domingo por la tarde. Parecíamos arrastrarnos a través de la llovizna, sin ir realmente a ninguna parte. Tío Nick y Cissie hacían el viaje en coche, pero yo tuve que tomar el tren, que transportaba todo nuestro equipo. Formaba parte importante de mi trabajo asegurarme de que nuestro material, y había un buen montón de él, con el escenario del templo, todos los efectos mecánicos, los accesorios y los trajes, era sacado de un teatro y luego convenientemente depositado en el siguiente. Yo también era más o menos responsable de Sam y Ben Hayes y de Barney… especialmente de Barney. Pero no estaba preocupado por él aquella tarde, porque sabía que los tres estaban en el vagón de al lado jugando una partida de Napoleón. Yo disponía de un vagón entero para mí; el tren, que carecía de corredores, de coche restaurante, de todo, estaba casi vacío. Parecía un buen momento para pensar en las cosas, hacer inventario, plantearme algunas preguntas.


  Había sustituido a Hislop en la representación del jueves, aunque sólo para la primera función, pero luego había seguido con las dos sesiones del viernes y sábado. Sintiéndome un estúpido con aquel maquillaje y atuendo indios, cuando aparecí por primera vez el jueves, al llegar a la zona iluminada del escenario tuve unos segundos de pánico, pero pronto me recuperé. Efectivamente, Cissie y Sam Hayes me dijeron que era mejor que Hislop, el cual siempre había mostrado una tendencia al descuido, en tanto que yo soy cuidadoso de natural en el modo de manejar las cosas, como debe ser un pintor. Hasta el tío Nick, a quien no le gusta elogiar a nadie, me lanzó algunas palabritas de agradecimiento después del número final del sábado. Por supuesto, la tarea de trajinar todo nuestro equipo era completamente nueva para mí, pero Sam y Ben Hayes me ayudaron. Al empezar la semana me habían mirado por encima del hombro, principalmente porque era el sobrino del jefe y podía andarle con cuentos, pero al terminar la semana ya me habían aceptado y me ayudaron de buen grado en el traslado a Edimburgo.


  Hasta el final siempre me alegré de que Sam y Ben Hayes trabajaran conmigo, pero nunca nos hicimos amigos. Hay gente que nunca parece completamente real, y Sam y Ben eran así. No conseguía imaginarme cómo eran cuando estaban solos. Su figura y rasgos eran casi idénticos, y hablaban exactamente de la misma manera, con un fuerte acento West Riding y casi sin mover los labios, como si en el pasado hubieran sido ventrílocuos. Todo esto, y la actitud rígida que mantenían, les hacía parecer como si pertenecieran a una raza especial de gente de madera. Eran muy concienzudos, completamente seguros, y, si se puede decir que disfrutaban de algo, creo que disfrutaban de su trabajo. Fuera de éste, dedicaban toda su atención a las carreras de caballos. Los únicos periódicos que jamás les vi leer eran periódicos de carreras, que estudiaban juntos lenta y solemnemente antes de hacer sus apuestas. Cómo y cuándo las hacían, jamás lo supe, y nunca les vi deprimidos por las pérdidas o regocijados por las ganancias. No parecía que encontraran en ello ninguna diversión; se lo tomaban, si eso era posible, aún más grave y seriamente que su trabajo; y cuando me tropezaba con ellos en una taberna, cosa que ocurría de vez en cuando, estaban murmurando delante de sus pintas de cerveza con otros jugadores de maneras solemnes. Era exactamente como si pertenecieran a alguna extraña religión. Dudo de que se hubieran puesto jamás a jugar a las cartas, como estaban haciendo en aquel tren que se dirigía a Edimburgo, si Barney no hubiera insistido en una partida de Napoleón.


  Puedo recordar a Barney perfectamente, aún después de más de cincuenta años. Lo más grande en él era su frente, enorme y abultada. Cuando sólo se le veía la cara, parecía un filósofo malhumorado. Sus brazos no eran demasiado cortos, y era en realidad bastante fuerte, pero las piernas bien podrían haber sido las de un niño de tres años. Era muy ágil y podía correr deprisa, dentro y fuera del escenario, con sus diminutas piernas; pero no era joven, probablemente de unos cuarenta años (ése era el cálculo de tío Nick, y él lo sabía mejor que yo), y aunque fingía tener más energía que el resto de nosotros, en algunas raras ocasiones le había pillado derrumbado en algún rincón, una cabezota grande y triste. Era fácil sentir lástima de él, aunque Barney se ofendía al notarlo, pero no era fácil que a uno le agradara. Como para demostrar que era un hombre y no un monstruo o un duende, lo exageraba todo de una manera irritante. Si la gente estaba enfadada y gritaba, él quería ser el más enfadado y el que gritara más fuelle. Si hacían el tonto, él insistía en ser el que más se ponía en ridículo. Si las cosas tenían mal aspecto, él empeoraba las tintas. Si podía encontrar una taberna donde ocupara una silla y fuera aceptado como uno más del grupo, sin ser señalado con el dedo y sin risotadas, entonces quería pagar unas rondas que no podía permitirse, y pronto bebía más de la cuenta, porque siendo tan pequeño no podía realmente beber mucho. Pasar mucho tiempo con él era más bien deprimente, porque era como una monstruosa caricatura de hombre, que le hacía sentir a uno lo estúpidos que somos.


  Tal vez afortunadamente para él —es un poco dudoso, porque carecía de educación y casi no sabía ni leer ni escribir— había nacido y se había criado en una feria, y había pasado toda su vida en uno u otro tipo de negocio del espectáculo: ferias, circos, pantomimas, variedades. Era muy taciturno, a veces estaba malhumorado y silencioso durante días, y otras quería hablar demasiado, de una manera espasmódica y farfullante, y no era agradable escucharlo; y cuando se mostraba evocador, presa de la excitación, tendía a presumir y a contar evidentes mentiras. Siempre se mantenía callado y vigilante cuando tío Nick andaba por los alrededores, no sólo porque tío Nick era el jefe sino también porque le tenía mucho miedo, como si sintiera que tío Nick era realmente un mago. Pero sabía que yo no lo era, y como yo intentaba tratarlo como si fuera sencillamente otro hombre y no un duende, me cobró afecto, e insistió —aunque eso ocurrió más tarde— en acompañarme cuando me iba a dibujar. Él nunca trató de pintar o dibujar, aunque yo no dejaba de decirle que debía hacerlo, pero le fascinaba lo que yo hacía. Se convirtió, por así decirlo, en parte de la representación, y aunque era poco lo que podía hacer para ayudarme, lo toqueteaba todo con actitud presumida. Si venían demasiados niños a mirar, los expulsaba, como un gnomo furioso. Pero me estoy anticipando en el tiempo, porque esto sucedió mucho más tarde.


  Sin embargo, incluso durante aquella primera semana en Newcastle, yo ya había iniciado, había empezado a fijarme una pauta que seguí durante la gira. Si hacía buen tiempo, salía con mi bloc de dibujo. Si llovía o hacía demasiado frío para estar sentado por ahí, me dirigía a la galería de arte local o pedía algunos libros de arte en la Biblioteca de Consulta. Lo bueno de aquel trabajo, como ya me había dado cuenta desde el comienzo, era que me dejaba libre la mayor parte de los días, de modo que podía continuar con lo que realmente me gustaba hacer. (Estaba también empezando a ahorrar tres libras de las cinco que ganaba cada semana. Tumbado en el vagón que tenía para mí solo en aquel lento tren que se dirigía a Edimburgo, sintiéndome calentito, resguardado de la fría llovizna de la tarde y con mi pipa humeando alegremente, pensaba en todos los días libres que me esperaban y en todos los soberanos de oro que ahorraría, prefiriendo esta confortable meditación a los dos periódicos dominicales que había comprado, que parecían estar prestando cierta atención a Winston Churchill y al almirante Von Tirpitz. Entonces penetramos lentamente en la estación de Berwick-on-Tweed. Abrí la puerta del vagón, pero luego decidí no bajar a estirar las piernas, volví a encender la pipa y, como mi fantasía se había interrumpido, cogí uno de los periódicos. Al cabo de un par de minutos, oyendo el pitido del guarda, levanté la miraba para ver si había cerrado la puerta. No era así, y el tren estaba ahora arrastrándose fuera de la estación. Tuve el tiempo justo de ayudar a subir a alguien, mientras la puerta golpeaba detrás de él a medida que el tren iba cobrando velocidad. El vagón pareció llenarse de un abrigo de tweed amarillo-verde-púrpura, junto con algunos jadeos asmáticos. Se trataba de Harry G. Burrard, el Cómico Excéntrico).


  —Gracias, compadre —dijo roncamente—. Podría haber tenido que pasar la mitad de la maldita noche allí. Bajé para tratar de mandar un telegrama. ¡Si me descuido! Perdí el titfer en el negocio.


  —¿Perdió su qué?


  —No exhibas tu ignorancia, compadre. Titfer, dicho de otro modo tit-for-tat, dicho de otro modo, el sombrero. Hecho especialmente para mí, también… en el West End. A Harry G. Burrard se lo hacen todo especial. Ése soy yo, chaval: el único Harry G. Burrard. —Estaba ahora tumbado en el asiento frente a mí, con sólo su larga y huesuda cara y su cabello demasiado teñido de negro emergiendo de aquel monstruoso abrigo. Pero sacó del bolsillo más próximo un frasco de tamaño extraordinariamente grande, de piel de cerdo y oro, que me ofreció—. ¿Qué me dices de un poco de lo que tú imaginas, compadre? ¿No? Entonces, perdóname, sir Marmaluke. —Se tomó un largo trago, cerrando los ojos. El olor de whisky parecía calentar el vagón. Cuando abrió los ojos, que eran pequeños y casi de un amarillo ocre, me miró fijamente y más bien con sospecha.


  —Nos hemos visto en alguna parte, compadre, ¿no?


  —Claro que nos hemos visto. En el Empire de Newcastle. Acabo de unirme a Nick Ollanton. De hecho, es mi tío.


  Burrard hizo una mueca.


  —Es un cabrito, ese tío, la verdad. No me lo dijo a la cara… ¿dónde fue?… ¿En Manchester?… no quiso ir detrás de mí en el reparto y fue a decírselo a la oficina central. ¿Verdad?


  —Nunca me dijo nada al respecto, Mr. Burrard…


  —Harry para ti, compadre. No puedo censurarte porque sea tu tío. Yo he tenido tíos a los que no me gustaría ver ni muerto. ¿Cómo te sientes en las variedades?


  —Bien hasta el momento.


  —¿Bien? No me hagas reír. Llevo treinta años con ello, veinte en la cima; pero ahora no lo reconozco, no sé dónde demonios estoy. A veces pienso que estoy en Laponia y en algún lugar así. En los viejos tiempos yo actuaba en cuatro o cinco music-halls por noche, en Londres, por supuesto; y eso agota; pero en un momento dado estabas en escena, bingo bango, y luego estabas fuera, en la siguiente función… y si estabas medio borracho, ellos también; y todos erais camaradas, y pasabais una noche de fiesta. Ahora se sientan sobre su culo y esperan la muerte… igual que tú. No es lo mismo, compadre. Es otro maldito mundo. Me estoy desgaritando con un montón de extraños. Recuérdame que te enseñe algunos de los viejos programas. Los miro y me pregunto qué ocurrió y dónde empezó a ir todo mal. Veinticinco representaciones —gritó roncamente, sus ojos destellando—, ¿y dónde están? Yo estuve en el reparto con Dan Leno, Herbert Campbell, Dutch Daly, Albert Chevalier, Jenny Hill y Lottie Collins. No hay mujeres como aquéllas ahora. Llamarían la atención en Birmingham hoy. ¿Qué tenemos en este reparto… sabes, por poco tiempo? Yo ya no ando en busca de eso, a tu edad era un maldito semental; pero me gusta saber que hay alguna monada a mano. Bueno, ¿dónde está, con ese lote? Ollanton, tu tío, se ha organizado la vida. Igual que Tommy Beamish, aunque apostaría a que es todo tan West End y refinamiento que ni siquiera sabe cuándo le viene. ¿Y qué queda para ti y para mí, compadre? Esas hermanas canción-y-baile son tan presumidas que no te dan ni la hora. No pertenecen a las variedades de todos modos, ese grupo… deberían estar al final de un maldito malecón muy refinado, exclusivo, deberían. Y todo lo que le queda a uno es la pequeña francesa, Nonie, preciosas piernas, culo y tetas, y parece que es más caliente que la mostaza, y lo está pidiendo. ¿Tengo razón, compadre?


  —Diría que sí, Henry, pero realmente no la conozco.


  Se tomó otro trago del frasco antes de replicar, y luego agitó un dedo hacia mí.


  —No pierdas el tiempo intentando nada ahí, jovencito. Te diré lo que es la pequeña Nonie: es la calienta-braguetas Número Uno del Empire de Moss, eso es lo que es. Y si alguien no salta sobre ella pronto y le mete un bollo en el horno, ella va a seguir jugando su jueguecito con demasiada frecuencia… recuerda mis palabras, compadre. Mucha gente cree que yo no me doy cuenta de nada. Me doy cuenta de todo. No hablo mucho, pero no me pierdo nada. Veo cosas de las que tú no tienes ni idea, compadre.


  —¿Qué, por ejemplo? —Realmente, no deseaba saber; sólo estaba dando conversación.


  Él me miró con expresión astuta, y luego se inclinó hacia delante y habló en un susurro.


  —Están enviando gente por ahí continuamente. Nadie se da cuenta, excepto yo. Pero eso es en parte la razón por la que todo anda mal. Esta gente que envían tiene la culpa. Discreta y silenciosamente, claro, todo discretamente. Des* cubrí a uno la noche pasada, fila primera, un gran bigote negro. Puedo descubrirlos de una ojeada. Mira… escucha. —Se acercó un poco más—. Hay uno en este tren. Él supo que lo había descubierto. No les gusta, naturalmente. Envían un informe: Harry Burrard otra vez - mandad instrucciones. Y se pasan el mensaje dondequiera que vayamos: Edimburgo, Aberdeen, Glasgow: Abuchead a Burrard. Por supuesto, no funcionará; el público no les hará caso; todavía soy un viejo favorito. Pero dadles tiempo, y acabará funcionando. Y entonces, ¿a dónde voy yo? —Ahora estaba gritando—. ¿Dónde estoy? ¡Acabado, compadre, acabado! ¡En un maldito lío! Ni siquiera conseguiría un permiso para una taberna. De acuerdo, me estoy excitando. Pero también te excitarías tú si supieras la mitad de lo que yo sé. Mira, cuando lleguemos a Edimburgo, mantente a mi lado y te haré la señal. El tipo que baje del tren, te lo mostraré, sin señalar, sólo un codazo, se encontrará con otro de ellos que estará en el andén… ya verás.


  Pero lo que yo veía en aquel momento era que Harry G. Burrard, Cómico Excéntrico, estaba ya medio chiflado. Cayó profundamente dormido mucho antes de llegar a Edimburgo, y tan pronto como el tren se detuvo salí de él apresuradamente, después de dar a Harry una sacudida, para recoger a Sam y a Ben y luego para asegurarme de que todo el equipo había sido convenientemente descargado del vagón. Para cuando todo hubo sido guardado, ya era bastante tarde, y cuando finalmente llegamos a la pensión, que yo compartía con tío Nick y Cissie aquella semana, todavía no había nadie allí excepto Cissie, que me explicó cuál era mi dormitorio y luego me trajo un poco de cena de la cocina.


  —Nick se fue a la cama, después de hartarse bien —explicó—. Olvidó traer champagne. No hay nada para beber, de manera que me echó un rapapolvo. ¿Cómo te ha ido a ti, Dick? ¿Has conocido a chicas bonitas en el tren?


  —No, pero en cambio me hizo compañía Harry G. Burrard. —Y mientras tomaba la sopa, le expliqué lo que él había dicho.


  Cissie tenía aspecto preocupado.


  —¿Tú crees que existen estas personas?


  —Vamos, no empieces tú, Cissie. Claro que no. ¿Qué personas? ¿Y quién las manda? No, todo son chifladuras. Sencillamente, está perdiendo la chaveta, el pobre viejo Burrard.


  Ella no dijo nada hasta que yo hube acabado de cenar. Luego, cuando me levantaba, se acercó a mí, me asió el brazo y susurró:


  —No se lo digas a Nick… me refiero a lo del pobre Burrard. Ya le odia bastante, y se ha quejado de que nosotros tengamos que seguirle en el programa; dice que hace salir el público al bar, y si Nick se enterara de esto, lo echaría de la compañía antes de que pudieras decir Jack Robinson. Quiero decir, no es peligroso, ¿verdad? Sólo que está perdiendo la cabeza… ¿mm?


  Arrastré una silla hasta lo que quedaba de fuego —no amontonaban carbón en Edimburgo como lo hacían en Newcastle— y encendí la pipa. Cissie se sentó en un cojín al otro extremo de la pantalla. Me lanzó una sonrisa y una mirada más bien húmeda de aprobación. Creo que había estado llorando antes de mi llegada, y que ahora se sentía mejor.


  —Sabes, Dick, puedo sentirme cómoda contigo. Siempre están hablando de lo que las mujeres desean, votos y todo eso, pero una cosa que la mayoría de nosotras desea es sentirse cómoda con alguien…


  La puerta se abrió, y ella se levantó instantáneamente. Tío Nick llevaba una bata de seda escarlata; parecía pálido y enfadado; había un destello de malhumor en sus ojos.


  —Anda a la cama, muchacha… ¡rápido! —Luego, cuando ella hubo cruzado apresuradamente por su lado, me echó a mí una mirada severa—. Llegaste tarde, ¿no, muchacho?


  —Tan deprisa como pude, tío. No hay prisa en Escocia los domingos por la noche, al parecer. Y no anduve perdiendo el tiempo, muerto de hambre como estaba.


  —Bien, ya estás aquí. Vete a la cama.


  Yo quizás tenía veinte años y era nuevo en todo, pero no estaba dispuesto a soportar esto. Realmente, a él no le importaba cuándo yo me fuera a la cama, pero estaba decidido a ser el jefe en todo y no quería que yo hiciera mi propia voluntad. Pero yo no era otra Cissie Mapes. Así que le devolví la mirada severa.


  —¿Y por qué, tío Nick? No quiero irme a la cama inmediatamente después de cenar. Quiero fumar un poco y dejar que la comida se asiente.


  —No olvides que tienes que hacerte cargo del ensayo de orquesta por la mañana.


  —No me olvido. Y a fin de cuentas, no es tan tarde.


  —Aquí piensan que sí. Pero termina la pipa si lo deseas. Y no hagas ruido al subir.


  Fue muy lacónico y no me dio siquiera las buenas noches. Yo me quedé sólo unos diez minutos más, sobre todo por principio. Recordé que mi madre decía —realmente, lo que hacía era presumir— que todos los Ollanton eran rebeldes y obstinados. Bueno, yo era un Ollanton a medias.
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  A la mañana siguiente salí de la casa a las ocho, mucho antes de que tío Nick estuviera visible. Hice lo que tenía que hacer entre bastidores, excepto por lo que se refería al ensayo de orquesta, claro, que no debía empezar hasta las once, y luego me tomé un ratito para echar una ojeada a Edimburgo. Era una mañana fría pero hacía un poquito de sol, pálido, que de vez en cuando bañaba las raizadas con una débil luz dorada; paseé por la hermosa y vieja ciudad, la primera vez que la veía, como encantado. Princess Street aún no estaba echada a perder en aquella época por las múltiples tiendas. Contemplé el Castillo y Calton Hill como si estuviera en un mundo de sueños. Durante más o menos una hora fui un pintor solamente, que se preguntaba cómo aquel aire y aquella piedra, aquellos grises cálidos y fríos, aquellos sepias y repentinos negros, podían ser captados mediante un mínimo de líneas y un máximo de amplias capas; y casi me olvidé de que tenía algo que hacer en el escenario de variedades, que en cualquier caso parecía completamente alejado de este escenario. Pero como aquí no estoy escribiendo sobre mi vida en tanto que pintor, no me entretendré más con aquellas deliciosas primeras ojeadas sino que retrocederé, excitado y feliz, directamente a la entrada de artistas.


  En torno del escenario reinaba una tremenda confusión: se levantaban los decorados y se desembalaban los accesorios, mientras el regidor de escena y los electricistas se gritaban mutuamente y las asistentas proseguían con su ruidosa limpieza entre las butacas, los músicos de la orquesta llegaban y empezaban a afinar sus instrumentos, los artistas se saludaban unos a otros, o trataban de atraer la atención del regidor de escena y los electricistas, o elegían sus partituras musicales. Mientras vagaba por entre aquel pandemónium me decía a mí mismo que quería llegar a conocer a todo el mundo y hacer amistades, pero sabía que lo que realmente deseaba era ver a la pequeña Nancy Ellis y, a falta de ella, a la tentadora Nonie Colmar y a la espléndida Miss Blane, con sus oscuros ojos y su costumbre de tocar el brazo. El sexo, y no la amistad, era el señuelo.


  Aquí siento que debo decir algo sobre nuestros sentimientos sexuales en aquellos tiempos que precedían a la Primera Guerra Mundial. Ahorrará, espero, un montón de explicaciones posteriores. Como todo el mundo sabe, desde entonces, y sin duda en este país, el sexo ha salido cada vez más a la luz, y al mismo tiempo ha habido evidentemente cada vez más excitación sexual en los espectáculos teatrales, películas, anuncios. Pero de lo que muchas personas, especialmente los moralistas públicos, no se dan cuenta es de que esto ha sido un arma de dos filos. La nueva libertad, incluso con toda la nueva excitación añadida, liberó una cantidad de sentimiento sexual que estaba, por decirlo así, malsanamente condenado en aquellos días. Cuanto menos sexo salía a la luz, más había en el interior, obsesionando y atormentando a la imaginación. Todo era aún más misterioso y fascinante. Y se comprende, porque las muchachas en 1913 llevaban tanta ropa, que las cubría de la cabeza a los pies, que nos preguntábamos con mucha más frecuencia e intensidad cómo serían bajo aquellos vestidos, Había una especie de sofocante excitación en todo el asunto que imagino que casi no existe ahora. Yo era un joven bastante normal entonces, ni especialmente mojigato ni lascivo, pero la atmósfera era de tal especie —y ahora pienso que era una atmósfera sofocante e insana— que me pasaba la mitad de mi vida mental merodeando desasosegadamente al borde del descubrimiento y la revelación sexual. Esto convertía el sexo en algo mucho más delicioso en sí mismo —la actitud de «pícaro pero simpático» de Cissie, que era muy corriente entonces—, y mucho menos un impulso natural a ser satisfecho en una relación, que hoy en día. En el escenario, naturalmente, era todo mucho más despreocupado, y las chicas mostraban toda la parte de su anatomía que se les permitía —y por lo general tenían figuras extraordinariamente bonitas—, pero todo esto se producía dentro de las estrictas reglas generales, que lo hacían todo más disoluto y excitante. No digo que cuando acepté la oferta de tío Nick de unirme a su compañía estuviera pensando en el sexo, pero muy pronto me encontré infectado por una confusa excitación sexual, un creciente sentido de la anticipación, que revelaban la hipocresía de mi pretensión de que quería conocer a todo el mundo y ser amistoso. Lo que realmente me interesaba eran las dos chicas y la mujer.


  En el ensayo de orquesta los números eran tocados más o menos en el mismo orden del programa. Estaba contemplando cómo Colmar perdía los estribos otra vez y daba patadas al escenario cuando descubrí a alguien de pie muy cerca de mí. Era Nonie, ahora enfundada en una larga chaqueta y falda pero todavía sugiriendo cantidad de sexo. Tenía ojos verdosos, una nariz absurda y un labio inferior rojo que sacaba a la menor provocación.


  —Mi tío —dijo sonriendo— siempre se irrita con la orquesta.


  —Y mi tío ni siquiera viene y habla con los directores.


  —¿Quién es… su tío?


  Le dije quién era mi tío y quién era yo.


  —¿Tiene usted miedo de ellos?


  Dije, bastante sinceramente, que no era así. ¿Por qué; lo tenía ella?


  Ella se acercó aún más, de modo que pude oler su perfume y sentí su pecho contra mi brazo. Susurró —mejor que no dé la lata con su inglés chapurreado— que yo debía de ser muy valiente porque todos los que ella conocía, excepto quizás su propio tío, tenían miedo de tío Nick. No era, imaginé, sencillamente porque fuera severo y de vez en cuando estuviera de mal humor, lo cual hubiera sido bastante razonable, sino porque ella y algunas otras misteriosas personas que no nombró se sentían desconcertadas con su actuación y creían que debía de poseer algún mágico poder. Y mientras me contaba esto, se mantenía tan cerca de mí como podía, y terminó metiendo unos dedos calentitos dentro del rígido cuello que yo llevaba. Pero luego se apartó rápidamente: su tío había terminado la lucha con el director.


  Con su monstruoso abrigo que le colgaba holgadamente y ataviado con un gorro de tweed con el pico muy alto sobre su alargada y melancólica cara, Burrard estaba contemplando fijamente al director.


  —Mira, Harry, viejo —estaba diciendo el director—, podríamos tocar estos números tuyos hasta dormidos. Así que no te preocupes. ¿Y cuándo vas a conseguir algo nuevo?


  —¿Quién te dijo que dijeras eso? —preguntó Burrard con irritación.


  —¿Qué quieres decir, viejo?


  —Estoy haciendo sólo una pregunta educada, eso es todo, una pregunta educada —gritó Burrard.


  —Conforme, sigamos, Harry —dio un golpecito con su batuta—. Misma Entrada y Hasta que estemos Listos.


  Cuando Burrard salió y yo iba a entrar, me detuvo.


  —Deberías haberme esperado ayer en la estación, compadre. Podría haberte enseñado algo si me hubieras dado la oportunidad. Había tres de ellos. Hay uno fuera ahora. ¿Quieres verlo?


  —No, salgo a continuación.


  Y tuve que empujarle para abrirme paso. Había las mismas quejas allí que en Newcastle sobre nuestras partituras de orquesta, y tomé la decisión de decirle a tío Nick que debíamos reemplazarlas… y si era posible mejorar nuestra música. Viendo que yo era joven y estaba verde, el director, al que le disgustaba tío Nick probablemente tanto como a éste le disgustaba él, me agotó y varias veces me hizo quedar en ridículo, de modo que pude oír algunas risas disimuladas procedentes del foso de la orquesta y de entre bastidores. Al terminar, yo estaba sudando, así que me dirigí a la entrada de artistas, no para marcharme del teatro sino sólo para refrescarme. En la escalera me tropecé con Bob Hodson, que venía apresuradamente, temeroso de llegar tarde a su ensayo. «Mira si hay alguna para nosotros, Nancy», gritaba por encima del hombro. Esto sólo podía significar que ella estaba abajo preguntando por el correo. Así que me detuve en la habitación pequeña, esperé hasta que le hubieron entregado varias cartas, y luego pregunté con cierta solemnidad por las de la compañía Ganga Dun en general. Y ciertamente había un par para el tío Nick, y las tomé, aunque él nunca me había pedido que recogiera su correspondencia.


  —Buenos días, Miss Ellis —dije, alegre y amistoso, aunque mi corazón estaba latiendo con fuerza.


  Ella levantó la mirada de la carta que estaba leyendo. Era la primera vez que veía su cara con claridad, sin maquillaje y sin las luces del escenario. Sus ojos no eran azules sino de un cálido gris. Sin embargo, no eran cálidos para mí. Me echó una fría mirada, ladeó nariz y barbilla y, sin decir una palabra, se dio la vuelta y subió por las escaleras. Oí una leve risita de alguien cuya llegada no había notado.


  —Buenos días, Mr… ¿cómo es?… Hemcastle —dijo Miss Blane, sonriente—. ¿Qué le ha hecho usted?


  —Eso es lo que me estoy preguntando, Miss Blane. Ya me desairó la otra noche, pero no creí que volviera a hacerlo.


  —No le censuro. Es una muchacha atractiva. Un momento —y preguntó sobre el correo—. ¿Iba usted a escapar… para ocultar su vergüenza… pobre muchacho? En caso contrario, venga a mi camerino. ¡Dios!… ¡Qué cansada estoy! —deslizó una mano bajo mi brazo mientras subíamos por la escalera—. Fuimos a una fiesta anoche, sí, dan fiestas incluso en Edimburgo los domingos, y el pobre Tommy aún está fuera de combate. Por eso he venido yo para este espantoso ensayo de orquesta. Si hace cinco años me hubiera dicho usted que me estaría arrastrando un lunes por la mañana para decirle a una orquesta de music-hall qué tenía que hacer, me hubiera sentido… bueno, algo ofendida. ¿Cuál me dijo que era su nombre, querido?


  —Herncastle…


  —No, no soy tan estúpida. Su otro nombre.


  —Richard. Dick.


  —Sí, y quiere ser pintor. Ahora… ¿dónde estoy? Por aquí, creo. Sí, ya estamos.


  En el camerino la vi con claridad por primera vez, tal como acababa de ver a Nancy Ellis. Ahora me doy cuenta de que Julie Blane había sido desafortunada desde el principio, porque había nacido veinte años demasiado pronto. No tenía los ojos vacunos, ni los hoyuelos, ni la belleza rosa y blanca admirada todavía, especialmente en el escenario, en 1913, en tanto que veinte años más tarde, cuando las Garbo y las Hepburn llenaban las pantallas (y Julie Blane estaba muerta y olvidada), podría haber ocupado un lugar junto a ellas. Tenía una frente amplia aunque corta, cejas elegantemente arqueadas, anchos y suaves pómulos y mejillas suavemente hundidas bajo ellos, una nariz alargada y suavemente curvada, y una boca ancha y flexible, y de labios delgados. Me pilló mirándola fijamente por el espejo bajo el cual estaba ella arreglando algunas cosas.


  —No me mire así —dijo, dándose la vuelta—. Tengo cien años esta mañana. Y nunca fui bonita.


  —No, no es usted bonita…


  —Galante Dick Hemcastle…


  —Es usted hermosa, Miss Blane.


  —¡Tonterías! Pero si va a esforzarse tanto, halagándome, bien podría llamarme Julie.


  —No la estoy halagando. No tenía intención de agradarla. En cierto sentido, no la tenía en consideración —proseguí tozudamente—. Estaba contemplando su cara como si fuera un objeto… y entonces vi que era hermosa.


  —¡Ajá! Habla el artista.


  —Bueno, todavía no tengo mucho de pintor. No pretendo serlo. Pero, aun así, soy pintor… y veo con ojos de pintor.


  —Y hablas como un ganso joven y solemne. Ven aquí. —Cuando lo hice, me besó en los labios pero sólo ligera y brevemente—. Gracias, Dick. Deberíamos bajar, supongo. La orquesta no puede servirnos de mucho; tengo sólo tres entradas para el director, pero Tommy insiste en el tiempo exacto para su entrada, y debería estar aquí para comprobarlo personalmente. Pero no me sentí capaz de despertarlo. Vamos, pues, Dick.


  —Da la casualidad de que tiene usted también una hermosa voz —dije, o casi gruñí, mientras íbamos por el corredor.


  —¿Otra vez? Bueno, yo también pienso que tengo una voz bonita, pero no hay nada casual en ello. Entrenamiento y trabajo duro, Dick, querido. Durante dos años fui la esclava preferida de una vieja y maravillosa actriz. Ahora, hablando sobre esta chica, Nancy No-Sé-Qué, que te está despreciando tan ferozmente, ¿te has enamorado de ella, pobre muchacho?


  —Aún no. Demasiado pronto. Pero creo que bien podría ocurrir. ¿Pero qué pasa con ella? ¿Qué se supone que le he hecho? No me conoce.


  —No, claro que no. Pero creo que puedo aliviar un poco tu sufrimiento. Imagino que fue algo que dijo tu tío sobre su número, que yo más bien encuentro encantador… aunque los hombres son espantosos.


  —Yo también lo encuentro.


  —Especialmente tu pequeña Nancy. Podría llegar muy lejos si quisiera. Pero no quiere; me lo dijo su hermana. Son la hermana y su marido, un tipo estúpido, los ambiciosos. Al parecer Nancy no lo es en absoluto… ni siquiera le gusta estar en escena. ¿Extraño, no, cuando evidentemente es ella la que demuestra la mayor parte del talento en el número?


  Oí unas risitas en un rincón cuando bajamos al nivel del escenario. Allí, haciendo cabriolas delante de Nonie, estaba Barney, nuestro enano. Me daba la espalda y no le llamé.


  —Uno de tus colegas indios, ¿no, Dick? —dijo Julie en un tono dulcemente malicioso. Luego, bajando la voz, prosiguió—: No dejo de repetirme que debería sentir lástima de él, pero no puedo evitar pensar que es una horrible criaturilla. Y siempre he creído que esa chica es una viciosilla. Pero quizás tú la encuentres excitante. Sé que a Tommy más bien le gustaba, al comienzo de la gira. Escucha… no, aún no he terminado. Si quisieras esperar, Dick, y no tardaré mucho, podríamos tomar una copa, algo con lo que me conformaría ahora mismo. ¿Te gustaría que le dijera a tu pequeña e insensible Nancy que los pecados del tío no deben cargarse sobre el inocente y admirable sobrino?


  —No, gracias, Julie. Pero me gustaría esperar y tomar esa copa con usted.


  Cuando ella salía a escena, Bob Hodson salió y se dirigió hacia mí. Llevaba un holgado traje de tweed Harris, de la clase peluda que hoy parecen haber desaparecido pero que eran muy populares entre los hombres como Hodson. Y, respecto a eso, su misma persona tenía el aspecto, muy visto en los escenarios entonces, que se esfumó de repente hará unos cincuenta años: cabello oscuro y rizado partido por la mitad; cara cuadrada y rubicunda, de escasa nariz pero con una gran barbilla que él sacaba todo lo posible; era una especie de dibujo romántico con maquillaje de un oficial de la marina. Y aunque no tenía ninguna prueba fehaciente de ello, estaba convencido de que era un hombre vacío.


  —Mire usted, Ollanton —empezó.


  —Mi nombre no es Ollanton, es Herncastle.


  —Bien, Herncastle, entonces. Está usted molestando a mi cuñada, Miss Ellis…


  —¿Molestándola? Todo lo que he hecho es decirle Buenos días. Podrá sobreponerse a eso, ¿no?


  —No quiere hablar con usted, así que no le dirija usted la palabra.


  —¡Oh… lárguese!


  —¿Le gustaría que le diera un puñetazo en la nariz?


  —Inténtelo, a ver.


  Y le lancé una fría mirada. Yo no era ningún matón, pero tampoco lo era él. Además, yo quizás fuera joven y estúpido, pero no estaba vacío.


  —Bien, déjela tranquila en adelante, Homcastle…


  —Herncastle. Y bien podría captarlo correctamente antes de llamar a la policía.


  Se marchó, esforzándose por llenar aquel traje y mostrarme una espalda ferozmente decidida. Yo no estaba irritado con él, que no era más que un borrico entrometido, pero sí con Nancy Ellis por acudir a aquel idiota con una queja sobre mí. Esto era peor que sus actitudes despreciativas. La aparté de mi mente. No debía perder más tiempo ni más atención en aquella pequeña y estúpida Nancy Ellis.


  —Bueno —dijo Julie Blane—, vamos a tomar esa copa. He estado aquí antes, no con Tommy, sino cuando yo era una verdadera actriz de gira, y hay un lugar bastante agradable a donde solíamos ir, no lejos de aquí.


  Por el camino, le pregunté cómo era realmente Tommy Beamish.


  —Creo que es un maravilloso cómico —añadí—. Llevo años admirándolo. Así que tuve una sorpresa cuando se mostró tan rudo y malhumorado, probablemente usted no se acuerde, pero era mi primera noche entre bastidores…


  —Oh… lo recuerdo perfectamente. Tú sólo lo aguantaste un minuto… Yo tuve que soportar varias horas infernales. Estaba irritado porque aquella primera función del lunes iba tan mal. Creía que el Empire de Newcastle tenía que llenarse por él, incluso a las seis y cuarto de un lunes. Y como se sentía furioso y dolido, empezó a beber, lo cual es algo que generalmente no hace entre las funciones. Pero… ¿cómo es realmente? ¡Oh, querido! ¿Qué podría decir? ¿Un caramelo con un anzuelo dentro? ¿O todo lo contrario, ajenjo con un interior de chocolate? Oh, es demasiado difícil. Vuelve a preguntarme cuando estemos tranquilamente sentados con un par de horas para perder. Entonces, si te parece, puedes hablarme de ese Viejo Nick tío tuyo, que a mí, o a cualquier otro, no me parece exactamente una persona encantadora. Pero ahora estoy suponiendo que vamos a ser amigos, Dick. ¿Vamos a serlo?


  —Me gustaría mucho —le dije, sin usar su tono de broma—. Aunque usted no fuera usted… o, digamos, sólo la mitad, lo sería. Hasta el momento, me siento más bien solo en las variedades.


  —Bendito seas, yo también, querido. No es mi mundo, mi manera de actuar, y ellos no son mi gente. Bien, Dick, seremos amigos hasta donde sea posible. Digo eso porque Tommy puede llegar a ser muy exigente y debo advertirte, muy celoso. Y el hecho de que se tratara de una inocente amistad, y, horror, de que soy lo bastante vieja para ser tu madre, no le haría menos celoso. Teníamos un viejo clown-violinista, una adorable personita, con nosotros en este programa en Manchester, y nos hicimos amigos (me contaba fascinantes historias de circo durante horas), y Tommy lo odiaba. De hecho, pienso que llamó al agente e hizo que sacaran al viejo del programa. Juró por lo más sagrado que no lo había hecho, cuando le acusé… estaba furiosa y amenacé con marcharme, pero aun así creo que mentía. Tommy sabe mentir muchísimo, aunque a veces por pura bondad. Tiene un carácter sumamente complicado; por eso probablemente es tan buen cómico. Y tienes razón, lo es. Y yo debería sabérmelo de memoria, después de meses de salir con él dos veces cada noche, y la verdad es que nunca sé lo que va a hacer o decir a continuación, y a veces me agota completamente porque tengo muchas ganas de reír. He oído hablar de cómicos estrella que insisten, rotundamente, en que la gente que actúa con ellos finjan estar muertas de risa. Pero no Tommy Beamish. Es una agonía a veces tratar de representar el papel de mujer idiota e indignada con cara seria.


  Entramos en un bar de aspecto caro, y allí en el mostrador estaba el viejo Courtenay, que le hizo un ademán a Julie. Estaba de pie al borde de un grupo de personas elegantemente vestidas y sin duda actores y actrices de alguna obra en gira. Varios de ellos conocían a Julie, y eso dio lugar a abrazos y besos y gritos de «¡Querida, querida!», y en un santiamén la mujer con quien yo estaba desapareció y su lugar fue ocupado por una criatura de voz aguda y excitada completamente extraña para mí. Mientras contemplaba con sospecha y escuchaba a esta transformada Julie, no estando aún introducido en aquel grupo, tuve esa extraña sensación de que alguien te está mirando. Eché una ojeada a mi alrededor. El tío Nick y Cissie estaban sentados a una mesita. Y él me miraba fijamente. Me dirigí a ellos.


  Parecía tan irritado que sentí que tenía que mentirle.


  —¡Hola, tío Nick! Hay dos cartas para ti. Miss Blane me dijo que quizás te encontraría aquí.


  —Si tuvieras un poco de juicio, muchacho, te mantendrías lejos de Miss Blane. Siéntate.


  Cissie, que llamaba un poco demasiado la atención en aquel lugar, y probablemente lo sabía, me lanzó una mirada suplicante, como pidiéndome que tuviera tacto, porque el tío Nick estaba en uno de sus ataques de mal humor. Yo repliqué con una mirada y un gesto de comprensión. Ella sorbió su oporto con limón o lo que fuera de una manera tan elegante que pareció imbécil. El tío Nick se metió las cartas en el bolsillo, llenó su copa de champagne —le quedaba una media botella— y miró sombríamente al grupo teatral.


  —Fíjate en ellos. Como un montón de simios empolvados. Que es más o menos lo que son. Nada auténtico. No son nada hasta que alguien les dice lo que tienen que decir y lo que tienen que hacer. Monos presumidos.


  —Nick tiene toda la razón —intervino Cissie. Pero eso no sirvió de mucho.


  —Richard puede creerme o no, chica. No creo que un testimonio procedente de ti establezca ninguna diferencia. Pero te lo advierto, muchacho. Mantente apartado de esa mujer Blane.


  —¿Pero por qué, tío? Parece bastante sensata y amistosa, no como la mayor parte de los otros.


  —No tienes que relacionarte con ninguno de ellos. Yo no lo hago, ¿verdad?


  —No, pero yo tengo que ver a algunos más…


  —No muchos más. No olvides que llevo muchos años en este negocio. ¿Ahora qué le pica a ésa? —Estaba mirando a Julie Blane, la cual se dirigía hacia nosotros con una botella y un vaso. Yo me puse de pie, pero tío Nick no se movió.


  —Buenos días —dijo ella animadamente. Cissie murmuró algo pero si tío Nick habló, yo no le oí. Había ahora un brillo de irritación en los ojos de Julie, pero me sonrió y me alargó el vaso y la abierta botella de cerveza dorada—. Dick, te prometí una copa, así que aquí está. He encontrado unos viejos amigos, de modo que… si no te importa…


  —No, claro que no. Gracias, Julie.


  Se fue con paso majestuoso —algo que las mujeres, especialmente las actrices, sabían hacer entonces con cierto estilo— y yo me senté y empecé a beber la cerveza.


  —¿Así que ya estamos con Dick y Julie? —Tío Nick estaba evidentemente irritado—. Conforme, tengo que hablar claramente contigo, muchacho. Sabía que tendría que hacerlo más tarde o más temprano cuando te di este trabajo. Eres un muchacho bien parecido, y hasta ahora no sabes nada y no has estado en ninguna parte. Para una mujer como ésa, Julie Blane, tú eres igual que carne fresca para un tigre. Sé lo que me digo cuando te mando que te apartes de ella. Si no lo haces, antes o después se desayunará contigo. —Se detuvo para tomar un sorbo de champagne.


  —Nick tiene razón, sé que la tiene —me dijo ansiosamente Cissie—. Estoy segura de que tú aún no lo comprendes…


  —Ya basta, Cissie —cortó tío Nick ásperamente—. En realidad me las arreglaría mucho mejor sin ti. Lárgate al lavabo o algo así.


  Ella se levantó lentamente, con aire ofendido, y luego se fue con un más bien patético intento de elegante dignidad.


  Tío Nick, contemplando cómo se iba —dijo:


  —¿Has observado alguna vez, o eres demasiado joven, que las muchachas como Cissie, y sobre todo las fulanas, siempre que se van a hacer pis adoptan el aire de duquesas? —Esperó un momento y luego me miró con dureza, con los ojos casi entrecerrados. Pero ya no habló con irritación—. ¿Crees que tengo prejuicios contra Julie Blane, verdad, chico?


  —Bueno, tío, está empezando a parecerlo —le repliqué con mal humor.


  —Yo soy de miras estrechas y desconfiado. Yo soy sólo un número de variedades y ella ha sido actriz en el West End. Y así sucesivamente… ¿eh? Bien, deja que te diga algunas cosas sobre Miss Julie Blane. Si supieras un poco más de la vida, te habrías preguntado qué demonios está haciendo ella aquí, sirviendo de alimento dos veces cada noche a un cómico, violento, y luego regresando a su alojamiento cada noche para soportar un poco más de violencia. Porque he oído algunas curiosas historias sobre la vida privada de Tommy Beamish.


  —Quizás no sepa mucho de la vida —murmuré, algo embarazado—, pero ya me había intrigado un poco todo eso.


  —Era una buena actriz y empezó a representar papeles destacados. Pero entonces se aficionó a la botella. Y deja que te diga, muchacho, hay mucha menos excusa para ellos que para nosotros en las salas. Nosotros tenemos que conseguir un efecto inmediato, sin ayuda, la mayor parte del tiempo con auditorios ruidosos. Luego, cuando lo hemos conseguido, tenemos que sentarnos en nuestro camerino, esperando a hacerlo otra vez. Ahí es cuando tipos débiles y bobos como Tommy Beamish se vienen abajo. Y él difícilmente se hizo con un reformador abstemio cuando tomó a Julie Blane. Bebía tanto que una noche se cayó de bruces en el escenario del Teatro de la Comedia. Eso representó el adiós al West End. Tuvo que aceptar lo que encontró, y lo que encontró fue a Tommy Beamish, dos veces por noche en el escenario y una vez por noche, pero con guarnición, en o alrededor de la cama. —Echó una mirada despreciativa en dirección a la mujer (yo sabía que aún estaba allí porque había oído su cantarina risa) y luego me miró a mí, con torva expresión de triunfo—. ¿Ves ahora lo que quiero decir?


  No repliqué. De repente le odié, no porque hubiera destruido alguna maravillosa imagen de Julie Blane —yo no tenía ninguna entonces, y sólo admiraba su aspecto y maneras, y agradecía su actitud amistosa—, sino porque parecía haber algo tan áspero y ruin en aquella triunfante mirada, porque había disfrutado contándome, sin una pizca de compasión, en qué clase de ruina había convertido ella su vida y su carrera teatral. Sentí vagamente que albergaba en su interior una oscura y malvada envidia de toda persona y de toda cosa de mejor cualidad, un odio, medio despreciativo, medio envidioso, de cualquier clase de vida más generosa y por tanto más vulnerable que la suya. Era como el público del periódico del domingo que disfrutaba sobre todo al ver una reputación destrozada, mutilada, cubierta de barro. Él estaba a salvo: lo tenía todo bien arreglado y bajo cuidadoso control; si otras personas no eran capaces de vivir según aquella misma estrecha y dura línea, que sufrieran.


  Algo de lo que sentía debió de notarse.


  —De acuerdo, muchacho, ya veo que comprendes lo que quiero decir, pero no te gusta y ahora yo no te gusto a ti. Tendré que soportarlo. Pero hay una cosa —sacó una tarjeta—. Me encontré con un conocido aquí a primera hora de la mañana. Le hablé de ti, y me dijo que te diera esto —me alargó la tarjeta, que me admitía como miembro temporal del Club de las Artes de Edimburgo—. Quizás te sea útil, quizás no. Sólo que… no vayas ahí cuando pueda necesitarte, eso es todo, muchacho.


  Yo me di cuenta entonces de que aunque creía saberlo todo sobre la gente, lo cierto es que no los comprendía en absoluto. Justo en el momento en que tío Nick me parecía una clase de hombre, resultaba ser alguien completamente diferente. No habría sido fácil para mí pedirle un favor a alguien, pero ahora él acababa de hacerlo por mí. Le di las gracias con un murmullo y algo avergonzado, sintiéndome muy joven.


  —Podrías ir por ahí y tomarte un tentempié si quisieras —me dijo.


  Cissie regresó, se sentó como si nosotros no estuviéramos allí, y sorbió su bebida.


  —Me gustaría, tío, pero no creo que tenga tiempo. Me gustaría tomar un sandwich en alguna parte, luego ir corriendo a la pensión a buscar mi equipo y hacer uno o dos dibujos con rapidez mientras aún hace buen tiempo.


  —Esto sería estupendo —dijo Cissie, todavía sin dirigirnos la mirada—, pero fácilmente podrías pillar un resfriado de muerte.


  —Anda, ve, muchacho. Aprovecha la oportunidad. Quizás la mayor parte de la semana que viene estemos de ensayo. Pero ya te hablaré de eso después de la primera función. Oh… y procura estar a tiempo esta noche para comprobarlo todo con Sam y Ben.


  Bueno, hice algunos dibujos, y luego regresé a los bastidores a las seis menos cuarto, un par de minutos antes de que llegaran Sam y Ben. Tuvimos un pequeño problema con la parte mecánica del truco de la levitación, que necesitaba lubricación, pero todo lo demás parecía estar en orden. Cuando subía para ponerme la ropa y el maquillaje, cosa que Hislop me había enseñado a hacer en cinco minutos, tropecé con Nonie, que bajaba a paso ligero con un abrigo sobre su resplandeciente corpiño y muslos. Cuando dije «Lo siento», ella se rió, me empujó fuertemente con los pechos, serpenteó un poco, y luego hizo una finta por debajo de mis brazos, dejándome muy excitado aunque realmente no me gustaba.


  Había un público escaso y deprimido, y cuando me encontré con tío Nick entre bastidores, mientras Burrard agitaba desesperadamente los brazos y se desgañitaba, tío Nick murmuró: «No puedo seguir yendo detrás de este estúpido cabrito más tiempo. Tendrá que irse, con contrato o sin él». Cuando salió de escena, seguido por unos debilísimos aplausos, Burrard trató de decirle algo a tío Nick, pero éste le cortó en seco y se apartó de él. La orquesta tocaba nuestra melodía de presentación como si la mitad de los músicos estuviera leyendo los periódicos de la noche. Mientras salía, detrás de Sam y Ben, pude oír al tío Nick quejándose al regidor de escena. Afortunadamente no había nada zalamero en Ganga Dun, un mago indio altanero, reservado y despreciativo, de manera que tío Nick podía representarlo igualmente bien aunque estuviera de mal humor, excepto que entonces tenía tendencia a forzar el ritmo de la actuación y de este modo aumentaba el peligro de que algo no marchara bien. Él sabía y yo sabía que Cissie tardaba otra vez un poco en salir de la caja al pedestal, pero el auditorio no; la verdad es que no daban la impresión de saber nada. Después de una negligente salida a escena a saludar, tío Nick se marchó apresuradamente. Yo me quedé con Sam y Ben, aunque era trabajo de ellos asegurarse de que todo estaba preparado para la segunda representación, principalmente para dejar que tío Nick agotara a la pobre Cissie y a la dirección y cualquier otro antes de subir yo. En la escalera me crucé con Nancy Ellis, infernalmente atractiva con su atuendo de escena, pero nuestras caras mostraron una expresión pétrea. No tenía nada que hablar con ella.


  Tío Nick se había quitado la túnica y el turbante y estaba sentado con una vieja bata, fumando un cigarro que no parecía disfrutar.


  —Creía que habías asistido a un ensayo de orquesta esta mañana —empezó a decir inmediatamente.


  —Lo hice. Y la música de apertura estaba toda bien…


  —Quizás no escuchas…


  —Escucho, tío. Me interesa la música más que a ti. Y estaba pensando esta mañana que ya es hora de que tengamos partituras nuevas y una música algo mejor.


  Me apuntó con su cigarro.


  —Tienes sólo veinte años. No sabes nada. Llevas en el trabajo sólo cinco minutos. Y ahora me estás diciendo cómo debo dirigir mi número. Siento tentaciones de decirte que te vayas al cuerno. A ver si eres un poco menos insolente, muchacho.


  —Conforme, tío Nick. Si crees que soy insolente, lo siento. No trataba de serlo. Me gusta el número. Estoy orgulloso de él. Y estoy dispuesto a hacer todo lo que pueda para ayudarte con él.


  Me miró de forma más bien extraña. No podía decir lo que significaba su mirada porque a fin de cuentas aún era un mago indio a medias. Sacudió la ceniza del cigarro.


  —Te creo, Richard. No veo que haya motivo para hacerlo, pero te creo. Ahora, si tienes algo que decir… escúpelo.


  —Mira, tío. Tú no haces los ensayos de orquesta porque no te gustan los directores musicales. Bueno, pues a ellos no les gustas tú.


  —No les pido eso, muchacho. Todo lo que pido es que hagan su trabajo adecuadamente, como yo hago el mío… el trabajo que les pagan por hacer…


  —Sí, pero quizás no se les paga mucho.


  —Lo sé, lo sé —dijo con tono malhumorado—, ¿dónde crees que he estado estos últimos diez años? Les gustaría ser endulzados: un billete de cinco libras, algunas bebidas y cigarros mientras les dices qué buena orquesta son. Pues me opongo a ello. Me opongo, por principio. Más de una vez me he quejado tanto a los agentes como a la dirección.


  Yo no dije nada durante unos momentos, limitándome a mirarle.


  —Hice lo que pude esta mañana. Hago lo que puedo cada lunes por la mañana. Te lo prometo, tío. Pero no te eches sobre mí si a ellos no les gusta tu actitud. Ahora, ¿qué vamos a ensayar la semana que viene?


  —Ah… te lo enseñaré —sacó una serie de diagramas, dando ahora una imagen de sí mismo más ansiosa, más simple, la de un creador—. Se trata del truco de la bicicleta, claro. Pero no desaparece la bici, sólo el ciclista. El efecto es… tú ves cómo un hombre pasa montado en bicicleta a través de la puerta abierta; entonces la bicicleta la cruza y el hombre se desvanece. Y eso les hará levantarse de la silla, excepto el lunes en Edimburgo. Ahora, mira cómo se hace. —Y me mostró los diagramas, que él mismo había dibujado a una escala exacta. Posteriormente, tío Nick vendió el truco del Ciclista que Desaparece a un ilusionista estadounidense por, creo, siete mil quinientos dólares; y, por lo que sé, alguien en algún lugar debe de estar todavía haciendo el truco; de modo que siento que no debo explicar aquí el secreto. Pero no se hacía todo, como algunas personas solían decir, «gracias a los espejos». La puerta y el trozo de pared que la rodeaban no eran tan sencillos como parecían; se empleaban dos bicicletas idénticas, construidas especialmente bajo las órdenes del tío Nick. Y de vez en cuando me decía que yo debería ser el ciclista.


  —No trato de esquivar nada, tío. Pero recuerda que no soy un peso ligero, y aunque puedo montar en bicicleta, tampoco soy un ciclista profesional.


  —Tienes que ser tú, muchacho. Cissie lo haría mal, y de todos modos ya la han visto en la levitación y en el truco de la caja. Sam es demasiado viejo y rígido, y Ben no es bastante rápido. Barney sí serviría… puede ser muy listo cuando se lo propone, pero no quedaría bien. Yo lo haría gustosamente, y podría, con facilidad, pero tengo que estar distrayendo su atención con mi «¡Listo! ¡Quieto!… ¡Adelante!», las primeras palabras que jamás me he permitido decir, y luego el relámpago verde. De otro modo, no tendríamos ninguna posibilidad.


  —Jamás hubiera imaginado que teníamos alguna. Parece demasiado descarado.


  —Sé lo que estoy haciendo, muchacho. Éste es mi negocio, y yo soy un maestro en él. Todo depende de los dos segundos, o incluso algo menos que eso, en que ellos piensan que están mirando fijamente y no es así. Todo pasa en una décima de segundo. Lo que significa que estaremos ensayando la mayor parte de la semana próxima, cuando tengamos todo el equipo que nos hace falta para el truco. De eso trataban las dos cartas que recibí esta mañana. Ahora echa otra mirada a los diagramas. Todo está ahí. —Estaba orgulloso de su creación.


  —Naturalmente, tú puedes comprender estos diagramas, y yo no —dije, después de echar otra mirada a los dibujos—. Pero en ellos no soy capaz de ver por qué no puedes hacer lo que tenías originalmente intención de hacer: que desaparecieran tanto el ciclista como la bicicleta.


  —Te diré por qué —dijo amablemente, casi lanzándome una sonrisa. Toda su usual impaciencia, prejuicios y arrogancia no se ponían jamás de manifiesto cuando discutía sobre esta clase de problemas—. El efecto de la desaparición, tal como está ahora, aún no es bastante bueno, si algo no capta la atención del público en el último momento. Si, después del relámpago verde, ven esa brillante bicicleta nueva pasando a través de la puerta, sus ojos y su atención tendrán que seguirla. En realidad, Richard, yo les diré en el programa lo que tienen que esperar: el ciclista que desaparece en la puerta mientras su bicicleta la cruza. Así que eso es lo que ellos esperarán ver… y lo que verán. Y en ello no hay nada original, Richard. A esos idiotas se lo han dado todo hecho en la vida. Ven lo que les dices que deben ver. —Había regresado a su familiar actitud sardónica.


  Me arriesgué a un pequeño sarcasmo.


  —No eres exactamente uno de esos generosos artistas de variedades que aman a sus auditorios, ¿verdad, tío Nick? He leído mucho sobre ellos.


  —Yo también, chico —su tono era muy seco—. Y he conocido incluso a algunos… siempre tienen a los del gallinero cantando estúpidos estribillos.


  —No parece que aprecies a tus auditorios, tío Nick —comenté.


  —Ya te lo dije, muchacho: desprecio a los imbéciles cabrones. Y no te imagines que tu Tommy Beamish, el gran cómico, sea diferente. En realidad, está medio chiflado. Gana doscientos cincuenta por semana mostrando a esa gente un reflejo de sí mismos en un espejo de pega, pareciendo sólo un poquito más tonto que ellos. Realmente no le gustan más que a mí. Mira. Estos estúpidos atestan los teatros de variedades para que les halaguen un poco, para aplaudir o abuchear o marcharse, a fin de demostrar su poder, y olvidar durante un par de horas toda la maldita porquería de afuera. Sí, todo lo de los periódicos que ellos no saben cómo manejar: mujeres delicadas alimentadas por sonda, huelgas y cierres patronales, guerra civil en el Ulster, escándalos gubernamentales sobre participaciones, Alemania con aspecto cada vez más peligroso. Nos estamos deslizando todos hacia un pantano, muchacho. Mira, dame estos diagramas. Quizás sea un poco una tontería, hacer que dos veces por noche filas enteras de majaderos contengan la respiración y aplaudan, pero en lo que a mí concierne constituyen una pequeña parcela de sensatez y moderación. Ahora, escucha. —Aguardó un momento, como si necesitara algo de tiempo para recuperar su relativamente simple y sincero yo profesional—. De acuerdo, ellos verán lo que nosotros les digamos que vean. Pero, por supuesto, esto no es tan fácil como parece. Tendremos que ensayar el truco una y otra vez, y no disfrutarás con ello, muchacho, hasta que consigamos una coordinación a la décima de segundo. Todo reducirá su velocidad antes de la desaparición, de modo que las mentes del auditorio se estarán moviendo todavía a cámara lenta cuando nosotros empezamos a trabajar a una velocidad increíble. Ése es el secreto, muchacho. Así es como me las arreglo con el viejo truco de la caja, que no me habría interesado si no hubiese pensado en aquella tapa que se cierra lentamente, lo cual les hace creer que Cissie está todavía instalándose en la caja cuando en realidad ya está fuera de ella situada en el pedestal. He leído todos los libros que he podido encontrar sobre juegos de manos e ilusionismo, sobre desorientación del auditorio, engaños y demás. Pero ninguno de ellos trata de la importancia de este movimiento lento de la mente del auditorio cuando uno está trabajando rápidamente en el escenario. Es mi especialidad, Richard.


  Se oyeron unos golpecitos en la puerta, y tío Nick frunció el ceño; evidentemente, no deseaba ser molestado cuando se estaba explicando.


  —Vale, vale —gritó—. Entre.


  Era Barney. Aún llevaba su enorme turbante y maquillaje oscuro, pero no la bata; sólo sus propios diminutos pantalones y camisa. Todo en él tenía una expresión imbécil excepto los ojos, medio ciegos de temor. Yo quise deslizarme fuera de la habitación, pero tío Nick me retuvo. «No, muchacho, es mejor que lo escuches». Luego se quedó mirando fijamente a Barney.


  —Mister Ollanton —empezó a decir Barney en su modo de hablar farfullante y espasmódico—, Sam me dijo… que usted quería verme, Mister Ollanton…


  —¿Y dónde has estado? ¿Rondando a las mujeres… tratando de convertirte en un perrito faldero?


  —No, no, Mister Ollanton. Sól… he estado… —Pero no fue capaz de recordar lo que le había retenido.


  —Tengo una carta de una agencia de Londres, Barney. —Tío Nick sacó de repente la primera que encontró a mano, y luego fingió echarle una ojeada—. Los enanos no están muy solicitados, Barney. Aquí hay más de una docena. Algunos piden tres libras y media. Otros están disponibles a tres libras, e incluso a dos y media. Yo te pago cuatro, Barney.


  —Sí, Mister Ollanton… muy bien… pero yo trabajo duramente. Mister Ollanton.


  Barney sacudió la cabeza con desesperación, se pasó una mano por la frente, quitándose así un poco de maquillaje.


  —No toques nada hasta que te hayas lavado esta suciedad —dijo tío Nick con aspereza—. No trato de regatearte unos pocos chelines, Barney. Te estoy advirtiendo. Y ésta es la última vez. Estuviste muy lento otra vez al desplomarte en el truco del Mago Rival…


  —Mister Ollanton, señor, son los zancos. Sam dice…


  —No me digas lo que dice Sam o cualquier otro. Ve a lavarte las manos y luego trae esos zancos. Pero si descubro que están bien y que fue negligencia tuya, éste es el último aviso, Barney. Si vuelves a ser lento, pediré por cable a Londres otro enano, eso es lo que mandaré, un cable, y tú te quedarás… fuera.


  Después de que el pobre Barney hubo desaparecido, tío Nick me apuntó con el cigarro.


  —Jamás seas blando con él porque sientas lástima. Se aprovechará de ti… enseguida. No le gustamos, ¿sabes?, nos odia; quiero decir nosotros, los hombres. Le gustan las mujeres mucho, mientras no se rían de él… Entonces, las odia más que a nosotros.


  La segunda función no fue mucho mejor que la primera, pero nada marchó mal durante la representación. Yo cené con tío Nick y Cissie, y los tres estábamos más bien cansados y nos fuimos a la cama temprano. Aún hacía buen tiempo, aunque fresquito, el martes, y pude salir a dibujar un poco a las afueras de la ciudad durante la mañana. Después de pasar algunos nervios presenté la tarjeta al Club de las Artes y tomé allí un tardío almuerzo, sentado al lado de un viejo y retorcido escocés, el cual me dijo que su natural y profundo amor por sus páramos y cañadas natales le había arruinado como pintor de paisajes, porque eran demasiado pintorescos y estimulaban un arte malo y sensiblero. Al día siguiente llovió, de modo que por la tarde me dirigí a la galería de arte. No había muchas personas, pero una de ellas, una pequeña y más bien triste figura en aquel escenario, era Nancy Ellis. Pasé por su lado con expresión pétrea dirigiéndome a la sala de acuarelas, que estaba vacía, y que no invitaba a ser visitada en una negra tarde de noviembre. Estaba contemplando algunas obras a base de tinta y agua de comienzos del siglo diecinueve cuando oí los pasos de alguien que entraba. Luego sonó a mis espaldas un delicado carraspeo.


  —Hay algo que quisiera decirle —dijo Nancy Ellis. Llevaba un abrigo de tweed que parecía demasiado grande para ella, y uno de aquellos sombreros de tweed de pescador de caña que las muchachas se ponían a veces en aquella época con un mechón de rubios rizos que sobresalían por debajo. No llevaba maquillaje y su cara tenía un aspecto pálido, serio, sin pretensión alguna de parecer bonita.


  —¿De verdad? Bueno, siga.


  —No hace falta que adopte ese tono.


  —Lo siento, pero no quisiera que me desairaran otra vez…


  —No voy a desairarle, si justamente vengo a hablar con usted —dijo ella con indignación—. Eso sería estúpido.


  —Así lo creo. Y yo me siento bastante estúpido.


  —Bueno, estaba usted absorto en las pinturas, ¿no? De modo que es culpa mía. Pero quisiera decirle que yo no le pedí a Bob, Bob Hobson, mi cuñado, que le hablara a usted así. Le conté alguna tontería a Susie, mi hermana, y ella debió de haberle dicho algo a él, y entonces, bueno, es un tipo de ésos, siempre entrometiéndose y tratando de darse importancia.


  —¿Le dijo él a usted que se había dirigido a mí?


  —No. Realmente fue Julie Blane. Julie le oyó por casualidad. Y anoche, cuando ella iba a su camerino y yo acababa de salir del mío, era después del último pase, me detuvo y me habló de ello… y de usted. Está interesada por usted, ¿no?


  —Lo dudo.


  —Oh, sí, lo está. Susie y Bob siempre me están diciendo que me mantenga lejos de ella. No les gusta.


  —No parece que les guste nadie…


  —¡Eso es el colmo, viniendo de usted!


  —¿Por qué, de mí? —Yo estaba sorprendido.


  —Bueno, ¿qué me dice de su espantoso tío? Él es quien odia a todo el mundo.


  A estas alturas habíamos levantado la voz demasiado, y nos dimos cuenta de que había otras dos personas en la habitación, una pareja alta y delgada, una pareja con aquella típica boca de desanimada expresión de los ciudadanos de Edimburgo, que nos miraban con intensa desaprobación en sus ojos.


  —Vamos —murmuré. Y apenas hubimos salido de la habitación le dije que las explicaciones no habían terminado, que apenas si habían empezado, y que debíamos encontrar un salón de té. Ella dijo que no sabía si debía aceptar, que medio había prometido a su hermana hacer algunos recados, que estaba lloviendo, y siguió demostrando desgana hasta la misma entrada del salón de té, aunque, no sé cómo, ella la encontró y yo no. Allí, una vez confortablemente instalados en un rincón, Nancy se quitó su sombrero blando y se sacudió los rizos, arrancándoles unas diamantinas gotitas de lluvia que aún hoy puedo recordar. Cuando tomábamos el té, las tortas y el jamón, dejamos de discutir y empezamos a confiar el uno en el otro, todo oídos, pero aún más… todo ojos.


  Como ella insistió en que debía ser yo quien primero se explicase, le conté cómo me había unido a tío Nick, simplemente porque podía ganar con él más dinero que en una oficina, y así quizás me resultara más fácil llegar a ser pintor profesional. Luego ella me explicó que sus padres habían sido gente de teatro, que trabajaban la mayor parte del tiempo en la comedia musical y en grupos de concierto, que su padre había muerto y su madre se había casado otra vez y se había marchado a Australia, dejando a Susie, cinco años mayor que ella, para cuidar de su hermana menor. Llevaba al menos dos años actuando con Susie y Bob en algún número.


  —Pero a ellos no les gustan las variedades. Y Susie es muy ambiciosa. Bob cree serlo, pero la ambiciosa es ella. Pero quiere, o estar en la comedia musical si pueden encontrar los papeles adecuados juntos, o dirigir su propio grupo de concierto. A Bob le gusta mucho esta idea. Se imagina a sí mismo como un gran organizador, aunque será Susie la que tenga que hacer la mayor parte del trabajo. Y lo hará. ¿Ha estado usted entre el público?


  —Sí, el lunes en Newcastle. Y la suya es una buena actuación.


  —Susie es un bombón, ¿no?


  —No, quiero decir… está bien. Pero usted es la primera.


  —¡Oh… no! —Me frunció el ceño—. Eso es una tontería. Dice eso porque cree que me encantará. Pues no es así.


  —Ya lo veo. Pero no estoy tratando de halagarla. Le digo la verdad. Usted es la que salva el número. Pensé que era maravillosa.


  Y, mientras miraba aquella pálida y ofendida cara, que aún fruncía el ceño y apenas si era pasablemente bonita en aquel momento, pensé —y, debo admitirlo, con añoranza— en la Nancy del escenario, tan encantadoramente alegre y descarada, en aquellas preciosas piernas, y en aquel mayo de decorados pintados y luces de colores. Y de repente me sentí desgraciado, porque quería creer en la realidad y no en una ilusión teatral.


  —¿Por qué me mira así? —preguntó ella.


  —Me estaba preguntando cuál es usted realmente…


  —Ésta soy yo… mi verdadero yo. ¿Por qué se porta usted tan tontamente? Yo soy una chica seria… y creo en las cosas serias. Aquella no soy yo, haciendo cabriolas y diciendo sandeces, enseñando las piernas y mostrándome insolente. Trato de complacerles… especialmente a Susie…


  —¿No al público?


  —No —e hizo una mueca.


  —Bueno, todo lo que puedo decir, Nancy, es que usted me encantó… enormemente. Creo que estoy más que medio enamorado de aquella descarada muchacha del escenario. —Y apenas hube hecho esta fatua observación, lo lamenté.


  Ella pareció disgustada.


  —Ya veo que no vamos a ser amigos. ¿Quiere un poco más de té?


  —Sí, por favor. A propósito, yo debo de ser al menos dos años mayor que usted.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —Su mirada y su tono eran helados.


  —A fin de cuentas, ¿qué es lo que la hace poner tan seria?


  —¿Y qué se lo hace a usted? ¿Unas piernas?


  —Las piernas tienen mucho que ver, si merecen ser vistas. Como le dije a usted, quiero ser pintor. Esto es lo que yo me tomo en serio… el pintar. —Me mostraba muy solemne al respecto, como hace uno a los veinte años—. Si hubiera hecho buen tiempo esta tarde, hubiera salido a dibujar. Pero tuvo que conformarme con la galería de arte. Sé lo que hago. ¿Pero qué es lo que la hace a usted ser tan seria?


  —La vida —anunció ella con un orgullo inmenso y solemne. Y luego, repentina y casi inesperadamente, se rió. Yo también reí. Entonces nos pusimos los dos a reír. El salón de té, ahora cálido y lleno de vapor, se estaba llenando, pero aún disponíamos del rincón para nosotros.


  —Y ahora, dígame, ¿qué pasa con mi espantoso tío, como usted le llamó?


  —Estamos en contra de él —declaró al instante—. Él lo empezó. Le dijo al agente, el cual se lo contó a Bob, que sentía desprecio por nuestro número y que no quería salir en el mismo espectáculo que nosotros. Parece como si odiara a todo el mundo. ¿Qué le pasa?


  —Por el momento no me veo capaz de explicarlo —le dije—. Antes de entrar en las variedades, y, por supuesto, no he hecho más que comenzar, creía que conocía a la gente, pero ahora de repente todo el mundo parece tan contradictorio…


  —Incluyéndome a mí, supongo.


  —«Bueno… sí… usted también». —Creo que mi tono era pesaroso.


  Esto me proporcionó algo nuevo: una lenta y dulce son* risa que llegaba de alguna misteriosa profundidad femenina.


  —Apostaría a que usted jamás ha sabido nada de la gente. Quizás ahora está usted sólo un poquito más cerca, eso es todo. Pero si vamos a ser amigos…


  —Supongo que ya lo somos —intervine rápidamente.


  —Bueno, quizás sí, quizás no. Yo no soy como Susie y Bob, que enseguida se convierten en camaradas de todo el mundo. Y ni siquiera vamos a empezar a serlo, yo no cuento con ello, si usted no entiende que ésta soy yo, la verdadera, no aquella descarada impostora del espectáculo —esperó un momento, pero esta vez me mantuve callado—. Debo irme. Y gracias por el estupendo té.


  Aquella noche, después de que hubimos terminado la segunda función, que fue un verdadero triunfo para tío Nick, me cambié inmediatamente y me puse a observar desde los bastidores, del lado que yo sabía que ella jamás usaba, a Susie, Nancy y Tres Caballeros. Volvió a dejarme extasiado. Era enloquecedor.
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  El tren con el que partimos de Edimburgo era muy diferente del que habíamos tomado el domingo anterior: tenía pasillo y coche restaurante. Y un vagón entero reservado para nosotros. Tío Nick y Cissie hacían el viaje en coche; y faltaban también Tommy Beamish y Julie; pero todos los demás estaban allí. En Edimburgo me había comprado un largo y grueso abrigo, casi tan grande como el de tío Nick aunque no tan espléndido, y un flexible gris oscuro a juego, de modo que estaba bastante complacido de mi aspecto. Viajaba en el mismo compartimiento que Sam y Ben, quienes, siempre con aspecto sombrío, tenían sus ojos fijos en los periódicos del domingo, y Barney, que estaba excitado e inquieto y no dejaba de entrar y salir y de decir toda clase de tonterías, Había niebla en la línea férrea, de manera que de vez en cuando apenas si avanzábamos. Yo me encontraba en el pasillo, esperando captar al menos algún vislumbre de buen tiempo, cuando Nancy apareció a mi lado. Tenía la cara pálida y su aspecto era más bien fatigado, pero había algo enormemente atractivo en sus emborronados ojos grises.


  —¡Hola! Me estaba preguntando si le gustaría ser presentado adecuadamente a Susie y a los demás.


  —Sí, por favor, Nancy. Y me llamo Herncastle, Richard Herncastle, Dick.


  —Lo sé. Vamos.


  He tenido en mi vida acogidas más cálidas que la que me dispensaron en aquel compartimiento, Susie, una morenita de rasgos angulosos, se mostró bastante cortés, pero evidentemente no me consideraba un gran regalo. Bob Hodson hizo una inclinación con la cabeza pero ni siquiera me sonrió, y a los pocos segundos se enfrascó nuevamente en el periódico que estaba leyendo. Pero Ambrose y Esmond, los dos gay, se mostraron amistosos y deseosos de hablar. Ambrose prefería el azul, Esmond el marrón, de otro modo hubieran parecido casi gemelos, ambos con el cabello ondulado, delgadas y delicadas caras y agudas voces. (Pero sus vidas, en aquel momento exactamente paralelas, pronto se separarían, porque, en tanto que Esmond desapareció en el barro y la ruina de Paschendaele, Ambrose a mediados de los 20 era uno de los actores cómicos de más éxito de los escenarios del West End). Y hablaban tan rápida y excitadamente, a veces incluso superponiéndose sus voces, que nunca se sabía exactamente cuál de los dos era el que estaba hablando.


  —Nancy dice que a usted no le gusta realmente salir a escena. —Ésta era Susie, y yo supuse inmediatamente que no trataba sólo de entablar una conversación cortés—. Que quiere usted ser un artista… o algo así.


  No lo negué.


  —Bueno, es nuestra vida —dijo Susie—. El teatro lo llevamos metido en nuestra sangre. —Miraba de modo incisivo, trasladando su mirada de Nancy a mí.


  —Y cada pedazo de él —gritaron Ambrose y Esmond—, incluyendo la taquilla.


  Bob Hodson levantó la mirada de su periódico. «No es divertido» —dijo. Mientras bajaba nuevamente sus ojos, Ambrose, Esmond y Nancy intercambiaron brillantes miradas.


  —La taquilla, sin duda —dijo Susie con firmeza—. Estoy a favor de ella. No soy una aficionada. Y algún día estaré metida en la dirección —me lanzó una sonriente mirada, abriendo sus ojos todo lo que pudo. Eran completamente diferentes de los de Nancy… un ocre natural—. Nancy piensa igual que yo, aunque finge que no es así… como usted habrá supuesto quizás. —Nancy frunció el entrecejo pero no dijo nada—. Naturalmente, me refiero al verdadero Teatro, no a esta espantosa tontería de las variedades.


  —Dos veces cada noche, querida —gritaron Ambrose y Esmond—. Un momento antes o un momento después del pescado-con-patatas. Y son mucho mejor después.


  —Todos estamos anhelando volver. Incluso Nancy…, ¿no es verdad, querida?


  —No, yo no —Nancy parecía rebelarse, y en su voz se notaba.


  —¿Cómo puedes decir eso? Sabes muy bien que odias estas giras de dos veces cada noche…


  —Claro que sí. Pero eso no significa que esté anhelando volver al Teatro… o a algún estúpido pabellón del rompeolas…


  —¡Todas aquellas olas y aquel retumbar! —Esto, naturalmente, procedía de Ambrose o de Esmond, o quizás de ambos—. Y siempre un tiempo demasiado bueno para estar dentro o demasiado húmedo para estar fuera. ¡Y todos aquellos deliciosos críos, justo en el medio, deseando que les llevaran a hacer pipí!


  —Oh… callaos, vosotros dos —dijo Bob.


  —No estoy anhelando volver allí —continuó Nancy, frunciendo todavía un poquito el ceño—, ni a ningún otro lugar. No estoy anhelando nada. Me gustaría que fuera así.


  —Y tiene mucho talento, también —me dijo Susie—. ¿No lo cree así, Mr. Hemcastle?


  —Sí, creo que es maravillosa —esto me proporcionó una mirada de indignación de la interesada. Y creo que si hubiéramos estado solos la hubiera besado, aunque ello significara recibir un bofetón. Observé que Ambrose y Esmond, que eran rápidos e intuitivos, me miraban y luego intercambiaban entre sí más miradas brillantes.


  —Lo que me gustaría saber —intervino Bob, dejando a un lado su periódico— es por qué su tío es tan condenadamente desagradable.


  —¡Vamos, Bob! —exclamó su mujer. Pero lo cierto es que se quedó mirándome inquisitivamente.


  —Bueno, ¿no cree usted que lo es, Hemcastle?


  —A veces… sí. Pero, miren, a él no le gusta actuar… no se considera un actor… Sólo disfruta inventando nuevos trucos y efectos.


  —Es muy inteligente, desde luego —reconoció Susie.


  —¡Maravilloso! —gritaron Ambrose y Esmond—. Pero cuando tratamos de observarle desde los bastidores, se enfureció terriblemente…, nos dejó aterrorizados.


  —Siga —me dijo Nancy—. ¿No ha terminado usted todavía, Dick?


  —Sólo iba a decir que la mayor parte de las personas quieren gustar a los demás, bueno, tío Nick, no. No le importa que los demás sientan aversión por él.


  —Ya lo sabemos —dijo Nancy, con falsa dulzura—. ¿Es un rasgo familiar?


  —Deja de coquetear, querida —gritaron Ambrose y Esmond—. Mira, le estás haciendo ruborizar.


  —Oh…, no seáis estúpidos.


  Pero no les miraba a ellos sino a mí, como si lamentara haberme traído al compartimiento. Sin embargo, al instante siguiente la puerta se abrió con violencia, y entró Barney, todo él sonrisas y diminutas piernas zangoloteantes. Siempre que abría una puerta así, su aparición era sorprendente, su aspecto era más enano y monstruoso.


  —Mister Hemcastle, Mister Hemcastle —empezó a gritar, muy excitado, encantado de sí mismo, y tonto, como comprobé inmediatamente—. Nonie quiere verle. Nonie quiere verle. Nonie está sentada con nosotros. Mister Hemcastle. Le envía un mensaje especial, Mister Hemcastle. Escuche, Mister Hemcastle…


  —Oh…, largo de aquí —le gritó Bob.


  —No hablo con usted —Barney quizás tenía miedo de tío Nick, pero le importaban un comino todos los Bob Hodsons del mundo.


  —Dije…, largo —y Bob se levantó, aunque en realidad yo estaba de pie entre él y Barney.


  —¿Qué dice usted, Mister Herncastle?


  —Bueno, no tengo un deseo especial de ver a Nonie, pero volveré dentro de un par de minutos. Váyase, Barney.


  Se fue inmediatamente.


  —Esto es como ir de gira con un condenado circo —gruñó Bob—. ¿Habéis de tener un monstruo así?


  —Bob, no seas tan duro. No tiene dos cabezas o algo así —esto venía de Ambrose o Esmond… quizás era un dúo—. Es sólo un hombrecillo. ¡No puede evitarlo, pobrecito!


  —Eso es lo que no dejo de decirme a mí misma —dijo Nancy.


  —Pero él podría comportarse de otra manera —objetó Susie, con aspecto de disgusto—. Es un pillo espantoso. Una noche, ¿dónde fue, en Liverpool?, me vino por detrás y me rodeó la cintura con los brazos. Me dio un susto de muerte.


  —¡Dios mío! ¿Por qué no me lo dijiste? —Quién hablaba era Bob, el mata-enanos.


  —No seas tonto, Bob —exclamó Nancy—. No podemos estar contándote cosas así continuamente. Es un toucher…, y no es el único, aunque él tiene más excusa, supongo, pobrecillo —me miró—. No olvides que tu Nonie te está esperando.


  —No es mi Nonie. Apenas he hablado con ella. Esto es sólo una pequeña travesura que ella y Barney han cocinado juntos. Él está siempre montando números para hacerla reír.


  —Bueno, pues ahora tú puedes montar tu número para hacerla reír —indicó Nancy, cogiendo un periódico. Probablemente estaba arrepentida, como yo, de haberme invitado al vagón. No parecía que ella y yo tuviéramos mucha suerte.


  Pero regresé para descubrir que Nonie y Barney no me estaban esperando sino que se hallaban ahora en el compartimiento de al lado, sentados, con los ojos y la boca abiertos de par en par, escuchando a Harry Burrard, que hablaba rápida y ardorosamente, su cara brillando de sudor. Yo no deseaba oír hablar más de estúpidas conspiraciones, así que me dirigí apresuradamente a la puerta siguiente, pregunté a Sam y a Ben si pensaban almorzar en el coche restaurante, y cuando me respondieron negativamente, me fui solo hacia allá. Había hablado a Sam y Ben como si hubiera sido costumbre mía durante años comer en los coches restaurante, pero en realidad me sentía muy aprensivo porque jamás había estado en uno anteriormente. Así que me alegré de ver a Ricarlo, el malabarista, sentado allí, le saludé calurosamente y al punto ocupé el asiento vacío situado frente a él.


  Ricarlo seguramente se había estado sintiendo muy solo; así que empezó a hablar inmediatamente y casi no se detuvo durante toda la cena. Su inglés era bastante fluido pero aún tenía fuerte acento italiano, desparramando innecesarias vocales mientras hacía lo mismo con la sal y la pimienta en su carne y verduras. De manera que si quería decir «Estas personas no son buenas», lo que le salía era algo así como «Estas peersonas no soon bueenas». En aquella época yo aún no había oído a un italiano hablar inglés, y estaba fascinado por sus extraños ritmo y tono y por el efecto mitad cómico, mitad melancólico que producían. Pero aunque pudiera resultar fascinante escucharle, sé que es tan aburrido leer como escribir esta especie de inglés chapurreado, así que ni siquiera trataré de sugerirlo. Pero desde que le viera por primera vez haciendo juegos malabares tan bonitos, con aquella interminable melodía triste-alegre sonando sin parar, me había intrigado su personalidad, resultándome imposible imaginar qué clase de vida llevaba un italiano, yendo semana tras semana, mes tras mes, de un Empire al otro, por una serie de deprimentes y extranjeras ciudades industriales. Y acerca de éstas, se mostró absolutamente sincero: para él eran como los diversos lugares de una larga pesadilla.


  Encontrándome un oyente simpático, se sinceró conmigo sobre todo. (Otra cosa a mi favor, que pronto descubrí, era que, a diferencia de casi todos los demás integrantes de nuestro espectáculo, él sentía admiración por tío Nick no sólo como artista sino como hombre, quizás porque en su trabajo ambos eran rigurosos perfeccionistas). Tenía mujer y seis hijos, de quienes me mostró la fotografía, que vivían en Lucca, y vivían muy bien porque él les enviaba la mitad de su salario, que supongo andaría por las sesenta libras a la semana. No hacía falta que me asegurara, aunque lo hizo, que con el equivalente en liras de treinta libras por semana, su mujer podía vivir como una reina en Lucca o en cualquier otro lugar de Italia. Y con seis hijos de los que cuidar, era lógico que no tu* viera ningún deseo de andar de gira con él por la oscura y fría Gran Bretaña. Por añadidura, intentaba dentro de lo posible tomarse unas vacaciones de tres meses al año, para volver a casa y vivir una feliz vida familiar.


  Me contó que aquí, en su trabajo y durante la gira, tenía un par de problemas en sus manos. El primero era literalmente en sus manos, porque, andando ya por los cuarenta, tenía miedo de perder su destreza, de modo que al menos dos horas cada día practicaba sus malabarismos, no sólo aquellos que formaban parte de su actuación sino posibles nuevas variaciones. En aquel momento, me dijo con gran seriedad, estaba tratando de añadir una botella y una copa al sombrero de copa, bastón y cigarro: «Es mucho maas difiiicil una boteella y una coopa: sensación difereente… peso difereente». Luego una sonrisa iluminó su morena y angulosa cara: «Pero lo haaré pronto… en Glasgoow quizás… Obsérvame en Glasgow, amigo mío…, ¿eh?». Le dije que así lo haría después de haberle asegurado que su actuación me proporcionaba gran placer. Entonces discutió, con la misma gravedad, su otro problema. Sus prácticas matutinas y sus dos actuaciones por la noche apenas le dejaban un momento libre, y se pasaba el tiempo buscando, y con frecuencia en vano, semana tras semana, la clase de mujeres con las que pudiera disfrutar. Tenían que ser rubias, regordetas, complacientes y amistosas aunque no necesariamente apasionadas, y entre los treinta y los cuarenta y cinco años. No descartaba las prostitutas, pero sobre todo prefería, y realmente siempre las estaban buscando, encantadoras aficionadas con las que estaba dispuesto a gastar más dinero del que le exigían las prostitutas. De modo que ciudad tras ciudad él proseguía la caza, buscando en bares y salones de té, rastreando los principales distritos comerciales, sus oscuros ojos descubriendo y desafiando a cada prometedor par de ojos azules, siguiendo estrechamente la pista y luego, exactamente en el momento preciso, adoptando uno de los múltiples y bien probados trucos para entablar una relación. A veces, naturalmente, ellas le habían visto en el escenario, lo que hacía las cosas más fáciles, pero en caso contrario él les pedía a menudo que le hicieran un favor (añadiendo que estaba preocupado por su actuación), aceptando una entrada para el espectáculo, y que luego le dijeran si tenía alguna razón para sentirse preocupado… Era un gambito que raras veces fallaba. Sus terrenos de caza más ricos eran lugares como Bristol, Plymouth y Portsmouth, casi se indignaba con las esposas de los oficiales de la marina, tan fáciles resultaban, y, para sorpresa mía, se mostraba muy esperanzado sobre sus perspectivas en Aberdeen, de los progresos en cuyo lugar prometió informarme. Aunque era un cazador solitario tanto por inclinación como en su técnica, estaba tan encantado por mi interés en su hobby que me invitó a acompañarle una o dos tardes, pero yo me zafé del asunto diciéndole que tendría que ensayar la mayor parte de la semana.


  Durante el café y mientras fumábamos un par de delgados cigarros negros que le había sacado del bolsillo, le pedí su opinión sobre las chicas que venían con nosotros. Nonie fue catalogada inmediatamente como una pequeña bruja que más tarde o más temprano se iba a meter en un problema; los tres hombres estaban deseando volver a Alsacia para preparar a otra chica para el número; pero su contrato les mantendría aquí otros tres meses. A Nancy la admiraba, y dentro de veinte años estaría madurita para él, pero entonces estaría demasiado gorda y vieja, de modo que estaba «diciendo tonterías». Julie Blane no le atraía en absoluto, y cuando dije que a mí me parecía hermosa, cerró los ojos, sacó el labio inferior, agitó la cabeza, mostrando su desesperación ante nuestra diferencia en los gustos. Pero después abrió los ojos de par en par, me miró fijamente un momento y dijo: «Hem-a-castle, amigo mío. Voy a deecirte aal-go».


  Al parecer, temamos —dijo, con nosotros a un desequilibrado—. Le dije que ya lo sabía, que ya había tenido que escuchar al pobre Burrard. Pero, para asombro mío, hizo un gesto desechando a Burrard, al que apenas conocía. No, el loco que él había detectado era nuestra estrella. Tommy Beamish. Cuando le dije que no podía creerlo, se lanzó a una excitada defensa de su afirmación, manteniendo baja la voz, porque todavía había personas en las otras mesas, y hablando tan deprisa que me resultaba difícil seguirle. Lo que me pareció entender era que había conocido a otros dos cómicos brillantes, uno italiano, el otro francés, que se habían comportado más o menos exactamente como Tommy lo estaba haciendo, a veces bebiendo en exceso y mostrándose ruidoso, y otras retirándose al silencio y a la amargura; y ambos habían perdido el juicio. Gesticulando clara y vívidamente, envolviendo todo el trágico asunto en un paquete destinado a mí —dijo que había estudiado el comportamiento de Tommy y observado cierta expresión en sus ojos, y que había llegado a la triste conclusión de que Tommy pronto seguiría por el mismo camino. Yo seguía sin creerle, pero no pude evitar un ligero estremecimiento ante la sombría expresión de la cara de Ricarlo. Luego, superada la tragedia, su sonrisa volvió a brillar e insistió en que debíamos tomar una copita de coñac, para celebrar la estupenda charla que habíamos tenido.


  (Veinte años más tarde, fui a Italia a pintar un poco, saliendo derrotado por su clara luz y sus intransigentes tonos. Encontrándome no lejos de Lucca, hice una visita a aquella hermosa y antigua ciudad, preguntándome que habría sido de Ricarlo ahora que ya hacía tiempo que no podría realizar malabarismos. Y allí, en Lucca, lo encontré, gordo y próspero, propietario de un pequeño hotel y restaurante; y bebimos mucho vino y charlamos de aquellos teatros de variedades de 1913 y 1914 y del mundo, medio espléndido, medio estúpido, que los había creado y luego reducido a pedazos. Artista en su propio ramo, devoto hombre de familia, otrora incansable perseguidor de rollizas y complacientes rubias, Ricarlo me resulta uno de los más satisfactorios personajes de estos recuerdos. Me gustaría haber tenido más relación con él… Si me entienden lo que quiero decir).


  Tío Nick no sabía de pensiones para gente de teatro en Aberdeen, así que me dio la dirección de un hotel donde debería alojarme con él y Cissie. Cuando llegué al hotel, ellos aún no habían venido; pero, aunque la luz se estaba desvaneciendo, no había terminado la tarde. Mi habitación, situada en el piso superior, era muy limpia, muy pequeña y muy fría, y me ofrecía una cama de latón, un jarro y una palangana para lavarme, tres severos textos enmarcados, un estrecho armario de pino tea que parecía un ataúd en posición vertical, y una pequeña y malhumorada estufa de gas. Pero, después del tardío almuerzo y del brandy de Ricarlo, dormí durante una hora arropado por mi nuevo abrigo. Al despertar era de noche y no podía recordar dónde me hallaba, y luego, cuando lo conseguí, no me sentí muy feliz al respecto. El incandescente mechero de gas pertenecía a la misma serie diminuta y malhumorada que la estufa. De modo que bajé a la planta, preguntándome qué podría hacer. Pero allí, alrededor de una mesa de té, estaban tío Nick y Cissie, Tommy Beamish y Julie.


  Esperé unos momentos al pie de la escalera, desde donde podía verles sin que ellos me divisaran a mí, sólo para hacerme cargo de la situación. Constituían un extraño cuarteto: el tío Nick, tan alto y moreno, y definido, y Tommy Beamish, bajito y regordete, rubio y vacilante, Cissie, vestida con exageración y mal gusto, en su cara una tonta sonrisa de excusa por ello; y Julie, vestida con severidad, aburrida e introvertida, con aquellos hermosos pómulos y ligeramente hundidas mejillas, una belleza que se había anticipado a su época. El retrato era algo que no encajaba en mi estilo, incluso en aquella época en que yo no estaba demasiado seguro de cuál iba a ser mi estilo; pero recuerdo cuánto deseé, mientras los contemplaba fijamente desde la sombra de la escalera, haber sido capaz de captarlos, exactamente tal como estaban entonces, sobre la tela o el papel. Hay algunos curiosos momentos, no asociados con nada dramático o emocional, que parecen surgir de una realidad más profunda, como si estuvieran intentando decimos algo que jamás podemos saber realmente; y aquel era uno de esos momentos.


  —Ah, ¿estás ahí, muchacho? —me dijo tío Nick, con una inclinación de cabeza aunque sin sonreír—. ¿Todo en orden?


  —Hasta el momento —le respondí, permaneciendo allí más bien en actitud torpe.


  —¿Te gustaría tomar un poco de té, Dick? —preguntó Cissie, levantándose—. Iré a pedirte otra taza.


  —Puedes tocar la campanilla, ¿no? —le gritó tío Nick—. Bueno, siéntate aquí, Richard.


  Tomé una silla cerca de la de Cissie, luego miré por encima de la mesa y sonreí a Julie, la cual no me devolvió la sonrisa sino que simplemente se limitó a levantar las cejas un centímetro.


  —Dime, compadre —dijo Tommy Beamish, cómico en todo momento—. ¿Viste por casualidad en la estación a un hombre con una cara así? —E inmediatamente adoptó la expresión de uno de aquellos ancianos escoceses con el labio superior muy alargado.


  —Sí, allí estaba, Mr. Beamish, cuidando de su equipaje.


  —Ay, ay, ay —graznó Tommy—. Entonces todo está bien —se volvió hacia Julie—. ¿Oíste eso, muchacha? Todo está bien. Tu hermoso salón está aquí…, completamente a salvo.


  —Bueno, déjalo, Tommy. Hasta la primera sesión de mañana —el tono de Julie no era exactamente despreciativo pero no podía decirse que fuera cálido, simpático, femenino.


  Otro hombre, no aquel que estaba sacudiendo la cabeza y sonriéndole, le lanzó una centelleante mirada desde la parte de atrás de los ojos de Tommy; y yo no pude evitar recordar lo que Ricarlo había dicho. Cissie regresó con el té, me llenó la taza, y me pasó las tortas y el jamón, todo ello con un afectuoso aire semimaternal. Antes de incorporarme al grupo probablemente ella se había sentido incómoda, al margen de la reunión; y al menos yo le daba algo que hacer. Era la única que parecía alegrarse de verme; los otros tres me dieron la impresión de que más bien les había molestado mi llegada. Con el tío Nick, debo confesarlo, era difícil decirlo; no podía imaginarlo dando una afectuosa bienvenida a nadie. Tommy Beamish, lo notaba, sentía cierta aversión por mí, por razones que sólo él sabía. Pero, por qué Julie, que iba a ser mi amiga, debía mostrarse tan gélida conmigo, era un misterio. Yo sabía que ella debía tener cuidado de no despertar los celos de Tommy, era algo que ella ya me había dicho, pero ¿no se estaba pasando?


  Después del té salí a dar un paseo; no es que esperara ver nada, sólo para estirar las piernas y tomar un poco el aire. El aire era frío y no muy claro, pero albergaba en él una suave promesa de mar, una especie de riqueza y estado salvaje. Yo había pasado muchas vacaciones en la costa, claro, pero nunca antes había estado tan cerca del mar en invierno. Era magnífico. Sin embargo, me hubiera gustado tener a alguien conmigo, y me pregunté por dónde andaría Nancy Ellis y qué estaría haciendo.


  Al regresar encontré a tío Nick sentado en el pequeño y poco acogedor salón del hotel, dando vueltas a sus diagramas.


  —¿Dónde has estado? —preguntó, lanzándome una mirada de sospecha.


  Tuve ganas de decirle que aquello solamente era asunto mío.


  —Dando un paseo. Solo. Quería tomar un poco el aire.


  —Quítate el abrigo y siéntate un minuto, muchacho. Aquí sirven la cena a las ocho. Y, a propósito, la tuya corre de mi cuenta, aunque tendrás que pagarte la habitación y el desayuno. Ahora, esta noche salgo. Igual que Beamish. Hay aquí un hombre llamado sir Alec Inverurie, que es un gran accionista de dos o tres cadenas de music-halls. Le conocí en Londres, lo mismo que Beamish. Nos ha llamado por teléfono para pedirnos que cenemos en su casa. Sin las mujeres, claro, porque estará su esposa, y sir Alec es muy respetable…, al menos cuando se encuentra aquí en Aberdeen. En Londres, cuando está solo, no lo es tanto. Así que quiero que cenes con Cissie, que no estará muy encantada de que la dejen sola. Lo que hagáis con Miss Blane no lo sé ni me importa. Me imagino que tendrá que bajar porque aquí no sirven en las habitaciones. En realidad parece como si pensaran que tenemos mucha suerte de que nos sirvan algo en donde sea. Es esa clase de lugar. Y pronto comprenderás por qué prefiero alojarme en pensiones. ¿Algo que decir?


  —No especialmente, tío Nick. Supongo que a Miss Blane tampoco le encantará que la dejen sola…


  —Si no le gusta, tendrá que aguantarse, como Cissie —dijo alegre y brutalmente—. Deja que te diga algo sobre las mujeres, muchacho. Dales un poquito y pronto te estarán pidiendo la luna, y fastidiándote, o poniendo mala cara si no se lo das todo en bandeja. La única forma de mantenerlas en una actitud razonable es no casándote con ellas. Hace tiempo que lo descubrí. Y lo mismo lo ha hecho Tommy Beamish, por tonto que parezca.


  —No creo que yo le guste.


  —¿Y qué diablos importa si le gustas o no? Hablas como una muchachota blanda y estúpida, chico. Tienes que endurecerte un poco si vas a vivir esta vida. ¿Qué sucedió en el tren? ¿Hablaste con alguien?


  —Con Ricarlo, sobre todo. Nos llevamos muy bien.


  —Tiene las ideas claras…, excepto por lo que se refiere a ese andar detrás de las mujeres. Se concentra en su actuación, que, la verdad, es condenadamente buena, y se ocupa de sus propios asuntos. Si me decidiera a llevar mi propio espectáculo de gira, él es el único de todo el lote que me llevaría conmigo. Beamish es inteligente y una gran atracción, pero no se puede confiar demasiado en él. Se dará un batacazo. Ese número de canto-y-baile, Susie lo que sea, es demasiado mono y distinguido, y no tiene fuerza…, no pertenece a las variedades: no les querría en el programa. Los Colmar no son malos, pero necesitan una chica que no esté arrojando sus tetas y su culo a todo el mundo. Una de estas noches la van a violar. En cuanto a ese pobre cabrito de Burrard, ya deberían haberlo echado. Me he quejado dos veces. Por culpa suya, la gente se larga al bar y vuelven a mitad de mi actuación. No, cogería a Ricarlo y me olvidaría del resto. Conforme, chico. Procura bajar justo antes de las ocho. Y no te olvides de que mañana tienes un día largo. Empezaremos a ensayar el truco de la bici mañana por la tarde. Y por la mañana recuerda al regidor de escena que la semana pasada le escribí, pidiendo el escenario toda la tarde.


  Cuando volví a bajar al salón, pocos minutos antes de las ocho, para sorpresa mía Julie Blane bajó antes de que lo hiciera Cissie. Estaba de mal humor.


  —No hay ningún lugar a donde ir, como Tommy sabe perfectamente —empezó—. De modo que me quedo aquí sentadita sola, que es algo que aborrezco, o tengo que ir contigo y con esa espantosa fulanita…


  —No me parece que ésa sea una adecuada descripción de Cissie…


  —Quizás no sea lo que ella es, pero sí lo que parece. De todos modos, Tommy no debería haberse marchado así. Estoy furiosa.


  —Cuando estabas sentada con él a la hora del té, parecías terriblemente aburrida…


  —Oh, por el amor de Dios, no empieces tú ahora. ¡Hombres! —gritó con desesperación, echándome una bocanada de whisky. Debía de haber estado bebiendo con Tommy en la habitación—. ¡Y muchachos! Sí, eso va para ti. Todos sois iguales.


  —¿Por qué todos somos iguales?


  Ella ignoró la pregunta.


  —Tommy es considerado un tipo salvaje al que nada le importa un comino. Pero en cuanto sir Alec Lo-que-sea le haga una seña con el dedito, irá corriendo, acicalado y complaciente.


  —Eso no tiene nada que ver conmigo.


  —¿Quién está hablando, o pensando, en ti, tonto muchacho? ¡Al diablo contigo!


  —Debo decir —empecé con desastrosa pesadez— que por tratarse de alguien que, sólo el lunes pasado —dijo que teníamos que ser amigos…


  —Oh…, no seas tan pomposo y pesado. No tienes la menor esperanza de llegar a ser amigo mío si empiezas a hablar así.


  —Tú tienes un montón de amigos, ¿supongo? —Aquello era sucio, y en cuanto lo hube dicho lo lamenté.


  Pero eso no la irritó más. Me lanzó una larga y tranquila mirada, una vez más observé cuán hermosos eran sus ojos, y luego dijo muy suavemente:


  —Di que lo sientes, Dick, o juro que jamás volveré a hablar contigo otra vez. Lo digo en serio.


  —Sí, Julie. Lo siento. Realmente no sabía qué estaba diciendo. Y me gustaría que no tuviéramos que ir con Cissie…


  —Bueno, pues tenemos. Y aquí llega —añadió apresuradamente—. ¿Por qué no le dice alguien que no se ponga esos espantosos vestidos?


  Compartimos el comedor con tres hombres de mediana edad que al parecer hablaban de negocios y no nos prestaban ninguna atención. Yo me senté entre Julie y Cissie, quienes, en vez de discutir como yo pensaba que harían, se turnaron para hostigarme, habiendo convenido, instantánea y misteriosamente, mientras durara la cena, una alianza femenina.


  —¿Hablaste con tu queridita Nancy en el tren, Dick? —Esto venía de Julie.


  —Justo lo que le iba a preguntar yo, Miss Blane —dijo Cissie, muy bien en su papel de la otra dama.


  Si hubieran sido de mi edad les hubiera dicho que se callaran la boca, en aquel mismo momento, pero tal como estaban las cosas comprendí que no podía hacerlo.


  —Sí, me presentó a su hermana. Pero no pudimos decir mucho. Barney nos interrumpió. Luego pasé mucho rato con Ricarlo en el coche restaurante.


  Pero no iban a dejarse engañar con Barney y Ricarlo. Nancy era la grieta por la que podían colarse flechas y dardos.


  —La pequeña Nancy me decía el otro día, Miss Mapes, que abandonaría la escena mañana mismo si pudiera. Qué lástima…, ¡con ese hermoso talentito!


  —Esperan entrar en la pantomima, según he oído decir —dijo Cissie—. Eso fue hace semanas…, quizás ahora ya lo tengan decidido.


  —Sí, claro. Y a Dick no le gustaría eso, ¿verdad, Dick? Vamos…, no te ruborices.


  —No me ruborizo —y estoy seguro que no era así. Cissie soltó una risita, y la miré airado—. ¿Y por qué no lo ponéis más fuerte, vosotras dos?


  —¿Poner fuerte qué, querido? —preguntó Julie suavemente.


  —Mirad… Os lo explicaré todo. Me tropecé con Nancy una tarde la semana pasada en la galería de arte. Tomamos juntos el té y al parecer estuvimos en desacuerdo la mayor parte del tiempo.


  —¿Fue por eso por lo que te presentó a su hermana?


  —No me gusta mucho su hermana, la verdad…, y no puedo soportar al sinvergüenza de Hodson. Prefiero a Ambrose y Esmond.


  —¡Oooh…, Dick! —gritó Cissie—. Ten cuidado. No olvides…, que eres muy guapo.


  —Supongo que lo es, en cierto modo —dijo Julie, echándome una ojeada como si fuera la primera vez que me viera—. Aunque debo decir que no se me había ocurrido. Pero por supuesto no importa lo que nosotras pensemos, Miss Mapes. Lo que cuenta es, ¿qué piensa su pequeña Nancy?


  —Apostaría a que ella ya le ha echado el ojo, Miss Blane.


  —Probablemente. Y yo diría que es una muchachita muy decidida, ¿no cree?


  En aquel momento el viejo camarero, que bien podría haber posado para Raebum en una anterior encarnación, acudió a rescatarme y a quitar los platos.


  —Observé que el pobre Burrard estaba hablando por los codos con Barney y la chica Colmar —empecé tan pronto como el camarero se hubo marchado silenciosamente. Pero ellas no estaban dispuestas a cambiar de tema.


  —Si a ella no le gusta estar en escena —dijo Cissie—, entonces supongo que lo que desea es casarse. ¿No lo cree usted así. Miss Blane?


  —Sin duda. Probablemente ya ha conocido a algún hombre, aunque quizás ella no sabe que le ha echado el ojo. Más viejo que ella, diría, muchísimo más viejo…, y con dinero, claro, con mucho dinero.


  —¿Qué me decís de John D. Rockefeller? —intervine yo—. Primero decís que me ha echado el ojo a mí. Luego que debe de tratarse de alguien completamente diferente de mí. No sabéis lo que estáis diciendo. Así que cambiemos de tema.


  —¿Qué te parece hablar de vestidos? —dijo Julie, echándome una mirada—. Me refiero a los nuestros…, no a los tuyos.


  —Justamente, Miss Blane, iba a preguntarle dónde se hace los suyos —la voz de Cissie sonaba auténticamente ansiosa. De modo que Julie se ablandó, y hablaron con toda seriedad de ropas hasta el final de la cena.


  —No me gustaría irme a acostar ahora —dijo Cissie—. Es tan espantoso estar sola… Dick, ¿no podríamos ir a dar un paseo?


  Como yo vacilaba, Julie dijo apresuradamente:


  —Sí, ¿por qué no van ustedes? Yo me voy a la cama…, a leer. ¿Tiene alguien algo que valga la pena?


  Cissie no tenía nada, por supuesto, pero yo dije que había llevado algunos libros conmigo.


  —Imagino que no querrás leer algo sobre los Primitivos Acuarelistas Ingleses…


  —Seguro que no…


  —Pero tengo una edición de bolsillo de En la Villa Rose, de Mason…


  —Eso está mucho mejor. Lo leí hace dos o tres años, pero he olvidado lo que pasaba. Llévamelo a mi habitación, como un ángel…, es la doce.


  —Y yo iré a arreglarme, Dick —dijo Cissie—. ¿Hace frío, no?


  Nos levantamos todos. Entonces las dejé para subir a mi nevera, cogí el Mason, y di unos golpecitos en la puerta de la habitación doce. Era un cuarto grande y había encendida sólo una luz, pero parecía estar muy desordenado, con ropas por todas partes, tanto de Tommy como de ella, y olía fuertemente a cigarrillos y whisky. Le di el libro a Julie.


  —Cierra la puerta un momento, sólo un momento —susurró ella. Luego cuando me di la vuelta, después de cerrarla muy suavemente dijo—: Ven aquí.


  Estábamos de pie muy cerca el uno del otro y ella sonrió y murmuró:


  —Te atormenté, ¿verdad? El guapo y serio muchacho que aborrece que le incomoden…, ¿mmm? Bueno, lo siento. Puedes ver cuánto lo siento.


  Mis brazos la rodearon sin que yo les diera la orden; luego fueron sus brazos los que me rodearon a mí apretándome con fuerza contra ella; después nos besamos y su boca se abrió bajo la mía, y su lengua, puntiaguda, casi dura, furiosamente viva, se precipitaba contra la mía. Nunca he sentido tanta excitación, ni en mí ni en la otra persona, pero al cabo de unos momentos ella hizo un gran e histérico esfuerzo, liberándose de mi abrazo.


  —No, no, no… Por el amor de Dios… vete…, márchate… aprisa…, vete, vete.


  Aún estaba oscilando entre la excitación y el aturdimiento cuando Cissie, ataviada con un largo abrigo y un enorme sombrero que parecía ridículo en ella, vino a encontrarse conmigo abajo. Sin decir nada, salimos a la fría noche y al olor del mar. Había poca gente en la calle y, naturalmente, ni asomo del tráfico que debe de haber ahora. Sin saber ni importarnos a dónde nos dirigíamos, íbamos de una calle secundaria a otra, de la intensa luz de las farolas a las largas extensiones de sombra, oyendo algunos pasos y de vez en cuando alguna voz que se alzaba.


  Cissie, que no sabía caminar como Dios manda sino sólo balancearse, se aferraba a mi brazo. Y pienso que de algún modo, a través de la gruesa ropa, le transmití la sensación de excitación sexual que había sentido.


  —¿Qué ocurrió cuando le llevaste el libro, Dick? —preguntó con un tono de voz en cierto modo triste.


  —¿Qué piensas? Nada.


  —No; nada, no. Sin embargo, no pudo haber sido mucho, por lo temprano que llegaste —esperó unos momentos—. Se siente muy atraída por ti, aunque finge que no es así. Pero puedo verlo.


  —Entonces tú sabes más que yo.


  —Claro que lo sé, tonto. Quizás yo sea una ignorante, lo soy, pero sé algunas cosas. Y no olvides lo que Nick dijo sobre ella. Debes mantener la mente fija en Mamey Ellis, si es que vas a pensar en el sexo femenino.


  —Sois vosotras las mujeres, no yo, las que no abandonáis el tema, Cissie.


  —Sí, Dick, lo sé. Somos así —no lanzó exactamente un suspiro… casi nadie lo hace, fuera de las novelas, sino una especie de ruido lúgubre—. ¡Qué asco! ¡Domingo por la noche! Siempre he odiado los domingos por la noche, por lo que puedo recordar. Por eso me enfadé tanto con Nick… marchándose así y dejándome sola. Yo no quería ir a casa de sir Alec Thingummy, puede confitárselo, pero tampoco quería que me dejaran sola en un horrible y triste hotel escocés…, en domingo por la noche, además.


  —No has estado sola.


  —No, verdad que no…, eso es cierto. Gracias a ti, Dick, querido. Y aún te agradezco más que hayamos salido a dar este paseo. Sé que a ti no te venía de gusto, realmente. Te tengo cariño, Dick. Sigamos por aquí.


  Doblamos hacia una terraza, con altas casas a un lado y nada al otro, donde nos pusimos a pasear; ninguna casa, sólo unos pocos árboles y un especie de estrecho paseo. «Es más bonito aquí», continuó Cissie, con algo más de vivacidad de la que había tenido hasta aquel momento, pero aún con voz débil y triste. «Y te diré que hay alguien más que te tiene cariño a su manera, aunque tú no llegues a creerlo, por el modo como te habla. Sí, tu tío Nick». —Pues no lo demuestra demasiado.


  —Bueno, es así, ¿no? No hace falta que me lo diga.


  Sentémonos aquí un momento. No sirvo para pasear. Ya estoy cansada.


  Yo no me había fijado en el asiento, pero ella sí.


  —Pronto tendrás frío —le dije en cuanto nos hubimos sentado—. Y no puedes sentarte cerca de mí con ese sombrero.


  —Ya me lo estoy quitando —y vi que estaba ocupada sacándole las agujas—. Mira…, ¡ya está! —Sostenía el sombrero en su mano izquierda y puso la mano derecha, de la que el guante se había desvanecido misteriosamente, primero en mi hombro y luego en mi mejilla, mientras se inclinaba hacia mí—. Dick, me gustaría que hicieras algo por mí —dijo suavemente—. Sólo porque me siento desgraciada. ¿Querrás? No tiene nada que ver con hacer el amor, no te hagas una idea equivocada, sino que es algo completamente distinto. Algo que nunca he tenido. Así que, Dick, por favor acércate a mí, como si me quisieras mucho pero no quisieras tenerme, y sé un poco cariñoso y amable conmigo. Aunque sólo lo finjas…, sólo por esta vez.


  Se enderezó un poco y aplicó su mejilla contra la mía, y yo le pasé un brazo por la cintura y froté mi mejilla contra la suya y luego suavemente le besé la mejilla, sus temblorosos párpados, sus labios, que tenían un sabor que no me resultó agradable, como tampoco me gustaba la sobredosis de perfume que se había puesto. Luego ella se puso a llorar, y entre sollozos y nudos en la garganta dijo todo lo que se le ocurrió.


  —Estoy muy asustada a veces…, ¿qué va a ser de mí? Él no me ama…, sólo me quiere cuando le apetece hacerlo. Y yo le amo, no siempre, a veces puedo odiarle. Pero la mayor parte del tiempo le amo… aunque, ¿de qué sirve?


  La cosa duraba bastante rato, hasta que finalmente le dije que teníamos que volver. El lado izquierdo de mi nuevo abrigo apestó a aquel perfume suyo durante varios días.


  Una vez en cama traté de borrar de mi mente todo aquel día y leer un poco de las Notas sobre la Ciencia de la Pintura de C. J. Holmes, que había comprado en una librería de lance en Edimburgo por tres chelines y seis peniques. No pude leer hasta quedar dormido porque tuve que levantarme para apagar la luz. Y luego, naturalmente, empecé a recordar y a pensar.
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  Si alguna vez había tenido la idea de que no me ganaba las cinco libras por semana que tío Nick me pagaba, se desvaneció aquel lunes, 10 de noviembre, en Aberdeen. Al acabar la segunda sesión, estaba muerto de cansancio. Había tenido todo el jaleo corriente de la mañana, cerciorándome de que todo el equipo estaba allí; me había ocupado, junto con el regidor de escena y el carpintero, del montaje de nuestro templo indio, de los efectos y accesorios, de la iluminación con los electricistas; y luego, por supuesto, estuvo lo del ensayo de orquesta, un follón, porque Tommy Beamish decidió tener su resaca allí e hizo perder el tiempo a todo el mundo. Yo había desayunado un par de arenques a las ocho, y a la una y media, después del ensayo y de discutir con seis personas en total a fin de que desembarazaran el escenario para nosotros para nuestro ensayo de la tarde, estaba hambriento otra vez, muy sediento y de mal humor. Finalmente, dejando que Sam y Ben reunieran todo lo que necesitábamos para el truco de la bicicleta, me fui a tomar una pinta de cerveza y algunos peculiares bocadillos en un pub que tenía que haber estado al otro lado de la esquina, pero no estaba. Cuando volví apresuradamente, tío Nick, todavía con sombrero y abrigo, estaba de pie en medio del escenario, bajo las potentes luces, con el aspecto de una ilustración del Doctor Nicola de Guy Boothby.


  —¿Dónde diablos has estado?


  —Salí a tomar un rápido bocado y un trago.


  —¿No podías haber esperado?


  —Mira —le dije, irritado—, no sé a qué hora te habrás levantado tú, tío, pero yo llevo aquí unas cinco horas. No me estoy quejando, es mi trabajo. Pero no me hables y me mires como si me hubiera estado sentado por ahí en alguna parte. Estoy de pie desde las ocho de la mañana.


  —Tú ni siquiera sabes que aún no has nacido, muchacho. Y la próxima vez que quieras soltarme alguna impertinencia, baja un poco la voz —no sonrió porque se había identificado mucho con el Mago Indio…, pero por su tono puedo afirmar que se sentía amistoso—. Ahora, mientras esperamos…, prueba un poco esa bici. No, allí no, Sam —gritó, corriendo.


  La bicicleta era mucho más pequeña y ligera que las que yo había montado de niño, y al principio me resultó difícil manejarla. Casi atropellé a Cissie, que andaba vagando por el escenario con aspecto triste y aprensivo. «Dick, ten cuidado», susurró, mientras yo me detenía y ella agarraba la bicicleta. «No tienes ni idea de cómo se pone cuando trabaja en algo nuevo. Es una fiera para el trabajo…, es muy honesto. No le hagas caso. No puede evitarlo».


  En realidad yo no estaba enfadado con él en absoluto una vez que empezamos a ensayar en serio el truco, aunque no conseguía ver cómo iba a funcionar aquello. Era sumamente exigente, obligándonos a repetir lo que había que hacer una y otra vez, incluso después de que nosotros consideráramos que había salido perfectamente, su idea de perfección era muy diferente de la nuestra. Los cinco estábamos implicados en la cosa… Sam y Ben Hayes, gente de fiar, pero inclinados a la lentitud; Cissie y Barney, más rápidos, pero con cierta tendencia a la chapucería por puro nerviosismo; y yo, que encontraba el montar en bicicleta molesto e irritante; y durante cuatro fatigosas tardes, de lunes a jueves, nos mantuvo sujetos mediante una disciplina de hierro, sin ceder jamás en sus exigencias, sin permitir que se desnaturalizara su particular medida de la perfección, sin importarle el aspecto de rebeldía que pudiéramos adoptar o lo cansados que nos pudiéramos sentir. No puedo entrar en detalles sin revelar el truco, pero la parte que a mí me correspondía en él consistía en acercarme a la puerta abierta con bastante lentitud en la bicicleta, y entonces, a una señal convenida, cuando tío Nick encendía su relámpago verde, girar y salir precipitadamente del escenario a través de un boquete oculto del decorado. Y yo tuve que hacer eso una y otra vez, y otra, porque los demás cometían errores. De manera que con frecuencia murmuraba imprecaciones para mi coleto contra aquella esclavitud; pero en realidad no podía evitar admirar al tío Nick porque nos obligaba por la pura fuerza de su voluntad a dar vida a lo que primero había imaginado y luego dibujado en sus diagramas. Lo que el lunes había parecido ridículo empezaba a tomar forma el martes o el miércoles, y a última hora de la tarde del jueves brillaba esplendorosamente. Nunca pude verlo desde las butacas, por supuesto, pero el regidor de escena y el empresario del teatro lo hicieron, a petición nuestra a las cinco de la tarde del jueves. Y aunque la iluminación del escenario no era la misma que sería cuando el truco se incluyera en el número, y ninguno de nosotros llevaba trajes y maquillaje, los dos hombres se entusiasmaron.


  El empresario, que no había visto ninguno de nuestros ensayos, regresó gritando:


  —¡Maravilloso, Mr. Ollanton! Es un triunfo seguro. No consigo imaginar cómo lo hace. Debe incluirlo en su actuación inmediatamente.


  —No es posible —replicó tío Nick—. ¡Lo siento! No puedo meterlo hasta la semana que viene… en Glasgow. De veras que lo siento. Pero dígame, como un favor, exactamente lo que usted vio.


  —Oh…, bueno…, sí. Vi la puerta abierta y luego vi que usted pasaba varias veces por ella para demostrar que todo estaba bien…, que sólo era una puerta. Luego este joven se acercó montando a la puerta, y usted dijo «Preparados… listos… adelante:», o algo así, hizo centellear su lámpara verde, y vi que la bicicleta pasaba a través de la puerta y que su enano llegaba corriendo para recogerla, y el joven había desaparecido completamente, sabe Dios a dónde… ¿No es así, Mr. Ollanton?


  —Exactamente. Muchas gracias. Ahora debo arreglarlo todo —y mientras se acercaba hacia mí, tío Nick me lanzó un guiño. Más tarde, me dijo—: ¿Recuerdas lo que te dije…, sobre su mente que se mueve con lentitud mientras la nuestra trabaja velozmente? Claro que el relámpago verde les ciega mientras los dos alerones de goznes salen de la pared, y además yo agito la lámpara hacia el otro lado de la puerta, donde se espera ver surgir a la bicicleta y Cissie es bastante rápida, aunque todavía no lo suficiente, y su bicicleta se tambalea demasiado, y por supuesto ven como Barney llega corriendo para cogerla… y los alerones han vuelto a su sitio antes de que hayan tenido tiempo de darse cuenta de ellos. Ven lo que yo espero que vean. Pero en tanto que ellos disponen de poco tiempo, nosotros tenemos mucho… Ése es el secreto principal. Bien, muchacho, ahora podemos descansar durante un tiempo. Y no te olvides de la fiesta de esta noche en casa de sir Alec.


  Sabía lo de la fiesta, claro, se había acordado cuando tío Nick y Tommy Beamish se encontraron con sir Alec el domingo por la noche, pero no había pensado más en ella, principalmente porque estaba demasiado cansado después de todo aquel montar en bicicleta durante el día, y de las dos funciones por la noche. No obstante, sabía que teníamos que ir a casa de sir Alec en cuanto nos hubiéramos cambiado después de la segunda función del jueves por la noche, que se esperaba de nosotros los hombres que lleváramos traje de etiqueta, lo cual quería decir que yo tenía que alquilar uno, y que no iba a ir todo el mundo: a tío Nick y Tommy Beamish se les había permitido elegir a los invitados. Irían Gustav Colmar y Nonie; tío Nick, Cissie y yo; Ricarlo, Nancy, Susie y su marido; y Tommy Beamish, naturalmente, con Julie y el viejo Courtenay; doce en total. Y los primeros en llegar fuimos tío Nick, con cuello alto, corbata con aguja de rubí y un traje oscuro que yo no había visto nunca, Cissie, que llevaba demasiado rouge y un vestido de heliótropo que desentonaba con sus mejillas, y yo, con un traje de sarga azul que había comprado por treinta chelines.


  Con la perspectiva actual, supongo que sir Alec Inverurie vivía en una villa medianamente grande de las afueras de la ciudad, pero como era la casa más grande que jamás había visto hasta entonces, me pareció que era una vasta y resplandeciente mansión. El propio sir Alec era un anciano rechoncho que estiraba la cabeza hacia delante, de modo que parecía más bien una tortuga rosa y encerada. Hasta cierto punto era acogedor y hospitalario, pero de alguna manera nunca te permitía olvidar que él era rico, y tú no, y que se te estaba tratando muy bien. Lady Inverurie era una mujer voluminosa, protocolaria, que lució la misma expresión de ligero asombro durante toda la fiesta. Tenía una hermana viuda, Mrs. Gregory, que era mucho más joven y regordeta, una rubia sonrosada, y no me sorprendió, algo más tarde, ver que Ricarlo se la había llevado a un rincón, donde sin duda le estaba suplicando que le diera su opinión sobre sus malabarismos. Había también algunos ciudadanos de Aberdeen, entre ellos dos muchachas más bien bonitas, Kitty y Phyllis, que al parecer eran inseparables y que se reían mucho, siempre al mismo tiempo.


  Después de que sir Alec hubiera encargado champagne para tío Nick, éste entretuvo a los invitados mostrándoles algunos de sus trucos de bolsillo, que eran realmente notables. Me pareció que era desperdiciarlos con la mayor parte de aquellas personas, porque no sentían ninguna curiosidad sobre cómo podían hacerse tales cosas sino que simplemente lo aceptaban como un entretenimiento. Al terminar aquella pequeña representación, me encontré sentado en un sofá entre Kitty y Phyllis. Como aún no habían visto nuestro espectáculo —iban a llevarlas la noche siguiente, la segunda función del viernes—, pero les habían dicho que yo salía a escena, dieron por supuesto que yo era una especie de cómico, así que cada vez que abría la boca para decir algo, ellas soltaban risas histéricas. Cuando les dije que los grandes edificios de granito de Aberdeen tenían mejor aspecto en fotografía que en la realidad, creí por un momento que me había convertido en Tommy Beamish (quien aún no había llegado) por el modo como se rieron, siempre juntas como títeres que compartieran las mismas cuerdas, y me dijeron que era una persona divertidísima. Estaban todavía con ello cuando levanté la mirada y capté la imagen, entre los recién llegados, de Nancy Ellis. Llevaba un vestido nuevo, verde esmeralda, bastante elegante, y se había hecho peinar el cabello de una manera diferente, más antigua, recogido con una cinta verde esmeralda; y no parecía en absoluto encontrarse en su ambiente; aunque de algún modo, quizás porque lo había intentado con tanta fuerza y el efecto total era inadecuado, parecía esencialmente encantadora y conmovedora, y me resultó simpática enseguida. Me excusé con las risueñas muchachas, me acerqué a Nancy diciéndole que debía de estar tan hambrienta como yo, y la llevé a la habitación de al lado, donde había dos largas mesas llenas de espléndida comida fría.


  —Bien, ahora puedes empezar a hacerme reír a mí —dijo, después de que nos hubimos servido.


  —¿Oíste a esas chicas?


  —Todo el mundo debe de haberlas oído.


  —Yo no me estaba divirtiendo, Nancy. Son un par de idiotas. Como estoy en la escena…, debo de ser un hombre divertido. Así es como funciona su mente… ¡Dios sabrá por qué!


  —Tú no entiendes mucho de chicas, ¿verdad, Dick?


  —Probablemente no.


  —Ellas no piensan que seas divertido. Sólo se ríen así para que los demás crean que se lo están pasando estupendamente contigo…, para darles envidia. Comerciamos mucho con la envidia, nosotras, las chicas. A veces creo que somos malas personas. ¿Por qué no te he visto por ahí esta semana, Dick?


  Le conté lo del truco de la bicicleta.


  —Y vamos a ponerlo en escena la semana que viene en Glasgow.


  Ella se rió.


  —Dick Herncastle, el viejo profesional. Y ésta es tan sólo tu tercera semana. A mí me parece llevar años y años en ello. Y mi problema es que odio a los públicos. Aunque sean buenos, siguen sin gustarme. ¡Estúpidos idiotas! ¿Dónde os alojáis esta semana?


  »Oh, ella está aquí, ¿verdad? —Esto lo dijo después de que le hube informado del hotel, y por supuesto se refería a Julie Blane, no a Cissie—. Tienes que andar con cuidado con ésa —no hablaba totalmente en serio, pero tampoco era todo broma. La mirada que me lanzó era más seria que el tono de su voz.


  —Apenas he intercambiado unas palabras con ella desde el domingo —dije—. Hemos estado ocupados todo el día. No cenamos en el hotel sino que nos hemos hecho enviar algo entre las funciones. Y al volver al hotel, no tenía fuerzas más que para arrastrarme a la cama, agotado. Pero ¿por qué debo tener cuidado con Miss Blane?


  —Porque me parece que está desesperada, aunque ignoro la razón. Y es muy atractiva a su manera. Susie y Bob no lo creen así, pero a mí me parece que se equivocan, aunque, naturalmente, ella es más vieja que ellos, y años y años más vieja que tú, Nick. Y está hambrienta… de alguien o de algo. Ha sido muy amable conmigo, y evidentemente es muy experimentada y muy inteligente, quiero decir profesionalmente, pero en cierto modo me parece una persona capaz de dar un susto…


  —Ahí están —yo podía ver la puerta y ella no, y Julie y Tommy Beamish y el viejo Courtenay estaban precisamente entrando, junto con sir Alec y Lady Inverune, el tío Nick y algunas otras personas. Y debo decir que Julie y Tommy, y particularmente Tommy, que estaba ya más que medio bebido, inmediatamente empezaron a animar la fiesta. Yo ya me había animado por mi cuenta, porque, como no me gustaba el champagne y no veía cerveza por ninguna parte, me estaba bebiendo el excelente whisky de sir Alec, aunque lo mezclaba con mucha agua.


  Entonces la fiesta comenzó realmente a marchar. Sir Alec y uno de sus amigos torys se dedicaban a criticar a Lloyd George, como tantos Verdaderos Conservadores hacían entonces, cuando Tommy Beamish tomó el mando. De una forma u otra, mediante alguna especie de magia suya, con aspecto y maneras de un estúpido Lloyd George, se lanzó a un apasionado y absurdo discurso sobre seguros de la salud y gangas increíbles y remolachas forrajeras y aristócratas malvados, y luego cuando la mayor parte de nosotros nos sentíamos desfallecidos de tanto reír, nos ordenó que nos pusiéramos en fila y le siguiéramos. La mayoría lo hicimos, dándonos la mano, bailando la jiga al son de El Mayor Galopante, una popular canción de music-hall de la época… y bumpity-bumptity-bumpity-bump, subíamos y bajábamos por todas las escaleras y rincones de la casa. Yo le cogía la mano a Nancy, por supuesto, y a pesar de aquel vestido demasiado largo que llevaba, aunque creo que con la otra mano se había recogido su larga y ajustada falda, pareció transformarse al punto en la descarada muchacha de brillante mirada del escenario, y no solamente bailaba la jiga con el resto de nosotros sino que improvisaba toda suerte de pasitos de baile. Al mismo tiempo, sin embargo, cuando levantaba sus ojos hacia mí, riendo, parecía ser también la otra Nancy, aquella a la que no le interesaba su carrera en los escenarios; aunque ahora no se mostraba exigente y suspicaz, insegura de mí, sino cálida y amistosa y confiada. Y no me importa que me consideren como un joven idiota, lo único que puedo decir es que durante aquel jugueteo sentí algo que rara vez he vuelto a sentir con el tiempo (cuando mi trabajo estaba yendo muy bien), y es la sensación de pura felicidad. Nuestro buen humor general creó aquella gran burbuja azul, un mundo no marcado en el mapa y exterior al espacio y el tiempo solares, un mundo que la mayor parte de nosotros ve raramente y algunas personas no llegan a ver jamás. A menudo, durante la Primera Guerra Mundial e inmediatamente después, recordé aquel cuarto de hora, tratando de revivir sus características, como un hombre exiliado para siempre de su hermosa tierra natal.


  Bien, por supuesto no podíamos permanecer eternamente en aquel nivel, pero siguió siendo una fiesta animada. El tío Nick me sorprendió, aunque me constaba que estaba atiborrado de champagne, abandonando completamente su usual aire de sardónica indiferencia e improvisando con Tommy Beamish un número muy divertido de juegos de manos y lectura del pensamiento. Ricarlo hacía malabarismos con cucharillas y vasos, poniendo los ojos en blanco, cuando podía distraerlos un instante, a una radiante y probablemente ya desfalleciente Mrs. Gregory. Julie Blane y el viejo Courtenay hicieron una especie de versión en dúo de El Ojo Verde del Pequeño Dios Amarillo, con algunas interrupciones procedentes de Tommy Beamish, que ya había entrado en la fase ruidosa. Nancy y su hermana y Bob Hodson cantaban un absurdo trío. Luego me parece recordar haber tomado parte en un baile escocés para ocho personas, preguntándome continuamente qué tenía que hacer a continuación. Seguramente fue inmediatamente después de dicho baile, cuando mientras abandonaba el atestado salón para buscar una bebida fría en el vacío comedor, descubrí que Julie me estaba apretando el brazo.


  —Dick, tienes que ayudarme con él…


  —¿Tommy?


  —Sí. Está en aquel guardarropa junto a la puerta principal, completamente trompa, claro, y está intentando quitarse la ropa después de haber vomitado sobre ella. Y tengo que llevármelo de aquí, antes de que suceda algo terrible…, al hotel, y a salvo en la cama. Y tú tienes que ayudarme, Dick.


  —Claro, Julie. ¿Pero cómo lo haremos?


  —El chófer de sir Alec está esperando fuera con el coche, para llevar a la gente a casa. Así que despístate y sal fuera, no dejes que nadie te vea si puedes, y avísale. Luego ven al guardarropa y échame una mano con Tommy.


  Oh, Dios, no sabes cómo odio todo esto, pero hay que hacerlo.


  En realidad, tuve casi que acarrearlo hasta el coche, que afortunadamente era grande, de modo que cuando le metimos dentro, en la parte de atrás, y se desplomó, lo dejamos en el suelo mientras Julie le sujetaba la cabeza y hombros para que no pudiera golpearse con los bandazos. No le pedimos ayuda al chófer, un tipo de aspecto severo que evidentemente no tenía intención de hacer nada más que llevarnos al hotel.


  —Eres bastante fuerte, ¿verdad, Dick? —dijo Julie ansiosamente mientras íbamos de camino.


  Lo era en aquella época; después de la guerra, ya fue diferente.


  —Si te preocupa que pueda cargarlo hasta la habitación, creo que me las arreglaré, con sólo un poco de ayuda.


  Lo hice también, y mientras Julie, que empezaba a sentirse mal y temblaba un poco, se dirigía al baño, yo desnudé a Tommy, el cual me dio un susto al empezar a respirar de una manera peculiar y luego abriendo los ojos y poniéndolos en blanco. Lo metí en su pijama y luego en la cama de matrimonio.


  —Gracias, Dick —Julie había vuelto silenciosamente y hablaba en voz baja y suave—. Pero está del costado malo. Tendremos que cambiarlo —aquello no fue difícil porque ahora Tommy estaba completamente sin sentido y emitía una especie de ruidosos ronquidos—. ¿Te apetece tomar una copa?


  —No, gracias, Julie.


  —Yo necesito una, a pesar de ese mal ejemplo —ingirió un poco de whisky, a secas—. ¿Por qué miras así?


  —Pensaba en Tommy —susurré. No hacía falta que susurráramos, pero lo hacíamos—. Lo que hizo con la fiesta. Lo feliz que me hizo sentirme, y ahora… esto.


  —Cierto… cierto, Mr. Hemcastle. Y yo ya tengo bastante de… esto.


  Casi sin darme cuenta de lo que hacía, me había acercado a ella y ahora tenía mis manos debajo de sus hombros y estaba estrujando un poco.


  —Lo siento terriblemente, Julie.


  —Yo no te pedí que lo sintieras, ¿verdad? ¿Qué sabes tú de las cosas? Eres sólo un muchacho. Y deja de intentar manosearme. Lo aborrezco. Sería mejor que te fueras.


  —¿Verdad que sí? Buenas noches, Miss Blane.


  Me fui inmediatamente, cerré la puerta con cuidado, y luego anduve rápida pero silenciosamente por el corredor, tan silenciosamente que pensé que oía abrir la puerta detrás de mí, pero no me volví a mirar. Al día siguiente, viernes, tío Nick no me preguntó lo que había sucedido en la fiesta, y cuando Cissie dio muestras de querer hablar de ella, le cerró la boca. Yo no vi a Julie ni aquel día ni el sábado, pero quizás me evitaba, como yo a ella. Lo mismo sucedió con Nancy. Al parecer todos pasamos nuestra semana en Aberdeen por separado y en un sombrío silencio, todos excepto Ricarlo, porque me tropecé con él el domingo por la tarde con una sonriente Mrs. Gregory a su lado, y al pasar cerca de mí me hizo un malvado y exagerado guiño.


  8


  La semana de Glasgow empezó mal. Desde el tren que salió el domingo, yo había esperado ver al menos algunos agradables paisajes de las Tierras Altas, pero todo estaba tapado por cortinas de lluvia. Otra vez teníamos pasillo en el vagón, pero al parecer ni Nancy ni Ricarlo viajaban en aquel tren; de modo que mi compañía quedaba restringida a Sam y Ben, que nunca querían hablar de otra cosa que de carreras, a Barney, excitable, ridículo e irritable, a los Colmar y a Burrard. Una vez más vi a Burrard hablando ansiosamente con Nonie Colmar y Barney, que se daban codazos mutuamente y trataban de no reírse en su cara; pero en esta ocasión no pude escabullirme de Burrard sin que éste me descubriera. Llegó saltando a mi lado, me agarró del brazo, casi me arrastró a su compartimiento y gravemente ordenó a Nonie y a Barney que nos dejaran solos.


  —No se puede hablar nada sensato con una fulanita extranjera y un enano —dijo cuándo se hubieron marchado—. No tienen cerebro. Pero tú eres diferente, camarada. De acuerdo… eres joven…, así que eres fácil de engañar, demasiado despreocupado… no usas tus ojos y oídos…, pero no eres completamente ignorante. Sabes de qué estoy hablando, ¿verdad, compadre?


  —Bueno, no estoy seguro, Mr. Burrard…


  —Harry, Harry; ¿cuántas veces tengo que decírtelo? Ahora escucha, compadre, y piensa con la cabeza. ¿Crees que va a ser como en Glasgow? ¿Cuántos habrá? Di un número. ¿Tres? ¿Cuatro? No, compadre, te equivocas. Yo digo que serán entre seis y ocho. Quizás diez. Y sabes lo que harán porque te lo he contado y no puedes ser tan condenadamente estúpido. Se han pasado la contraseña y cablegrafiado las instrucciones; instrucciones definidas Abuchead a Burrard. Y más tarde o más temprano, la cosa funcionará, naturalmente… yo soy un hombre solo, y ellos, una organización. Pero no voy a soportarlo sin chistar, sabes, compadre… Harry Burrard no aguanta que nadie le pise… ¡maldita sea! Oí hablar de sir Alec, sabes, te lo dije, tengo los oídos abiertos siempre, y le conocí hace veinte años, pero él nunca se me acercó… y te diré por qué. —Lanzó una frenética mirada a la puerta, y después se inclinó hacia delante—. Porque el maldito sir Alec había recibido sus órdenes. No era sugerencia, no… órdenes concretas. Él tiene que aceptarlas, igual que los demás. —La cosa siguió durante bastante rato, y yo realmente había dejado de escucharle cuando se levantó para abrir una bolsa que descansaba en el asiento. Entonces mis oídos se pusieron a trabajar junto con mis ojos—. Y si pillo a uno de ellos trabajando, se la meto… con esto. —Y abrió la bolsa para mostrármelo: yacía encima de camisas y corbatas y calcetines, limpiamente envuelto, un revólver—. Cargado, por supuesto. Y sé cómo usarlo, compadre. —De manera que perdí los siguientes diez minutos suplicándole que se librara del objeto, pero él primero se rió de mí, y luego, perdiendo la paciencia, me dijo que me largara.


  Bueno, aquello no era un buen comienzo. Luego llegamos con retraso a Glasgow, y tuve que andar apresuradamente por ahí a ocuparme de nuestro equipaje; seguía lloviendo, la ciudad parecía grande, oscura, extraña, y yo tuve un condenado trabajo en un viejo taxi tratando de encontrar la pensión, donde esta vez me alojaría por mi cuenta, entre las direcciones que Cissie me había dado. Y el lunes por la mañana, cuando aún era oscuro y todo estaba húmedo, las cosas no mejoraron; qué va, empeoraron; primero ayudando a descargar el equipo y a clasificarlo; luego dando algunas indicaciones nuevas al regidor de escena y a los electricistas, porque ahora íbamos a presentar El Ciclista que Desaparece; luego un ensayo de orquesta peor que nunca, porque realmente necesitábamos un poco de música nueva y no disponíamos de ninguna y por tanto debíamos arreglarnos con lo que teníamos; y luego, por la tarde, justo cuando más necesitaba un descanso, pedaleando otra vez en aquella maldita bicicleta porque el truco tenía que ser ensayado al menos una docena de veces más antes de que el público lo viera. Tío Nick maldecía a todo el mundo; yo le maldecía a él; Sam y Ben se habían vuelto malhumorados y hoscos; Barney no dejaba de desaparecer; y Cissie lloraba. Yo ni siquiera había vuelto a la pensión antes de la primera función; aún llovía y al parecer no hubo tiempo; tomé el té en un café donde había demasiadas personas y todo estaba lleno de humo; y luego me arrastré hasta el camerino, mucho antes de la hora, y vi que sería espantosamente pequeño para Sam, Ben, Barney y yo. De modo que si aquello era Glasgow, podían confitárselo.


  Luego todo fue diferente. Esto sucede con tanta frecuencia —aunque parece casi milagroso, como si un sol desconocido hubiera salido— que nunca he podido comprender cómo nadie, que no sufra de alguna enfermedad incurable, puede caer en la más completa desesperación y empezar a contemplar el suicidio. Ignoro por qué la ciudad entera de Glasgow, la semana que empezaba el 17 de noviembre de 1913, decidió que debía acudir a un music-hall; pero nuestras primeras funciones estaban siempre llenas, y las segundas, atestadas, y nos adoraban. Nuestro Ciclista que Desaparece fue un éxito inmediato; todos los periódicos del martes hablaban de él y lo elogiaban; y cada vez que me introducía a gran velocidad a través de aquella oculta portilla del decorado podía oír el enorme jadeo que se producía entre el público, que estaría dispuesto a jurar que me habían visto desaparecer en la puerta. El número entero discurría estupendamente, función tras función. Igual que los demás. Y yo estaba tan encantado con todo esto que durante el descanso de la segunda función, cuando ya había terminado con mi misión en el escenario, me quitaba apresuradamente mi oscuro maquillaje, que aborrecía, así como el apestoso traje indio, para ir a ver a Ricarlo y oír a Nancy, Susie y los Tres Caballeros, y luego disfrutar junto con la ruidosa multitud de las frenéticas payasadas y locuras de Tommy Beamish y de la ultrajada distinción de Julie y el viejo Courtenay. Había oído decir que los públicos de Glasgow sólo disfrutaban con sus artistas, un Harry Lauder o un Neil Kenyon, pero eso no fue cierto aquella semana, cuando Tommy, que realmente tenía una especie de genio en aquellos tiempos, les hacía bramar o gritar tanto como quería.


  Él tenía que hacer una salida muy divertida durante el sketch, para examinar el baño mientras el encolerizado padre y aturdida hija se preguntaban qué clase de lunático estaban soportando; y recuerdo que en la segunda función del martes, cuando salía de escena precipitadamente, sin aliento, sudando, los ojos brillando, seguido por un enorme alboroto de carcajadas, se detuvo cerca de mí para recobrar la respiración y calmarse para su siguiente entrada, en la que aparecía como un hombre silencioso y aturdido, un hombre perdido en un extraño mundo.


  —Escucha eso, muchacho —jadeó—. Escúchalo. ¿Eh?


  —Es tremendo.


  —Lo es… lo es. Para eso estoy aquí. Pero… te voy a decir una cosa… viejo. Es el sonido más condenadamente cruel del mundo… la gente riéndose así. A veces me da escalofríos. Bien… ¡vamos allá!


  Y entonces mientras él se deslizaba otra vez en el escenario, su cara una máscara de aturdimiento que poco a poco iba sumergiéndose en la desesperación, y de nuevo el enorme alboroto de las risas, supe lo que quería decir. No eran tan inocentes y naturales como pueden ser las suaves risas entre amigos; había algo feroz y vengativo en ellas, que no procedía de una gente feliz sino de personas cuyo desconcierto intensificado hasta la desesperación no era una máscara; y observé más tarde, cuando representábamos en ciudades tan diferentes, que cuanto más pobres y oscuras eran las calles que nos rodeaban, cuanto más cercanas estaban a la miseria, más fuertes y ruidosas eran las risas.


  El que no lo hacía mejor sino que incluso estaba empeorando era el pobre Harry G. Burrard, Cómico Excéntrico. Como nosotros íbamos a continuación de él, no podía dejar de observarlo. Ya no le querían, y algunas voces desde el gallinero se lo decían claramente. Estaba ahora «consiguiendo el pájaro[1]»… una extraña expresión para definir algo espantoso y horrible. Sus Didy-didy-uda-uda, surgiendo de una perdida alegría, noches perdidas que no volverían jamás, me hacían ahora estremecer. Salía murmurando maldiciones contra sus imaginarios perseguidores, y en la primera función del miércoles había tratado de decirme cuántos de ellos había por allí, pero tío Nick le dijo que cerrara la boca y añadió brutalmente que su agente iba a venir para ver lo que quedaba de su número. Yo le había hablado a tío Nick de la manía persecutoria de Burrard, mencionándole el revólver que me había mostrado en el tren, pero tío Nick dijo que todo eran tonterías, que Burrard siempre había sido perezoso, negándose a buscar material nuevo y a cambiar su actuación cuando aún estaba a tiempo, y que él, Nick Ollanton, que nunca dejaba de trabajar para mejorar su número, no tenía paciencia ni simpatía para el perezoso e ignorante clown. «Estamos aquí para hacerlo lo mejor que sepamos y ganamos la vida, muchacho, y Burrard ni siquiera lo intenta. Déjale que se vaya y se dedique a servir pintas de cerveza en una taberna de tercera categoría. Sólo sirve para eso. Así que no me des más la lata con Harry Burrard. Olvídalo».


  Aparte del pobre Burrard, todos nos sentíamos eufóricos con aquella marea de salas atestadas y aprobación entusiasta. Por supuesto, no éramos como una compañía teatral, que se presenta ante un público como una unidad. Éramos muchos números enteramente separados e independientes, pero como hacíamos la gira juntos, formando la mayor parte de un solo programa continuo, podíamos responder juntos a una semana cálida como aquella. De modo que por primera vez, hasta donde abarcaba mi muy limitada experiencia, las puertas de los camerinos se dejaban abiertas, excepto cuando la gente se estaba vistiendo, y se intercambiaban visitas de felicitación, junto con alguna bebida, o tenían lugar sonrientes encuentros en los corredores. Reinaba una atmósfera festiva. Hasta tío Nick, siempre tan sardónicamente indiferente y generalmente impopular, quizás debido a que estaba secretamente encantado con el éxito inmediato del Ciclista que Desaparece y las críticas de la prensa, se permitía recibir e incluso ofrecer algunos cumplidos y felicitaciones. Incluso al director musical, después de que éste rindiera una visita entre las dos funciones del martes para hacer algunas sugerencias sobre nuestra música, se le ofreció una copa de champagne.


  Después de la primera función del martes me tropecé con Julie, ambos con nuestros trajes y maquillaje de escena, claro, aunque yo me había quitado ya el turbante. «No, Dick, —y levantó una mano para detenerme—. Aguarda un momento. Sería más fácil excusarnos cuando los dos ofrecemos un aspecto tan ridículo».


  —No voy en busca de excusas —le dije, rígidamente.


  —Oh… no seas tan estirado —gritó—. Me gustaría más que estuvieras furioso. Pero de todos modos, lo siento, cariño, lo siento de verdad. Viniste y me ayudaste inmediatamente, dejando la fiesta y a todas aquellas chicas. Te las arreglaste para manejar a Tommy, cuando eso hubiera sido demasiado para mí. Luego cuando debía de haberte dado las gracias, empecé a dar bufidos y a gruñir y a arañar como un gato herido. —Esperó un momento, limitándose a mirarme—. Me comporté espantosamente, y realmente lo siento. ¡Vaya! Bueno, di algo.


  —Olvídalo. Sólo… sólo una cosa. No trato de meterme contigo. Pero la próxima vez que me des un trabajo de hombre para hacer, como el del jueves por la noche, no me digas cuando lo he hecho que sólo soy un muchacho…


  —Oh… ¿era eso lo que realmente te molestaba, verdad? Pero Dick, querido, no olvides que tengo treinta y cinco años, sí, treinta y cinco, así que no puedo evitar pensar que eres un muchacho, oh, sí, el más grande, más listo y más dulce de todos los muchachos; pero un muchacho. —Ahora se acercó enterrando ambas manos en el traje indio que yo llevaba, y susurró—: Sí, olvidemos el jueves, cariño. Recuerda el domingo anterior, cuando me diste el libro. Yo no me comporté como si fueras un muchacho entonces, ¿verdad? ¿O lo has olvidado?


  —Claro que no lo he olvidado, Julie. Pero una noche es así… luego a la vez siguiente dices que trato de manosearte… aunque apenas si te toqué…


  —Richard Herncastle… oh, es realmente un buen nombre, ¿no? Quizás algún día seas famoso. Pero lo que con el éxito inmediato del Ciclista que Desaparece y las críticas de la prensa, se permitía recibir e incluso ofrecer algunos cumplidos y felicitaciones. Incluso al director musical, después de que éste rindiera una visita entre las dos funciones del martes para hacer algunas sugerencias sobre nuestra música, se le ofreció una copa de champagne.


  Después de la primera función del martes me tropecé con Julie, ambos con nuestros trajes y maquillaje de escena, claro, aunque yo me había quitado ya el turbante. «No, Dick, —y levantó una mano para detenerme—. Aguarda un momento. Sería más fácil excusarnos cuando los dos ofrecemos un aspecto tan ridículo».


  —No voy en busca de excusas —le dije, rígidamente.


  —Oh… no seas tan estirado —gritó—. Me gustaría más que estuvieras furioso. Pero de todos modos, lo siento, cariño, lo siento de verdad. Viniste y me ayudaste inmediatamente, dejando la fiesta y a todas aquellas chicas. Te las arreglaste para manejar a Tommy, cuando eso hubiera sido demasiado para mí. Luego cuando debía de haberte dado las gracias, empecé a dar bufidos y a gruñir y a arañar como un gato herido. —Esperó un momento, limitándose a mirarme—. Me comporté espantosamente, y realmente lo siento. ¡Vaya! Bueno, di algo.


  —Olvídalo. Sólo… sólo una cosa. No trato de meterme contigo. Pero la próxima vez que me des un trabajo de hombre para hacer, como el del jueves por la noche, no me digas cuando lo he hecho que sólo soy un muchacho…


  —Oh… ¿era eso lo que realmente te molestaba, verdad? Pero Dick, querido, no olvides que tengo treinta y cinco años, sí, treinta y cinco, así que no puedo evitar pensar que eres un muchacho, oh, sí, el más grande, más listo y más dulce de todos los muchachos; pero un muchacho. —Ahora se acercó enterrando ambas manos en el traje indio que yo llevaba, y susurró—: Sí, olvidemos el jueves, cariño. Recuerda el domingo anterior, cuando me diste el libro. Yo no me comporté como si fueras un muchacho entonces, ¿verdad? ¿O lo has olvidado?


  —Claro que no lo he olvidado, Julie. Pero una noche es así… luego a la vez siguiente dices que trato de manosearte… aunque apenas si te toqué…


  —Richard Herncastle… oh, es realmente un buen nombre, ¿no? Quizás algún día seas famoso. Pero lo que quería decirte, dulce idiota, es que debes aprender algo de las mujeres… observa algunas señales…


  —¿Cuándo voy a tener una oportunidad?


  —Tendrás que prestarme otro libro, ¿no? —Me tocó la boca con el dedo—. Debo irme corriendo, o Tommy empezará a gritar preguntando por mí. Adiós, cariño.


  Ella podía dejarme así y yo sentía una sofocante excitación, nada buena porque mataba todo lo que la rodeaba. Pero si sólo la veía, sin intercambiar una animada charla o susurro, ni la tocaba, era completamente diferente. Lo que sentía entonces, consciente de su belleza y quizás tanto más consciente cuanto que otras personas parecían ciegas a ella, era una especie de admiración impersonal, como si se hubiera tratado de un cuadro, pero esto siempre daba paso a un sentimiento de profunda compasión, que brotaba no simplemente de lo que yo ya sabía de Julie sino también de una convicción, no racional, enteramente intuitiva, de que ella estaba condenada, como si algún invisible tribunal hubiera dictado sentencia contra ella. Al mismo tiempo, sin dejar de sentir esta compasión, podía percibir que había en ella un elemento que no era de fiar, engañoso, quizás traidor. Y si todo esto parece muy complicado, lo siento, pero estoy tratando de simplificar mi confusión durante este particular período, cuando Julie y yo teníamos sólo estos raros y ocasionales encuentros. Finalmente, había algo más —que algunas personas no creerán, cosa que no puedo impedir—, que, al igual que yo sabía intuitivamente que jamás había escape para ella, no sólo hacia alguna especie de felicidad sino incluso hacia un conformismo, como si pudiera verla corriendo por un camino equivocado tras otro, al igual que sabía eso, digo, sabía también, aunque todo era muy vago, que más tarde o más temprano entablaría una relación con ella que no nos beneficiaría a ninguno de los dos.


  Durante la segunda función del miércoles, después de que me hube cambiado y visitado al tío Nick, que estaba descansando y me invitó a una copa de su champagne, y después de haberme cruzado en la escalera con Susie, Bob, Ambrose y Esmond, que subían a cambiarse, me tropecé con Nancy. Era la primera vez que teníamos una oportunidad de estar a solas aunque ella vestía todavía sus ropas de escena; y quizás —y eso cruzó por mi mente como un relámpago en cuanto la vi— ella fuera todavía la desea* rada muchacha de bonitas y graciosas piernas, y no la joven seria y desaprobadora de cara más bien pálida y manchados ojos llenos de desaprobación.


  —Es mi chica de rosa —grité, abriendo los brazos.


  —La tuya, no… la suya…, la de todos —gritó ella. Y cuando yo trataba de detenerla, más bien torpemente, por un lado, riendo se zafó por el otro, y sus hermosas piernas subieron volando por la escalera. Me lancé tras ella. En el primer rellano, que no era el suyo, fingió doblar, engañándome por un momento, y no fue hasta llegar al segundo rellano cuando pude capturarla.


  —No, Dick, no debes —gritaba, aunque medio riendo, mientras mis brazos la rodeaban—. No está bien. Te odio.


  Eres una bestia.


  —Esta muchacha no piensa así… no, ésta no…


  Y entonces, como ella se apoyó contra mí para descansar durante un delicioso momento, aflojé mi presa. Ella se zafó de mi abrazo, con un gritito de triunfo y echó a correr por el pasillo en una especie de danza-carrera; gritando alguna tontería salí detrás de ella. Pero, como ya he dicho antes, había una especie de atmósfera de fiesta entre bastidores aquellas noches, las puertas de los camerinos estaban abiertas de par en par y la gente intercambiaba visitas o charlaba en los pasillos. De modo que algunos brazos se alargaron y algunos vítores corearon nuestra carrera. Creo que fueron Ambrose y Esmond quienes impidieron a Nancy que se escapara, bloqueándole el camino, junto con el traspunte —se llamaba Edgar, recuerdo— que seguramente acababa de traer comida y bebida para alguien. Y mis brazos estaban de nuevo alrededor de Nancy, y ella se reía mientras me decía que era un bruto, y yo me reía en jadeante triunfo, y los demás se reían por simpatía, y Ambrose o Esmond, o los dos al mismo tiempo, exclamaban: «Realmente es maravilloso… estamos todos tan terriblemente alegres estas noches…», cuando oímos el disparo, que llegó de un camerino cerrado situado cerca de la escalera. Todos nos quedamos mirando fijamente en aquella dirección, y luego mutuamente.


  —¿Quién se viste allí? —preguntó alguien.


  —Mr. Burrard —dijo Edgar. Como traspunte tenía la entrada libre a todos los camerinos, de modo que añadió—: Será mejor que vaya a ver, ¿no?


  Corrió por el pasillo, y, con cierta incomodidad, varios de nosotros salimos tras él. El muchacho entró y al cabo de un momento salió, con la cara blanca como el papel, trató de hablar, pero empezó a tener náuseas y finalmente vomitó. Yo no me había dado cuenta de que tío Nick había salido de su habitación, que estaba al otro extremo del pasillo, y de que ahora, todavía vestido como Mago Indio, y alto, imponente, autoritario en sus ropas, nos apartó a todos diciendo: «Dejad paso. Yo me encargo de esto». Nadie dijo una palabra mientras él se encontraba en el camerino; nos quedamos inmóviles como piedras.


  —Burrard está muerto —anunció secamente al salir—. Se mató de un tiro. —Cerró la puerta detrás de sí—. No entréis, no os gustaría. ¿Dónde está ese chico? No importa. Richard, baja y díselo al regidor de escena. Alguien tendrá que telefonear a la policía.


  Mientras bajaba por las escaleras, alguien llegó apresuradamente a mi lado y una mano agarró la mía. Era Nancy.


  —Voy contigo, Dick. No sé por qué. Sólo por hacer algo, supongo. No te importa, ¿verdad? No quiero oírles cómo hablan todos. No hables, Dick, por favor.


  Su mano me apretaba desesperadamente.


  Apenas hubimos llegado al nivel del escenario, pudimos oír el alboroto armado por el sketch de Tommy. Dejé que Nancy fuera al rincón del apuntador para susurrar unas palabras al regidor de escena. En el brillantemente iluminado escenario, Tommy Beamish, con su inverosímil bigote rojizo y sus brillantes pero extrañamente vacilantes ojos, estaba gritando: «¿Inmaterial? ¿Inmaterial?», en un tono de horror y empezaba a encaramarse por el sofá. Cuando llegué al lado de Nancy, ésta lloraba, y la aparté del escenario, en dirección a las escaleras, y luego la abracé y traté de consolarla.


  —Parece mucho peor porque yo no podía soportarle…


  —Había perdido el juicio, Nancy. Ya le advertí a tío Nick… —Le dije que el pobre Burrard me parecía estar completamente chiflado…


  —Pero quizás eso se debía a que nadie le tenía simpatía ya. Quizás si lo hubiéramos fingido, Dick…


  —No, debía de haber algo más, Nancy. Probablemente algo que atacó su cerebro. (Y no andaba muy equivocado, como más tarde supe por la investigación).


  —No me crees cuando digo que no me gusta esta vida… pero yo no… yo no… yo no…


  —Lo sé… lo sé… lo sé… —dije tranquilizadoramente, apretándola un poco más contra mí y frotando mi mejilla contra su cabello.


  Ella no se movió durante unos momentos, luego se apartó suavemente, me dio un rápido beso, y dijo:


  —Debemos irnos. Préstame tu pañuelo. —Y luego, mientras nos dirigíamos paseando a las escaleras—: Quizás pudo oírnos: persiguiéndonos y riendo, sin importarnos lo que le sucedía a él. E incluso ahora no puedo evitar sentir que era tan espantoso. Estuve sin hablar con él semanas y semanas. Y en cierto modo eso empeora las cosas. Quizás todos fuimos felices demasiado pronto.


  —Yo no creo eso, Nancy. Y espero que tú no lo creas tampoco.


  —Yo ya no sé qué creer, Dick. Estoy confundida. Si alguien me hubiera dicho que Burrard iba a dejarnos, me hubiera sentido encantada. Ahora, esto es horrible… espantoso. —Dejé que se adelantara un paso, aunque ella andaba despacio, encorvándose un poco sobre aquella corta falda rosa. Nancy prosiguió—: Ninguno de nosotros lo quería, ni siquiera ninguno de esos idiotas del público; deseábamos que se marchara y nos dejara. De modo que eso es lo que hizo… así. Y quizás lo hicimos nosotros. Y quizás ahora ya no vuelva a ser lo mismo.


  Y quizás no lo fue.
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  Hubo dos cambios inmediatos, y, por lo que a mí concernía, ambos fueron para mejorar. El primero fue que salimos de Glasgow para dirigirnos al West Riding[2], mi patria chica… y por supuesto, la de tío Nick también, pero, a diferencia de mí, él no sentía ningún afecto por ella; diría que incluso le desagradaba. (Decía que había allí demasiadas personas estrechas de mente, estúpidas y engreídas, lo cual bien pudiera haber sido mi sincera opinión. Pero había también otra razón: se exponía a que algunas personas le recordaran de antes de convertirse en una estrella de las variedades, y quizás no dudaran en decírselo, algunas de ellas llamándole Albert Edward también). Íbamos a actuar tres semanas consecutivas en el West Riding: primero, Bradford; luego, Leeds; luego, Sheffield, lo que significaba que viajaríamos en trenes dominicales no muy largos. Yo conocía bastante Bradford, pues había estado allí a menudo, y sabía que si el tiempo era bueno para ir a dibujar al aire libre —y ahora, terminados los ensayos, estaba libre todo el día— podía ir a visitar el Cartwright Memorial Hall o la Biblioteca Reference de Darley Street, para hojear algunos números especiales de The Studio. Nos alojábamos todos juntos en la misma pensión, a sólo diez minutos a pie del Empire. Yo estaba dos puertas más allá de tío Nick y Cissie, y compartía una habitación con Ricarlo, el cual debía de haber tenido información por anticipado de nuestra patrona, Mrs. Sugden, una viuda de la edad, proporciones y apariencia adecuadas, aun cuando a primera vista parecía terriblemente demasiado seria, para el flirteo. Nancy, Susie y Bob Hodson se alojaban al final del mismo rellano, y Julie y Tommy Beamish (jamás sabía dónde se ocultaba el viejo Courtenay) no andaban lejos. Y a pesar de que estábamos a finales de noviembre, la mañana del lunes apareció hermosa y clara, sin amenaza alguna de lluvia o niebla, aunque bastante fría, con el brillo de la escarcha y algo de nieve ya en las cimas más altas de las colinas. Ya me veía entregado a mis dibujos, posiblemente sobre los páramos, con Nancy a menos de un centenar de yardas de mí; y todo parecía espléndido, como realmente fue hasta que llegó aquel maldito agente teatral. Pero éste hará su entrada más tarde.


  El segundo cambio para mejorar fue el número que había reemplazado al del pobre Burrard. Jennings y Johnson, Dúo Cómico —como se anunciaban en el programa— eran estadounidenses y acababan de llegar a Inglaterra. Bill Jennings y Hank Johnson se habían casado con dos hermanas, las cuales regentaban actualmente una tienda de ropas en Cleveland, Ohio, pero ellos no tenían más parentesco entre sí; sin embargo, hablaban y se comportaban casi exactamente —incluso su aspecto era casi idéntico— tanto en escena como fuera de ella. Andarían por los cincuenta años, y eran hombres de auténtica vis cómica, caras anchas y agradables, que jamás se alteraban, y modales tranquilos y amistosos. (No parecía importarles mucho las cosas, igual que a tío Nick, quien inmediatamente les cobró simpatía, a su propia y saturnina manera). Su número era tan avanzado con relación a su época como atrasado fuera el del pobre Burrard. Actuaban inmediatamente antes que nosotros, como Burrard, de modo que yo siempre sabía cómo iba su actuación, y con frecuencia dejaban a nuestro público, especialmente el de las primeras funciones, más aturdidos que divertidos. A mí me encantaba su número. Apenas se maquillaban; llevaban trajes azul oscuro, cuello de pajarita, corbatas de discretos colores; y parecían un par de agentes de seguros o cajeros de banco, excepto por el brillo de sus ojos. Cantaban, con caras inmutables y sin ningún entusiasmo, alguna cancioncilla bastante incongruente (Cada noche sentados en el salón… ¿No es estupendo?), intercambiaban algunas indolentes y absurdas impertinencias, y luego, cubiertos con bombines que se quitaban para sacar imaginarias flores de ellos, describían, lenta y gravemente, como si los dos agentes de seguros de mediana edad se hubieran vuelto locos, los movimientos de un ballet. Eran verdaderos maestros de aquella incongruencia que, al menos en mi opinión, añadía el necesario condimento y especias al music-hall.


  Fuera del escenario deambulaban en una atmósfera de cigarros, whisky, fría lujuria (saltaron tras de Nonie Colmar como movidos por un resorte), y divertidos recuerdos llenos de increíbles historias. Se mostraban siempre amistosos conmigo pero me llamaban «Hijo», y era al tío Nick, el único entre todos los integrantes del programa, a quien consideraban como su igual y amigo. Él también había hecho la gira por Estados Unidos, en los circuitos del Orpheum y Pantage y otros, a menudo efectuando tres, e incluso cuatro, representaciones cada día, y esto les daba a los tres hombres una experiencia y unos temas comunes. Por añadidura, tío Nick era muy buen jugador de billar tanto del corriente como del ruso, y como ellos eran expertos en el pool, o billar estadounidense, pudo pasar muchas tardes felices enseñándoles nuestras variedades inglesas de estos juegos de taco y bola. La llegada de Jennings y Johnson fue un golpecito de suerte que vino justo antes de que yo necesitara uno, como veremos. Su actuación jamás dejó de divertirme, sintiera lo que sintiera; su compañerismo contribuía a mantener a tío Nick de buen humor precisamente en un momento en que yo me encontraba con demasiada frecuencia de mal humor, como veremos. Quizás si ellos no hubieran aparecido, tío Nick me hubiera devuelto a mi taburete de oficina.


  Como el tiempo seguía excelente, muy frío en las cimas pero vivificante y claro, tanto el martes como el miércoles de aquella semana en Bradford, metí una chuleta de cerdo o un pedazo de pastel de ternera y jamón (los hacían muy buenos en el West Riding en aquella época) en la mochila junto con mis trastos de pintar, tomé el tren hacia los páramos, y dibujé un poco. Tuve que apresurarme porque pronto sentí frío; y también me sentí más bien solo. Así que el miércoles, después de la segunda función, esperé a Nancy e insistí en acompañarla hasta la pensión. —Le dije lo que había estado haciendo, y luego proseguí:


  —Hace mucho viento, desde luego, pero hay algo maravilloso allí y me gustaría que vinieses y le echases una mirada conmigo.


  —¿Y qué voy a hacer mientras tú te dedicas a pintar? ¿Estar allí de pie y congelarme?


  —De acuerdo, olvídalo, Nancy. Hace frío allí… y tú no estás acostumbrada a él, como nuestras chicas…


  —¿Qué chicas?


  —No importa. Era sólo una idea. Da la casualidad que recordé lo que había estado deseando hoy, todo el día… pero no… siento haber hablado.


  —¡Santo cielo! Puedes ser astuto cuando te lo propones, ¿verdad, Dick? Muy bien, me arriesgaré, sólo para demostrar que no soy menos que vuestras chicas, si es que éstas existen. ¿A dónde vamos y cuándo salimos?


  Tomamos un tren a media mañana que se dirigía a Ilkley y subimos a Rombalds Moor. Era un día de finales de noviembre de los que se dan tan pocos, con un pálido sol visible todo el tiempo, sin retazos de niebla por ninguna parte, los senderos del páramo bastante difíciles y la hierba brillando a causa de la escarcha, en tanto que las grandes formas de las colinas se dibujaban firmemente en colores sepia e índigo. Nancy, embozada con una bufanda de lana y provista de su sombrero de pescador, los ojos brillando sobre unas mejillas sonrosadas y una ridícula nariz igualmente sonrosada, tenía un aspecto cómico y encantador. Yo sentí de nuevo lo que había sentido durante aquellos juguetees en casa de sir Alec, la sensación de pura felicidad, pero esta vez, por supuesto, duró mucho más. E incluso mientras deseaba que pudiéramos seguir así siempre, ascendiendo juntos a aquel alto y vacío mundo («Y ahora me doy cuenta —dijo Nancy— de que llevo sin respirar aire auténtico siglos y siglos»), también sentí, de un modo oscuro y muy por debajo del nivel de este deseo consciente, que si supiéramos algo más de las cosas podríamos seguir así siempre. Aquel estado de exaltación existía permanentemente, no nos abandonaba nunca, pero nosotros, en nuestra ceguera e ignorancia, nos apartábamos de él.


  Los pocos esbozos que hice fueron muy rápidos, apenas más que unas simples notas que pudieran posteriormente guiar mi memoria. Trabajaba tan deprisa cómo podía para que Nancy no llegara a sentir frío y se mostrara impaciente. Así se lo dije, y la respuesta pronta y áspera fue que no hacía falta que le dijera lo que ella ya sabía. Pero luego, mientras yo rápidamente desmontaba el caballete después del último dibujo, de un modo absolutamente inesperado, porque no nos habíamos tocado mutuamente hasta entonces, me rodeó el cuello con los brazos y me besó suavemente.


  —No, no, eso es todo —dijo—. Y no te imagines nada. Es sólo esa mirada en tu cara, como una expresión de niño feliz. Eso es lo que quería besar. No empieces a imaginarte cosas. Y vámonos; estoy helada.


  Cuando el color y gran parte de la luz se habían desvanecido, llegamos al pueblo de Hawksworth, apenas un grupito de viejas casas de piedra. Allí nos enteramos de que Mrs. Wilkinson podía servirnos té, y, después de una pequeña vacilación, porque era el momento inadecuado del año y ella no estaba segura de «poder arreglarlo», Mrs. Wilkinson, una especie de rojiza manzana charlatana, nos proporcionó un poco de té, no en la habitación delantera de siempre, donde no había chimenea, sino en la cocina, donde ardía un espléndido fuego, y había un banco y muchos misteriosos y brillantes utensilios. Después de hacer turnos con un trozo de jabón amarillo y una jofaina en el pasillo, que despedía un agradable olor a gallinas y cal lechada, nos sentamos a una mesa en la que se nos sirvió una enorme cantidad de té mientras Mrs. Wilkinson, después de asegurarse de que ya teníamos bastante, se marchó a sus quehaceres a otra parte.


  —¡Santo cielo! Voy a convertirme en un cerdo glotón —exclamó Nancy, que tenía un aspecto delicioso a la luz de la lámpara—. Pero me encanta este lugar. Me gustaría pasar algún tiempo aquí cada verano. Sólo Mrs. Wilkinson y yo… aunque tú podrías venir de vez en cuando. Di algo, Dick. ¿Qué pasa? ¿No estás disfrutando?


  —Claro. Pero de pronto sentí como si estuviera disfrutando demasiado… —Me detuve. No quería decir más en aquel momento. Nancy me miró. Fue la cosa más íntima y más reveladora que jamás había sucedido entre nosotros. Una y otra vez, más tarde, traté de revivir aquella mirada, pero jamás lo logré, aunque a Dios gracias recordaba su existencia.


  —¿Están seguros de que tienen bastante? —Mrs. Wilkinson había vuelto con nosotros—. Bien, eso será un chelín y dos peniques por los dos… siete peniques cada uno.


  Mientras le pagaba, ella prosiguió:


  —Ah, debo decir que son ustedes un par de jóvenes muy guapos. Y me parece que usted es de algún lugar de por aquí, joven… pero ella, no. ¿Verdad, encanto?


  —No, yo no —dijo Nancy, sonriendo—. Da la casualidad de que los dos estamos actuando en Bradford esta semana. En las variedades.


  —¿Variedades? Bueno, nunca lo hubiera pensado.


  —Y nosotros no sabemos lo que estamos haciendo —grité, pegando un brinco.


  —¿Por qué… qué pasa, Dick?


  —Son casi las cinco, y estamos a millas de distancia de cualquier parte… trenes, tranvías, todo. Tengo que estar dispuesto a salir a escena antes de las siete.


  —Oh… cielos… sí, naturalmente. —Nancy estaba ahora tan alarmada como yo—. Mrs. Wilkinson, ¿qué podemos hacer?


  —El muchacho de la casa de al lado les llevará a la estación en su carruaje de caballo… aunque eso les costará media corona. Sabe cómo cargar, ese chico. ¿Le aviso?


  —Sí, por favor. Coge tus cosas, Dick. Debemos apresurarnos… aprisa, aprisa.


  La suerte nos acompañó —era de esos días—, aunque yo estaba medio enfermo de ansiedad mientras viajaba en el traqueteante carruaje hacia la estación —Menston, creo recordar— y no dejaba de pedir al «muchacho», que era años mayor que yo, que fuera deprisa, más deprisa. Aunque el aire que nos golpeaba la cara era frío, noté que empezaba a sudar. Y Nancy, sabiendo lo que sentía, no dejaba de apretarme la mano con fuerza. Ahora todo dependía de que llegara un tren lo bastante pronto, porque en caso contrario, estábamos perdidos, pero la suerte no nos abandonó. Tuvimos que esperar sólo unos minutos el tren. A pesar de ello, la impresión era de que el tren se arrastraba y detenía demasiado a menudo. Eran más de las seis y media cuando llegamos a la Estación Midland de Bradford, que estaba a media milla de distancia del Empire. —Le dije a Nancy, que disponía de mucho tiempo, que yo me veía obligado a correr, y cuando ella insistió en llevar mi mochila y bloc de dibujo, se los di enseguida y literalmente eché a correr. Sam, Ben y Barney habían salido ya del camerino cuando yo, sudando y jadeando, llegué allí. Hice un rápido cambio de ropa casi digno de R. A. Roberts (éste solía representar un sketch entero sobre Dick Turpin él solo, haciendo cambios de ropa increíblemente rápidos), y luego me dirigí apresuradamente al escenario para descubrir que Jennings y Johnson. —¡Dios los bendiga!— acababan de empezar su ballet rutinario.


  Y la suerte siguió acompañándome, porque tío Nick, que generalmente acudía a la hora debida, por una vez llegaba tarde, más tarde, de hecho, que yo. Pero entonces, la suerte, que hasta entonces había hecho acto de presencia, se desvaneció sin despedirse.


  Lo que ocurrió fue que cuando me había cambiado después de nuestro segundo espectáculo acudí al camerino de tío Nick, tal como hacía a menudo, y le encontré fumándose un cigarro y bebiendo champagne con un visitante. Era un hombre rechoncho algo viejo, acalorado y sudoroso, que llevaba cuello de anchas solapas, corbata de lazo de lunares y un traje de lanilla Donegal. Necesité sólo unos momentos para tomarle antipatía.


  —Joe, éste es mi sobrino, Richard Herncastle —dijo tío Nick—. Aquí, Mr. Joe Bosenby… mi agente.


  —¡Bien, bien, bien, bien! —gritó Bosenby, agarrándome la mano y luego bombeándomela como si acabara de sacarme de un barco hundido—. ¡Mis felicitaciones, joven!


  —¿Por qué?


  —Le diré por qué. Porque trabaja usted con uno de los artistas más inteligentes, sí, y uno de los más afortunados, de las variedades de hoy en día. Yo los he tratado a todos, y me consta. ¡Maravilloso! Se dará usted cuenta de que eso es un privilegio, ¿no? —Bosenby era uno de esos rápidos charlatanes que hacen preguntas pero no aguardan la respuesta—. Claro que se da cuenta usted de que es un privilegio.


  —No se da cuenta, Joe —dijo tío Nick secamente—. Y de todos modos, deja de hacerle el artículo de mi persona.


  —No puedo evitarlo, Nick, viejo. ¡Qué maravillosa actuación! Y mejor que nunca… mejor que nunca. Ese Ciclista que Desaparece me ha hecho devanar los sesos esta noche… y conste que he visto toda clase de trucos. Y lo de la caja con la muchacha… lo mejor del negocio… ¡maravilloso! Bueno, Nick… ¿dónde estábamos?


  —Un momento. —Tío Nick me miró—. Dile a Cissie que no me espere, y que me voy a cenar con Joe Bonseby. Mejor será que tú mismo la acompañes a la pensión, muchacho. A propósito, vamos a perder la chica que Cissie dice que te gusta. Se van todos a una pantomima… ¿dónde, Joe?


  —Al Teatro Royal de Plymouth. El espectáculo de Jimmy Glover. Empiezan a ensayar la semana que viene. Es a la pequeña Nancy a la que has echado el ojo, ¿verdad, joven? No te lo censuro. Muchacha inteligente… y bonita. Pero así sucede en este negocio… hoy aquí, mañana en otro sitio. He contratado a Los Tiplow Musicales para reemplazar a Susie y a Nancy. Un número muy refinado… siempre funciona. Un padre con sus dos hijas. Y no me imagino a este joven echándoles el ojo a esas dos… ¿eh, Nick? —Y Bosenby soltó una risita que más parecía un gañido. Le hubiera estrangulado.


  En cuanto le hube dado a Cissie el mensaje de tío Nick, ella me dijo:


  —¿Qué te pasa, Dick? Sé que hay algo.


  Le conté lo que Bosenby había dicho.


  —Y, Cissie —añadí—, ¿te importa quedarte hasta que haya hablado con Nancy?


  —No, no me importa, Dick. Pero yo de ti, no le diría nada esta noche. No creo que se halle de un humor apropiado. Podrías decir algo que lamentarías después. Si quieres seguir mi consejo, no le digas nada esta noche.


  Pero por supuesto no seguí su consejo. Jamás aceptamos un consejo sensato en el momento preciso en que lo necesitamos. Nadie hubiera podido impedir que me portara como un joven idiota. Aguardé, hecho un recipiente de ira, amargura y estupidez, y luego me dejé caer sobre Nancy en su camino hacia el camerino.


  —Oh… Dick, he estado pensando en lo de hoy. Fue mucho mejor de lo que me esperaba. Me gustaría volver allí en primavera o verano. Y un día en que no tengamos que escapar apresuradamente de Mrs. Wilkinson. Dick… ¿qué sucede?


  Yo no había hablado todavía, y en el lugar donde estábamos la luz era mala, así que, ¿cómo sabía ella que algo iba mal? Noventa y nueve de cada cien mujeres, nueve veces de cada diez, son capaces de hacerlo. Pero ¿cómo, con qué? Nadie nos lo dice.


  —Acabo de enterarme de que te vas… a una pantomima —empecé a decir con pesadez.


  —Oh… sí —respondió vivamente ella—. En Plymouth, Voy a representar a Dandini, y Susie hará el segundo muchacho…


  —Pareces muy contenta con ello…


  —Bueno, en cierto modo, lo estoy. La pantomima es más divertida… y estás en una compañía… y puedes normalizar tu vida sin necesidad de moverte cada semana… sabes.


  Y ésa es otra cosa que he observado en las mujeres: que, aunque son capaces de percibir en un instante que algo anda mal, que uno está de mal humor, el modo como se comportan luego no viene gobernado por esta intuición. O bien lo ignoran o deliberadamente lo desafían. Dios sabe que yo estaba decidido a comportarme como un estúpido, pero aun así, si ella no hubiera parecido tan contenta de dejarme por una pantomima y por Plymouth, quizás me hubiera mostrado menos acusador, menos agrio.


  —La verdad, tengo que decir —y por supuesto mi tono era pesado como plomo— que para alguien que proclama que no le gusta estar en escena, no veo por qué la pantomima puede ser más divertida. Aún enseñarás más piernas cada tarde y cada noche. Tú…


  —Para, Dick.


  Su tono era muy seco.


  —También tenía la estúpida idea de que éramos amigos…


  —Quisiera que pudieras oírte a ti mismo.


  —Me estoy oyendo. Y sé que si yo fuera a marcharme, parecería, y me sentiría, triste, y no tan condenadamente contento con ello…


  —Anda y ve a echarle pestes a otro. Buenas noches. —Y empezó a subir apresuradamente por las escaleras, sus adorables piernas centelleando ante mí.


  —Oh… buenas noches, entonces… buenas noches —le grité mientras se iba—. Adiós.


  Cuando pensamos en nuestra juventud tenemos tendencia a recordar sus arrebatos de loca felicidad y a olvidar sus igualmente repentinos y espantosos momentos de desgracia. Pero ahora que lo estoy recordando todo, no puedo olvidar lo que sentí, después de mis estúpidos gritos, mientras contemplaba las vacías escaleras. Era como un hombre que pesara una tonelada sobre un planeta muerto.


  —Dijiste o hiciste algo estúpido —me dijo Cissie apenas estuvimos fuera— y ahora te sientes realmente desgraciado, ¿no, muchachito tonto?


  —Una fría noche, ¿no?


  —Sí, lo es. —Me tomó del brazo y lo apretó—. Bueno, si no quieres hablar de ello, no tienes por qué, Dick. Pero debo decir que me gustaría que hubiera sido la otra, Julie Blane, la que se tuviera que ir. Ya sabes que te ha echado el ojo, ¿no? Oh, sí… lo ha hecho. Puedo verlo.


  —Bueno, no sé cómo. No hemos intercambiado ni diez palabras durante la semana pasada. Así que tampoco deseo hablar de ella. ¿Qué hay de Bill Jennings y Hank Johnson?


  —Están bien. Chicos simpáticos en cierto modo. Pero sus manos no descansan. Y si pensara que tenía que pasar una velada con uno de ellos, me metería ambas piernas en una sola media.


  —Tu mente corre demasiado, Cissie.


  Esto no pareció molestarla.


  —Si te refieres a lo que yo creo que te refieres, ¿no te pasa a ti lo mismo?


  —No, no me pasa.


  —Te creo, pero nadie más lo haría. Pero no te creeré, sin embargo, si me dices que no has estado pensando en la pequeña Nancy Ellis en la camá…


  —Bueno, pues no. Así que déjalo, Cissie.


  Y era completamente cierto… no lo había pensado. No hay que deducir de ello que si hubiera desnudado mentalmente a Nancy, lo hubiera admitido ante Cissie; pero era la más absoluta verdad que no lo había hecho. Y esto no quiere decir que no estuviera cargado hasta las cejas de sexo, porque, como ya he sugerido, lo estaba. Mi imaginación se acaloraba con alguna imagen de Julie Blane o de Nonie, la cual todavía de vez en cuando chocaba conmigo, o de alguna muchacha que descubría en un salón de té. Pero en mis pensamientos, Nancy iba vestida y yo también, y estábamos discutiendo, no haciendo el amor.


  Y por supuesto, de haber tenido algo de sensatez, la hubiera buscado el viernes o el sábado y hubiéramos tenido una verdadera discusión y luego hecho las paces. Pero yo no estaba dispuesto a hacer el primer movimiento, y ella tampoco. Lo que yo no comprendía, durante aquellos dos días, era cómo serían las cosas cuando ella se hubiera marchado realmente. Mientras estaba todavía a mano, al doblar la esquina, la pelea era una especie de juego idiota que yo jugaba tercamente; pero en cuanto estuvo a trescientas millas de distancia, hubo un gran espacio en blanco en mi vida, completamente imposible de ignorar hasta que mi vida entera cambió, dejándola a ella fuera, y yo cambié también, primero furioso, luego desesperado. Y después de aquello, naturalmente, ya no volví a ser el mismo.
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  El lunes siguiente, en el Leeds Empire, Los Tiplow Musicales se colaron delante de mí en el ensayo de orquesta y se mostraron exigentes y quisquillosos e hicieron perder el tiempo a todo el mundo, y les habría odiado aunque no hubieran estado en lugar de Nancy. De todos modos, me disgustaba su clase de actuación musical; era una imitación de una clásica representación musical de salón: Papá al piano, bajo una lámpara con pantalla, acompañando a las Niñas; y todo lo que tocaban era estereotipado o chorreaba jarabe. Mr. Tiplow tenía una buena mata de cabello plateado y un bigote caído; una de las Miss Tiplow, que tocaba el violoncello, era alta y delgada, y la otra, que alternaba el violín y la flauta, era bajita y gorda; y los tres sugerían en cierto modo una ilustración arcaica de Dickens.


  —Hijo —dijo Bill Jennings, que debió notar mi ceño fruncido ante los Tiplow—, lo malo de vosotros los tipos vulgares es que no sois capaces de apreciar el genu-ino re-finamiento.


  —Y te diré algo más, hijo —intervino Hank Jennings con voz cansina—. Estás mirando a dos hembras a las que ni siquiera Bill les pondrá las manos encima.


  —Muchacho, estoy tratando de imaginármelas tocando en Butte, Montana, un sábado por la noche —dijo Bill soñadoramente.


  Hay un bar al otro lado de la calle, amigos —dijo Hank. ¿Vienes, hijo? Puedes ahogarlo con mucha agua.


  Dije que no quería arriesgarme, pues aún no me había tocado el tumo. Minutos más tarde, Julie Blane se me acercó.


  —¿Cuánto tiempo van a estar estos idiotas, Dick? ¿Tú eres el siguiente? ¡Dios! Luego espérame, e iremos a tomar una copa… ¿mmm? Estupendo.


  Encontramos un rincón tranquilo en el bar, donde Jennings y Johnson, con algunas otras personas, estaban charlando cansinamente en el mostrador.


  —Dios sabe lo que Tommy hará con esos Tiplow. Fueron hechos para que él los parodiara. Los asesinará. Y tú estarás encantado, ¿verdad, Dick, querido?


  —Sí, Julie. Así que hazme saber cuándo los saque en el número.


  —No puedes perdonarlos porque ellos están aquí y tu pequeña Nancy, no. —Al no replicar yo, ella siguió—: Intercambiamos unas palabras el sábado por la noche. Imagino que tuvisteis una pelea.


  Asentí, y luego me bebí casi la mitad de la cerveza. Al dejar el vaso vi que ella me estaba lanzando una especie de mirada curiosamente especulativa. Aguardé a que hablara.


  —Te habrás dado cuenta, imagino, de que por seis peniques, o, digamos, un chelín, si eres elocuente, podrías enviarle un telegrama al Teatro Royal de Plymouth, y probablemente terminar con vuestra ridícula disputa.


  Quizás debería añadir que en aquellos días toda la gente del teatro mandaba telegramas, y apenas escribía jamás una carta.


  —¿Y qué le voy a decir: que lo siento y que es todo culpa mía, cuando fue ella la que se comportó mal?


  —Sí, claro. ¿No sabes nada de las mujeres?


  —No, no mucho. Habíamos pasado lo que yo consideraba un maravilloso día juntos. Creía que estábamos convirtiéndonos en amigos íntimos… por no decir otra cosa.


  Y entonces, aquella noche, ella ni siquiera se molestó en fingir que sentía marcharse. Se ha presentado algo más divertido… así que, ¡chao!, ¡adiós! De acuerdo, esto es todo.


  Y yo no voy a enviar telegramas o cartas de excusa. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —Pero ahora te sientes desgraciado… solo, ¿no?


  Se mostraba seria, y su enigmática pero extrañamente brillante mirada era escrutadora. Después de que le hube respondido con un encogimiento de hombros, sonrió y dijo que necesitaba otro whisky, y yo le dije que ahora me tocaba a mí y fui a buscárselo.


  —Gracias, Dick. —Ingirió la mayor parte del licor, y luego volvió a mirarme con dureza—. Es una muchacha estupenda —empezó a decir lentamente—. Pero aunque te sientes desgraciado, solo, no vas a hacer las paces con ella, ¿verdad? ¿Estás seguro al respecto, querido?


  —Sí, lo estoy, Julie. Y ahora voto porque cambiemos de tema. No veo qué sentido tiene todo esto.


  —¿No? —Me dirigió una sonrisa, medio afectuosa, medio burlona. Luego recuperó su aire vivaz—. Todo es espantoso ahora. Tommy ha estado actuando por estas fechas durante años, así que, en tanto que yo no tengo amigos en la vecindad, él tiene montones, en su mayor parte gente horrible, corredores de apuestas y dueños de pubs y sus aburridas y gordas mujeres. Nos alojamos en uno de sus pubs. ¿Dónde lo haces tú esta semana?


  —Comparto la pensión con tío Nick y Cissie.


  —¿No se ha deslizado ella todavía de su cama para meterse en la tuya? Porque ella te adora, querido.


  —Tío Nick es un poquito duro con ella, así que quiere simpatía. Pero de cama, nada. Ella no lo desea, y yo estoy condenadamente seguro de que tampoco.


  —Debes de tener amigos por aquí.


  —Algunos, pero cuando ellos están libres, por las noches, yo no.


  —Pero algunos de ellos deben de tener lugares propios, pisos, ¿no es verdad?


  —No, no los tienen.


  Yo me mostraba deliberadamente insensible porque de repente me di cuenta de lo que ella tenía en mente. Y el problema era que yo no estaba del humor adecuado para ninguna astuta planificación de cama. Incluso en aquel momento y lugar, un rincón de pub en un lunes por la mañana, seguía pareciéndome la mujer más hermosa —realmente, para ser sinceros, la única mujer verdaderamente hermosa— que he conocido. Pero no estaba de humor para intentar que ella se quitara la ropa en algún lugar el jueves o el viernes por la tarde. Ni siquiera aunque la cosa funcionara, de lo cual dudaba.


  Ya veo. No tienen lugares propios. —Levantó las cejas, que no eran espesas pero estaban claramente marcadas, así que eran adecuadas para ser levantadas—. No has tenido mucha vida social hasta ahora, ¿verdad, Dick, querido?


  —No del tipo que a ti te gusta, Julie… no. No olvides que hasta hace sólo unas semanas, yo era un oficinista en una fábrica de hilados. Está usted prácticamente relacionándose con los barrios bajos, Miss Blane.


  —Oh… cierra la boca y no seas estúpido. Debo irme. Pero dime una cosa. ¿Trataremos de vemos más… o no?


  —Pues claro que sí. Pero tendré que dejar que seas tú…


  —Lo sé. Y no va a ser fácil. Pero ya veré.


  Sin embargo, tal como fueron las cosas aquella semana, nos vimos más el uno al otro, sin que nadie pusiera objeciones y sin ningún plan o previsión por su parte. El extraño asunto empezó aquel mismo lunes por la noche. Después de la segunda función, yo estaba sentado en el camerino del tío Nick mientras él se quitaba el maquillaje y se cambiaba de ropa (yo siempre lo hacía muy rápidamente, pero a tío Nick le gustaba tomárselo con calma, beber champagne y hablar), cuando entró el traspunte y dijo que había un caballero en la entrada de artistas que deseaba ver a Ganga Dun, por un asunto urgentísimo. Y el caballero en cuestión no trataba de vender nada: era un urgentísimo asunto privado. Después de vacilar un momento, porque no le agradaba recibir visitas, tío Nick le dijo al muchacho que lo trajera.


  El visitante era un hombre que andaría por los cincuenta, delgado y con barba, y recordaba a un bajito y pálido Bernard Shaw. Llevaba el tipo de ropas que uno asociaría con teósofos, socialistas y vegetarianos de la época.


  —Es sumamente amable por su parte aceptar recibirme, Mr. Dun…


  —Me llamo Ollanton —le cortó tío Nick secamente—. Ganga Dun es simplemente un nombre para la escena. Y si ha venido usted a charlar sobre la India, debo decirle que jamás he estado allí.


  —¡Oh… qué lástima! Pero no es que quisiera hablar sobre la India. Tampoco he estado allí jamás. Pero suponía que era usted indio. Y por tanto más inclinado a escucharme con simpatía. Ahora me temo que pueda usted considerar irrazonable mi petición de ayuda. Mi nombre es Foster-Jones, con guión, Foster-Jones. Le resultará familiar, imagino. —Aguardó, expectante.


  —No lo es para mí. ¿Y tú qué dices, Richard? A propósito, éste es mi sobrino, Richard Herncastle. Es el joven indio alto del número… el ciclista que desaparece.


  —¿Cómo está usted? Debe usted de ser extremadamente inteligente…


  —No, yo no; pero mi tío, sí —le dije—. Y el único Foster-Jones del que he oído hablar es la sufragista… Mrs. Foster-Jones.


  —Exactamente, exactamente. Mi esposa. Y es por ello por lo que estoy aquí. Dos amigos me trajeron esta noche (raramente voy a los music-halls), pero ellos opinaron que necesitaba un poco de distracción. Y en cuanto vi su asombrosa representación, Mr. Ollanton, vi también un tenue rayo de esperanza. Y por ello estoy aquí, señor. —Miró suplicante a tío Nick.


  —Bien, siga, Mr. Foster-Jones —instó tío Nick, fingiendo no sentir curiosidad aunque yo podía darme cuenta de lo contrario—. ¿De qué trata el asunto?


  Foster-Jones adoptó un aspecto solemne.


  —Mr. Ollanton, espero que usted crea que las mujeres deban tener el voto.


  —No, no lo creo. Y a menudo pienso que debería también serles quitado a la mayor parte de hombres… imbéciles, la mayoría.


  —¡Dios mío… Dios mío! —Foster-Jones parecía que iba a desmayarse—. Ahora no sé qué hacer. Si no simpatiza usted con la causa, creo que no debería decirle nada más.


  —Haga lo que quiera. Pero bien podría decirme lo que tenía pensado cuando pidió verme.


  Foster-Jones vaciló, como si no supiera qué decir, y luego dijo lo único que sería capaz de fijar la atención y el interés de tío Nick.


  —Quería que hiciera usted desaparecer a mi mujer.


  —¿De veras? —Había un brillo en los ojos de tío Nick.


  —No en el escenario, claro, sino en la realidad, en la vida real, hacerla desaparecer de una reunión. Dios mío… ahora le estoy contando demasiado.


  —Sería mejor que nos lo explicara todo. Aunque no pueda hacer nada por usted, le prometemos guardar el secreto, ¿eh, Richard? Bien. Vamos, pues, Mr. Foster-Jones.


  —Mi mujer Agnes, Agnes Foster-Jones, es una de las líderes del movimiento sufragista. Ha sufrido ya dos encarcelamientos… una mujer delicada, hipertensa, por favor, recuérdenlo. Actualmente se ha escapado, como ellos dicen… se oculta de la policía, que la arrestaría en cuanto le echara el ojo. Está… —Y ahora bajó la voz—, está con unos amigos, entusiastas simpatizantes, a menos de diez millas de aquí. Ahora bien, el domingo, aquí, en Leeds, se va a celebrar una gran reunión con manifestación. Y la policía, por supuesto, estará de servicio. Bien, si mi mujer pudiera aparecer repentinamente en la tribuna y hacer un discurso, es una oradora extremadamente buena, el efecto sería sensacional. Y ella está decidida a hacerlo. Pero, por supuesto, en cuanto haya terminado de hablar, será al punto arrestada, o bien inmediatamente después de que baje del estrado o cuando trate de salir del local. Pero si de alguna manera pudiera desaparecer después de hacer el discurso… —Terminó la frase no con la voz sino con los ojos, mirando a tío Nick como un perro de aguas enfermo—. De repente se me ocurrió, mientras observaba sus extraordinarios trucos e ilusionismos de esta noche, que usted podría ser capaz de hacer algo. Quizás pueda ofrecerle unos honorarios…


  —No, no, no; olvídese de eso. Es el problema lo que me interesa. Ella tiene que aparecer en la plataforma y hacer un discurso, y tiene que ser un discurso corto, se lo advierto, y luego aparentemente desvanecerse, escapar al arresto. Es eso, ¿no? Bien, no tendría que ser demasiado difícil.


  —¡Dios me valga! Puede hacerse realmente, ¿verdad, Mr. Ollanton? —Foster-Jones era todo ansiedad, admiración, excitación.


  Tío Nick disfrutaba con la admiración pero desaprobaba la ansiedad y la excitación.


  —Tómeselo con calma, ahora. Si yo tengo que trabajar, usted también. Primero, quiero que vuelva usted mañana a esta hora, y traiga consigo un plano, aunque sea tosco, del local que muestre las entradas y salidas, y también, y esto es lo más importante, un plano más detallado de la tribuna mostrando exactamente cómo puede uno llegar a ella y bajar. ¿Me ha entendido? Bien. Necesitaré también varias fotografías de su mujer, y al menos una de ellas de cuerpo entero, junto con detalles de su figura: talla, peso y demás…


  —Creo que podría decírselo ahora —empezó Foster-Jones ansiosamente.


  —Mañana, si no le importa. ¿Aceptará ella sus órdenes?


  —Bueno… no exactamente. No creemos en esa clase de relación.


  —Yo sí —dijo torvamente tío Nick—. Bueno, dígale que no puedo intentar salvarla de la policía si no promete hacer exactamente lo que yo le diga. Sin discusiones. No quiero hacer esto, no quiero hacer aquello. Y lo que le voy a pedir que haga será bastante sencillo, bastante razonable. Nada como lo que mi sobrino Richard y los demás tienen que hacer en mi número.


  —No, claro que no. No creo que haya ninguna dificultad en esto, Ollanton. Mi mujer tal vez sea testaruda… pero no en este caso, estoy seguro. ¿Hay algo más?


  —Sí. A fin de llevar a cabo este trabajo adecuadamente, quizás tenga que emplear a una o dos personas más de mi confianza. Tendrá usted que confiar en mí, Mr. Foster Jones. Pero recuerde que puedo meterme en problemas al ayudar a alguien a evitar un arresto, así que no es probable que me arriesgue a que alguien se vaya de la lengua, ¿no? No, no, no me dé las gracias. Aún no he hecho nada. Y tengo hambre y quiero cenar. Así que váyase usted y vuelva mañana por la noche. Richard, mira si Cissie está ya lista.


  Cuando regresé para decirle que Cissie nos estaba esperando —y ahora él se había quitado su maquillaje y se estaba cambiando—, tío Nick dijo:


  —Es un fastidio, pero no puedo arriesgarme a decirle a Cissie lo que tramamos. Por más que lo prometa, no será capaz de guardar el secreto. Si se lo decimos, será lo mismo que publicarlo en el Yorkshire Evening Post. De modo que ten cuidado, muchacho. Si cree que estás metido en algo, tratará de sonsacarte a ti, cuando vea que no puede hacerlo conmigo. Así que vigila, muchacho.


  Durante la cena, tío Nick apenas habló, mientras Cissie y yo hacíamos ásperas observaciones sobre la familia Tiplow, que al parecer habían hecho un desaire a Cissie cuando ésta trató de entablar amistad. Pero en cuanto hubimos cenado y tío Nick encendió su cigarrillo, le dijo a Cissie bruscamente que se fuera a la cama. «Pareces cansada, chica, y de todos modos quiero tener una charla con Richard sobre un posible nuevo truco. Así que vete». Y Cissie no puso ninguna objeción principalmente porque nunca había tenido el menor interés en el aspecto técnico de los trucos, que siempre le parecía un montón de tonterías. Nunca los había visto desde la butaca y no podía imaginar qué aspecto ofrecían desde el público. En cambio, yo disfrutaba de verdad escuchando cómo tío Nick discutía los problemas técnicos, antes de que cualquiera de ellos alcanzaran la fase del diagrama en la que Sam y Ben podían intervenir; y esto probablemente era la principal razón por la que a tío Nick le gustaba tenerme a su lado.


  —Tú no ves a Mrs. Foster-Jones, que es una sufragista famosa, a propósito, encaramándose a una caja trucada después de salir de la tribuna, ¿verdad, tío?


  Después de producir dos soberbios anillos de humo —dijo lentamente, disfrutando bastante:


  —No creas. Lo estuve considerando. Sólo como una maldita gran broma. Pero esto es demasiado serio, muchacho.


  —Ya lo sé. Si le echan el guante, quizás la estén manteniendo por cuenta del Estado a finales de la semana que viene. Y eso no es divertido, tío Nick.


  —Gracias por decírmelo. Quizás no me importe si obtiene el voto o no, pero ahora, joven y estúpido cabrito, estoy de su parte… y arriesgando mi pellejo. —No dijo nada durante unos momentos, silenciosa y felizmente ordenando sus ideas—. Creo que lo que necesitamos aquí es dirección equivocada, muchacho. Ella hace su discurso, y tendrá que procurar que sea breve, luego la policía la ve abandonar la plataforma y la rodea, para efectuar el arresto. Sólo que ésa ya no será Mrs. Foster-Jones, la que ellos han visto abandonar la tribuna. Y estarán demasiado ocupados para que puedan descubrir a la verdadera, que ahora tendrá un aspecto ligeramente diferente, claro. Esto puede salir estupendamente mientras haya un acceso central a la plataforma, como suele haber en estas grandes salas. Y si hay algunos escalones que permitan bajar de un extremo de la plataforma, como también suele suceder, entonces puede funcionar perfectamente.


  —Pero eso quiere decir que alguien tendrá que hacerse pasar por Mrs. Foster-Jones. ¿Y quién va a ser?


  —Sé quién no va a ser… nuestra Cissie. Pero aparte de eso, no podemos decidir nada hasta que no sepamos más cosas sobre Mrs. Foster-Jones. Y ahora puedes dejármelo a mí, muchacho. Ya veré si hay alguna manera mejor de hacerlo. Así que lárgate. Y no me importa decírtelo, muchacho: estoy disfrutando con esto.


  Ya lo sé. Y creo que yo también. Buenas noches, tío Nick.


  Foster-Jones me ahorró un montón de tristeza, aquella semana en Leeds. Nancy se había ido, y yo aún sentía la pérdida y el daño. Dibujar al aire libre era imposible; el rotundo frío de la semana anterior podría haber desembocado en una nevada —siempre me han fascinado los paisajes nevados—, pero en vez de eso acabó en una mortecina lluvia y cielos encapotados de nubes bajas; con Leeds, que nunca había sido una de mis ciudades favoritas, no había trato posible. De modo que, en esta situación, Foster— Jones fue un salvavidas.


  Acudió al camerino de tío Nick, el martes por la noche, trayendo consigo la mitad femenina de los dos entusiastas simpatizantes, que se llamaba Muriel Dirks. Era bajita pero tenía una cara ancha, con expresión de desaliento, y enormes ojos sin expresión. Cuando se le pedía una opinión, siempre se mostraba servicial y su voz era alegre, pero en cierto modo daba la impresión en todo momento como si fuera a llorar. No obstante, en cuanto Foster-Jones sacó los planos de la sala, tío Nick los ignoró a los dos y se dirigió a mí como si ellos no estuvieran presentes.


  —Mira, muchacho —empezó triunfalmente—, esto es justamente lo que quería. Mira aquí. Escaleras que bajan en cada extremo de la plataforma hasta el suelo del local, con una puerta de paso que da a las habitaciones de los artistas, oficinas y lo que sea, en la parte posterior, detrás de la tribuna. Ahora, mira, la plataforma tiene un acceso central, entre estas filas de butacas, destinadas a los coros, seguidores especiales de mítines, que llenarán tales asientos el domingo, si se trata de un gran mitin.


  —¿Lo haréis, verdad, Muriel? —preguntó Foster-Jones ansiosamente.


  —Pues claro —repuso Mrs. Dirks—. Hemos enviado ya…


  Pero tío Nick ya no les prestaba atención, y cortó brutalmente:


  —Ahora escucha, muchacho. Pondremos un biombo que oculte este acceso central. Mrs. Foster Jones, al terminar su discurso, cuando la estén vitoreando, todos excitados, se encaminará con algo de inseguridad hacia el biombo, desaparecerá detrás de él, pero luego, aparentemente cambiando de opinión, volverá a salir, cruzará apresuradamente la plataforma en dirección a las escaleras, bajará por ellas, y se dirigirá hacia la puerta de paso… por aquí. Apenas la habrá cruzado cuando la policía caerá sobre ella. ¡Pelillos a la mar!


  —Bueno, quizás —dijo Muriel Dirks más bien secamente—. Pero si la policía ha pillado a Mrs. Foster-Jones.


  —Debo decir, Mr. Ollanton —intervino Foster-Jones apresuradamente—, que no logro ver…


  —Esperen un momento. —Tío Nick se daba cuenta ahora de su existencia—. ¿Por quién me toman? No es Mrs. Foster-Jones la que reaparece en la plataforma desde detrás del biombo. La verdadera Mrs. Foster-Jones, con un aspecto diferente del que tenía en la tribuna, estará probablemente saliendo del edificio. Dirección equivocada… eso pretendemos. Es la manera más segura de actuar en este asunto. Dadle a la policía algo que hacer. Mostradle un vestido o abrigo llamativo, algo que se salga de lo corriente, y mientras la segunda mujer, que también lo llevará, no sea demasiado diferente de Mrs. Foster-Jones, estarán convencidos de que es ella.


  —Es un plan inteligente, sumamente inteligente —dijo Foster-Jones con cierta inseguridad—. Pero… bueno, ¿qué piensas tú, Muriel?


  —Debo decir que más bien tengo mis dudas. ¿No contamos con que la policía sea muy estúpida?


  —No, no hace falta que lo sean. —Tío Nick le lanzó una dura mirada, y luego transfirió su atención a Foster-Jones—. Su gente trata de enseñarme mi oficio. Yo estoy en el Negocio del Engaño, y me gano un montón de dinero en él. La policía verá lo que yo quiero que vea… y no más. Ninguno de ellos estará cerca de ese biombo, no lo olviden. Digamos que ella lleva un abrigo rojo brillante. Ellos ven cómo ese abrigo rojo brillante se mete detrás del biombo por un extremo y luego sale, justo cuando ellos empiezan a pensar en hacer algún movimiento, por el otro. Y tienen tiempo de mirar pero no de pensar. Se lo digo, eso es un juego de niños comparado con lo que hacemos dos veces cada noche… ¿eh, Richard?


  —Sí, tío, estoy de acuerdo. Lo es, mientras la otra mujer sea la adecuada, y las dos sepan exactamente lo que deben hacer.


  —Hola, ¿vas a empezar tú ahora, chico? —Tío Nick soltó un bufido de desprecio—. Naturalmente, todo tiene que ser preparado cuidadosamente. Ahora, ¿qué hay de las fotografías de su mujer, Mr. Foster-Jones?


  —Me temo que las que he traído no serán de mucha ayuda —dijo excusándose, mientras tendía una fotografía de busto, hecha en el estudio, y varias fotos más recortadas de los periódicos—. Tiene cinco pies y cinco pulgadas de estatura, de figura más bien delgada, cabello oscuro tirando a gris…


  —Sí, sí, sí —replicó tío Nick con impaciencia—. Pero tendremos que hacer algo más. Hemos de trabajar en este asunto, no jugar. Un truco profesional, planeado hasta el último detalle, no un embrollo de aficionado.


  Miró a Foster-Jones, y luego a Muriel.


  —Tengo una amiga que se parece vagamente a Agnes Foster-Jones —dijo Muriel con una vocecita insegura—. Pero realmente dudo de que pueda…


  —Yo también —dijo tío Nick, interrumpiéndola bruscamente—. Y creo que sería mejor que ustedes dos nos dejaran solos durante media hora. Hay un pub al otro lado de la calle…


  —No somos gente de pub, me temo, Mr. Ollanton —indicó Foster-Jones.


  —No, supongo que no. Bien, bajen y esperen junto a la puerta de artistas hasta que les envíe a buscar. ¿O prefieren darse por vencidos? ¿No, verdad? Pues entonces, bajen y esperen al pie de la escalera. No quiero que se vayan porque quizás haya algunas cosas que debamos arreglar esta noche. —En cuanto se hubieron ido sacó un poco de champagne para los dos (siempre guardaba una botella en su camerino con un pequeño grifo que atravesaba el tapón), y cuando hubimos tomado un trago, me miró inquisitivamente—. ¿Se te ocurre alguna idea, muchacho?


  —Tengo una. Julie Blane.


  —¿Hay alguna razón… aparte del hecho de que a ti te gustaría tenerla… a escondidas?


  —Sí. Es aproximadamente de la misma estatura y figura. Es una actriz inteligente y experimentada, que estaría dispuesta a hacer exactamente lo que se le dijera. Y entiende de ropas.


  —No me gusta admitirlo, pero tienes bastante razón. Sin embargo, no sabemos si ella aceptará hacerlo.


  —Creo que sí. Sé que simpatiza con las sufragistas. Y me parece que es la clase de truco que ella disfrutaría representando.


  —Sin duda. Pero si la metemos a ella, no podemos dejar fuera a Tommy Beamish. Tendremos que decírselo, y después de algunos whiskies, ¿cómo vamos a conseguir que tenga la boca cerrada? Es demasiado riesgo.


  —Podría ser menos arriesgado si le dieras algo que hacer, si le metieras en la representación.


  Dije esto con esperanza, tratando de olvidar que Tommy Beamish no era de fiar ni siquiera como cabeza de cartelera.


  —Y si no sabe demasiado. Entonces no puede divulgar demasiado. —Tío Nick bebió un poco de champagne y adoptó un aire pensativo. Luego prosiguió—: Tengo que solucionarlo esta noche, muchacho. Si Miss Blane va a ir, debe ver antes a Mrs. Foster-Jones mañana… para observar su aspecto, cómo se mueve, y para fijar lo de la ropa. Le pediré a Foster-Jones si nos puede proporcionar un coche para llevarla allí. No voy a usar el mío. Yo no iré. Elaboraré un plan exacto para ellos, pero no voy a pegarme un madrugón para viajar varias millas bajo la lluvia. Y Tommy tampoco va a ir. Le diré que le conocen demasiado. Ahora dame una buena razón por la que tú debas ir con Miss Blane. No, habla en serio, muchacho.


  —Yo soy el artista —le dije, medio sonriendo, medio solemne—. Soy el único que tiene la vista entrenada. Soy el único que…


  —Suficiente, muchacho. Ahora iré a ver a Miss Blane y a Tommy, y luego a Foster-Jones y a quien sea. Tú recoge a Cissie e id a cenar… y guardadme mi cena caliente, quizás llegue tarde. Y, no lo olvides, ni una palabra a Cissie.


  Todavía llovía, y Cissie y yo corrimos para coger el tranvía, y éste estaba atestado, y luego, sin hablar, caminamos apresuradamente desde la parada del tranvía hasta la pensión. Pero apenas estuvimos uno frente al otro sentados a la mesa de la cena, Cissie dijo más bien malhumoradamente:


  —Sé muy bien que está sucediendo algo, así que podrías contármelo, ¿no, Dick? Yo no pretendo ser inteligente, pero sé algunas cosas, como también sé inmediatamente cuando Nick mira a otra mujer.


  Creo que tenía razón. Como no se concentraba, su mente podía abrirse a cualquier cosa que anduviera revoloteando. No lo habría hecho mal, imagino, como adivina.


  —Sí, hay algo, Cissie, pero no tienes por qué sentir interés. Está trabajando en un nuevo truco. Por eso se quedó para ver a dos personas que quizás puedan ayudarle.


  —Conforme. Pero podría decírmelo, ¿no?, en vez de decirme sólo que cierre la boca.


  —Vamos, vamos, Cissie. A estas alturas deberías comprenderle un poco más. Si el truco no funciona, se siente como un estúpido. Y esto es lo último que quiere sentirse. No le importa que yo lo vea, pero aborrece que tú te enteres. Tiene que aparecer grande ante tus ojos.


  —Sí, eso es bastante cierto. Eres un muchacho muy inteligente, Dick. Debe de ser cosa de familia. Pero te diré algo. —Terminó una patata asada, y luego bebió un poco de cerveza—. Una vez se cayó del burro, no hace mucho. ¿Dónde fue? Birmingham… me parece que fue allí. Pilló la gripe o algo parecido. Tenía una temperatura terriblemente alta. No probaba bocado. Sólo bebía su champagne. Estaba en cama todo el día, a veces le costaba recobrar el aliento, con un aspecto espantoso. Pero él seguía y hacía su número no sé cómo. Le supliqué y le supliqué, que no lo hiciera, pero ya le conoces, tiene una voluntad de hierro. Pero naturalmente tenía que cuidarle noche y día… ayudarle a vestirse y a desnudarse, e incluso a ponerle el maquillaje. Y él estaba muy avergonzado y se sentía desgraciado porque no era grande y señorial por una vez, porque yo había tenido que cuidar de él, y no podía comprender que era justamente entonces cuando realmente le amaba, le amaba cada momento… y nunca dejé de amarle.


  Y me miraba con tanta ansiedad, que dije:


  —Sí, Cissie, puedo imaginármelo.


  —No, no puedes —repuso ella más bien malhumoradamente—. Dices eso por decir algo. Eres como tú tío… no me decís nada, sólo que me calle. —Quitó la tapa del pudding—. ¡Oh, cielos!, bollo de mermelada. No puedo resistirlo. Y si él descubre que he comido, armará jaleo.


  De modo que elaboramos un plan de bollo-de-mermelada para que ella pudiera comer un poco y tío Nick no se enterara.


  Para cuando llegó él, hacía rato que habíamos terminado de cenar y Cissie me había dado su opinión sobre treinta o cuarenta diferentes ciudades y poblaciones, que ella describía como si se tratara de personas.


  —Será mejor que te vayas a la cama —me dijo tío Nick inmediatamente, invirtiendo inteligentemente sus acostumbradas órdenes—. Tienes que ver a esas personas por la mañana. Hay una especie de coche y vendrá por ti a eso de las siete. Así que anda a dormir. Cissie, quiero cenar. Por una vez, estoy hambriento. Buenas noches, Richard.


  El coche que llegó a las siete y cuarto, a la mañana siguiente, estaba conducido por, y quizás era propiedad de, un joven entusiasta simpatizante llamado Arnold, que exhibía una melena dorada y evidentemente pertenecía a lo que se conocía en el West Riding como «La Brigada Hatles» (Brigada sin Sombrero). (Pero esto tiene que ser pronunciado a la manera del West Riding para poner de manifiesto todo el amargo sabor). En el asiento delantero, al lado de Arnold, iba Foster-Jones, para hacer de guía. El coche era grande pero abollado; era un turismo descapotable, pero no estaba descapotado ahora porque la capota, que andaba un poco estropeada, estaba bajada… ¿o debo decir subida? Ciertamente en la parte de atrás, donde yo me encontraba, sentía que la cosa estaba muy bajada. No llovía realmente, pero era una mañana desagradable, fría y húmeda, y parecía mostrarse ansiosa de llegar a la noche cuanto antes.


  Mientras nos dirigíamos a buscar a Julie a su pub pensé que ella estaría furiosa, con todo aquello de tener que madrugar y desayunar corriendo y luego tener que enfrentarse con la fría y espantosa mañana en aquel dudoso coche. Pero estaba completamente equivocado. Tenía aspecto muy animado, y sus ojos brillaban bajo el gorrito de piel que se había puesto. «Me parece que va a ser divertido, ¿no, Dick? —dijo en cuanto se hubo acomodado a mi lado—. ¿A dónde vamos?».


  —No lo sé. Ése es el gran secreto.


  —Claro. ¡Qué estúpida soy! Bueno, al menos ocurre algo, y me alegro. Estaba todo tan aburrido… ¿Cómo estás tú, Dick, querido? ¿Aún triste? Acércate, tengo frío. No has traído guantes… ¿o te molesta?


  Arnold y su coche, podría decirse, nos sacaron saltando de Leeds; a veces rugíamos, traqueteábamos y lanzábamos bocinazos; otras, estallábamos, pero más o menos sin movernos del mismo lugar. No era fácil ver desde la parte de atrás, pero al parecer nos dirigimos a Headingley y luego tomamos la carretera de Odley.


  —En lo que he sido muy estúpida, Dick —dijo Julie suavemente durante una de las paradas no explosivas—, es en no traer nada para beber. Quiero decir, licor de verdad. Evidentemente, es un día adecuado para eso, y aunque estas personas son muy amables, estoy segura, tengo la horrible sensación de que una taza de té, o alguna especie nueva de café que realmente no es café, es a todo lo que llegarán. ¿Sabías que Mr. Foster-Jones fábrica Alientos Para La Salud? Bueno, pues lo hace; en las afueras de Godalming. Probablemente ha traído consigo una caja de bocadillos de dátil y croquetas de nuez, y eso es lo que nos darán para comer. De modo que escucha, Dick, querido, si de repente digo que me siento mareada o débil, justo cuando estemos delante de un pub, tienes que apoyarme. Prométemelo.


  Sucedió que el coche empezó a toser y luego se paró precisamente a la vista de un pequeño pub en un cruce de carreteras. Julie me dio con el codo.


  —Oh, oiga, Mr. Foster-Jones —grité—. ¿Le importa que bajemos unos minutos? Miss Blane se siente algo mareada… enferma…


  —Lo siento terriblemente —gritó Julie.


  —¡Santo Dios! Si lo necesita, naturalmente —dijo Foster-Jones—. Aunque% nos queda sólo una milla ahora, y estoy seguro de que Agnes y Muriel Dirks podrán ofrecemos una buena infusión de hierbas…


  Pero nosotros bajamos y corrimos, y al cabo de un minuto Julie estaba pidiendo dos whiskies dobles, y en cuanto se hubo bebido el suyo pidió otro para ella. (Y por si alguien está interesado, el costo total de estos tres dobles fue de un chelín y seis peniques). De vuelta al coche, Julie sonrió brillantemente a Foster-Jones, el cual más bien tenía aspecto compungido, y le dijo que ahora estaba dispuesta a ir a cualquier parte a la velocidad que fuera.


  Finalmente, doblamos por un callejón y nos detuvimos ante dos casitas bajas de piedra que habían sido transformadas en una. Julie lanzó una exclamación de placer al ver aquello. Muriel Dirks, cuyo marido, un maestro de escuela, no venía a casa a la hora de comer, estaba preparando una mesa para seis. Mrs. Foster-Jones y Julie, que al parecer se tomaron simpatía enseguida, se zambulleron inmediatamente en los problemas de la ropa, y no dejaron de hablar hasta el final. Yo me senté donde pudiera observar a Mrs. Foster-Jones, y subrepticiamente intenté realizar algunos apuntes de ella en un pequeño bloc de dibujo que había traído conmigo. Era más joven que su marido —y, sentí, probablemente valía diez veces más que él—, pero por supuesto tenía muchos años más que Julie, doce al menos. Era más delgada y frágil, y ni sus ojos ni la estructura de su cara podía compararse con los magníficos ojos y cara de Julie, pero no carecía de cierta belleza propia, fruto de una sensibilidad a la experiencia, del valor y la voluntad, y de una especie de alegría, intensamente femenina, que yo estaba seguro de que Foster-Jones, virtuoso pero carente por completo de humor, no sabría apreciar o comprender. Tal vez parezca estúpido, pero mientras la contemplaba fijamente me sentía dispuesto no sólo a admirar sino también a amar a Agnes Foster-Jones, y aunque mis bocetos eran malos, todavía los conservo. Hasta aquel momento, yo no había reflexionado mucho sobre la situación de las mujeres, sobre sus exigencias de más y mejor educación, de más responsabilidad política y trato más justo, pero sólo mirando y entendiendo a aquella mujer, tan diferente de las frenéticas y antipáticas caricaturas de las sufragistas de la prensa popular, me convertí inmediatamente al feminismo, postura que he mantenido desde entonces. La visión de su figura, delicada pero alegre, tan frágil, tan valiente, hacía parecer a cualquier parlamentario corriente un asno con cabeza de marfil. Había estado dos veces en prisión, y ahora cualquier policía no tenía más que ponerle su carnosa mano sobre el hombro y ella se encontraría de nuevo en una celda. Sin embargo, la mujer estaba dispuesta a aparecer en aquel mitin el domingo, y era capaz de reírse incluso mientras ella y Julie resolvían el problema de los vestidos. Empecé a sentir en aquel momento lo que creo que he sentido desde entonces: que, a iguales oportunidades, las mujeres son mejores que los hombres corrientes, que sólo los hombres extraordinarios son capaces de ascender a su nivel… y, a fin de cuentas, la mayor parte de los hombres extraordinarios aprecian y disfrutan a las mujeres como sólo pocos hombres corrientes son capaces de hacer.


  Durante el almuerzo, que era bienintencionado pero no muy apetitoso o nutritivo, estuve observando a Mrs. Foster-Jones y a Julie que estaban sentadas juntas. Parecían dos hermanas que hubieran tomado caminos muy separados en la vida. Julie era la cara más hermosa, y aunque en aquella época yo no tenía conciencia de desearla, el elemento sexual estaba presente; pero empecé a sentir que Agnes Foster-Jones tenía la mejor cara, a pesar del deterioro y el dolor que mostraba, de las arrugas y los huecos, poseyendo una especie de belleza, completamente diferente de la que Julie y quizás más satisfactoria; y realmente por comparación se ponía de manifiesto —aun cuando Julie estaba inocentemente pasándolo bien— aquella astucia, aquella vaga sugerencia de algo falso en su naturaleza, que ya había observado en Julie varias veces anteriormente. Y no puedo evitar creer —aunque no quiero exagerar al respecto— que incluso entonces, tras de aquellos pensamientos y de otros a medio formar, había, no una franca inquietud sobre el futuro, sino, por así decirlo, una tenue anticipación de lo que sería en su propio lugar y momento algo verdaderamente angustioso.


  Como representante del conspirador principal, tío Nick, se me pidió que aprobara los planes que las mujeres habían hecho. Julie compraría el más atractivo abrigo largo que Leeds pudiera ofrecer a un precio razonable. También buscaría un sombrero —y esto no sería difícil— que ocultara la mayor parte de su cara. Mrs. Foster-Jones, que dijo que todos sus vestidos estaban actualmente en un estado terrible, de todos modos, se pondría su más viejo abrigo de viaje, empaquetaría y llevaría consigo todo lo que necesitaba, y estaría preparada para salir de la ciudad en cuanto hubiera hecho su discurso. Esperando no tomar demasiadas responsabilidades —dije que pensaba que ambas mujeres debían estar en la sala, en la parte trasera, algún tiempo antes de que comenzara el mitin. Tanto Foster-Jo— nes como Arnold, que resultó ser más sensato de lo que parecía, se mostraron de acuerdo en esto, y luego dijeron que intentarían localizar alguna salita en la parte de atrás donde pudieran aguardar las mujeres. «Y si es necesario —añadió Arnold, sonriendo—, puedo pegar un cartel en la puerta que diga Damas Solamente».


  —Y hasta ahí llegamos —les dije—. Tendremos que dejar el momento exacto y lo que cada uno de nosotros tiene que hacer, cada detalle, a mi tío, que es muy minucioso.


  —Y que lo digas —dijo Julie, haciendo una mueca.


  —De acuerdo, puede mostrarse desagradable —acepté—. Pero, de no ser por él, Mrs. Foster-Jones no estaría haciendo su discurso en el mitin del domingo.


  —¡Me has chafado! —exclamó Julie, mientras los demás se mostraban fervientemente de acuerdo conmigo—. ¿Pero no tendríamos que marcharnos ya, Dick?


  —Sí. —Miré a Foster-Jones—. ¿Podría estar usted en el Empire a las ocho y cuarto? Voy a sugerir a tío Nick que celebremos una reunión entre las funciones.


  —¿Entre las funciones? —Mrs. Foster-Jones parecía auténticamente aturdida.


  —Querida, quiere decir durante el intervalo entre la primera y segunda actuación[3] —aclaró Julie—.Dick lleva con nosotros sólo unas pocas semanas, pero le gusta aparentar que lleva en las variedades la mayor parte de su vida. Ahora debemos irnos. ¿Y le importaría parar un minutito en aquel pequeño y simpático pub de antes? Creo que me dejé allí la polvera.


  Se despidió cariñosamente de Mrs. Foster-Jones, dio las gracias a Muriel Dirks en nombre de los dos por su «interesantísimo almuerzo», y nos fuimos. Ella se tomó dos whiskies dobles, en tanto que yo me contenté con una rápida cerveza, en el mismo pub, y se divirtió durante todo el camino de vuelta manteniéndose muy cerca de mí e incitándome con secretos toquecitos mientras hablaba en tono inocente con Foster-Jones y Arnold que iban sentados delante. El coche se comportó mejor que a la ida pero no pudimos correr mucho durante la mayor parte del viaje porque cierta cantidad de niebla se estaba sumando al polvo de diciembre en Leeds.


  Celebramos nuestra pequeña reunión en el camerino de Tommy Beamish porque era el mayor. Foster-Jones parecía aturdido y algo aprensivo como era hasta cierto punto lógico viéndonos a todos allí con nuestros diversos trajes y maquillaje. Para asombro mío también estaban allí Jennings y Johnson fumando cigarros y bebiéndose el whisky de Tommy.


  —No nos mires así, hijo —dijo Jennings—. Tomamos parte en el número. Pregunta al Maharajah.


  —Recuerda, nos gustan las mujeres, de todas clases, incluso nuestras esposas —dijo Johnson.


  —Y odiamos a los polis con toda el alma —dijo Jennings—. Maharajah, tiene usted la palabra.


  Tío Nick levantó la mirada de unas notas que había estado tomando y tomó el mando de todos nosotros, fingiendo que no le gustaba.


  —Empezaré con usted, Mr. Foster-Jones. ¿Tiene una libreta de notas? Bien. Primero, entonces: el biombo. Desplegado, debe tener unos tres metros. Y más de dos metros de altura. No tiene que ser ligero, pero cuidado con que sea demasiado pesado. Es mejor lastrarlo cuando esté colocado. Y asegúrese de que sabe exactamente dónde va colocado. Aquí… mire.


  Y tío Nick le mostró el plano de la plataforma. Tommy Beamish bostezó y se sirvió un poco de su propio whisky. Julie cerró los ojos. Jennings y Johnson estaban sentados con ojos brillantes y fumando sus cigarros.


  —Ya tenemos el biombo, entonces. Ahora… es importante que su mujer se vaya lejos de la vecindad tan pronto como sea posible. Si conoce a alguien que viva en o cerca de Sheffield puede quedarse con ellos el domingo por la noche; yo la llevaré allí en coche, porque actuamos en Sheffield la semana próxima. Si está de acuerdo, dígale que la estaré esperando en mi coche, cerca de la entrada de artistas en la parte trasera del local, a las nueve en punto.


  —¿Pero cómo sabrá ella que es usted, Mr. Ollanton? Quiero decir…


  —Ya sé lo que quiere decir —cortó tío Nick despiadadamente—. Déjeme hacer a mí. Dos cosas más para usted. Asegúrese de que quien preside el mitin anuncia a su mujer no mucho antes y no mucho después de las nueve menos cinco. Y asegúrese, doblemente, de que su mujer comprende que no debe hablar más de, digamos, tres minutos. Si no lo hace así, y habla y habla, la policía tendrá tiempo de dar un rodeo y dirigirse a la entrada central, para capturarla cuando ella salga. Entonces todos habremos perdido el tiempo.


  —Lo comprendo, Mr. Ollanton —empezó a decir Foster— Jones.


  Pero de nuevo tío Nick le cortó.


  —Finalmente… tendrá usted que permanecer al margen de todo el asunto el domingo por la noche. No trate de seguir a su mujer. No espere encontrarse con ella esa noche. En cuanto sepan que ella está aquí, le buscarán a usted para seguirle. ¿Correcto? Correcto. Ahora, ¿cómo puede encontrar ella mi coche? Será cuidadosamente ayudada para salir del local por Mr. Jennings y Mr. Johnson, que son capaces de tener un aspecto muy respetable, aunque no lo sean. Si alguien siente curiosidad, pensará que se trata de dos galantes caballeros estadounidenses que ofrecen su brazo a una nerviosa y anciana dama.


  —Hombre, eso le arrancaría a uno lágrimas de los ojos —dijo Jennings.


  —¿Qué me dice de una gramola en la parte trasera —dijo Johnson— tocando Corazones y Flores? ¡Lo siento, jefe! Continúe.


  —Y ellos conocen mi coche, Mr. Foster-Jones. Y saben exactamente dónde hay que ir y qué hacer. Ahora, Miss Blane. ¿Qué es lo que tiene que hacer usted?


  —Ir allí temprano, llevando el atractivo abrigo que me compraré mañana, y también un sombrero que me oculte la mayor parte de la cara. Le doy el abrigo a Mrs. Foster-Jones. Cargo con sus viejos abrigo y sombrero, y espero detrás del biombo mientras ella habla. En cuanto ella vuelva detrás del biombo, me pongo el abrigo, me dirijo al otro extremo del biombo, me muestro un poco nerviosa y trato de imitar su manera de andar y postura, salgo a la tribuna (si el público no está aplaudiendo todavía, alguien tendrá que empezar otra vez), corro por la plataforma, bajo por las escaleras de un extremo, me dirijo a la puerta de paso, y espero que de un momento a otro me arresten. ¿No es eso?


  —Excepto por una cosa —aclaró tío Nick, con su severa actitud de los ensayos—. Mientras usted y Mrs. Foster-Jones esperan, deben ustedes practicar ese cambio de abrigo, una y otra vez, una y otra vez, hasta que puedan hacerlo en tres segundo sin pensar. El resto será fácil para usted, que es una actriz experimentada. Mrs. Foster-Jones no lo es, y probablemente estará muy nerviosa. Y este rápido cambio detrás del biombo es la clave para el efecto global. Tiene que parecer como si ella simplemente caminara detrás del biombo. De modo que no haga caso si ella pone objeciones a ensayar una y otra vez. No se detengan hasta que sean capaces de hacerlo en dos segundos y medio dormidas.


  —Haré todo lo que pueda —le repuso Julie—. Y le diré que creo que Mrs. Foster-Jones es encantadora… haré todo lo posible para librarla de la cárcel. ¿Pero qué me sucederá a mí? Yo no estoy acostumbrada a discutir con policías, aunque siempre pensé que podría llegar a ocurrir, más tarde o más temprano.


  —Mi sobrino, Richard, tiene aspecto de muchacho inocente, y estará sentado no lejos de aquella puerta, e irá detrás de usted…


  —¿Y por qué no puedo hacer eso yo, Nick? —Tommy Beamish no parecía muy complacido—. Julie está conmigo… y…


  —Escuche, Tommy. —Tío Nick ya no se mostraba tan áspero ahora—. Tengo algo más importante para usted. Es otra cosa clave. Quiero que esté usted en el gallinero lateral. Y en cuanto surja Miss Blane de detrás del biombo, quiero que grite usted: «Aquí está. Démosle una ovación»… algo así. Es una parte esencial de la dirección equivocada, y eso iniciará los vítores y pateos y nadie será capaz de pensar. El joven Richard no podría hacerlo tan bien como usted…


  —Supongo que no —dijo Tommy, más bien malhumorado—. No, después de toda mi experiencia.


  —Por otra parte —prosiguió tío Nick suavemente—, no tendría usted tiempo de bajar, y de todos modos se disfrazaría usted mejor para el papel del gallinero…


  —Una peluca oscura y grandes dientes —empezó a decir Tommy, animándose inmediatamente.


  —De modo que el joven Richard será quien tenga que salir tras ella, y todo lo que tendrá que hacer será identificarla —me miró y luego miró a Julie—. Pero ustedes dos tienen que perder un poco de tiempo, mantenerles ocupados mientras Mrs. Foster-Jones está ya de camino.


  —Mr. Ollanton —gritó Foster-Jones con una voz algo temblorosa—. Creo realmente que podremos hacerlo… y no veo la manera de decirle cuán agradecidos estamos mi mujer y yo…


  —No, ahórreselo —cortó tío Nick—. Debemos seguir trabajando en ello, usted incluido. No tenemos tiempo ahora para más cuestiones. Acabo de oír al traspunte. Nos reuniremos todos otra vez el viernes. Y recuerde exacta mente lo que tiene que hacer, Mr. Foster-Jones. Asegúrese de que consigue usted la clase adecuada de biombo y de que éste no puede caerse.


  —Nuestra versión de la famosa escena del biombo —dijo Julie animadamente—. Esperemos que se represente tan bien como la de Sheridan.


  Tío Nick le lanzó una triste sonrisita.


  —En caso contrario, algunos de nosotros nos veremos metidos en un buen lío. Miss Blane.


  La sonrisa que le devolvió Julie era dulce y falsa.


  —Yo quizás me vea metida en él. Usted, no sé. Pero es bonito, en cierto modo, trabajar con usted, Mr. Ollanton.


  Tío Nick no replicó; estaba ya marchándose. Y, después de intercambiar miradas con Julie, yo le seguí.


  Bueno. La verdad es que todo funcionó. El domingo, 7 de diciembre de 1913, Mrs. Foster-Jones, la famosa líder sufragista, buscada en todas partes por la policía, hizo una triunfal aparición en una tribuna pública en Leeds… y luego desapareció. A las nueve menos cinco, allí estaba ella, surgiendo de detrás de un biombo y dirigiéndose a los escalones centrales para saludar al presidente, mientras en el local se armaba una tremenda barahúnda. Ofrecía la imagen de una sonriente aunque frágil mujercita, cabeza descubierta pero todavía con su abrigo escarlata puesto; y a las nueve y cinco ya no había rastro de ella en el edificio. Sí, funcionó maravillosamente.


  Julie y Mrs. Foster-Jones debían de haber practicado mucho, porque desde donde estaba yo sentado, y me encontraba muy cerca de las primeras filas, pareció como si Mrs. Foster-Jones hubiera estado detrás del biombo sólo el tiempo necesario para recoger y ponerse el sombrero y volver a salir. Julie, que no levantó la mirada en ningún momento, manteniendo la mayor parte de su cara oculta por el sombrero, parecía realmente Mrs. Foster-Jones. Además, apenas había bajado dos o tres escalones cuando una atronadora voz procedente del gallinero gritó: «¡Aquí está. Démosle una ovación, chicos!», y el local empezó a hervir de nuevo. Y no estoy seguro de que está perfectamente calculada pincelada, perfectamente ejecutada, como se dice, por Tommy Beamish, no fuera el toque más artístico del tío Nick en el dibujo; nadie tuvo tiempo de observar cuidadosamente y pensar. Mientras Julie abandonaba la plataforma por la escalera situada en uno de los extremos, el presidente, que había recibido sus instrucciones, estaba ya llamando al orden y empezando a anunciar al siguiente orador. Yo me levanté de mi asiento antes de que Julie hubiera llegado a la puerta de paso, pero cuando llegué al pasillo que conducía a ella, un policía y un hombre alto con impermeable estaban ya delante de mí. Julie tuvo tiempo de abrir la puerta y cruzarla antes de que le echaran mano. Yo seguí al policía y al hombre alto, y luego me encontré en el corredor, donde Julie estaba furiosamente tratando de soltarse de la presa de un enorme sargento de policía.


  —¿Qué demonios se cree que está haciendo, hombre? —preguntó—. Quite sus sucias manos de mí.


  —De acuerdo, Mrs. Foster-Jones —dijo el hombre alto del impermeable, haciéndose cargo del asunto—. Si no nos causa ningún problema, nosotros no se los causaremos a usted.


  —No sé de qué está usted hablando —dijo Julie—. ¿Quiénes son ustedes?


  —Yo, el detective-inspector Woods, y tengo órdenes de detenerla a usted, Mrs. Foster-Jones.


  —Pero no sea tonto. Yo no soy Mrs. Foster-Jones —en aquel momento, Julie me descubrió—. ¡Ah, hola, Dick!


  —Hola, Julie…, ¿qué sucede?


  —No lo sé…, excepto…


  —Espere —el inspector se dio la vuelta para lanzarme una airada mirada—. Puede usted marcharse inmediatamente, ya, o venir a la comisaría conmigo.


  —Entonces iré a la comisaría. Aunque no veo que esto tenga el menor sentido —procuraba parecer muy resuelto y audaz, pero no me cabe duda de que la voz me temblaba un poco—. Estoy aquí porque vi a Miss Blane bajando apresuradamente de la plataforma. Y es amiga mía. Estamos en el mismo programa de variedades. La semana pasada… en el Leeds Empire. Esta semana… en Sheffield.


  Julie se había quitado el sombrero.


  —Y debo decir, inspector, que no me halaga usted si no es capaz de ver la diferencia entre yo y Mrs. Foster-Jones, que me lleva años y años. Me llamo Julie Blane. Soy actriz, y actualmente estoy representando un sketch con Tomy Beamish, el cómico.


  —Voto a Dios, tiene razón en todo —exclamó el sargento—. La vi a usted la otra noche. Es quien dice ser, señor.


  —Bueno, ya puedo ver que no es Mrs. Foster-Jones —empezó el inspector lentamente. Entonces le asaltó con fuerza un pensamiento—. Corran, ustedes dos… rápido —gritó—. Vean si aún está allí. Miren en cada habitación. Hagan averiguaciones en la puerta trasera. Tan deprisa como puedan —mientras los policías se marchaban apresuradamente por el corredor, el inspector miró con sospecha a Julie—. De acuerdo entonces, Miss Blane. Pero aún tiene usted que explicar algunas cosillas. Mrs. Foster-Jones se va detrás del biombo, y luego sale usted, con su abrigo.


  —Pero yo no llevo su abrigo. Es mi abrigo. Lo compré el jueves por la mañana. Mire… aquí está la factura de la tienda —le tendió el papel, pero siguió hablando mientras el inspector lo examinaba—. Se parece un poco al abrigo que llevaba Mrs. Foster-Jones, excepto que el suyo tiene cuello alto negro y puños también negros…, ¿no se dio cuenta? Había venido al mitin, intentando sentarme en la plataforma, porque corría el rumor de que Mrs. Foster-Jones podía aparecer. Bueno, naturalmente llegué tarde, siempre llego tarde excepto al teatro, y cuando llegué a lo alto de las escaleras tapadas por ese biombo oí los aplausos y que Mrs. Foster-Jones empezaba a hablar, de modo que me quedé donde estaba. Cuando ella salió y pasó apresuradamente por mi lado, yo estaba muy nerviosa, los aplausos me descentran, y no fui capaz de decidir si sentarme en la plataforma o irme. De modo que anduve unos momentos desorientada… luego algún idiota del gallinero debió de pensar que yo era Mrs. Foster-Jones que volvía y gritó, y otras personas empezaron a gritar y a aplaudir, así que se apoderó el pánico de mí… y corrí hacia esa puerta, para ser detenida por el sargento —lanzó al inspector una sonrisita pesarosa—. Si he sido una molestia, lo siento mucho, inspector. Pero no puedo impedir que el abrigo de Mrs. Foster-Jones se parezca mucho al mío, ¿verdad?


  —No lo sé. Pero estará usted dispuesta a firmarnos una declaración en este sentido, ¿no?


  —Vaya, pues claro —exclamó Julie, levantando las cejas y abriendo los ojos hasta parecer la inocencia personificada—. ¿Por qué no?


  El inspector hizo una profunda aspiración y luego soltó el aire ruidosamente.


  —La próxima vez que venga usted aquí, Miss Blane, iré a ver su representación en el escenario, el lugar al que le corresponde. Estoy tratando todo el día con mentirosos…, pero usted se lleva la palma.


  —¿No me cree?


  El detective-inspector Woods agitó un dedo delante de la cara de la mujer.


  —Usted sabe, y yo sé, que no hay una palabra de verdad en todo ello. Pero si usted no dice nada, yo no haré nada. Ahora, váyase a Sheffield… o a Timbuctu —y se marchó dando grandes zancadas por el corredor.


  Tan pronto como hubo desaparecido, estreché calurosamente la mano de Julie y dije:


  —Estuviste maravillosa, Julie. Absolutamente perfecta. Si esto ha funcionado… y estoy seguro de que sí, porque Mrs. Foster-Jones debe de estar a estas alturas a millas de distancia… entonces te lo debemos a ti.


  Julie cerró los ojos.


  —Bésame —dijo.


  De modo que nos besamos, pero pronto tuvimos que separamos porque oímos que se acercaba gente. Fue una suerte que lo hiciéramos, porque uno de ellos era Tommy Beamish enfundado en un enorme abrigo y gorro de automovilista. Le gustaba dar la impresión de que era él quien conducía el coche, pero realmente tenía un chófer, que hacía también el papel de su camarero. (Como ya había tenido un día muy largo, este chófer, Dixon, no había estado de servicio la noche de la fiesta de sir Alec en Aberdeen). A insistentes ruegos de tío Nick, Tommy, que no simpatizaba conmigo, probablemente porque Julie sí lo hacía, había aceptado de mala gana llevarme en coche a Sheffield. Mis maletas estaban ya en el coche con las suyas, y partimos inmediatamente, con Tommy y Julie en la parte trasera, hablando del mitin y de la manera tan satisfactoria como había funcionado el truco, mientras comían bocadillos y bebían whisky, y conmigo en el asiento delantero al lado de Dixon, un hombre sombrío y silencioso. Pero Julie, corriendo el riesgo de provocar el enojo de Tommy, me pasó algunos bocadillos, diciendo que ella tenía más de los que necesitaba, y un tapón de frasco de metal, debía de tratarse de un frasco muy grande, lleno de whisky. Y al hacer esto, consiguió de algún modo acariciarme con la mano suavemente la mejilla.


  Cuando llegamos a Sheffield, le di a Dixon la dirección que me había facilitado Cissie, porque yo compartía de nuevo la pensión con tío Nick y con ella, y me quedé atónito cuando el chófer me dijo que él iba a la misma dirección, porque Mr. Beamish y Miss Blane se alojaban allí. Entre su actuación durante y después del mitin, el beso y su comportamiento en el coche, yo estaba ahora lleno de Julie, y no podía decidir si me gustaba o no que compartiéramos el mismo techo. Cissie no me había dicho nada sobre ellos. ¿Lo sabía Susie? ¿Lo sabía Tommy Beamish? Cuando, después de mucho atisbar y preguntar y detenerse y arrancar, llegamos finalmente a una casa más bien grande situada en una esquina, yo aún no había decidido si estar contento o triste, pero tenía la impresión de que me esperaba una semana más bien peculiar.
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  La verdad es que lo que sí era peculiar era la casa. Su propietario, George Wall, había sido un diestro obrero del acero, que trabajó durante algunos años en San Petersburgo, donde adquirió una esposa rusa, y luego regresó a Sheffield, se hirió gravemente en una pierna sin que ello fuera por culpa suya, y con la indemnización que recibió se compró la casa. Su hermana, que había actuado en la escena, le dio la idea de convertir la casa en una pensión para gente del teatro. Cojeaba mucho, casi siempre se le veía en mangas de camisa, por lo general arremangadas para mostrar sus gruesos y musculados brazos, fumaba tabaco negro en una pequeña pipa también negra, siempre parecía como si fuera a golpearte, pero en realidad era afable y servicial. Su mujer, Varvara, morena, bajita, esquelética, andaba todo el día a gritos por la casa y era tan enérgica e incansable que más bien parecía un insecto vociferante, una especie de hormiga reina. Emanaba de ella lo que debía de haber sido una atmósfera rusa. La casa no olía como cualquier otro lugar de Sheffield: en cuanto uno abría la puerta de la calle, se encontraba en algún otro lugar, probablemente San Petersburgo. Era buena cocinera y nos obligaba, por su pura fuerza de voluntad, a probar platos rusos como sopa de col y borsch, aquellas pequeñas empanadas de carne y pescado llamadas piroshki y pollos de Kiev, que Julie y yo comíamos con gusto, aunque los demás no disfrutaban mucho. La ayudaba una gorda «skivvy», como la llamaban entonces, una joven procedente de alguna de las pequeñas ciudades mineras, llamada Annie, que dormía en la habitación contigua a la mía, en el piso más alto, y cuyos ronquidos atravesaban limpiamente la pared; y también una misteriosa anciana rusa envuelta en un negro chal, que jamás hablaba pero que nos miraba fijamente como si fuéramos un grupo de imbéciles.


  No se servían comidas aparte, ni siquiera cuando volvíamos del espectáculo. Teníamos que comer todos juntos alrededor de una gran mesa del comedor. Había otros dos huéspedes residentes además de nosotros cinco. Uno de ellos era una silenciosa viuda ya mayor, que salía a dar lecciones de piano; el otro huésped era también persona de edad, pero nada tenía de silencioso: el profesor Lancelot Byers, que enseñaba declamación en algún lugar, y daba recitales, no sólo de breves pasajes sino también de gigantescos fragmentos de Dickens. Estaba lleno de opiniones convencionales y lugares comunes, que él enunciaba con enorme dignidad, con cada vocal, cada consonante, perfectamente formadas, como si estuviera proclamando un tratado de paz. Julie, tío Nick y yo nos irritábamos o aburríamos con él, pero Cissie solía escucharle con la boca abierta y Tommy Beamish, sus extraños ojos brillando de malicia, le miraban penetrantemente, y más tarde, cuando hubimos marchado de Sheffield, hizo una soberbia imitación —burlesca del profesor Byers en un absurdo recital que introdujo en su número.


  Obligados a pasar bastante tiempo en compañía de los demás, los cinco no lo encontrábamos fácil. Tío Nick y Tommy Beamish se respetaban mutuamente como artistas y habían actuado juntos en lo de Mrs. Foster-Jones, pero no eran amigos realmente. A Julie le disgustaba tío Nick, miraba con desprecio a Cissie, y tenía que andar con cuidado conmigo. La pobre Cissie no entendía nada, pero de vez en cuando devolvía algunos arañazos a Julie. Yo no le gustaba a Tommy, y no simplemente porque le gustara a Julie. Creo que estaba enfadado conmigo en parte porque yo era joven y robusto y no vivía como él bajo tensión, y también porque Julie debía de haberle dicho que yo quería llegar a ser pintor, de modo que para él no era un auténtico «profesional». Yo no sentía lo mismo hacia él, aunque, con la excusa de una ruidosa jocosidad profesional, me había liado uno o dos sucios golpecitos, y hasta aquel momento yo no estaba celoso de él por tener a Julie, como lo estaría más tarde; pero ahora tuve la oportunidad, que antes jamás se me había presentado, de observarle íntimamente y tratar de comprender la clase de hombre que era.


  Como ya he indicado. Tommy era sin duda un cómico soberbio, casi un gran cómico. Cuando actuaba te hacía sentir que era un cómico nato, que no necesitaba que le inventaran gags, no necesitaba ningún material especial, pues era capaz de crear una graciosísima comedia de cualquier cosa, haciéndote reír sólo porque él era Tommy Beamish. Y superficialmente aún seguía dando esta impresión cuando se encontraba fuera del escenario, un hombre que no podía evitar hacer el payaso, aunque estuviera dirigiéndose apresuradamente a tomar una bebida o sentándose a la mesa del comedor. (Como la mayor parte de los grandes bebedores, comía muy poco). Con su redonda y regordeta cara, en la que la experiencia no parecía haber dejado huella, a menudo sugería la imagen de un muchacho alegre y malicioso. Pero sus curiosos ojos parpadeantes no pertenecían a esa clase de muchacho. A veces yo sentía que miraba a través de una máscara a un mundo que jamás podía ser su mundo. Es cierto que algunos payasos maravillosos, Grock, por ejemplo, siempre nos dan la impresión de que son visitantes inocentes y optimistas de algún otro planeta, criaturas serias que luchan contra circunstancias que les son extrañas, derrotadas por un dos y dos son cuatro. Pero yo jamás sentí eso con Tommy. La inocencia optimista no parecía estar presente en él. Empecé a pensar que había algo desesperado y más bien siniestro en sus payasadas. A veces me hacía sentir que detrás de aquella divertida máscara, a través de la cual él atisbaba con tanta inquietud, había un espantoso desierto en el que él vivía realmente, entre huesos blanqueados en una cruel vaciedad, sin inocencia, sin la menor sombra de esperanza. Y en aquellos momentos, sentía que nos odiaba a todos, incluso a Julie.


  Era molesto, casi atormentador, estar bajo el mismo techo que Julie, observados como lo estábamos por tantos ojos penetrantes y sin tener la oportunidad de pasar ratos juntos aparte de los demás. Aunque yo estaba fascinado por su morena y medio deteriorada belleza, que nadie más que yo parecía apreciar, no me estaba enamorando de ella. De haber sido Nancy, creo que me hubiera sentido feliz sólo con estar a su lado. Pero con Julie todo era pura excitación sexual, que ella procuraba mantener siempre en plena o casi plena ebullición, en parte por malicia femenina porque se aburría, pero también, como más tarde me enteré, porque ella misma también empezaba a excitarse. De modo que si nos encontrábamos por casualidad en la escalera o en el rellano o disponíamos de la salita de estar o del comedor para nosotros durante un par de minutos, caíamos apresuradamente uno en brazos del otro y nos besábamos; e incluso cuando los demás estaban presentes, Julie se las arreglaba para tocarme de pasada, o para hacer con alguna parte de su cuerpo una rápida y secreta presión, que me excitaba enormemente. Era un juego peligroso con el que ella disfrutaba más que yo… al menos hasta que descubrió que también ella se excitaba. Por añadidura, durante toda aquella semana de diciembre en Sheffield hizo mal tiempo, lo que me dejó desocupado y decepcionado porque había confiado en que podría dibujar un poco en la campiña de Peak, no lejos de allí. Hice algunos dibujos sin mucho entusiasmo en mi habitación del ático, pero el lugar era muy poco alegre, y en cualquier caso todo aquel asunto de andar detrás de Julie y desearla había quitado interés a las demás cosas, una consecuencia que hubiera debido tener en cuenta si hubiese tenido un poco de sentido común.


  Julie y yo tuvimos sólo una tarde para estar juntos, cuando Tommy se fue a almorzar con algunos de sus admiradores a un club y regresó para dormir la mona. Julie le había dicho que tenía que ir a hacer algunas compras. No salimos juntos de la casa, sino que nos encontramos al final de la calle, y como era una tarde nublada y húmeda fuimos primero a un pequeño cine, donde entrelazamos manos y piernas mientras contemplábamos a Bronco Billy Anderson y los Polis de Keystone, y luego tomamos el té en un café cercano. Julie estuvo muy callada al principio, evidentemente se sentía deprimida, pero finalmente empezó a hablar.


  —¿Qué es lo que sabes de mí, Dick?


  Le conté brevemente lo que tío Nick me había dicho.


  —Todo es completamente cierto —dijo—. Vivía con un hombre… y luego de pronto me quedé sola. Desapareció, se casó con alguien. Le gustaba beber, de modo que yo bebía con él. Luego, cuando él ya no estuvo, empecé a beber por los dos. Entonces hice lo fatal. En vez de beber después del trabajo, bebía antes y durante. Luego cuando tuvieron que bajarme el telón, todo el mundo se enteró… y fui despedida. Y no sólo no encontré trabajo en el West End sino en ninguna compañía de calidad. Mi única posibilidad, y soy una buena actriz, querido, lo soy de verdad, era seguir ganando algo de dinero, ahorrar un poco y tratar de mantenerme sobria, luego hablar con alguien que pudiera darme una oportunidad en una compañía australiana o sudafricana. Después, si sabía comportarme, quizás los directores del West End podrían fijarse en mí de nuevo. El único salario decente, del cual puedo ahorrar algo, era el que me ofreció Tommy Beamish. Estaba dispuesto a darme una oportunidad porque él se había caído de bruces una vez y habían tenido que bajarle el telón. De modo que eso nos unía. Y puedo ahorrar quince libras cada semana.


  —En parte, supongo —dije mordazmente, aunque no, espero, groseramente—, porque compartes su dormitorio.


  Hubo un relampagueo en sus oscuros ojos, pero me contestó fríamente.


  —Eso ayuda, sin duda. Pero no me convierte en una fulana, Dick, querido. Tommy acudió en mi ayuda. Yo estaba muy agradecida. Aunque en realidad yo puedo darle muy bien la réplica a su papel cuando la mayoría de actrices se quedarían calladas, se darían por vencidas, le dirían que es imposible trabajar con él. Me gano el salario dos veces cada noche, en el escenario, lejos de ese dormitorio que tú has metido en esta conversación, tonto muchachito. ¿Estás celoso?


  —Todavía no, pero podría estarlo pronto.


  —¿Ah, sí? ¿Estás dando algo por supuesto?


  —No, no lo creo. Y mencioné el dormitorio porque he estado pensando en Tommy esta semana y esperaba que me explicaras cómo es en realidad —esperé unos momentos, pero al no replicar ella, proseguí—: es maravilloso en escena, por supuesto. Pero estoy empezando a creer que fuera del escenario me disgusta tanto como yo parezco disgustarle a él.


  —Eso no es más que envidia —dijo Julie—. Sólo porque tú eres joven, fuerte y guapo. No te preocupes por ello, querido.


  —Ricarlo cree que está loco —le espeté.


  Julie ni siquiera parpadeó al oír esto.


  —La mayor parte de las veces es un niñito travieso y muy inteligente, que también puede ser muy amable y generoso. Digamos, cuatro días de cada cinco.


  —¿Y qué ocurre el quinto día?


  —Puede ser un horror. Y ahora sabes por qué no puedo abandonarlo. Es mi mejor oportunidad de volver finalmente a donde pertenezco. Pero sería diferente, sería mucho más fácil, si… —Y se detuvo.


  —¿Si qué?


  Ella no me miró.


  —Si alguien más me estuviera haciendo la corte —dijo muy suavemente. Y entonces me miró—. Sabes, Dick, sería mucho mejor si no compartieras el alojamiento con tu tío y esa idiota de muchacha. ¿Por qué no insistes en ir por tu cuenta?


  —Porque ellos conocen las pensiones… y yo no. Es muy sencillo. La semana que viene, vamos a Burmanley. Yo no conozco Burmanley… nunca he estado allí. Tío Nick y Cissie tienen listas de direcciones.


  —Tommy también las tiene. Y yo tampoco sé nada sobre Burmanley. Pero vamos a Nottingham, ¿no?, la semana siguiente… la semana de Navidad, ¿no? De acuerdo entonces. Conozco algunas personas en Nottingham con las que podrías alojarte. ¿Querrás ir si puedo arreglarlo todo?


  —Sí, claro, Julie. Házmelo saber con tiempo, y dime algo sobre esa gente. Entonces puedo fingir con tío Nick y Cissie que los conozco. Pero, en Burmanley…


  Ella se rió.


  —Me temo que en Burmanley tendrá que ser como hasta ahora para nosotros, querido. Y ahora tendríamos que irnos, Dick.


  Pero no habíamos sido tan listos, bajo el techo de los Wall, como nos habíamos creído. Lo descubrí después del almuerzo el domingo. Había sido un almuerzo tremendo, con todo el mundo presente, en total diez: los cinco del Empire, los dos huéspedes residentes, los Wall y la misteriosa anciana rusa, que nos acompañó en esta especial ocasión. Annie, la doncella, tenía un resfriado y la habían enviado a la cama, de modo que me presté voluntariamente a ayudar con las pesadas bandejas que había que traer y devolver a la cocina. Mrs. Wall, la pequeña y huesuda Varvara, que se había encargado de la mayor parte del trabajo de guisar, mandó a la vieja rusa y a su marido George que siguieran con el trabajo del lavado, y luego me llevó a una pequeña salita al otro lado de la cocina, una habitación que yo no había visto hasta aquel momento. Allí sirvió un poco de brandy para los dos, encendió uno de aquellos cigarrillos rusos de larga boquilla de papel, y después de que hubimos hecho chocar los vasos y brindado, me miró fijamente con solemnidad, tenía unos enormes ojos negros, por encima de la pequeña mesa, y luego empezó a hablar. Tenía todavía fuerte acento ruso, y a veces no podía captar lo que trataba de decirme, de modo que no trataré de reproducir su discurso exactamente.


  —Diick —empezó—. Te llamo Diick porque para ti soy como madre. Eres joven. Guapo chico. Bueno chico, piienso. Así que hablo contigo como madre. He visto aalgo. También Mamushka ha visto aalgo. Hasta mi «marrido» George habla de eso. Todos vemos claro.


  Aquí se detuvo, sacó un poco de humo, y me miró con los ojos entrecerrados a través de él.


  —No comprendo, Mrs. Wall —en aquel momento, realmente no comprendía.


  —Diick, hablo contigo como madre… sobre amoor…


  —¿Amor?


  —Entre hombre y mujer, amor es bueno. Entre chica y chico, como tú, amor es bueno. Entre chico y mujer… no verdadero amor. Es hambre de sexo, esta clase amor. Todo lo que hay entre tú, Diick, y Miis Blane, es hambre de sexo, sensación animal. No, tonto que niegues. Lo hemos visto. Ya hemos hablado de eso. Lo sabemos. Contigo, Diick, es porque tú eres joven, hombre fuerte. Quieres chica. No tienes chicas. Con esta Miis Blane, no es lo mismo. Es una mujer madura, muy fuerte en sexo, todos pueden ver, y es terriblemente hambrienta.


  —Tiene a Tommy Beamish —murmuré.


  —No hombre para ella. Creo no hombre para ninguna mujer. Yo fui el lunes, primera unción, y reí, y George no para de reír. Beamish es muy buen cómico. Miis Blane es inteligente actriz, no cómica, pero buena para Beamish. En el escenario, buena para él. Fuera del escenario, aquí, no bueno juntos, pienso. Es todo… —Y aquí casi escupió algún término ruso que naturalmente yo no comprendí y que creo que ella no quería que comprendiera; sólo lo soltaba para satisfacer sus propios sentimientos—. Diick, hablo contigo otra vez como madre. ¿Has ido a la cama con esa mujer?


  —No, no he ido, Mrs. Wall —repliqué más bien secamente.


  —Que me meta en mis asuntos…, ¿no? Eso es lo que hago siempre aquí. Si no, con la gente de teatro, ¿qué hacer? Pero tú eres joven. Guapo chico. Buen chico. Llevas bandejas. ¿Quién más lleva bandejas? Nadie. Así que hablo contigo como madre. Tú no has ido a la cama con ella. Pero ella ya ha estado en la cama contigo. Te lleva en su mente. Lo he visto en su mirada. Te desea, Diick. No para el amor, eso no es posible entre vosotros, sino porque está terriblemente hambrienta. Y si no haces nada, no puedes escapar de ello. Esto no es una bonita joven… soñando, Tatiana escribiendo carta a Onegin, pero tú no conoces Pushkin. Ésta es mujer… fuerte en pasión. Tú conocerás esto por primera vez. No como jóvenes. Tú no habrás conocido una mujer así. Puede ser locura para guapo joven. Le pasó a mi primo con una mujer mayor hambrienta de pasión. Puede ser terrible enfermedad. No es como verdadero amor. No hay corazón. No hay alma. No equilibrio… no verdadera compenetración. Diick, hablo contigo como madre —alargó el brazo y golpeó el dorso de mi mano con su dedo índice—. Te aviso. Encuentra buena joven. No Miis Blane para ti, por favor. Acaba ahora. Si no acabas ahora, lo sentirás. Te lo aviso.


  —Eso es —dijo George Wall, que entraba en aquel momento, cojeando, con una servilleta sobre el brazo—. Hazle caso, chico. Y te diré por qué. Es un poco, cómo es, psíquica, Varvara, como todos nosotros. Pero ella no te habría dicho nada si no te hubiera tomado un poco de cariño, muchacho. Así que puedes apostar sus botas a que tiene buenas intenciones. Aunque si fueras como yo a tu edad, diez contra uno a que no le harías maldito el caso.


  Todo esto lo había dicho imitando el estilo y manera de hablar de la rusa.


  —Eres idiota, George —le chilló ella—. Esto es serio. Le estoy avisando. Anda, vete… a lavar platos.


  —Nanay, ya lo he hecho —puso una pesada mano sobre mi hombro—. Sabe de qué habla, Varvara, y sobre este asunto del amor, de donde ella viene, lo llaman al pan, pan, no como nosotros. Recuerda lo que te ha dicho —me apretó un poco el hombro—. Y no te ofendas, muchacho —prosiguió, de nuevo imitando el acento de la rusa—. No lo habríamos hecho si no te tuviéramos afecto. Pero queremos lo mejor para ti. Y una palabra a tiempo…


  —Cállate. Ahora todo acabó. Diick es un buen muchacho… y ahora ya está avisado.


  Y no transcurriría mucho tiempo, aunque en otros lugares y cuando todo parecía tan diferente, cuando de pronto acudiría a mi mente, sin querer yo recordarla, aquella mal ventilada salita trasera, con sus extraños olores rusos, con la oscura tarde dominical de Sheffield envolviéndolo todo, y con Varvara Wall, toda ella enormes ojos negros, tamborileando su advertencia en el dorso de mi mano. Se convirtió al final en mi recuerdo más claro de aquella semana. Pero aunque en cierto sentido ella me decía sólo lo que yo ya sabía, en algún oscuro nivel de mi conciencia del cual no surgen palabras, olvidé su aviso hasta que fue demasiado tarde. Cuando me pareció sentir su tamborileo en mi mano otra vez, yo era un diferente Dick Herncastle, perdido en un mundo diferente de salvaje alegría, aturdimiento y angustia.
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  En Burmanley compartía la pensión con tío Nick y Cissie, y naturalmente nunca les veía a primera hora de la mañana del lunes cuando salía hacia el Empire. Burmanley, una ciudad que yo no había visto nunca, parecía ser en su mayor parte melancolía, barro, tranvías y escaparates decorados, si puede llamársele así, con copos de algodón en rama, porque estábamos al 15 de diciembre, es decir a sólo diez días de la Navidad. Nuestro equipaje había sido entregado sano y salvo, pero hacía frío y el ambiente era lúgubre entre bastidores aquella mañana, y tanto Sam como Ben parecían estar resfriados. Cuando no pudimos aguantar más, los saqué fuera para invitarles a ron con café, y al volver el ensayo de orquesta había empezado y casi todo el mundo estaba por delante de mí. Yo había confiado en ver a Julie, pero por una vez era el viejo Courtenay quién acudía al ensayo. Estaba Jennings, pero no Johnson, y cuando Jennings salió y me vio, sonrió y dándome un amistoso puñetazo en el pecho —dijo: «Hijo, quédate aquí mismo. Tómate mucho mucho tiempo. Los Tiplow Musicales son los siguientes… los tres. Yo me quedaría y pescaría algo de cultura, pero tengo que encontrarme con Hank en el bar al otro lado de la esquina. ¡Hasta luego, hijo!».


  Los Tiplow, los tres, estuvieron más quisquillosos que nunca, y eran casi las doce y media cuando quedé libre. Entonces me sorprendí al descubrir que Bill Jennings había vuelto, aparentemente a esperar mi salida.


  —Sí, señor, estamos celebrando una especie de reunión en la parte trasera del bar —dijo—. Tu tío ha dicho que quería que estuvieras presente, así que dijo que viniera a buscarte, hijo. El empresario está allí, se llama Carbett, y parece un duque dispuesto a ir de caza y de pesca. Hay también un periodista: Mr. Puff, del Burmanley Evening Mail. Están también Tommy y Miss Blane. Una especie de conferencia, podría decirse, hijo, en la que los actores pagan las bebidas —prosiguió mientras salíamos. Era difícil decir cuándo Bill Jennings hablaba en serio, pero yo supuse, mientras nos dirigíamos al bar, que el empresario, Carbett, estaba preocupado porque al parecer el negocio de la semana iba a ir muy mal, era la semana que precedía a la Navidad, y el hombre estaba ansioso de descubrir sí lío Nick y Tommy eran capaces de sugerir algún truco publicitario que pudiera atraer a la gente a medida que avanzaba la semana. Y Mr. Puff, que se ocupaba de las noticias y rumores teatrales en el periódico de la tarde, estaba allí para ofrecer toda la ayuda posible.


  —Y cuando les dejé, hijo —concluyó Bill Jennings—, la única sugerencia que se había hecho, aunque es buena, era Lo Mismo Otra Vez.


  Cuando nos unimos al grupo en la pequeña habitación trasera del bar —ocupaban enteramente la pieza—, tío Nick estaba hablando.


  —Bien, entonces, tendrá que ser la Caja India. Parece que es todo lo que tenemos. Yo la utilizaba en el número, pero luego la abandoné porque no era bastante espectacular. Oh, Richard, aún tenemos la Caja India, ¿no?


  —Nunca la he visto —empecé.


  —Bueno, por el amor de Dios, no me digas que no la tenemos —me lanzó una airada mirada—. Vamos, hemos de tenerla. Es una caja oriental de fantasía, de unos sesenta centímetros de largo, y treinta de ancho y alto, con una gran llave ornamental.


  —Nunca la he visto —y luego, antes de que él pudiera interrumpirme de nuevo, añadí—: Pero hay un pequeño cajón de embalaje de aproximadamente ese tamaño que nunca he abierto porque Sam me dijo que no lo usábamos.


  —Entonces todo está bien, muchacho. Ése es —miró a su alrededor, a los demás—. Así es como nos las arreglamos. Pero debo advertirles que necesitaré un poco de ayuda. Sí, de usted, Mr. Puff, y de su periódico, y si es posible, de algunas de sus grandes tiendas.


  —Haré lo que pueda, Mr. Ollanton —dijo el periodista, que era un hombre bajito y gordo que vestía un radiante traje azul demasiado pequeño para él—. Pero por supuesto eso depende de lo que haya usted pensado.


  —Siempre encontré al Evening Mail muy simpático —dijo Carbett, el empresario, con cierta pomposidad. Y realmente trataba de parecer un terrateniente con aspecto deportivo; más tarde descubrí que, con el frac, llegaba hasta ponerse monóculo—. Y no me cabe duda de que si a nuestro amigo Mr. Puff le gusta la idea, será capaz de convencer a alguna de nuestras grandes tiendas de que coopere con nosotros. Smedley y Jones, por ejemplo…, ¿no? Pero, por supuesto, eso depende de lo que tenga usted in mente, Mr. Ollanton.


  —Gracias por decírmelo —replicó tío Nick secamente—. De acuerdo, éste será el truco —hizo una pausa durante unos momentos, que yo aproveché para mirar a Julie, que levantó su vaso interrogadoramente, como si me estuviera preguntando si quería beber algo—. Usted anunciará esta noche que, a petición especial de algunos amigos y admiradores de Burmanley, Ganga Dun intentará leer el futuro. Colocará en su Caja India esta noche o mañana por la mañana algunas hojas de papel en las que se escribirán los titulares del jueves del Evening Mail. La caja será cerrada, atada con cuerdas y sellada en los almacenes mañana. Permanecerá en el escaparate, o en cualquier otro lugar destacado de allí, hasta la noche del jueves. En ese momento será llevado por un representante de los almacenes al Empire, y será abierto en el escenario durante la segunda función y los titulares leídos al auditorio.


  —Chico, eso es excepcional —gritó Hank Johnson.


  —Pero, Mr. Ollanton, ¿puede hacer esto realmente? —preguntó Carbett.


  —Si no puedo, ¿de qué diablos estoy hablando? —exclamó tío Nick, con aspecto disgustado—. Lo he hecho antes. No lo olviden, soy un mago.


  —¿Lo hace por medio de espejos o de electricidad, maestro? —preguntó Tommy—. ¿O es que hay dos cajas?


  —No, no hay dos cajas —repuso tío Nick fríamente—. Y desde el momento en que esa caja se separe de mí mañana, nunca volveré a tener acceso a ella. Y estará cerrada, atada con cuerdas, y será sellada, mientras todo el mundo mira, en los almacenes, que luego mantendrán la caja a la vista. Lo único que… yo no voy a estar allí porque soy Ganga Dun, y no tengo intención de llevar traje y maquillaje en mitad de la tarde. Richard y uno de ustedes dos tendrán que cuidar de ello. Bien —y miró al periodista—, ¿es suficientemente bueno para usted?


  —Es deslumbrante —exclamó Mr. Puff, levantándose—. Voy a telefonear a la oficina.


  —A ver, medio minuto —dijo Tommy—. ¿Qué pasa con Aiderman Fishface?


  —¿Aderman Fishblick?


  —Da lo mismo. Qué… ustedes no le conocen —dijo Tommy, mirando a varios de nosotros que evidentemente nada sabíamos de Aiderman Fishblick—. Explíqueselo, Mr. Carbett… con detalle.


  Carbett se aclaró la garganta para darse importancia.


  —Aiderman Fishblick es un agente de la propiedad local y un hombre importante del Concejo Municipal. Abstemio, no fumador, y enemigo encarnizado de teatros y music-halls. De los music-halls especialmente. Antros del vicio, los considera. Volvió a denunciarnos, la semana pasada…


  —Miren —interrumpió el periodista—, debo hablar con la oficina. Que alguien me diga qué pinta este Aiderman Fishblick en el asunto de la Caja India —miró suplicante a Tommy, y luego al tío Nick.


  —Si ustedes —dijo tío Nick— meten a Aiderman Fishblick en uno de sus titulares el jueves, puedo garantizarles que quien lea esos titulares en el escenario el jueves tendrá que mencionar a Aiderman Fishblick.


  —Bueno, yo no puedo darle nada tan bueno como una garantía —le replicó el periodista—, pero hablaré con nuestros compañeros. Sé que hay una reunión del Concejo el jueves por la mañana, y Fishblick casi siempre arma un alboroto sobre algo. Pero tengo que irme. No voy a telefonear, voy a volver personalmente a la oficina. Ahora, Mr. Ollanton, ¿puedo decir que ha aceptado usted el desafío de realizar su truco de la Caja India mágica en Burmanley? Conforme. ¿Y qué está usted dispuesto a enviar la caja mañana a Smedley y Jones para que ellos la guarden hasta el jueves? Conforme. Puedo meter esto en el periódico esta noche. ¡Adiós a todo el mundo! —Y Mr. Puff salió de estampida.


  —Yo ya estoy planeando algo para Aiderman Fishface —dijo Tommy—. Algo que tendrá relación con su agencia de la propiedad. Y necesitaré ayuda, Nick. Como usted con aquella travesura de la sufragista en Leeds. Le necesitaré a usted y a Cissie, y al joven Herncastle. Y a usted, Bill, y a Hank.


  —Allí estaremos, hombre, para lo que haga falta —gritó Bill.


  —Mientras produzca dolor y tristeza a Aiderman Fishblick —declaró Hank Johnson solemnemente—, estaré a su lado, jefe. Y las bebidas corren ahora de mi cuenta.


  Pero tío Nick me dijo que volviera, desembalara la caja, me asegurara de que la gran llave ornamental estaba con ella, y luego le llevara llave y caja a su camerino.


  —Tomaremos un pequeño almuerzo en el Crown —añadió—. Luego me aseguraré de que la caja está toda en orden, antes de que salga algo en el periódico. De modo que vete, muchacho.


  A las tres en punto de la tarde del martes, me encontraba transportando la caja, que parecía muy vieja y muy oriental, al departamento de muebles (tercer piso) de los almacenes de Smedley y Jones. Debía de haber al menos allí un centenar de personas, todas las que podía albergar la habitación, en cuyo centro se había despejado un espacio para nosotros. Yo estaba acompañado, y ésa es la correcta expresión, porque todo se hacía muy solemnemente, por Tommy y Julie, Jennings y Johnson, que de alguna manera conseguían tener aspecto grave e importante, y por el empresario, Carbett, que ya no llevaba su traje deportivo y parecía más bien un empresario de pompas fúnebres. Smedley y Jones estaban representados por su director adjunto, un tal R. G. Perks, que había ido a visitar a tío Nick al Empire entre la primera y segunda funciones, la noche antes, y que se había mostrado muy nervioso entonces y parecía más nervioso aún ahora, como si pensara que la caja podía estallar. La prensa estaba representada por Air. Perks y varios colegas suyos, más jóvenes y elegantes, que mostraban una actitud muy cínica, como si supieran el truco, lo cual no era así ciertamente. (Yo había pasado bastante rato preguntándomelo). Había una sola persona que estaba aún más nerviosa que R. G. Perks, y ésa era el joven Richard Herncastle, porque yo hacía mi primera aparición en público fuera del escenario y sin la ventaja del traje indio y el maquillaje.


  Cuando todos estuvimos listos, R. G. Perks dijo con voz algo temblorosa:


  —Em, Señoras y em. Caballeros, em. En nombre de, em, Smedley y Jones, em, me siento muy satisfecho de darles la bienvenida a em, este interesante experimento que, em, presenta Mr. Carbett, em, en el Teatro Empire.


  Carbett les explicó gravemente que Burmanley era conocida por su espíritu deportivo y que Ganga Dim, que en aquel momento actuaba en el Empire en uno de los más grandes números de magia de las variedades de todo el mundo, había aceptado el desafío de realizar justamente aquí en Burmanley su quizás más extraordinaria hazaña de magia, y que ahora iban a dirigirles la palabra los populares animadores estadounidenses, Jennings y Johnson, que formaban también parte de dicho programa en el Empire.


  —Amigos —empezó Bill Jennings—. Llevo en el vaudeville bastante tiempo… no a este lado, sino al otro lado del charco. Y he visto algunos grandes números de magia y lectura del pensamiento. Pero lo que Ganga Dun dice que va a hacer… lo supera a todo. Por supuesto no lo ha hecho todavía… y quizás no pueda hacerlo… ¿qué piensas tú, Hank?


  —Yo diría, Bill, y amigos míos, diría que Ganga Dun ha terminado ya lo que dijo que haría. En esa caja, sostenía en lo alto, hijo, para que los amigos puedan verla, en esa caja, digo, Ganga Dun ha colocado un par de hojas de papel en las que ha escrito, créanlo ustedes o no, amigos, los titulares que aparecerán en el Evening Mail del jueves. ¿Sí, Tommy? Mr. Tommy Beamish, amigos.


  Tío Nick no había querido que Tommy hablara: pensaba que si Tommy empezaba a hacer gags y todo el mundo se reía, nadie me prestaría a mí y a la caja mucha atención. Pero Tommy insistió, y aquí estaba, de pie sobre una silla:


  —Bueno, chicos, muchachas y contribuyentes, creo que no podemos perder. Si el jueves por la noche, en la segunda función del Empire, alguien abre la caja, lee los titulares, y son todos exactos, tenemos algo tan bueno como el truco de la cuerda india. Y si están equivocados, entonces podemos reírnos a gusto del pobre viejo Ganga Dun, aunque debo aclarar que no es pobre, no es viejo y su presencia me asusta mortalmente. Es si-nies-tro, de verdad; es si-nies-tro y ma-lé-vo-lo. Y me dijo ayer, habla inglés los lunes, que la cosa no se hace mediante espejos ni electricidad. Así que, ¿cómo demonios lo hace? Recuerden, amigos, él no volverá a ver la caja hasta que se abra en el escenario del Empire. Y ahora, mi distinguida colega, Lady Macbeth, perdón. Miss Julie Blane, les hablará a ustedes de la caja.


  En realidad, Julie, morena, cara pálida, vestida con negras pieles, parecía como si acabara de representar, o fuera a representar, Lady Macbeth. Nos había dicho que no podía improvisar un discurso, de modo que tío Nick y yo habíamos escrito algo para que se lo aprendiera de memoria. De modo que ahora, usando su clara y bellamente modulada voz, hizo el discurso más eficaz de la tarde. Pero debo añadir que durante toda la mañana, tío Nick, con su acostumbrada atención al detalle, había ensayado con ella y conmigo, con ella para su entrada, conmigo para el cerrado, atado y sellado de la caja.


  —Señoras y caballeros, espero que puedan ustedes ver a Mr. Hemcastle, que es el ayudante jefe de Ganga Dun. Ahora cerrará la caja. ¡Ya está! Y ahora, con la ayuda de Mr. Perks, que representa a los señores Smedley y Jones, Mr. Herncastle asegurará la caja con cuerdas. Después sellará los nudos con lacre, utilizando un sello propiedad de Mr. Perks. Mientras hacen esto, y espero que puedan verlo, quiero explicarles lo que ocurrirá en la caja. A partir de este momento hasta que se abra, en el escenario del Empire el jueves por la noche, la caja no saldrá para nada de este establecimiento, donde será exhibida en lugar destacado…, en el escaparate que da a la calle principal, me indica Mr. Perks. Estoy convencida de que tienen ustedes toda la confianza en Mr. Perks y en los señor res Smedley-Jones, sé que yo la tengo, de modo que si nos dicen el jueves por la noche que la caja no ha salido de los almacenes y que nadie ha intentado abrirla, les creeremos. Y Mr. Perks será el responsable de trasladar la caja directamente desde aquí al escenario del Empire. Ganga Dun ha jurado que ni siquiera la mirará en el escaparate. Pues bien, aquí está, señoras y caballeros… atado con cuerdas y sellada. —Se oyeron algunos aplausos—. Mr, Perk la llevará ahora a su lugar en el escaparate. Y eso es todo, señoras y caballeros. Hasta el jueves por la noche, naturalmente. ¡Gracias!.


  Hubo más aplausos, y luego, después de que Perks, transportando la caja por encima de su cabeza, saliera apresuradamente, la gente empezó a marcharse.


  —Estuviste muy bien, Julie —le dije.


  —Gracias, Dick —bajó la voz—. Pero me gustaría que me dijeras cómo piensa realizar este tinco.


  —Lo haría si lo supiera. Pero no lo sé. Todo lo que sé es que ya lo ha hecho antes… y no le parece gran cosa. Quizás porque no lo inventó él. Tío Nick prefiere los trucos que inventa él mismo.


  —No me extraña, conociendo a tu tío Nick. Oh… Tommy nos reclama. ¿Sí, Tommy querido?


  —A ti no, Julie querida. Esto es para los Gangadunianos —se volvió hacia mí—. Es sobre el gag de Aiderman Fishface. Lo tengo todo preparado para mañana por la mañana. Esta noche en mi camerino explicaré lo que tiene que hacer todo el mundo. Así que díselo a Nick y a Empalagosa Cissie. ¿Vale? No entre las funciones, quiero tomármelo con calma, sino después de la última.


  Comprendo que hoy en día, en un mundo diferente, la complicada broma pesada que le gastamos a Aiderman Fishblick, aquel miércoles por la mañana en Burmanley, puede parecer infantil, algo ridículo que no merecía la atención que seis o siete adultos le prestaron aquel día. Pero en su defensa creo que debo mencionar tres cosas. Primero, aún existía entonces una tradición de bromas pesadas gastadas por la gente de la escena, que tenía su origen en los días de Toole y Henry Irving, antes de que éste llegara a ser grande y solemne. Segundo, Aiderman Fishblick, quien realmente nada sabía sobre music-halls, había lanzado repetidos ataques en público contra ellos. Tercero, los artistas de variedades como Tommy Beamish y tío Nick no podían evitar acoger favorablemente cualquier cosa que rompiera la monotonía y aburrimiento de aquellos días invernales, cuando el tiempo era demasiado desapacible para el golf, o para las excursiones en su nuevo juguete, el automóvil. Como tío Nick me contaba más de una vez, especialmente cuando trabajaba ilusionado en algún nuevo truco, la razón principal por la que tantas estrellas de las variedades bebían demasiado o se metían en problemas persiguiendo mujeres con demasiada vehemencia, era que estaban muy aburridos, después de una noche de entusiasmo y excitación, con aquellos días vacíos en ciudades que no les gustaban. Burmanley era una de ellas; el tiempo era malo aquella semana, cuando no era ni Navidad ni no-Navidad, pero todo estaba cubierto de copos de algodón en rama, y por todas partes pululaban desastrados Santa Claus. Por ello, montamos una representación especial para Aiderman Fishblick en su calidad de agente de la propiedad. Establecimos nuestro cuartel general para la operación, como bien podría ahora llamarse, en una taberna no lejos de donde Philips y Fishblick, Agentes Inmobiliarios y Subastadores, tenían su oficina, de modo que todos supiéramos lo que estaba ocurriendo allí; y esto explica cómo puedo tratar de describir aquella mañana desde el punto de vista del pobre Fishblick.


  Hasta aquel momento había sido una mañana incolora, con un poquito de aguanieve golpeando las ventanas, y Fishblick, después de perder los nervios con su secretaria, Miss Cleat, y de decirle al recadero que si no alegraba su ánimo tendría que irse, no sabía qué hacer para matar el tiempo, de modo que empezó a examinar la lista de propiedades que Philips y Fishblick tenían en venta o alquiler. La más importante de éstas, Hickertson Hall, un elefante blanco que ya no era blanco, había estado vacía durante más de dos años, y Fishblick debía de estar preguntándose qué podía hacer con ella, cuando fueron anunciados un tal Mr. y Mrs. Primp, que deseaban verle para tratar de un asunto urgentísimo.


  —Aiderman Fishblick —dijo Mr. Primp, estrechándole la mano entusiásticamente—, probablemente habrá usted oído hablar de mí: Primp, comerciante de té, de Mincing Lane. Sí, soy Primp, de Mincing Lane. —Llevaba una barba en desorden, gafas y su voz era aguda y temblorosa. (Cuando Tommy Beamish se lo proponía, podía ser soberbio). Mrs. Primp, envuelta en pieles y con velo, tenía aspecto reservado y elegante y parecía muy rica. Julie había representado muchas veces estos papeles.


  —Ahora dígame —prosiguió Mr. Primp—. ¿Qué pasa con Hickertson Hall? Estoy pensando en retirarme, y ayer Mrs. Primp y yo echamos un vistazo a Hickertson Hall, sólo desde fuera por supuesto, y a Mrs. Primp le gustó inmediatamente… ¿no es verdad, querida?


  —Me pareció que podría hacerse algo con ella —dijo Mrs. Primp con una profunda voz de contralto que era tan rica como su aspecto—. Pero naturalmente tenemos que verla bien.


  —Naturalmente, naturalmente, Mrs. Primp —exclamó Fishblick, tratando de que su voz no reflejara su excitación—. Es una notable propiedad… y es posible incluso que podamos* ofrecerles a ustedes una pequeña reducción en el precio que se pide…


  Mr. Primp desechó la idea.


  —Primp, de Mincing Lane, no regatea —declaró—. La cuestión es… ¿cuándo puede mostrarnos la casa? Debemos regresar a Londres esta noche, se lo advierto, Fishblick.


  —Podemos ir ahora mismo.


  —Imposible. Pero si nos llama a las dos y media de esta tarde al Midland Hotel…


  —Por supuesto, Mr. Primp. Dispondré un coche…


  —Mientras tanto —dijo Mrs. Primp, en un tono más profundo todavía—, debería usted darnos los detalles…


  —Justo lo que iba a hacer, Mrs. Primp. —Fishblick estaba tan excitado que hurgó torpemente unos momentos en sus papeles—. Sí, aquí están. Una propiedad excelente, realmente, para cualquier persona de medios…


  —Mr. Primp tiene medios considerables, Aiderman Fishblick —indicó fríamente Mrs. Primp.


  —Y me gusta hacer negocios como éste. —Y Mr. Primp dejó caer su mano plana sobre la mesa, mirando airadamente al aturdido Fishblick—. A las dos y media en el Midland Hotel, pues. Y no me hagan esperar. Pregunte a cualquiera en Mincing Lane sobre Primp. Y no me gustan titubeos ni vacilaciones.


  —Sí, Mr. Primp, estoy seguro de que usted encontrará…


  —Le deseo buenos días —cortó Mr. Primp ásperamente—. Vamos, querida. No, no se mueva, Fishblick. Tiene usted que hacer sus preparativos.


  Quince minutos más tarde, mientras Fishblick estaba aún tratando de descubrir el estado financiero de Primp de Mincing Lane, fue anunciado el coronel Sloman. Era un hombre alto, moreno, de imponente aspecto, bastante parecido a un lord Kitchener más joven. Iba acompañado de su hija (Cissie, discretamente vestida y sin maquillaje) y su hijo, un servidor, con un gran bigote rubio que tío Nick había hecho con pelo postizo mientras él se había puesto un bigotazo negro. Dicho sea de paso, la representación en casa de Fishblick me demostró el buen actor que podría haber sido tío Nick.


  —Soy el coronel Sloman, ex jefe de Policía de Penang. Ustedes son los agentes de Hickertson Hall, ¿no? Vamos, vamos, querido señor, o lo son o no lo son. Si lo son, dígamelo. No tengo tiempo que perder.


  —Sí, lo somos, coronel Sloman. ¿Quiere usted ver la casa?


  —Claro que quiero ver la casa. Y también mi hijo y mi hija. No tenemos intención de comprar una casa sin verla antes. ¿Me toma por un idiota, hombre?


  Fishblick, aunque se encontraba todavía aturdido, dio la vuelta a su escritorio. Era un hombre de pelo rojizo, nariz ganchuda y boca estrecha con ojos muy parecidos a los tapones de vidrio que en aquellos tiempos se usaban para las botellas de gaseosa de jengibre.


  —Puedo llevarle allí inmediatamente, coronel Sloman…


  —No, no puedo. Tengo una cita con el lord teniente… un viejo amigo. Tendrá que ser esta tarde. No dispongo de otro momento. Llámenos a las dos y media de esta tarde al County Hotel.


  —¡Oh, cielos! —Fishblick estaba anonadado—. No estoy seguro…


  —¿Qué diablos quiere usted decir, hombre? —La voz del coronel Sloman era atronadora—. Si no quiere vender la propiedad, dígalo. ¡No estoy seguro! Santo Dios… ¿quedan verdaderos hombres de negocios en este país?


  —Es sólo una cuestión de reconcertar algo —empezó a decir Fishblick desesperadamente.


  —¡Reconcertar algo! No diga tonterías, hombre. Estoy seriamente interesado en esta propiedad, y no hace falta que le diga, hombre, que lleva evidentemente en venta algún tiempo, y si está usted ansioso de venderla, entonces nos enseñará la casa esta tarde y por tanto nos llamará a las dos y media al County Hotel. Me importan un bledo sus citas. Yo tengo la mía. A las dos y media, entonces, en él County. Vamos, hijos.


  Cubierto de sudor, Fishblick nos siguió, tratando de explicar algo sobre sus citas y demás, pero tío Nick se negó a escucharle y le despidió con un ademán.


  Debía de ser mientras estaba aún tratando de dejar un mensaje para Mr. Primp en un tal Midland Hotel del que jamás había oído hablar, cuando el pobre Fishblick se encontró contemplando fijamente a dos sorprendentes estadounidenses, que llevaban redondas gafas extraordinariamente grandes y barbas tipo Tío Sam. Querían echar un vistazo a Hickertson Hall también, no sólo como posible residencia privada, porque vivían en Oshkosh cerca de su fábrica principal, sino como un edificio que pudiera adaptarse a la fabricación de su línea especial de juguetes.


  —Sí, señor —dijo uno de ellos enfáticamente—. Los Negros y Ositos de Trapo Simon y Simon, famosos en todo el mundo.


  —¿Negros y Ositos de Trapo? —dijo con voz desfallecida Fishblick, a estas alturas probablemente preguntándose si había perdido el juicio.


  —El juguete de los críos en diecisiete países diferentes, señor —informó el otro estadounidense, mirando severamente a Fishblick a través de sus enormes gafas—. Aspiramos a convertir Hickertson Hall en el centro de una próspera comunidad.


  —Y Simon y Simon no son tacaños —dijo su compañero, mirando con igual severidad—. Si el lugar es adecuado, el precio será adecuado… sí, señor.


  —Así que le echaremos una mirada esta tarde. Estaremos esperándole en el León Rojo, digamos a las dos y media de esta tarde…


  —¡A las dos y media…!


  —Es el único momento de que disponemos, Aiderman. Tómelo o déjelo. Si quiere usted hacer negocio con Simon y Simón, estará usted, con un automóvil, a las dos y media en punto en el lugar adecuado.


  No dieron al desdichado Fishblick ninguna oportunidad de intervenir.


  —Simon y Simon. Recursos totales, cinco millones y medio de dólares. Negros y Ositos de Trapo en todo el mundo. Nos vemos a las dos y media.


  —Chico —gritó Jennings cuando vino a encontramos en la taberna—, el pobre tipo enloquecerá. Cuando le dejamos, no sabía qué decir o por dónde empezar.


  —Y habrá mucho que hablar en la reunión del Concejo Municipal de mañana por la mañana —dijo Johnson—. Se merecerá un titular o yo soy Lilian Russell. Para mí un scotch, Tommy.


  Se había decidido que la Caja India se abriría, en la segunda función del jueves, no durante nuestra actuación sino al final de la de Tommy, después de que éste hubiera salido a saludar. Así pues, salimos a escena: tío Nick todavía como Ganga Dun, Tommy y Julie, Perks de Smedley y Jones transportando la Caja India, y yo sin disfraz ni maquillaje, enfundado en mi mejor traje. Teníamos una sala llena, y realmente el negocio había mejorado desde que anunciamos la sensacional noticia; Mr. Puff nos había hecho un poco de publicidad cada noche. Bajo la cuidadosa dirección de tío Nick, habíamos ensayado todo lo que había que hacer en el escenario.


  Tommy empezó.


  —Señoras, caballeros y amigos, éste es Mr. Perks de Smedley y Jones, y está aquí para dar fe de que la Caja Mágica, aquí la tenemos, ha estado en su poder, o en el de Smedley y Jones, desde el momento en que fue cerrada, atada con cuerdas y sellada a la vista de todo el mundo el martes por la tarde, y de que Ganga Dun no ha vuelto a estar cerca de ella. ¿Es así, Mr. Perks?


  Después de aclararse la garganta con desesperación, Perks dijo que así era.


  Julie explicó a continuación cómo Ganga Dun había aceptado el desafío de meter en la Caja, el martes por la mañana, unos papeles en los que estarían escritos los titulares que aparecerían en la edición final de aquella noche del Evening Mail.


  —Sí lo ha conseguido, no puedo imaginar cómo —terminó—. Pero sabemos que no ha estado cerca de la caja desde el martes por la mañana. Les pediré ahora a Mrs. Perks y Mr. Herncastle, ayudante de Ganga Dun, que rompan los sellos y desaten las cuerdas.


  Perks y yo lo hicimos, lenta y solemnemente. Perks estaba ahora sudando a mares, y yo no podía evitar sentirme incómodo y ansioso, a pesar de mi confianza en tío Nick. Si el truco no funcionaba y todavía era un misterio cómo podía funcionar, Burmanley quizás empezara a arrojarnos cosas.


  Ahora me tocaba a mí hablar. Durante la última media hora había estado murmurando para mi coleto lo que tenía que decir. «Le pediré ahora a Ganga Dun que me entregue la llave, y, para evitar cualquier posible engaño, señoras y caballeros, le daré esta llave al señor Perks para que sea él quien abra la caja». Crucé el escenario y me incliné gravemente ante tío Nick, el cual ceremoniosamente sacó la gran llave ornamental. La sostuve en alto mientras volvía a cruzar el escenario en dirección a Perks. Éste abrió la caja y sacó de ella tres trozos de delgado papel, que puso en orden y alisó para leer lo que llevaban escrito. Pero Tommy, que no en vano era una estrella, las agarró y leyó los tres titulares. El primero era algo sobre Lloyd George, el segundo hablaba del precio de los pavos, y el tercero, que provocó grandes carcajadas, rezaba: Borrascosa Escena en el Concejo Municipal: Aiderman Fishblick de Nuevo. Mientras seguían riendo y vitoreando, Tommy tendió las tres hojas a Perks, para que éste confirmara que allí figuraban los tres titulares leídos. Perks asintió con la cabeza vigorosamente, pero no pudo hacerse oír. Tío Nick se adelantó uno o dos pasos, para hacer una reverencia, y fue aplaudido, pero luego hizo una señal para que bajara el telón. Pude ver que estaba furioso.


  —¿Por qué diablos tuvo usted que interferir? —preguntó a Tommy con irritación—. Había arreglado las cosas para que fuera el señor Perks quien lo leyera.


  —Ha sido mucho mejor que lo hiciera yo, compadre. Él jamás hubiera conseguido esa carcajada con lo de Fishface.


  —Usted cuídese de sus carcajadas, y deje que yo me cuide de mis trucos. La mayor parte de la gente pensará que los titulares no estaban en aquellas hojas, sino sólo que recordaba usted los titulares de esta noche.


  —Oh… pienso que no, Nick, viejo —dijo Tommy alegremente.


  —Usted no piensa nada, ése es su problema —gruñó tío Nick, y se marchó dando grandes zancadas.


  —¡Vamos, vamos, vamos! —Y Tommy salió apresuradamente detrás de él.


  Julie y yo nos dirigimos juntos a nuestro camerino, con calma y muy cerca uno del otro.


  —Pero, Dick, querido, ¿cómo diablos lo hace? Quiero decir, aquellos eran realmente los titulares, ¿no? Y estaban en la caja, y estoy segura de que el pequeño Mr. Perks tío nos engañó. ¿Pero cómo pudo Nick haber sabido cuáles serían los titulares el martes por la mañana? ¿No puede predecir de verdad el futuro, no?


  Y pienso que si yo hubiera dicho que sí podía, con tal de que lo dijera con aspecto y voz solemnes, ella no me hubiera contradecido. Aunque no era estúpida, Julie tenía el deseo profundamente femenino de desafiar la racionalidad, la lógica, la evidencia, y de acoger favorablemente cualquier signo de lo imprevisible, lo maravilloso, lo milagroso. He llegado a creer que esto es algo bueno y no malo en la mujer, algo que contribuye a impedir que quedemos aprisionados por nuestra racionalidad y nuestras teorías de causa-y-efecto. Pero no podía aceptar que tío Nick pasara por adivino, y así se lo dije.


  —Es un truco, y un truco por el que tío Nick siente desprecio, pero cómo funciona, lo ignoro todavía.


  —Tengo una terrible curiosidad, querido. —Se detuvo y se acercó un poco más aún—. ¿Me prometes que me lo dirás en cuanto lo sepas?


  —No, Julie, no te lo prometo.


  —¡Tú, despreciable muchacho! Lo primero que te pido que hagas por mí… y dices, Oh, no, Julie; no lo haré. Muy bien, no voy a decirte nada sobre esta gente de Nottingham… para la semana próxima. ¿Recuerdas?


  —Sí, claro. La gente con la que voy a alojarme. Pero, escucha, Julie, hice una solemne promesa al tío Nick de que jamás explicaría a nadie sus trucos e ilusiones. Es su medio de vida, Julie, y el mío también, por ahora. ¿Quieres que rompa las promesas solemnes?


  Ella se rió.


  —Sin duda, mientras no me las hayas hecho a mí. De acuerdo, cariño, te perdonaré. Y aquí están su nombre y dirección. —El papel doblado pareció surgir de su cinturón—. No hace falta que les escribas a menos que hayas decidido no ir…


  —Por supuesto que no he decidido tal cosa. Ahí es donde pienso ir.


  —No te molestes en escribir. Te esperan. Y yo espero que tú me estés esperando, si no tenemos mala suerte, en algún momento del día de Navidad. No, querido, vamos. Tommy se estará preguntando qué ha sido de mí.


  Cuando llegamos al camerino de tío Nick, éste les estaba diciendo a un par de jóvenes periodistas que se largaran. Cuando éstos se hubieron ido y él empezaba a cambiarse —dijo:


  —Querían que les contara cómo se hace. ¡Jovencitos imbéciles! Yo no inventé el truco y no me gusta mucho, pero no lo voy a regalar a los periódicos. Que lo averigüen por sí solos. Yo tuve que averiguarlo después de que lo vi por primera vez.


  —Julie Blane me pedía que le explicara cómo se hace —observé, con el tono más indiferente que pude adoptar.


  —Tommy la podría haber informado. ¿Qué le dijiste, muchacho?


  —Que no sabía cómo lo hacías, y que aunque lo hubiera sabido, no se lo confiaría. Dije que había hecho una promesa solemne.


  —Bien por el chico. Aunque Dios sabe lo que ella te sonsacaría, si los dos estuvierais sin pantalones. Vigila a ésa, muchacho. A propósito, la dirección nos envía esta botella. —Estaba ahora sirviendo champagne para los dos—. Y es lo mínimo que podían hacer, teniendo en cuenta cómo he estado trabajando a horas extras para ellos. Y aborrezco hacer este truco de la Caja. Es demasiado descarado, y carece de estilo. No lo firmaría. —Vació su copa a medias, y luego me miró—. Piensa con cuidado, muchacho, sopésalo todo, y luego si no eres capaz de decirme cómo se hace, no deberías trabajar en mi número. Tómate el tiempo que quieras.


  Lo hice. Él había terminado de cambiarse y había arreglado el camerino —tío Nick era muy ordenado y se negaba a emplear un «camarero», aunque bien podía permitírselo— antes de que habláramos otra vez.


  —Bien, muchacho, ¿cuál es el veredicto?


  —Debe de ser la llave, tío Nick. No hay otra explicación.


  —Exacto. Yo miro los titulares, y escribo tres de ellos en un papel delgado especial. Las tres hojas son enrolladas e insertadas en la llave. Cuando esta llave abre la cerradura expulsa también un papel enrollado, de modo que cuando la tapa se levanta, los titulares están esperando dentro de la caja. Hay un pequeño muelle dentro de la llave, un bonito trabajo; en lo demás, todo es infantil. —Se sirvió un poco más de champagne—. No se lo digas a nadie, muchacho, pero estoy empezando a incubar una idea, y aún no he trabajado en ella, para un truco que pueda realmente ponerles la carne de gallina. Pero necesitaré otro enano. Sin embargo, llevará meses prepararlo bien —terminó, bastante felizmente.


  Recuerdo haber pensado entonces —y esto demuestra cómo funcionaba mi mente— que cuanto antes se concentrara en este truco de los dos enanos, mejor sería para Julie y para mí. Quizá la suerte empezaba a favorecernos.


  El sábado le dije a tío Nick y a Cissie que no iba a compartir la pensión con ellos en Nottingham porque ya había arreglado las cosas para alojarme con algunas personas que conocía. A él no le importó, pero Cissie se mostró decepcionada.


  —Oh… Dick, esperaba que estaríamos todos juntos por Navidad.


  —No empieces con eso, muchacha —le dijo tío Nick—. Aborrezco la Navidad.


  —Nick, no digas eso.


  —Lo digo. La encuentro muy estúpida.


  —¿Pero qué me dices de los críos?


  —¿Qué me dices de los críos? —La imitación era brutal—. Bueno, ¿qué pasa con ellos? Les gusta la Navidad porque les regalan cosas. Les gustaría otra época si les regalasen cosas. A mediados de abril, a finales de octubre, cualquier momento. Los adultos somos estafados por los tenderos, que suben los precios porque están llenos del espíritu navideño de buena voluntad y paz para con todos los hombres. He recibido una felicitación de Navidad hoy, toda ella llena de vieja amistad y afectuosos pensamientos junto al fuego, del más grande granuja de agente con el que he tenido que tratar. No, no me hables de la Navidad, muchacha. La soporto, pero maldito sea si la disfruto. Me gano la vida engañando a los demás, pero no tengo por qué engañarme a mí mismo.
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  Me gustó el aspecto de Nottingham, que nunca había visitado anteriormente, y el tiempo era mejor que el que habíamos tenido en Sheffield y Burmanley. Y los amigos de Julie, Alfred y Rose Bentwood, me dieron la mejor habitación de que disponían, muy grande, con mucho espacio alrededor de su cama doble, bien alfombrada y con una estupenda estufa nueva. Era, naturalmente, su habitación de invitados, y, aunque insistí en pagarles, realmente me estaban haciendo un favor a petición de Julie. Antes de casarse, Rose había formado parte del mundo del teatro, haciendo pequeños papeles. Alfred Bentwood tenía un confortable empleo con un vendedor de tabacos al por mayor. Ambos andarían por los cuarenta, ambos eran sinceros y joviales, grandes aficionados al teatro y a las fiestas, probablemente siempre bien recibidos en todas partes porque se reían por todo. Cuando les conocí, el domingo a una hora más bien avanzada de la noche, se rieron tanto que llegué a pensar que había algo raro en mi aspecto, que llevaba la bragueta desabrochada o algo así; pero luego me di cuenta enseguida de que se reían de aquella manera continuamente. Eran amables y generosos; había mucha comida y bebida en la casa, y uno podía servirse lo que quisiera, día y noche. Era divertido estar con ellos media horita, pero después uno empezaba a sentir que aquello era demasiada risa. Julie vino a tomar el té el lunes —ella y Tommy se alojaban en el Caballo Volador en el Poultry—, pero no tuvimos más que una sola oportunidad y muy poco tiempo para abrazarnos y besamos antes de que ella tuviera que irse a su alojamiento.


  Si aquélla hubiera sido una semana corriente, creo que hubiera disfrutado de Nottingham y de mi estancia con los Bentwood. Pero era la semana de Navidad, la cual caía en jueves (pido disculpas por tantas cosas sucedidas en jueves en estos recuerdos, pero así fue, de modo que no puedo evitarlo), y como era la semana de Navidad, todo era diferente y en cierto modo inadecuado. Supongo que creía que no debíamos haber estado allí, al menos hasta el día siguiente de Navidad. Los públicos eran escasos y en su mayor parte estaban pensando en otras cosas, regalos o fiestas. A tío Nick le sentaba especialmente mal aquel público —aunque no dejaba de gustarle Nottingham— y quitó el número del ciclista de nuestra actuación, porque dijo que semejante auditorio no lo merecía. En la segunda función del miércoles, víspera de la Navidad, Tommy estaba casi borracho perdido, pero debo admitir, porque fui a contemplar su actuación, que estuvo también muy muy divertido. En cuanto a Jennings y Johnson, anduvieron ligeramente bebidos durante toda la semana.


  Sin embargo, aunque estábamos sin hogar —y así nos sentíamos— hacíamos todo lo posible por compensarlo, y corríamos por las tiendas comprando regalos. Yo compré algunos cigarros para tío Nick, una bufanda para Cissie, un poco de whisky de malta para Jennings y Johnson, y un broche, que realmente no podía permitirme, para Julie. Seguía pensando en enviar un telegrama a Nancy, al Teatro Real de Plymouth, porque por alguna razón, y a pesar de Julie, no podía quitármela de la cabeza, especialmente el miércoles, pero al final no lo hice. Seguía preguntándome también qué iba a pasar el día de Navidad, día en que naturalmente no actuaríamos y la ciudad entera cerraría los postigos de las ventanas y nos daría la espalda. Sabía que los Bentwood pensaban salir todo el día, a tomarse a risa las cosas con sus parientes; y para Nochebuena Julie no había dicho qué pensaba hacer sino que simplemente había sonreído y mirándome misteriosamente murmuró algo sobre ser paciente. Durante la segunda función del miércoles empecé a sentirme bastante desesperado al respecto.


  Pero entonces —y quizás todo era obra suya— Julie vino a vernos durante el descanso y nos invitó a la cena de Navidad que Tommy daba en el Caballo Volador. De los que formábamos nuestro espectáculo, tío Nick, Cissie y yo, Jennings y Johnson y Ricarlo, fuimos invitados, y acudirían también otras personas conocidas de Tommy que estaban actuando en la pantomima.


  —Me alegro, Julie —susurré en la puerta de mi camerino. Disponía de un pequeño camerino para mí solo, aquella semana—. ¿Pero vamos a sacar algún beneficio nosotros?


  —Quizás sí, querido. Te haré una seña cuando crea que debes marcharte. Oh… y no comas ni bebas demasiado. —Y su risa la siguió flotando mientras se marchaba apresuradamente.


  Una pequeña escena en el camerino de tío Nick, aquella noche algo más tarde, me hizo dar cuenta de nuevo del imprevisible carácter que el viejo tenía. Estábamos hablando de volver a poner el número del ciclista para el día siguiente de Navidad, cuando me detuve un momento y luego de pronto exclamé:


  —Soy un estúpido… y un despreciable estúpido, además.


  —Bueno, ¿qué pasa, muchacho?


  —Se trata de Sam y Ben y Barney. Sabes, tío, si no hay algo que vaya mal, nunca me acuerdo de ellos durante el número. Y esta semana no se cambian en el mismo camerino que yo. Así que me había olvidado completamente de ellos. No les pregunté qué iban a hacer por Navidad. No les compré nada. Y ahora es demasiado tarde.


  —Así habría sido, de no ser por mí —repuso tío Nick secamente—. Estarán bien en su pensión. Se lo pregunté. También les envié una cesta, había todo lo que pudieran necesitar, y figuraba tu nombre en la tarjeta, así como el mío. Y el de Cissie, claro.


  —Oh, eso es maravilloso. ¡Qué alivio!


  —Quizás. Pero tú deberías pensar, muchacho. Recuerda las cosas, como hago yo. Y ahora te voy a cobrar medio soberano, Mr. Herncastle, por tu contribución a la cesta.


  —Conforme, tío Nick. Aquí tienes tus diez chelines. ¿Pero, me lo habrías dicho si no te hubiera hablado yo?


  —No. Ni una palabra.


  Me reí.


  —Así que si no hubiera mencionado a Sam y Ben y Barney, me habría ahorrado diez chelines.


  —Así es, muchacho.


  —¿Habrías pagado mi parte de tu bolsillo?


  —Sí. Pero tú habrías bajado en mi estimación, no lo olvides, Richard. Y mi estimación debería valer al menos diez chelines, para ti.


  —Sí, claro. Pero debo decir, tío Nick, que no eres un hombre fácil de comprender…


  —Eso es porque soy sensato hasta la médula. Y los tipos enteramente sensatos como yo son cada vez más raros. —Y no dijo esto acompañándolo de una sonrisa. Hablaba en serio—. La mayor parte de vosotros estáis más o menos chiflados. Bueno, pues yo no. Oh… y ten cuidado en esta cena de Tommy de mañana.


  —¿Por qué? ¿Qué quieres decir?


  —No te hagas el inocente. Me refiero a Miss Julie Blane. ¿Crees que nadie os vio, la semana pasada, en Sheffield? Cissie no tiene juicio, pero tiene ojos y oídos agudos. Y a mí no se me escapan muchas cosas. Así que, muchacho, nada de eso mañana. Queremos una Navidad Feliz, sin problemas.


  —Tenía entendido que no creías en las Navidades Felices.


  —Y así es. La mayor parte de las veces no hacemos más que tomarnos el pelo. Pero entiendo de problemas, y no deseo ninguno. Así que vigila a dónde van a parar tus manos mañana, muchacho.


  El día de Navidad me levanté tarde, no tomé más que un poco de té y una tostada, admiré los regalos que los Bentwood se habían hecho mutuamente, y les vi marcharse, cargados de paquetes de fantasía y sin dejar de reír de buena gana, para pasar el día en casa del hermano de Mr. Bentwood, en Trend Bridge. Eso sucedió hacia el mediodía. Nos habían dicho que estuviéramos en el Caballo Volador a la una en punto, de modo que pasé media hora juntando mis regalos y luego descolgando los trocitos de acebo y colgaduras de papel rosa que Mrs. Bentwood había puesto en mi habitación: no parecían adecuados para ella, en cierto modo. El día era frío y podía serlo aún más, así que dejé encendida la estufa de gas, aunque no al máximo, y puse un plato de agua encima de modo que la atmósfera no estuviera tan seca al volver. No podía sustraerme a la sensación de que algo importante iba a suceder en aquella habitación antes de que el día terminara.


  Salí, llevando mis regalos y caminando lentamente porque disponía de mucho tiempo; doblé hacia el Norte y luego hacia el Sur, por Sherwood Street, camino del Poultry. Yo vivía dos estados de ánimo diferentes al mismo tiempo, dos estados que deberían haberse emulado mutuamente, pero no era así. O bien los vivía en dos niveles diferentes de mi conciencia, u oscilaba entre ambos. Con el primero, me sentía muy ilusionado y bastante excitado. A fin de cuentas, me dirigía a lo que probablemente iba a ser una animada y rica cena de Navidad, en un viejo y famoso pub, y Julie estaría allí, y podía suceder cualquier cosa, durante o después. Julie relucía entre aquellos optimistas pensamientos como el hada en lo alto de un árbol de Navidad. En mi segundo estado de ánimo, me sentía vacío y triste. Quizás influía en mí el aspecto de mañana navideña del lugar, de calles vacías y de amortiguados ruidos, la forma cómo la ciudad parecía darme la espalda, después de decirme que ella estaba en casa y yo carecía de hogar. Todo eso puede explicar por qué seguía yo sintiéndome vacío y triste. Pero creo ahora que había algo más, que nada tenía que ver con el día y el lugar, sino que estaba directamente relacionado con el asunto de Julie. Me parece que antes de que empezara esta aventura, tuve un anticipo de lo que sería el final.


  Éramos catorce a cenar. A nosotros ocho se sumaban una Primera Figura masculina (rollizo, cuarentón), una Primera Figura femenina (toda ella rizos y hoyuelos), una Reina de las Hadas (rubia voluminosa, maravillosa para Ricarlo), un Rey de los Demonios (barítono entrado en años, todo cejas y barbilla azul), y los Hombres de Broker, los cómicos Begby Brothers (bajitos, edad indefinida, caras arruinadas), todos por supuesto procedentes de la pantomima. Mi lugar en la mesa era entre Cissie y la Reina de las Hadas, enfrente de Tommy y Julie. Le pregunté a Julie dónde estaba el pobre viejo Courtenay, pero ella sacudió la cabeza y me frunció el ceño; supuse que había perdido el favor de Tommy. (También lo había perdido yo, pero me enteré después que Julie había conseguido mi invitación diciéndole a Tommy que después de todo yo era el sobrino de Nick y que Nick no vendría si yo no lo hacía). Mientras bebíamos ginebra o jerez con bitter, intercambiamos ya nuestros regalos. Tío Nick me regaló un maravilloso surtido de acuarelas y pinceles; Cissie tenía dos corbatas para mí; y Jennings y Johnson, a cambio de mi viejo whisky de malta, me tendieron una caja que contenía excelentes pipas; pero todo lo que pude intercambiar con Julie fue un rápido susurro de que nos daríamos nuestro regalo más tarde. Luego nos sentamos ante una enorme cantidad de comida y bebida. Las mujeres —excepto Julie, que siempre mantenía su propio estilo frío en público— se mostraron al principio tremendamente elegantes aunque decididamente atractivas y agitando coquetamente sus largas pestañas, pero luego, a medida que corrían el vino y el whisky, se lanzaron buscapiés y se encasquetaron sombreros de papel en todos los ángulos posibles, se relajaron, leyeron buenaventuras y acertijos sacados de los buscapiés, se rieron a carcajadas a medida que los chistes de los cómicos se iban haciendo más y más atrevidos. Tío Nick, su cigarro encendido y ya en su segunda botella de champagne, envolvió tres jueguecitos sacados de los buscapiés en papel de colores, hizo rodar el diminuto paquete entre sus manos, y luego lo abrió para mostrarnos que los juguetes se habían convertido en un paquete de cigarrillos. Ricarlo, para agradar a la Reina de las Hadas, hizo malabarismos con un tenedor, una cucharilla y cuatro buscapiés que no habían sido lanzados. Tommy no dejaba de ponerse diferentes sombreros de papel y hacía discursos para encajárselos, y estuvo muy divertido hasta que se volvió demasiado ruidoso e incoherente. Jennings y Johnson, encontrando unos sombreros vagamente apropiados, hicieron una actuación como Sheriff de Nevada e Indio Rojo. Julie y yo nos reímos y aplaudimos con los demás, pero cada vez que se encontraban nuestras miradas me daba cuenta de que, al igual que yo, ella no estaba realmente presente y no formaba parte del grupo. Entonces Tommy, al intentar un difícil movimiento, tumbó su silla hacia atrás y él se cayó también, y tuvo que ser ayudado a ponerse de pie por tío Nick y Hank Jennings; pero, con ojos vidriosos y balbuceando, insistió en que le dieran otra copa. A estas alturas, todo el mundo se estaba levantando de la mesa. Yo capté una mirada de Julie, y en el movimiento y la confusión me deslicé fuera de la habitación sin que repararan en mí.


  Recordando lo que Julie dijera, no había comido demasiado pero me había bebido mi ración de Borgoña, y ya no me sentía ni vacío ni triste mientras regresaba a paso ligero a la casa de los Bentwood, sujetando mis regalos. Subí directamente a mi habitación, encendí la estufa de gas, corrí las cortinas y probé diferentes efectos de luces. Los Bentwood tenían luz eléctrica —en 1913 había mucha gente que aún no la poseía— y varios tipos diferentes de lámparas. En el techo de mi habitación colgaba una lámpara tapizada de seda amarilla, y en las paredes colgaban media docena de bombillas con pantalla rosa; de modo que era posible intentar diversos efectos. Desempaqueté el equipo de acuarelas de tío Nick pero estaba demasiado inquieto para examinarlas y recrearme con ellas; y quien quiera ver un toque de simbolismo puede hacerlo. Me puse las zapatillas, me lavé, me probé una de las corbatas que Cissie me había dado, y no me gustó. Durante todo el tiempo, naturalmente, me estuve preguntando si Julie vendría, y cuándo. El pensamiento de que pudiera estar esperando horas y horas, para al final nada, resultaba insoportable. No obstante, si de repente hubiera recibido un mensaje concreto diciendo que ella no podía venir, hubiera podido soportarlo; creo que incluso me hubiera sentido aliviado. Si esto parece inconsecuente, no puedo evitarlo; así es cómo me sentía. Paseaba por la habitación, cogía cosas y las volvía a dejar sin mirarlas, me acerqué a la escalera varias veces, y en general conseguí aminorar la velocidad del tiempo no intentando pasarlo de alguna manera sensata. No dejaba de mirar el reloj, naturalmente, aunque no tenía sentido saber si eran ahora las cuatro y veinte o las cuatro y media, y de todos modos me dije a mí mismo que mi reloj no era de fiar, cosa que era absolutamente cierta. Y entonces, justo cuando ya casi había decidido que no iba a venir, oí que se abría la puerta de la calle y bajé apresuradamente por las escaleras.


  Después de que nos hubimos abrazado y besado y ella empezaba a quitarse la ropa de calle —dijo:


  —¿Te parecieron siglos, querido? Salí en cuanto pude. A Tommy hubieron de llevarlo a la cama no mucho después de que te marcharas tú, pero luego tuve que asegurarme de que estuviera profundamente dormido. Y por supuesto tuve que venir andando.


  —Y ahora puedo darte tu regalo, Julie. —Y le entregué el broche.


  —¡Pero si es precioso! —gritó—. Una pieza antigua y adorable.


  —Español, del siglo dieciocho —le dije orgullosamente—. Querido, ¿puedes permitírtelo?


  —No, pero lo hice.


  —Cielo. —Me besó—. Ahora aquí tienes lo que compré para ti. Me di cuenta de que no llevabas.


  Era un reloj de muñeca, cosa no muy corriente entonces, como lo sería posteriormente, durante la guerra; y un reloj excelente; yo estaba encantado.


  Luego, después de que le hube dado las gracias y besado, Julie dijo:


  —Espero que tu habitación esté caliente. Hace un frío que pela fuera, y tampoco se está muy bien aquí.


  —Llevo horas calentando la habitación, Julie, ya verás.


  —Lo veré ahora mismo. Dame cinco minutos, querido, luego sube. Y trae un poco de whisky y vasos. Si no tienes whisky, coge el de los Bentwood… a Rose no le importará. Pero espera cinco minutos, por favor, querido.


  Habían transcurrido exactamente seis minutos y medio, según mi nuevo reloj, cuando di unos golpecitos en la puerta de mi habitación con la botella de whisky, de la que ya había bebido un trago, y luego entré, sin saber exactamente qué debía esperar. Julie estaba de pié allí completamente desnuda.


  Algo ocurrió en aquel momento que nunca ha vuelto a ocurrir. Durante unos momentos, mientras ella sonreía, sin decir una palabra, y yo me mantenía a mi vez en silencio, contemplé su belleza como pudiera haber hecho con un paisaje o una pintura noble, sin deseo, sin querer poseerla. Hoy día vivimos en un mundo de desnudos y semidesnudos, de brazos y hombros bronceados, de pantorrillas y muslos, tan a menudo expuestos y tostados que su piel parece una especie de tejido; pero entonces, cuando las mujeres iban cubiertas de la cabeza a los pies, una desnudez así era una extraordinaria revelación, como si una estatua viviente, nacarada, opalescente, de tenue brillo, hubiera surgido milagrosamente de un oscuro montón de ropas. Y Julie era realmente hermosa en su desnudez. Bajo su morena mata de pelo, suelta en aquellos momentos, y la delicada, sólo ligeramente desfigurada cara, poseía un cuerpo lleno, casi opulento; los firmes pechos constituían una sorpresa después de sus hundidas mejillas; sus magníficos muslos por encima de las redondeadas rodillas, muy femeninas y desprendiendo una especie de conmovedora inocencia, rodillas que ella mantenía bien apretadas; y tuve tiempo incluso de preguntarme por qué los pintores se habían dedicado a ofrecernos una especie de rojiza pulpa en vez de aquel moreno triángulo de vello del pubis que daba al intrincado modelado rosa pálido y oro del cuerpo el fuerte acento final que éste necesitaba. Y si todo esto parece demasiado objetivo y sereno para un joven de veinte años normalmente sexuado, que ve por primera vez a una mujer madura que acaba de desnudarse para él, no puedo evitarlo, porque así fue como sucedió, aunque, naturalmente, este mero ver, esta indiferencia propia del pintor que había en mí, sólo duró unos breves momentos.


  Entonces ella se movió, y yo me moví más deprisa, y empezamos a besarnos salvajemente, y mis ropas empezaron a caer, y ella estaba ya empezando a gemir. Aquel primer acto de amor no duró mucho, y lo que recuerdo sobre todo es el sentirme abrumado, casi aterrorizado, en mi torpe inexperiencia, por la fuerza y la profundidad de su sexualidad, que nada que hubiera conocido hasta entonces me inducía a esperar, de modo que no sentí que estuviera poseyendo a Julie Blane, sino que de repente me vi arrastrado a un mundo tremendamente extraño, o quizás a un océano, de carne gimiente y frenética, de placer que era también de dolor, y que se me devolvía a una época primitiva en la que no existían aún los nombres o había surgido la personalidad.


  Yacimos exhaustos cerca del fuego, tomamos un poco de whisky y fumamos durante un rato. Ella quería —decirme algo, y, sin embargo, no deseaba hablar, de modo que la cosa brotó a fragmentos, que yo tuve que reunir como mejor supe, aunque no estaba de humor para iniciar ninguna labor detectivesca sobre su vida íntima. Pero deduje que el hombre con el que había vivido, el que la abandonara, había sido un magnífico amante; y que ahora, durante meses, con Tommy, llevaba viviendo en una atmósfera de terrible frustración sexual, porque Tommy no era capaz ni de dejar el sexo tranquilo ni de adaptarse a él de modo alguno, por lo que ella era continuamente excitada y, no obstante, se le negaba una auténtica satisfacción. Pero entonces me dijo que no me moviera y se fue con pasos silenciosos de la habitación. Al cabo de unos minutos regresó con una toalla y una esponja, y con mucho cuidado, tiernamente, como si yo fuera algo precioso, me limpió la cara y otras partes de mi cuerpo; y entonces, lentamente al principio, con un toquecito aquí, una presión allá, hasta que no sólo las manos sino también labios y lengua estuvieron explorando, me llevó poco a poco por medio de estímulos muy agradables a otro extraño mundo, una especie de jardín oriental de profunda sensualidad sexual. Y luego en la cama hicimos nuevamente el amor, esta vez más lentamente y para mí mucho más conscientemente, de tal modo que ahora ya no me sentí abrumado, casi aterrorizado, sino que competí con ella, llegando al clímax cuando ella lo hizo. Pero aun así, la cosa seguía siendo impersonal, anónima: no era Richard Herncastle yaciendo con Julie Blane, sino un hombre con una mujer.


  Ya era muy tarde para ella, cosa de la que Julie se dio cuenta con cierta alarma. Estaba completamente dispuesta a volver sola al hotel, pero yo no hubiera permitido eso, y me vestí rápidamente mientras ella se ponía sus ropas en el baño, y estuve listo mucho antes que ella. Durante el camino de vuelta al Poultry, ella se colgó de mi brazo y a veces se apretaba contra mí, pero no decía muchas cosas aparte de «Querido, fue delicioso… ¿no?», y algunas otras tiernas observaciones Querido. Las mujeres a menudo se han quejado de que son sus cuerpos lo que los hombres aman, no a ellas mismas, pero aquí la situación se invertía, porque yo no podía evitar sentir que en aquel momento era el cuerpo, del cual ella seguía tratando de mantenerse lo más cerca posible, el que retenía todo su tierno interés, y no su propietario, yo, Dick Herncastle. Sentía instintivamente que debíamos de haber estado hablando de nosotros ansiosamente, y no era así, apenas si decíamos una palabra, y de algún modo sentí que eso era inadecuado. Nos detuvimos antes de llegar a la vista de la entrada del hotel, nos besamos brevemente y luego ella se marchó.


  Yo empezaba a sentirme exhausto cuando regresaba a casa de los Bentwood. De nuevo, como durante la mañana, me parecía estar en un doble estado de ánimo, a diferentes niveles. En el nivel superior, reinaba la normal exultación del joven macho depredador, el cazador primordial que se pavoneaba, porque, ¿acaso no había tenido, por dos veces, a Julie Blane, dispuesta a correr cualquier riesgo para gemir y gritar y estremecerse de éxtasis en mis brazos? ¿Qué me decís de Richard Herncastle ahora? ¿Y de Tommy Beamish, que no era capaz de satisfacerla, o de tío Nick, que se arreglaba superficialmente con la pobre Cissie Mapes? El joven Richard Nadie, ¿no podía acaso enseñar ahora a todos esos hombres estrella un par de cosillas? ¿Eh? Y muchas más cosas por el estilo que revoloteaban por aquel nivel superficial. Pero cuando todo esto dejaba de revolotear y brillar, y me hundía en el nivel inferior, yo era consciente no sólo de mi agotamiento sino también de una enorme e imprecisa tristeza. Yo no era más yo mismo que doce horas antes; en cierto modo, a pesar de todo aquel pavoneo superficial, era menos. Había descubierto de repente lo que era la vida —no hay duda al respecto—, aunque ahora que todo había terminado, y aquí estaba yo paseando solo cansadamente a través de la noche de Navidad, ¿qué quedaba de ello?


  Los Bentwood no habían vuelto (seguro que seguían riendo hasta la náusea en algún lugar), y subí directamente a mi habitación, demasiado calurosa, demasiado cerrada, ahora, y oliendo no sólo a whisky y a tabaco sino también a sexo, una especie de olor a pescado, como si nos hubiéramos revolcado con el suficiente entusiasmo y energía para regresar al océano del cual nuestros remotos antepasados emergieron otrora. Corrí las cortinas y abrí un par de ventanas y la puerta, hasta que el frío aire de la noche fue demasiado para mí. Entonces encendí una pipa y cuidadosa y amorosamente esparcí las acuarelas y pinceles que tío Nick, a su imprevisible modo, había tan cuidadosamente elegido para mí, y me recreé con ellos. Quizás debido a que la última vez que usara pinceles y pinturas estaba en compañía de Nancy, y quizás por otras y más misteriosas razones, ella trató de introducirse en mi mente, aunque intenté mantenerla al margen; realmente no tenía una imagen clara de ella, sólo una idea intensa de ella como persona. Entonces de repente sentí hambre, llevé abajo lo que quedaba del whisky, y hurgué en busca de comida. Finalmente encontré y me comí un bocadillo de lengua y tres bizcochos con frutas picadas. Me fui a la cama temprano y leí un ratito. Acababa de apagar la luz y estaba apenas empezando a dormirme cuando oí que los Bentwood pasaban por delante de mi habitación, todavía riendo.


  A la mañana siguiente, después de que Alfred Bentwood y yo nos hubimos lavado y quitado los platos del desayuno, le dejé para que comprobara la bebida y las copas (iban a dar una fiesta de Día Siguiente de Navidad aquella noche), subí a mi habitación y encontré a Rose que acababa de hacerme la cama.


  Me lanzó una mirada divertida.


  —No quiero decir nada cuando esté Alfred —dijo—, pero creo que te lo pasaste bien ayer, ¿no? Quiero decir, no te molestó tener la casa para ti solito, ¿verdad?


  —Bueno… no realmente… no —repliqué, inseguro, sin devolverle la mirada.


  —¡Apostaría a que no, sinvergüencilla! Y no creas que no sé lo que estabas tramando. Cuando se trata de ciertas cosas, soy un verdadero Sherlock Holmes.


  Eludiendo este enfoque de la cuestión —dije:


  —Oh… Mrs. Bentwood… Rose… Cogí un poco de su whisky. Lo siento… pero se lo pagaré…


  —No, no pagarás nada, muchacho. Fue por una buena causa.


  Y luego lanzó una carcajada. Yo tuve que reír con ella, pero creo que tuve una especie de visión —en la que ella era la gorda y temblorosa imagen simbólica— de una inmensa, obscena e incansable feminidad. Y «sólo para demostrar que no hay malos sentimientos» —dijo—, me lanzó un chasqueante y húmedo beso.
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  Hasta ahora lo he llevado todo lenta y cuidadosamente, semana a semana, pero aunque tengo las fechas y lugares en el diario que llevaba —comienzo en Leicester el 29 de diciembre, en Birmingham, el 5 de enero, en Bristol el 12—, ahora es más bien como una película que se hubiera salido de su engranaje y anduviera acelerada y borrosa. Porque así es más o menos como fue, una vez que hube poseído a Julie. La deseaba, como ella me deseaba a mí, y no importaba nada más. Hacía el trabajo que tenía que hacer, y creo que no del todo mal, aunque tanto tío Nick como Cissie estaban empezando a lanzarme miradas de curiosidad; iba de una pensión a otra, cruzaba una tras otra las entradas de los artistas, tomaba una copa de vez en cuando con Jennings y Johnson y sonreía ante sus interminables recuerdos, tomaba tranvías o paseaba por extrañas y ventosas calles, me ponía el maquillaje y me lo sacaba; pero todo ello como en un largo sueño sin significado. Tampoco me era posible pintar, naturalmente, pero es que ni siquiera me acercaba a una galería de arte, diciéndome a mí mismo que la luz no era bastante buena. Existía sólo para hacer el amor con Julie, aunque en realidad no era amor lo que estábamos haciendo; en un sentido verdadero, no éramos amantes; éramos conspiradores fanáticos y dos personas que compartían la misma fiebre.


  La candente cuestión que se cernía zumbando sobre una llanura de polvo y cenizas era, cómo y cuándo íbamos a encontrar un lugar para hacer el amor… Eso era todo lo que importaba, y de ser algo, ella era más decidida que yo, más desesperada e ingeniosa, y, considerando el riesgo que corría, más incauta. Los apresurados encuentros que ideábamos, noche tras noche entre bastidores, siempre reducidos a unos pocos susurros e inflamantes caricias, no hacían más que aumentar nuestra desesperación. Al terminar la semana de Nottingham y comenzar la de Leicester, una triste ciudad que todos odiábamos, ella no se encontraba en condiciones de hacer el amor, cosa que francamente me confesó, pero después de aquello, naturalmente, todo fue mucho peor. El miércoles por la noche, Nochevieja, corrimos un riesgo que nos hubiera parecido un disparate sólo una semana antes. Ella y Tommy iban a ir a una fiesta que daban sus amigos de pantomima de Leicester, y Julie se retrasó en cambiarse de ropa en el camerino, diciendo que tenía dolor de cabeza, hasta que Tommy, que siempre se ponía impaciente cuando era cosa de acudir a una fiesta, se fue sin ella. Yo disponía de un pequeño camerino para mí aquella semana, y esperé en él, después de decir a tío Nick y a Cissie —compartía la pensión con ellos, pues no había podido solucionar el problema aquella semana— que quería terminar un dibujo que estaba haciendo. Julie vino en cuanto estuvo segura de que Tommy se había marchado, y yo cerré la puerta, y empezamos a hacer el amor de una manera enfebrecida y furtiva en aquel pequeño y sucio lugar, y, en mitad del acto, el bombero de servicio, que hacía su ronda, dio unos golpecitos a la puerta, y al responderle yo me deseó «Un Feliz Año Nuevo», y pareció que se quedaba rondando por allí, probablemente a la espera de una propina. Esto nos dejó a los dos semidesnudos, incapaces de gozar uno del otro, obligados a permanecer en silencio y preguntándonos cuándo sería seguro para Julie escaparse. Nunca más algo parecido, nos dijimos.


  Llegué, justo a tiempo de engullir mi cena, a la pensión antes de que tío Nick, que podía mostrarse sorprendentemente ceremonioso de vez en cuando, llenara tres copas de champagne y nos pidiera a Cissie y a mí que nos pusiéramos en pie y estuviéramos dispuestos a brindar por el Año Nuevo. La señal sería las campanadas de medianoche.


  —Bien, Cissie, Richard… estamos ya en 1914, y que pueda depararnos al menos la mitad de lo que deseamos.


  Cissie, a punto de llorar, le besó. Yo le estreché la mano. Del exterior llegaban vagos ruidos de jolgorio; incluso Leicester era capaz de celebrar la llegada de 1914.


  —Nick, ¿por qué no deberíamos pedir todo lo que deseamos? —preguntó Cissie con toda sinceridad.


  —Es irrazonable —le repuso tío Nick, no del todo jocosamente—. Pides demasiado, y quizás no obtengas nada absolutamente, muchacha.


  —No sabía que fueras supersticioso. —Esto procedía de mí.


  Él estaba encendiendo un cigarro.


  —No lo soy. —Después de un par de bocanadas, añadió—: Pero es —rentable ser razonable, incluso aunque entres en una zona en que no puedes hacer ningún plan y todo es imprevisible. Ahora, vosotros dos, a la cama, y no me refiero a la misma cama, porque quiero iniciar el Año Nuevo fumándome un cigarro mientras estudio este truco de los enanos.


  En el rellano de arriba, Cissie de pronto se detuvo y me dio un beso.


  —¡Feliz Año Nuevo, Dick! —exclamó y luego me miró con los ojos entrecerrados y habló en un susurro—. Sé lo que has estado haciendo; puedo oler su perfume. Y él sabe que pasa algo, pero yo no se lo diré, aunque me pregunte. Sin embargo, eres un muchacho muy estúpido, Dick. Todos te hemos avisado.


  Lo habían hecho, desde luego; pero antes era demasiado pronto para advertencias; y ahora era demasiado tarde. Nos las arreglamos mejor en Birmingham, donde Julie conocía a una mujer que era administradora de una tienda, y pasamos dos tardes, todo lo que ella se atrevió a arrebatarle a Tommy, en el dormitorio trasero de dicha mujer, haciendo el amor salvajemente. En Bristol conseguí una dirección de Ricarlo, que había estado allí antes, y mientras él mantenía a la patrona charlando y riendo en la cocina un martes por la tarde, yo pude meter y sacar a Julie de mi habitación; y el viernes por la tarde fue más fácil todavía, porque Ricarlo se llevó a la mujer al cine. Y con todo esto, Bristol se me apareció sólo como una imagen borrosa de un enorme y vago sueño.


  Si no nos hubiera embargado aquella fiebre y no hubiésemos estado en pleno invierno, quizás hubiera disfrutado con Bristol, con sus barcos en el centro de la ciudad, sus mástiles sobresaliendo de tiendas y tranvías, y sin aquella obsesión y con un tiempo más favorable, podría haber dibujado un poco. Pero entre tratar de satisfacer nuestro mutuo apetito, luego dejarlo crecer en la imaginación, después preguntándonos a dónde podíamos ir, e intercambiar apresurados susurros entre bastidores sobre nuestras conspiraciones y planes, cada vez parecíamos más unos enfebrecidos y fanáticos conspiradores; habíamos perdido el entusiasmo por la vida corriente, a través de la cual yo pasaba —y aquí no puedo hablar por Julie— como una especie de autómata.


  Pero entonces una charla con tío Nick de repente aclaró y avivó todo el oscuro cuadro de nuestra vida itinerante. Había ido a verle a su camerino entre las funciones del sábado por la noche en Bristol.


  —No sé qué te está pasando, muchacho —empezó, con más severidad en sus ojos que en su voz—. Pero la mitad del tiempo parece como si acabaras de hacer un mal negocio. ¿Qué te pasa?


  —Es el invierno, me parece, tío, esos días tan oscuros, en que no puedo mirar las cosas, sacar mi libreta de apuntes, y tener todas esas maravillosas acuarelas que me regalaste y no poder utilizarlas.


  Eso le dejó satisfecho. Aunque él no sentía ningún interés por la pintura, siempre trataba mi ambición con respeto, posiblemente porque la asociaba con su devoción a su propio arte de engaño elaborado (porque él lo consideraba como un arte y no sólo como algo que le permitía ganarse muy bien la vida).


  —Hablé por teléfono esta mañana con Joe Bosenby. Le recordarás, es mi agente; un tipo que no te gustó.


  —No, no me gustó, aunque no tenía ni idea de que tú te hubieras dado cuenta.


  —Observo las cosas, muchacho. A propósito, tampoco a mí me gusta, y yo no le gusto a él, aunque jamás te darías cuenta, oyéndonos hablar. De todos modos, Joe ha conseguido arreglarlo todo otra vez. Y éste es el programa: Actuamos en Plymouth la semana que viene. En realidad, será en Devonport, pero suena mejor si lo llamas Plymouth. Luego, Portsmouth y Southsea. Unas fechas malas, las dos, en mi opinión… demasiados marineros, medio borrachos. Pero así están las cosas. Luego tenemos una semana libre… la segunda de febrero.


  —¿Quieres decir que no actuaremos en ninguna parte? —No sabía sí estar contento o triste. Quizás Tommy se llevaría a Julie consigo, aunque, claro, si no lo hacía, entonces podríamos tener la semana entera para nosotros. Pero ¿y el dinero?


  Como si hubiera hecho la pregunta en voz alta, tío Nick dijo:


  —Si estás preocupado por el dinero, muchacho, no tienes por qué. Te pagaré por esa semana de vacaciones, y luego, las siguientes ocho semanas, cuando estemos en Londres actuando en los Empires suburbanos, te subiré el sueldo a siete libras diez chelines, porque te costará más caro vivir en Londres.


  —Gracias, tío Nick, ya me lo suponía, aunque no sé nada de Londres…


  —Puedes averiguarlo durante la semana libre. Búscate algún lugar para alojarte durante las siguientes ocho semanas. Cambiaremos de sala pero no de pensión en Londres. Yo siempre me alojo en el mismo lugar de Brixton… con irnos viejos amigos míos. Él es un ilusionista retirado, holandés, se llama Van Daman, está casado con una francesa, cocinera de primera calidad; es la mejor casa en Inglaterra para mí. Cissie se va a su casa durante la semana libre, luego se queda conmigo mientras estamos en Londres, si lo aguanta. Yo me voy a París la semana libre. Hay un ilusionista francés al que quiero ver y quizás haga tratos con él. ¿Puedo aclararte alguna cosa más, muchacho?


  —Sólo una cosa, tío. ¿Seguimos todos en el mismo programa en Londres?


  —Oh, no. Tommy Beamish no me quiere en el programa, y yo no le quiero a él. Yo me quedo como final del programa y tendremos a varias estrellas en la cabecera. Le he dicho a Joe que trate de llevar con nosotros a Jennings y Johnson otra vez. Ricarlo se marcha a casa por dos o tres meses. Joe dijo que podíamos seguir teniendo a los Colmar, y le repliqué que me ciaba lo mismo. ¿No habrás estado tonteando con la pequeña Nonie Colmar, verdad, mu* chacho?


  —No, y dudo de que nadie lo haya hecho. Creo que es sólo una provocadora, aunque me da enteramente igual si lo es o no. No es mi tipo.


  —¿Y quién es tu tipo? —Su voz sonaba indiferente, pero me lanzó una aguda mirada.


  —Aún no lo sé. —Y para apartarle del tema, proseguí apresuradamente—: ¿Dónde están todos esos Empires en Londres? ¿Hay bastantes para retenernos allí ocho semanas?


  —Sí, y muchos más. Holborn, Kilburn, Stratford, Hackney, Finsbury Park, Wood Green, Chiswick, Shepard’s Bush —tableteó—. Para empezar, ahí tienes ocho… todos Empires. Y hay muchos más Empires, por no hablar de Hippodromes y Palaces y lo que sea, la mayor parte en el circuito. Londres es muy grande, muchacho, y necesita mucho entretenimiento. Hay buenos públicos también, la mayoría, especialmente al norte del río. Te gustará esta temporada suburbana londinense, Richard. A mí siempre me gusta.


  Le dije que pensaba que a mí me gustaría también, y lo dije en serio. Pero luego empecé a preguntarme y preocuparme sobre cómo y cuándo podía discutir las noticias con Julie, durante la segunda función. Cada vez teníamos que andar con más cuidado porque, según ella. Tommy la miraba cada vez con más extrañeza y parecía sospechar algo. Y, naturalmente, aún no habíamos decidido qué podíamos hacer, la semana siguiente, en Devonport o Plymouth. Una cosa había decidido, sin embargo, con o sin Julie, lo que tenía que hacer era ir a ver a Miss Nancy Ellis, que en aquellos momentos estaba actuando en el Teatro Royal, en Plymouth.
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  Cualquier idea que tuviera sobre un elegante estilo de vida Plymouth Hoc aquella semana, se desvaneció en cuanto llegamos al domingo, junto con un montón de grandes y suaves copos de nieve. Las buenas pensiones, al parecer, cían difíciles de encontrar, y tuve que conformarme con un triste cuartucho en una triste casita de una triste callejuela de Devonport, no lejos de los cuarteles. La casa pertenecía a un oficialillo retirado cuya esposa parecía haber sido también un oficialillo: una pareja de edad, de aspecto severo, que en cinco minutos, mientras tomábamos unas tazas de cacao, me convenció de que tenía tantas posibilidades de entrar y sacar a Julie de contrabando en mi habitación como de hacerlo con una jirafa. Se lo dije a Julie. Después de soportar un húmedo y malhumorado ensayo de orquesta, estábamos sentados en el confortable saloncito del habitual pub-al-otro-lado-de-la-esquina, una pequeña pieza en la que la luz de la chimenea se reflejaba sobre viejos utensilios de cobre colgados de las paredes al tiempo que enriquecía la oscura y pulida madera, mientras los grandes copos de nieve, propios de un cuento de hadas, que veíamos a través de la ventana bien podrían haber estado cayendo en algún otro lugar, en alguna otra época. Julie bebía whisky y yo estaba tomando un ponche de ron caliente. Y al principio tuvimos el saloncito para nosotros solos.


  —Eso no sirve de nada, querido —dijo Julie—. Y yo no estoy bien. Nos alojamos en el Grand. A Tommy le gusta no privarse de nada cuando está actuando en un lugar que no le gusta. Cuando se encuentra al norte de Birmingham se siente completamente diferente… como en casa.


  —¿Y qué me dices de Londres? Estáis actuando en todos esos Empires suburbanos, ¿no?


  —Sí, querido… ¡a Dios gracias! Y tampoco le gustan. Pero tiene algunas pensiones en Londres que le entusiasman, y esto es lo que estaba deseando decirte, Dick, querido: él piensa que allí estaría mejor solo, una idea que he estado tratando de meterle en la cabeza durante toda la semana.


  —Quizás tenga alguna mujer ahí —sugerí, esperanzado.


  —Por mí, puede tener diez mujeres, si quiere. Mientras me afloje la cadena. He escrito ya a varios amigos para ver si alguien me alquilaría un bonito piso amueblado por un par de meses. Querido, bésame antes de que venga alguien.


  Lo hice, y aquello fue más que otro ponche de ron caliente. Pero también me tomé otro, y le traje a Julie otro whisky doble.


  —Gracias, Richard, pichoncito mío. Si tuviera un par de pieles de oso y un montón de cojines, me gustaría pasar todo el día y la mayor parte de la noche aquí mismo.


  Sonrió lentamente, sus ojos como lámparas. Estaba muy hermosa, y se lo dije.


  —Supongo que te habrás acordado de que la pequeña Nancy Ellis está aquí, en el Teatro Royal, ¿no? —Me echó una mirada por el rabillo del ojo—. ¿Vas a ir a verla?


  —Sí, iré —repuse con firmeza—. En el escenario y fuera de él, espero.


  —Bueno, no hables con un tono tan agresivo al respecto, querido. Recuerda, te hablé seriamente sobre ella, antes de que empezáramos. No quería que tú o nadie más pensara que te apartaba de una muchacha a la que doblo en edad si ibas en serio con ella. Dijiste que no había nada ¿recuerdas? Así que, ¿por qué sacas el mentón y anuncias que vas a ir a verla… en y fuera del escenario? No hay razón por la que debas hacerlo; pero, por favor, dime por qué, querido.


  —Para ser sincero, Julie, no lo sé. Curiosidad, probablemente. Eso no establecerá ninguna diferencia para nosotros. No puedo dejar de pensar en ti continuamente, de desearte.


  —Lo dudo. —Me lanzó una mirada especulativa—. ¿Qué te propones hacer?


  —Pensé dejarle una nota en el teatro esta tarde, y luego ir a la primera función de mañana. Hoy no tienen.


  —Tommy dice que vamos a ir a la primera función del miércoles. Ésta será la cuarta pantomima que hemos visto, gritaría de aburrimiento, pero no puedo impedir que Tommy vaya y él insiste en que yo vaya también, para poder explicarme exactamente por qué los cómicos son tan malos, que Dios sabe que lo son. Pero si tú estás allí mañana por la tarde, y yo voy el miércoles, ¿qué pasa con nosotros, incluso aunque las bonitas piernas de la pequeña Nancy no te hayan embrujado otra vez? Aunque te gustan las mías también, ¿no?


  Dije que sí, que estaba medio chiflado por ellas y por ella, como ella sabía muy bien, pero al mismo tiempo reconocí que no sabía lo que podíamos hacer esta semana.


  —Cariño, te adoro. Pues bien… pensemos. ¡Oh… maldita sea! —Esto último lo murmuró, porque ya no teníamos el saloncito para nosotros solos—. Acaba tu copa y vayámonos. Te lo explicaré fuera.


  Entre los copos de nieve, pero algo sofocado por el deseo y el ron caliente, acepté correr el riesgo de ir a su camerino; ella iría delante y yo no me acercaría a la puerta hasta que el corredor estuviera desierto. La cosa funcionó, y al cabo de un minuto de cerrar la puerta estábamos haciendo un excesivamente amortiguado y apresurado pero no del todo insatisfactorio amor. Más espacio y tiempo, una chimenea y una cama, hubiera sido mejor, por supuesto, pero la misma desvergüenza y luego la salvaje intensidad del acto le daban una especie de encanto.


  La pantomima de la tarde siguiente fue aburrida excepto cuando Nancy estaba en escena. En su traje de paje estaba más encantadora que nunca. Y parecía más alegre que nunca de una manera especial, mitad una muchacha —y la muchacha que yo recordaba—, mitad un chico descarado. Yo la observaba y escuchaba —estaba sentado en una butaca de primera fila— con sentimientos tan confusos que no soy capaz de desenmarañarlos para poderlos describir. Y seguían siéndolo cuando ella vino a encontrarme, con un largo abrigo sobre su traje de la escena final y todavía con maquillaje. Había más personas pululando en el pequeño espacio cercano a la entrada de artistas donde nos encontramos.


  —Dick, cuánto me alegro. —Estaba sin aliento—. Después de aquella tonta discusión esperaba que me escribirías… o al menos me enviarías un telegrama por Navidad o Año Nuevo. Yo lo hubiera hecho, sólo que, estúpida de mí, no sabía dónde te encontrabas. ¿Te gustó nuestra pantomima?


  —No mucho. Excepto tú, por supuesto, Nancy. Tú sola vales por todos los demás.


  Hizo su familiar gesto de fruncir el ceño.


  —Esperaba que no dijeras eso, Dick. Sabes que lo odio. Además, no es verdad.


  —Sí que lo es. Pero no empecemos a discutir otra vez, Nancy. ¿Puedes ir a cambiarte y salir para que podamos ir a charlar a algún sitio?


  —Me gustaría hacerlo, pero hoy no puedo, Dick. Una de las chicas va a dar un té, y le prometí acudir. En realidad, tengo que irme dentro de un minuto.


  —Mañana, entonces, por favor, Nancy.


  —Conforme. Pero no estaré libre para almorzar, así que tendrá que ser después de la matinée. Me cambiaré tan deprisa como pueda, porque ninguno de nosotros dispone de mucho tiempo. Mira… nos encontraremos en el Grand… ¿qué pasa?


  —Nada, Nancy. Sigue. ¿El Grand? Pueden servimos té, ¿no? De acuerdo… ¿a qué hora?


  —A las cinco y veinte. Y ahora debo irme, de verdad. Pero, Dick… oh, lo siento. —Esto último se lo dijo a la pareja de operarios del escenario que trataban de pasar.


  —No se moleste por nosotros, Miss Ellis —dijo uno de ellos, ofreciéndole una amistosa sonrisa. Evidentemente, era popular entre el personal.


  —¿Qué ibas a decir, Nancy?


  —Oh… realmente nada. Alguna tontería, y tengo que irme. Sólo que… pareces algo diferente. ¿Eres diferente? No, dímelo mañana.


  Y se marchó apresuradamente.


  Unos minutos después de las cinco, el miércoles por la tarde, estaba ya vagando por el salón del Grand. A las cinco y media, después de lo que parecieron varias horas, había tomado una mesa y, para ganar el tiempo que se estaba agotando, había pedido té, tortas y pastelillos para dos. A las seis me había tomado ya mecánicamente tres tazas de té y consumido bastante más de lo que me correspondía de tortas y pastelillos, y por supuesto ya sabía para entonces que ella no iba a venir. Entonces, mirando hacia el mostrador de conserjería, vi a Julie que bajaba por la escalera para echar unas cartas al correo. No volvió a subir, sino que se acercó al salón, paseó su mirada por él y entonces me vio.


  —Pero, querido, ¿has estado tomando un enorme té tú solito? En medio de todas estas esposas de oficiales de la marina, además…


  —Estaba esperando a Nancy Ellis. No se ha presentado.


  —¡Oh… pero qué vergüenza! —No se había sentado. Sentí que no estaba realmente conmigo, como ausente—. Pensé que la pantomima sería espantosa, pero resultó más bien bonita. ¿Qué ocurre ahora? ¿Otra pelea?


  —Iré a verla esta noche. Esperaré en la entrada de artistas, si hace falta.


  —Dick —empezó Julie suavemente, inclinándose un poco hacia delante. Y ahora ya sabía que ella estaba conmigo otra vez, y no representando el papel de una mujer de sociedad, detrás de un muro de cristal—, Dich, querido, yo de ti no haría eso.


  —¿Por qué no?


  —Bueno… montones de razones. Si ella no pudiera evitarlo, y te encuentras con ella con esa expresión en tu cara, volveréis a pelearos. Si ella no se presentó porque no le apetecía, lo último que debes tú hacer es andar esta noche por ahí esperándola. No… escucha, por favor, querido. Esto es mucho más importante. Si tienes algún mensaje para mí por la mañana, déjame una nota en la entrada de artistas. Iré por allí antes del almuerzo para ver si hay cartas para Tommy y para mí. Sólo una nota inocente, cariño.


  Me cambié rápidamente después que hubimos hecho nuestra segunda función, dándome demasiada prisa porque el vigilante de la entrada de artistas del Teatro Royal me dijo que tardarían en salir su buena media hora. De modo que me tomé una cerveza que no me apetecía en una taberna cercana, sin dejar de mirar el reloj, mi nuevo reloj de muñeca, y aun así volví diez minutos demasiado temprano. Dos terceras partes de la compañía debieron de haber salido antes de que divisara a Susie Hodson y Bob, con Nancy a unos pocos pasos detrás de ellos. Como no quería nada con Susie y Bob, me aparté cuando pasaban ellos, y luego me volví de repente, quedando claramente a la vista de Nancy, y grité su nombre con ansiedad. Y una vez más —era como la repetición de una horrible pauta— ella adoptó una expresión pétrea y pasó apresuradamente por mi lado, poniéndose a la altura de Bob y Susie como para impedir cualquier otra llamada mía. Y yo no lo intenté. Estaba muy irritado, y, más tarde, mientras me servía trozos de bacalao y fingía estar escuchando los recuerdos de oficialillo retirado de la China del Norte, me sentí muy desgraciado. Me di cuenta de que había estado esperando algo de Nancy —nada que tuviera que ver con el sexo; ése era todo Julie—, y fuera lo que fuera, ahora que todo había terminado en nada, me sentía la mismísima encamación de la desgracia.


  A la mañana siguiente caminé a través de un sórdido y fangoso Devonport para dejar una nota en la entrada de artistas, informando a Miss Blane de que estaría inspeccionando parte de nuestro equipo entre bastidores alrededor de las tres de aquella tarde. Y eso era lo que estaba haciendo cuando ella gritó: «¡Hola, Dick!» y luego desapareció. Diez minutos más tarde, yo estaba cerrando la puerta de su camerino detrás de mí, y ella estaba ya casi medio desnuda. No hablamos: apenas nos miramos. Hicimos el amor como dos famélicos soldados que se pusieran a comer carne asada y pudding; pero cuando hubo terminado y de repente descubrimos que hacía frío y bebimos un poco de su whisky, ella me tomó la cara entre sus manos, me besó suavemente, y susurró:


  —Eres un muchacho muy dulce, Dick. Y lo siento. Lo siento.


  —¿Sientes qué, Julie?


  Pero ella cerró los ojos, sacudió la cabeza, y no dijo más que yo debía marcharme y tener cuidado. Pero no había nadie a aquella hora, naturalmente; el lugar, tan diferente de lo que era por la noche, estaba vacío. Frío y melancólico y vacío.


  Lo único que hice, aparte de la rutina, en nuestra última noche de Devonport, fue escribir, entre las dos funciones, una carta a Nancy. Después de romper varias largas y pomposas epístolas, y cuando el tiempo se estaba acabando, conseguí finalmente ser breve: Querida Nancy, pensaba y esperaba que íbamos a ser amigos, especialmente después de aquel maravilloso día que pasamos en los páramos. Pero tú no acudiste a nuestra cita para tomar el té en el Grand. Luego pasaste por mi lado sin hablarme. ¿Por qué? Escríbeme, por —favor. Estaré en Portsmouth la semana próxima, y luego en Londres durante las siguientes nueve semanas, y aunque no tengo todavía mi dirección de Londres puedes escribirme a Joe Bosenby para que me la entreguen. Joe es tu agente al mismo tiempo que el nuestro. Y me despedía de ella muy afectuosamente. Sentía que tenía que mandar esta carta a Nancy, aunque no hubiera podido decírselo a nadie, ni siquiera a mí mismo, pero este sentimiento no me dejó tranquilo hasta que, a última hora del sábado, dejé caer la carta en el buzón.


  Aquella semana de Portsmouth fue en realidad una larga espera del sábado por la noche que la terminó. Julie y yo nos encontramos varias veces para hablar, casi enteramente sobre lo que pasaría en Londres, y aunque estábamos lejos de sentirnos saciados y cansados el uno del otro, no volvimos a hacer el amor, aunque sólo fuera porque yo empecé la semana con un resfriado y Julie la terminó con molestias. Ricarlo, loco por volver a casa, nos invitó a almorzar a diez de nosotros, y yo pude sentarme al lado de Julie porque Tommy Beamish no estaba, pues había tenido que marcharse a Londres, para gran alivio de Ricarlo y mío.


  Y fue a través de Ricarlo como conseguí encontrar apartamento en Londres. Un amigo suyo vivía en un bloque de pisos, King Edward’s Mansions, Walham Green… en gran parte ocupado por artistas de variedades, que querían algo relativamente barato (y Walham Green no era un barrio demasiado elegante) porque a menudo se encontraban de gira. Lo que logré a través del amigo de Ricarlo fue un piso amueblado en una tercera planta —dos habitaciones, cocina y baño— por treinta y cinco chelines a la semana. Pertenecía a una pareja llamada Simpson, que acababa de marcharse de gira formando un número llamado Molly Rafferty y Mike. Julie, que, naturalmente, tenía un montón de amigos del teatro en Londres, iba a ocupar de uno de éstos, también de gira, lo que ella calificaba de delicioso pisito en Shepherd Market, en Mayfair. Con cuánta frecuencia estaría Tommy allí, Julie no lo sabía, pero dijo que esperaba quitárselo de su dormitorio aunque sin dejar de conservar el papel… y el dinero, que necesitaba más que nunca ahora que iba a trabajar en Londres. Como tenía tantos amigos, pensé que quizás empezaría a dar muestras de que perdía interés por mí, un joven más bien inexperto, aunque había demostrado, como ella me dijo, ser un buen amante; pero tuve que admitir que no veía ninguna de tales muestras, y en todo caso ella se mostraba más ansiosa que yo de hablar sobre lo que podríamos hacer en Londres.


  Y con tío Nick pensando en París, Cissie y Ricarlo camino de su hogar, Jennings y Johnson dispuestos a encontrarse con algunos estadounidenses que conocían en Londres, y Julie y yo con nuestros planes londinenses, Portsmouth y Southsea apenas existían para nosotros: hacíamos nuestros números, quizás un poco mecánicamente, y luego casi nos olvidábamos del público. Mientras tanto, tío Nick me había dado una lista de nuestras actuaciones en el Londres suburbano: empezamos el 9 de febrero en lo que él dijo que era uno de los mejores locales, el Finsbury Park Empire; el 16, en el Hackney Empire; el 23, en el Wood Green Empire, y así sucesivamente; y yo me miraba esta lista de Empires de extraños sonidos, preguntándome qué me depararía aquel vasto Londres tan prolífico en Imperios.
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  Aunque estábamos sólo a comienzos de febrero, Tommy Beamish pasaba su semana libre en Brighton con algunos de sus compadres de taberna y de las carreras, y no había insistido en que Julie fuera con él, de modo que tuvimos toda la semana, día y noche, para nosotros, sin tener que preocupamos por él, Esto nos acercó más —como personas, quiero decir, y no sólo como macho y hembra en celo— de lo que yo hubiera imaginado un par de semanas antes, cuando simplemente aprovechábamos cualquier oportunidad de darle al sexo, y lo dejábamos sin más. Por supuesto, yo no era realmente el hombre adecuado para ella sino sólo un vago sustituto joven del hombre que la había abandonado; y ella no era la mujer para mí, excepto —y era una excepción que me abrasaba la sangre— en lo que se refería al acto sexual; pero ahora, especialmente después de hacer el amor y cuando nuestros cuerpos estaban relajados y parecíamos sentir una ternura tranquila el uno por el otro, teníamos tiempo de hablar, de explicarnos, de discutir y denunciar y aceptar, no podíamos evitar sentirnos más cerca como personas. No estábamos enamorados sino que éramos amigos dentro de nuestra mutua obsesión sexual. Cierto que había ocasiones en que, sexualmente exhaustos, ella se mostraba amargamente irónica porque yo no era el hombre que ella necesitaba todavía, aquel con el que podía construir su vida, y en que yo, sintiéndome repentinamente vacío y triste, no podía ni siquiera fingir que era el tierno compañero, y evidentemente me alejaba mucho de ella en mi interior. Pero aun así, estábamos más cerca, éramos dos personas que estaban juntas.


  El tiempo de febrero no ayudaba mucho, y teníamos que perder mucho tiempo en el metro o en autobuses y tranvías de empañadas ventanas. Julie, extravagante como la mayor parte de las actrices, siempre quería tomar taxis, pero generalmente, en lo que ella llamaba mi humor Ahorra dinerito, yo me oponía. Pero ella disfrutaba enseñándome Londres, aun cuando era una guía algo dudosa. Sin embargo, no quería pasar mucho tiempo en museos y galerías, y yo quería estar siempre yendo al teatro, matinées y todo eso. Sintiéndome un joven inexperto aquí en Londres, pensé al principio que ella trataría de mantenerse alejada de sus amigos, pero para sorpresa mía —aunque fue después de hacerme comprar otro traje, de confección pero bastante elegante— insistió que los conociera y me llevó a varios almuerzos y cenas teatrales (esto sucedió durante las dos o tres primeras semanas, no durante la primera), hasta que protesté. Lo cierto era, como le dije francamente, que no me gustaba la mayor parte de la gente que conocía en estas fiestas. Algunas de las actrices muy viejas y algunas de las muy jóvenes estaban bien, pero el resto, especialmente los actores más famosos, me parecieron las personas más huecas, pesadas e hipócritas que jamás he conocido, y no tenía nada que decirles y no deseaba escuchar lo que ellos decían. Esto debería haber irritado a Julie, pero de algún modo no fue así, y quizás se sintió secretamente aliviada cuando pudo ir sola sin sentir que me estaba abandonando. Y yo no estaba celoso; hacíamos el amor demasiado a menudo en aquel piso suyo de Shepherd Market.


  Ciertamente aquella primera semana pasé más tiempo allí que en mi propio alojamiento. Su apartamento estaba en el segundo piso, al que se subía por una estrecha escalera de madera, encima de una tienda situada en la esquina: y era muy rosa, muy beige, muy coquetón, muy femenino, lleno de fotografías con la dedicatoria Para la Querida Eva, pero muy confortable, a mano pero discreto, justo el lugar para nosotros que Julie debía de haber estado soñando durante semanas. Incluso cuando empezamos a trabajar de nuevo, Julie en un lejano Empire, yo en otro, seguía yendo allí, bien por la tarde o a última hora de la noche, y en ocasiones la noche entera. Era más complicado ahora, naturalmente, cuando ella había empezado a trabajar con Tommy otra vez, porque había noches en que él insistía en Iterarla a cenar y luego volver al piso con ella. Si sabía que iba a quedar completamente libre, me telefoneaba desde su Empire al mío, dejando un mensaje en clave para mí al vigilante de la entrada de artistas. Yo nunca supe exactamente cómo iban las cosas entre ella y Tommy —ella no quería hablar, y yo no quería saber—, pero suponía por diversas observaciones suyas que desde el momento en que ella y yo empezamos a ser amantes, a Julie le resultó cada vez más difícil fingir un interés sexual por él, soportar lo que tuviera que soportar, y que él empezaba a sospechar, a veces ignorándola malhumoradamente durante varias noches seguidas y luego exigiendo repentinamente su compañía y mostrándose lo que ella simplemente llamaba «agotador». Y por la mirada de sus ojos cuando lo decía, una o dos veces acompañada de un estremecimiento del que no pareció ser consciente, no pensé que agotador fuera la palabra adecuada. Y después de un sábado por la noche que él pasó con ella —era nuestro tercer sábado en Londres— descubrí al domingo siguiente que Julie tenía moretones en ambos brazos, que trató de ocultar aunque no lo consiguió, y luego dijo que se había caído por la escalera, y no hizo falta que yo dijera que no la creía, porque ella sabía que no la creía. Lo de Tommy era incómodo, pero después de las enloquecedoras frustraciones durante la gira, y capaces ahora de disfrutar mutuamente sin necesidad de tener que aprovechar las situaciones con una actitud enfebrecida, tratábamos de olvidarlo.


  Mi piso de Walham Green jamás llegué a verlo realmente como un lugar para vivir. Era muy reducido; rotundamente feo; y casi todo lo que contenía parecía estar roto y mal arreglado, como si los Simpson, quizás representando, después de tomar alguna copa, Molly Rafferty y Mike en casa, se hubieran arrojado cosas mutuamente. Una mujer vieja y diminuta, que tenía aspecto de bruja derrotada pero que a medida que uno la conocía iba descubriendo su alegre carácter, entraba sigilosamente algunas mañanas y daba una especie de representación de limpieza, como una actriz al comienzo de una obra, y, después de decirme que no sabía qué haría yo sin ella, se marchaba del piso dejándolo más o menos tal como lo había encontrado. No había teléfono en el piso —y de haberlo habido, los Simpson, en sus momentos de Rafferty, lo hubieran roto—, pero sí en el rellano. Y yo estaba en buenas relaciones con el portero, que siempre tomaba los mensajes para mí. Y por lo general me encontraba fuera. Aquel piso hubiera echado a cualquiera. Sea lo que sea lo contrario de un hogar, eso era precisamente aquel piso.


  No he vuelto a ver Walham Green los últimos cuarenta años, y no sé cómo es ahora, pero en 1914 tenía una personalidad propia, completamente distinta de la de sus vecinos, Chelsea, Fulham, West Kensington. Era desaseado y abandonado, pero alegre, disponible para todo excepto para la aburrida cursilería. Era un puesto avanzado occidental de la vieja Cockneylandia. Después del campo de fútbol del Stamford Bridge y del Granville (no de la clase de nuestros Empires; tío Nick ni siquiera los había mirado), Walham Green estallaba en una multitud de casetas y vendedores ambulantes, y, en las mañanas soleadas, gordas mujeres permanecían ante las puertas de las tabernas bebiendo cerveza negra. Había más vendedores de periódicos que en cualquier otro lugar en que yo haya vivido. A lo largo de Fulham Road, por la parte de Chelsea, había algunos pequeños restaurantes de aspecto vagamente extranjero donde se podían conseguir cinco platos de grasa, todos diferentes, por dieciocho peniques. Las King Edward’s Mansions se levantaban en la esquina, donde Fulham Road describía una curva y los autobuses circulaban hacia Parsons Green y el Palacio del Obispo; y nosotros, los moradores de las Mansions, éramos aristócratas allí, bien fuéramos uno de los ayudantes de Ganga Dun o Molly Rafferty y Mike, pero la gente corriente no nos miraba —de hecho nadie nos miraba— con admiración, prescindía de cuellos o corsés, bebía cerveza inglesa, o negra, o cerveza de malta, a todas horas del día, mientras los hombres estudiaban las ediciones especiales sobre el club de fútbol del Chelsea y las carreras de caballos, y las mujeres discutían sobre embarazos y malestares propios de la mujer.


  Desde allí me ponía yo en camino cada lunes por la mañana, a menudo tomando el autobús si podía conseguirlo, hasta uno de nuestros lejanos Empires, con frecuencia pasando por kilómetros de calles sin sentido que me parecían la cosa más horrorosa de Londres. El lunes era por lo general un día largo y aburrido porque después del ensayo de orquesta y después de asegurarnos de que todos estábamos preparados para la representación de la noche, raras veces parecía merecer la pena regresar a Walham Green o probar con el West End, de modo que, si no llovía demasiado, me pasaba la tarde explorando aquellos monótonos suburbios y tomando un par de cervezas: los pubs estaban abiertos entonces, antes de que tantos de nosotros lucháramos nuestras grandes batallas por la libertad. Y aunque, en aquellas primeras semanas, quizás pensaba demasiado en Julie y en lo que podíamos hacer, no obstante trataba de hacerlo lo mejor posible en el número, sintiendo que tío Nick, con mi humilde ayuda, estaba echando un poco de luz durante veinte minutos en las vidas de todas aquellas personas atrapadas en estos suburbios. Su atmósfera de Templo Indio quizás fuera barata y estúpida, su despejado y duro cerebro quizás dedicado sólo a engañarles, pero les aportaba maravilla y tal vez unos momentos de salvaje alegría cuando lo imposible, lo milagroso, parecía ocurrir.


  Al cabo de cuatro semanas quedé como adaptado a una rutina de paseos suburbanos y actuaciones, una más bien precavida, desenvuelta, pero no inamistosa relación con tío Nick (que seguía trabajando en su truco de los dos enanos) y Cissie, ocasionales visitas de mañana o tarde a galerías de arte pero sin llegar jamás a intentar pintar, ni siquiera un boceto, recibiendo mensajes telefónicos de Julie en su lejano Empire, y pasando tardes de retozo y a veces noches enteras en el piso de Shepherd Market, donde tal vez hablábamos pero en el que seguíamos encontrándonos realmente para hacer el amor. Como pronto iba a descubrir, era ésta intensamente sensual, sexualmente obsesiva aventura con Julie lo que constituía el tema central y dominante, quitando más que añadiendo color y tono al escenario londinense, de manera que me movía por la ciudad como en un sueño. Y entonces el techo de mi nuevo y pequeño mundo se me cayó encima. Tengo la fecha exacta: el domingo, primero de marzo.


  Aproximadamente a las diez de la noche estábamos en el dormitorio del piso de Shepherd Market, rosado y satinado sin una superficie o todo discordante en él, un verdadero nido de amor. Julie se había desnudado ya y yacía en cama mirándome con los ojos semicerrados. Yo me estaba desnudando a mi vez pero me había detenido un momento a admirar, y maravillarme, de la hermosa curva de su muslo, regresando por primera vez desde aquella tarde de Navidad en Nottingham, y, aunque yo no lo sabía, por última vez, a aquel mundo, a aquel goce puramente estético de su forma y color. Y estaba yo tratando de decirle lo que sentía y algo que dije la hizo reír. Por ello ninguno de los dos oyó que alguien entraba en el piso, aunque sin duda lo hicieron muy silenciosa y cuidadosamente después de encontrar la puerta exterior sin cerrar. Entonces irrumpieron en el dormitorio, los dos, sin sombreros ni abrigos, como si acabaran de salir de un coche que les estuviera esperando. El primero era Tommy Beamish, pálido y los ojos encendidos por la bebida y la furia. Del otro no pude ver más que era un hombre alto y ancho de hombros.


  —No, Tommy, no —chilló Julie, dando la vuelta.


  Se oyó un sonido chasqueante del bastón que Tommy llevaba. Entonces Julie empezó a gritar. «Bruja, tramposa y rimbombante bruja, te he pillado». Y ella volvió a gritar, más fuerte ahora, mientras el bastón le azotaba la espalda.


  Yo salté para impedirlo, pero el hombre alto se cruzó en mi camino. Traté de apartarlo, pero no pude moverlo, así que empleé los puños. Entonces fue como si la habitación me hubiera golpeado, y mientras retrocedía tambaleándome, con sangre en la boca, supe que no tenía la menor esperanza con aquel tipo. Pero podía oír cómo Julie gritaba, y me volví loco de furia, y volví a intentarlo, y esta vez realmente el hombre me atacó y sentí un dolor intenso en la cara mientras retrocedía, golpeaba contra la pared y caía al suelo.


  —Por el amor de Dios, Tommy —oí que decía el hombre, mucho rato después—, ya basta. Ése no fue el trato.


  —Mira, ya he parado, Ted. —Abrí dificultosamente un ojo y pude ver a Tommy, de pie, estremeciéndose y baboseando—. De modo que… cállate, cállate… no me molestes. Estoy disfrutando. Oh… es estupendo.


  Si alguno de los dos dijo alguna cosa más durante un par de minutos, no me enteré, porque empecé a sentir náuseas. Luego oí que el hombre alto decía: «Dejemos esto, Tommy. No me gusta. —Después debió de volverse hacia mí—. Hiciste un buen intento, chaval. Pero no das el peso y te abriste de par en par. Vamos, Tommy».


  Luego, por encima de los sollozos de Julie, oí que Tommy le gritaba: «Ahora te diré lo que he estado haciendo esta última semana mientras tú pegabas brincos sobre tu culo aquí. He estado ensayando con otra persona tu papel, y ella empieza mañana y tú quedas eliminada del juego, Miss Blane. Chao». Cuando pasaba junto a mí, que seguía hecho un ovillo en el suelo, me dio un capirotazo con el bastón en la cara. «Y mira lo que te ha pasado a ti, Herncastle… medio round con un ex peso pesado».


  —Acaba ya, Tommy —interrumpió bruscamente el boxeador—. Hemos de irnos. —Y se fueron, golpeando con fuerza las puertas detrás de ellos. Y el tiempo pareció detenerse.


  Tuve que atenderme primero a mí mismo; de otro modo lo hubiera llenado todo de sangre. Me levanté lenta y temblorosamente, anduve tambaleante hasta el baño y me pasé una esponja por la cara como si fuera un niño mareado. Cuando dejé de sangrar, volví con la esponja y una toalla limpia, sintiéndome casi tan impotente como me había sentido contra el matón. Julie yacía boca abajo, todavía llorando, y en su espalda había varios verdugones rojos.


  —No sé qué debería hacer con tu espalda, Julie —empecé, con voz poco clara porque mi boca todavía no estaba bien.


  —Vete, vete, vete. —No se volvió ni levantó la cabeza, de modo que todo sonaba ahogado, pero sin duda me estaba diciendo que me fuera.


  —No puedo irme y dejarte así, Julie. Lo mejor sería que te limpiara con la esponja primero, y viera luego si podía encontrar un poco de pomada o algo…


  —No. Vete.


  No parecía que hubiera nada que replicar a aquello, de modo que aguardé.


  Finalmente se volvió hacia mí. Su cara no estaba tan mal como la mía, pero estaba toda hinchada y extraña, por lo que me parecía alguien desconocido.


  —De acuerdo, entonces. No sé dónde hay pomadas… sabes. Pero dame una copa primero… cargada.


  Después de ingerir de un trago el medio vaso de whisky, me pidió otro, y la dejé con él para ir a buscar alguna clase de pomada. Le di agua después del segundo whisky y ahora estaba ya achispada y apenas se entendía lo que ninguno de los dos decía mientras le curaba los verdugones de la espalda.


  —¿Por qué le dejaste que me hiciera esto? —preguntó.


  —No mirabas hacia el lado adecuado, Julie —le repuse—. Había traído consigo un matón que me noqueó en cuanto traté de intervenir. Mírame… no, no lo hagas.


  —Tommy está loco —dijo algo más tarde—. Debería haberme dado cuenta antes… las cosas que me hacía y que me obligaba a hacer. Terminará en un asilo para lunáticos. Ya lo verás. ¿Cómo sabía que estábamos aquí esta noche? ¿Nos ha hecho vigilar?


  —Eso diría. O probó suerte. Pero no creas que estaba simplemente castigándote. Estaba disfrutando. Lo dijo. Eso era una excusa. Incluso su compañero matón estaba disgustado.


  —Me ha echado, ¿no? ¿Verdad que lo dijo? Y no puedo impedirlo. Tenía un contrato que abarcaba la gira, pero no estas fechas en Londres.


  —Pero igualmente tú no podías haber aparecido otra vez con él, Julie.


  —Lo sé, lo sé. Pero ahora estoy en Londres otra vez… sin trabajo.


  Y empezó a llorar de nuevo. Traté de consolarla pero ella me dijo que no la tocara, no quería que ahora la tocara nadie. Sin embargo, la ayudé a meterse en un camisón y luego en la cama. Todo lo que deseaba ahora era que la dejaran sola y dormir —con todo aquel whisky, llevaba ya diez minutos soñolienta—, pero me pidió que cerrara bien la puerta. Dije que cerraría con llave desde fuera y luego echaría la llave por el buzón. Cayó dormida antes de que me fuera, de espaldas a mí, sólo un montón de rubio cabello sobre una almohada. Yo aún me sentía bastante mareado; me dolía la espalda por el golpe que me diera contra la pared; y sabía que debía de ofrecer un triste espectáculo con toda la cara enrojecida y magullada, incluso con el sombrero bajado para taparla. Y así era, porque un hombre del autobús 14 me preguntó qué le había pasado a mi rostro, y le dije que había estado boxeando. Pero todo esto no significa que pensara más en mí que en Julie. Al pensar en ella sentía algo más que mi propio mareo; me sentía desesperado.


  Había un teléfono en el dormitorio del piso de Shepherd Market, pero no llamé allí el limes por la mañana, antes de dirigirme al Chiswick Empire, porque pensé que aún podía estar dormida. Pero después del ensayo de orquesta la llamé desde la entrada de artistas, le pregunté cómo se encontraba y le dije que estaba libre para ir a verla, pero ella me pidió que no lo hiciera y que se iría quedando en la cama. Luego cuando sugerí que podíamos vernos al día siguiente, martes, Julie repuso, algo vagamente, que no le parecía que sirviera de nada tampoco, y finalmente establecimos que yo iría al piso el miércoles por la tarde, a eso de las dos. No hacía mal día, así que después de tomar una copa y un par de bocadillos en un pub, me dirigí paseando hacia el río —éste ofrecía un maravilloso efecto de luz mezclado de niebla y centelleos— y luego a Chiswick y Hammersmith Malls, deseando haber llevado conmigo mi bloc de dibujo. Pero aun así, aunque estaba usando los ojos, me sentía tremendamente desgraciado.


  Aquella noche —y en una segunda función además— casi efectué a destiempo el truco del ciclista, y salvamos el número por los pelos. Tío Nick estaba furioso cuando salió.


  —Quiero hablar contigo, muchacho.


  —Lo siento, tío Nick. Es la primera vez…


  —Ahora no —me interrumpió violentamente—. Primero quítate ese maquillaje. No podemos hablarnos adecuadamente con este aspecto de malditos indios. En cuanto te hayas cambiado… en mi camerino.


  De modo que, más tarde, una vez allí, empecé de nuevo:


  —Lo siento, tío Nick. Sé que todo fue culpa mía, y de nadie más. No volverá a ocurrir, lo prometo. Pero… algo sucedió.


  —Y algo ocurrirá si vuelves a hacer eso, muchacho —gruñó. Pero luego me miró con fijeza—. Bueno… ¿qué has estado haciendo con tu cara? Mira qué aspecto tiene.


  —Tuve una pelea, tío.


  —Ya lo veo, chico. ¿No eres lo bastante grande para cuidar de ti mismo?


  —No, contra un boxeador peso pesado, no. No tuve ninguna posibilidad.


  —No lo dudo. ¿Pero cómo demonios te viste mezclado en una pelea con un boxeador peso pesado…?, ¿eh? —Como yo vacilaba en responder, prosiguió—: Apostaría a que esa mujer, Blane, tiene algo que ver con ello. Cissie jura que has estado yendo con ella día y noche. Fuiste advertido, ¿no? —Como yo seguía vacilando, abandonó su tono acusador—. Ahora mira, Richard, muchacho. Viniste aquí conmigo. Soy en parte responsable. Así que dime francamente lo que ha sucedido.


  Lo hice, y cuando toda la historia hubo salido a la luz, sin interrupciones por su parte, me lanzó una airada mirada, roja de ira la cara.


  —No me importa lo que pasara con ella —empezó, en cuanto hube terminado—. Ella se lo buscó, y debía de haber sabido cómo es Tommy Beamish. Es bien sabido. Pero si cree que puede hacer que dejen sin sentido a un sobrino mío de esa manera, sin que a él le pase nada, está equivocado. Le golpearé donde más le duele. Tú observa.


  —¿Pero qué puedes hacer tú, tío?


  —Mucho. Y pronto lo descubrirá. Conozco a algunas personas divertidas en esta ciudad y puedo hacer algunos arreglos divertidos. Déjamelo a mí, chico. Y tú deja tranquila a la mujer y atiende a tu trabajo correctamente.


  Me dejó preguntándome qué estaba en sus manos hacer, aunque estaba seguro de que pronto le sucedería algo a Tommy Beamish, porque no era propio del tío Nick lanzar fanfarronadas. Más tarde, a mediados de semana, empezaron a correr los rumores; luego, antes de que la semana terminara aparecieron algunos párrafos en periódicos de la mañana y de la tarde, y más tarde artículos completos en los semanarios de la escena y las variedades. En el Holbom Empire, uno de los mejores locales, al parecer Tommy había sido «abucheado», y en la segunda noche había sido tan estúpido como para responder a gritos al abucheo, teniendo que oír, por encima de las voces, que alguien le decía que estaba borracho y no se merecía estar en el escenario. «Sí —dijo tío Nick con complacencia—, el pobre Tommy parece que se ha metido en un montón de problemas. Joe Bosenby está muy preocupado con él. Han estado hablando en la oficina central. Al parecer, quizás le cancelen todas sus actuaciones en Londres y traten de encajarlo otra vez en el norte. Tommy no actuó bien, parece, y la nueva joven que tiene en el número lo hizo aún peor… rompió a llorar y salió corriendo del escenario. Quizás debiera poner a uno o dos de sus amigos boxeadores entre el público». Me hizo un guiño pero no dijo nada sobre posibles arreglos divertidos que pudiera haber hecho a través de sus divertidos amigos.


  Yo estaba reventando por contarle a Julie todo esto. Pero jamás pude hacerlo. Corrí al piso de Shepherd Market poco antes de las dos del miércoles por la tarde. Julie no estaba. Anduve por allí durante media hora, esperando a cada momento a que ella llegara, y luego me obligué a ir a dar un paseo por Mayfair, regresando apresuradamente a las tres en punto. Pero tampoco estaba. Diciéndome a mí mismo que quizás había venido y se había marchado mientras yo paseaba, me quedé otro rato más; y así estuve hasta las cinco y media, momento en que decidí marcharme para no llegar tarde al teatro. La llamé por teléfono desde la entrada de artistas después de la primera función, pero no contestó nadie. Era un sufrimiento.


  A la mañana siguiente la llamé desde el rellano de mi casa. Ella lo dijo casi todo.


  —Oh, Dick, querido. Siento tanto lo de ayer tarde. No, no me había olvidado. Estaba fuera viendo a algunos agentes, de los míos, no monstruos como ese hombre, Bosenby, y esperé y esperé a uno, el más importante; entonces me dijeron que volviera inmediatamente después del almuerzo, y luego seguí esperando, furiosa, claro, pero ¿qué podía hacer? No te olvides, querido, que tú aún estás trabajando, y yo no. No, mañana, no, Dick, querido, tengo que volver a salir. Escucha, querido, ven el domingo… no, por la tarde, no, tengo que almorzar con unas personas en Richmond… digamos, a las seis en punto, y estoy segura de que habré regresado y no quedarás decepcionado…


  Pero no vino… ni a las seis, ni a las siete, ni a las ocho, después de lo cual renuncié. La llamé por teléfono un montón de veces la semana siguiente, y la mayor parte de las veces evidentemente no estaba allí. Pero en dos ocasiones alguien descolgó para responder, y cuando yo empecé a hablar ansiosamente, «¿Eres tú, Julie?» o «Soy Dick», me colgaron el teléfono en silencio. La tercera vez esperé a que hablara ella, y una voz cockney preguntó quién era, y cuando dije que era yo, la voz dijo que Miss Blane no estaba, y antes de que pudiera replicar la línea se cortó. Y aquélla fue la última vez que hablé con Julie Blane, porque era ella misma la que fingía ser otra persona. Eso me tuvo apartado del teléfono y lejos de Shepherd Market durante una semana entera, pero a mediados de la semana siguiente, cuando se aproximaba el final de nuestra estancia en Londres, dio la casualidad de que me encontraba en aquel barrio una tarde, y, aunque a estas alturas sabía perfectamente que se habían deshecho de mí, subí al piso. Y alguien respondió a la puerta, pero no era Julie Blane.


  —No, se ha ido, ¿sabe usted? —dijo la joven, evidentemente otra actriz—. Ignoro los detalles pero creo que le dieron un papel en el último momento en la Compañía de Lewis Atkinson. Se marcharon a Ciudad del Cabo, o algo así, el sábado pasado, creo. Lo siento mucho. ¿Era amiga suya? ¿La conocía usted muy bien?


  —No, muy bien, no.
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  Realmente me sentí un poquito mejor cuando supe definitivamente que se había ido, pero lo había pasado —lo estaba pasando todavía— malísimamente. Quizás no estaba enamorado de ella —nunca he sugerido que lo estuviera—, pero ella había estado en aquella vida mía de Londres, en su mismo centro, había un vacío espantosamente triste en el que nada ocurría. No había hecho amigos, no sabía por dónde empezar, y no tenía a nadie que ocupara siquiera una parte del lugar de Julie, aunque sólo fuera en el aspecto de la camaradería corriente. Y por supuesto, mi orgullo —y a esa edad el orgullo tiene una milla de altura y sin embargo tiembla al menor toque— había quedado malherido: desde aquel horrible domingo por la noche no había recibido más que humillaciones de una u otra forma. Y sexualmente me encontraba en un verdadero lío. Yo era como una planta que hubiera sido criada y mimada en un invernadero, sólo para ser arrojada después a la fría noche. Aún estaba sexualmente excitado, pero ahora por alguien que no estaba allí. Aún se me hacía la boca agua, pero el festín había desaparecido; no podía ver otra cosa que pan duro y queso rancio. Tenía la obsesión, pero no el objeto de ella. Y, naturalmente, no podía olvidar que me habían advertido. Yo era no sólo un tipo que vagaba sin objeto, la mayor parte de su tiempo, por una monstruosa ciudad que no le quería, excepto durante veinte minutos dos veces cada noche disfrazado de indio; era también un tipo al que habían advertido pero no había hecho caso, un condenado estúpido.


  No obstante, no todo era dolor, pena o tristeza. Aún seguía disfrutando con los maravillosos cómicos estrellas de nuestros programas durante la mayor parte de aquellas semanas en Londres. La mayoría de los artistas que compartían nuestro programa me irritaban o me aburrían; imbéciles cómicos ocurrentes; borrachos tenores irlandeses que lloraban por su madre; «cómicos ligeros» con sus interminables canciones sobre «muchachas con rizos-rizados» y Brown y sus muchachos en plena jarana; los inmensamente populares pero tediosos imitadores masculinos, que nunca se parecían a, ni sonaban como, los soldados y marineros que pretendían imitar. Al menos cinco números de cada ocho me parecían una lamentable pérdida de tiempo y esfuerzo; aunque, naturalmente, no figurábamos jamás en el mismo programa con otros ilusionistas o prestidigitadores. Pero por encima de todas estas tonterías de rutina, y compensándolo todo, están las estrellas cómicas. Observándolos y escuchándolos, como jamás dejaba de hacer, noche tras noche, me sentía liberado de la desgracia y la autocompasión, como debía de ocurrirles también a un buen montón de aquellas personas atrapadas en los suburbios, a los que quizás se les ofrecía así un momentáneo sentimiento de desbordante alegría.


  Por dos veces tuvimos como estrella del programa a un cómico que creo que había sido infravalorado. Se trataba de Harry Tate, cuyos sketchs de Motorismo, Pesca y Billar contenían el germen de muchas grandes comedias surrealistas, y cuyo caballero de deportivo atuendo, airado y vociferante, siempre reducido al aturdido silencio por la enormidad de los acontecimientos, era una creación que lindaba con la genialidad, una caricatura lunática de un tipo de inglés real y horrible. Nuevamente tuvimos al Pequeño Tich, liberado del Tivoli para deslumbrar a los suburbios. Tío Nick, que había aparecido con él en el extranjero, le conocía bien, y yo fui presentado a él, un solemne y bajito Mr. Relph[4], que conversó conmigo de pintura. En escena podía ser un abogado en el tribunal, un hombre de mundo, una regia dama estorbada por una gran cola del vestido, pero siempre hacía resplandecer a estos seres en miniatura con una frenética energía, como si, procedentes de una especie diferente, fueran ardientes parodias de nuestras propias y más grandes idioteces. Y, sólo una vez, tuvimos a Grock, que no había estado mucho tiempo en Londres entonces y todavía no había alcanzado su fama, pero aun así era el mejor payaso que he conocido exceptuando a Chaplin. Era como un serio y humilde pero esperanzado visitante de otro planeta, eternamente derrotado por circunstancias extrañas y hostiles, y al igual que Chaplin me hacía reír hasta casi derramar lágrimas. Yo estaba dispuesto a mostrarle efusivamente mi admiración y gratitud, pero fuera del escenario parecía reservado, más bien frío, quizás porque no podía sentirse —cómodo y en casa en Inglaterra, un país dividido, una parte de él enamorada del genio cómico, y la otra fría y hostil para con él. Aún hoy, si mi artritis me lo permite, soy capaz de hacer una muy basta imitación de la actuación de Grock, tan sólo un sketch bastante pobre, pero que hace reír a la gente que jamás le vieron en toda su gloria cómica. Y aquella actuación me hizo bien, en un momento en que necesitaba un poco de ayuda, en marzo de 1914.


  Una persona que en cierto modo sabía lo que me había sucedido —aunque nunca lo mencionó directamente— era Cissie Mapes. Sin duda, sentía que éramos compañeros en el sufrimiento y que debíamos acercarnos. Lo que la atormentaba era la desatención que tío Nick le mostraba y el temor de que eso fuera una señal de que pronto iba a encontrar una sustituía para ella. Y durante la semana que tenía un camerino para mí solo, ella entraba y salía un montón de veces con cualquier excusa, casi siempre para preguntarme cosas sobre tío Nick que yo no podía responder. Aunque le tenía cariño a Cissie —y sentía pena por ella— empecé a desear que me dejara tranquilo. Entonces, una noche, cuando actuábamos en el Shepherd Bush Empire, regresé directamente a Walham Green; no quería volver a salir para cenar, de modo que me había comprado un poco de comida; y acababa de tomármela cuando sonó el timbre de la puerta, uno de aquellos pequeños y estridentes instrumentos, que sonaba como un timbre de alarma. Era Cissie, con aspecto lamentable y los ojos llenos de lágrimas.


  —Ya sé que es tarde, Dick, y lamento molestarte. Pero debo hablar contigo. Y me pillaba de camino —añadió, restando la urgencia inmediatamente después de sugerirla, lo cual era típico de la pobre Cissie.


  —Conforme, Cissie. Entra. ¿Tienes hambre? Hay un poco de jamón frío y pastel de cerdo… y ensalada de patatas.


  —Gracias, Dick. —Se estaba quitando el sombrero y el enorme abrigo—. Quizás coma un bocado. Pero lo que realmente necesito es una copa.


  —Sólo tengo cerveza envasada.


  —Tomaré un poco y me pondré ginebra. Llevo media botella de ginebra en el bolso. —Cissie siempre llevaba un bolso descomunal, así que no me sorprendió—. ¿Has tomado alguna vez cerveza con ginebra, Dick? Bueno, deberías probarla. Se llama Hocico de Perro.


  (Y años más tarde, cuando me instalé para pintar en los Valles y a menudo paseaba durante millas por los páramos, mi bebida favorita, cuando finalmente llegaba a una taberna, era bastante ginebra con una pinta de cerveza de barril… un Hocico de Perro. Es una bebida curiosamente fuerte, bastante más que la cerveza y la ginebra por separado. Y con mucha frecuencia, cuando la mayor parte de la bebida había bajado por mi garganta, recordaba a Cissie visitándome aquella noche en Walham Green).


  Después de que nos hubimos sumergido en nuestros Hocicos de Perro y ella se puso a comer pastel de cerdo, Cissie, entre bocados —dijo ansiosamente:


  —¿Qué opinas de mí, Dick? Quiero tu opinión sincera. No me importa lo que digas mientras sea la verdad. Realmente, no me importa, sinceramente.


  Era propio de Cissie elegir aquel momento, en que no había hecho nada por su cara excepto mancharla de pastel de carne, para pedir una opinión franca. Aunque con frecuencia su aspecto era peor aún, cuando trataba de competir con mujeres como Julie. Y ya he dicho, al describirla después de conocernos, que no era fea, aunque carente de estilo, no era del tipo que a mí me gustaban, pero no se diferenciaba mucho de las que a menudo vemos en las postales coloreadas sentimentales.


  —¿Cara y tipo, primero, supongo, no, Cissie?


  —Soy una chica, ¿no? No estoy preguntando si serviría como director de banco. Vamos.


  Más joven que ella, me mostré un poco solemne y pomposo al respecto, sin darme cuenta de que lo que ella quería entonces no era una opinión sincera de nadie sino un pequeño elogio que la alegrara. —Le dije que su cara no estaba del todo mal, más bien agradable, y que su tipo era mejor todavía, aunque creía que no sacaba el mejor partido de sí mismo…


  —No como la maldita Miss Julie Blane, naturalmente —me interrumpió salvajemente—. Nada que se parezca a su clase, claro. Excepto cuando ha recibido una paliza de Tommy Beamish. Oh… sí, Nick me lo contó. Aún me cuenta algunas cosas…


  —¿Me paro?


  —¿Te abandonó luego, no? ¿Y no ves por qué? No podía enfrentarse contigo después de lo sucedido… ni hablar, la gran Julie Blane, no, ella no. Pero si yo me hubiera estado metiendo en cama contigo durante semanas… oh… no pienses que no sabía lo que estaba pasando… no hubiera huido de ti como ella hizo…


  —¿Qué estamos haciendo ahora, Cissie? —le pregunté, consiguiendo apenas dominar mi cólera—. ¿Sigo? ¿Te digo cuán atenta, amable y considerada eres? ¿Cuánto cuidado tienes en no decir las cosas inadecuadas…?


  —No tienes por qué ser sarcástico —me soltó. Para las muchachas como Cissie, en aquellos tiempos, ser sarcástico era casi tan malo como abofetearlas con fuerza. Pero mientras la miraba sin decir nada, de repente su cara se arrugó y Cissie dio un ciego rodeo a la mesa, vino a donde estaba yo y se desplomó contra mí, de modo que no tuve más remedio que sujetarla.


  —Bueno, sentémonos —le dije, acompañándola a la única silla de la habitación. Pero fui yo el que se sentó en ella, y Cissie lo hizo en el suelo, las manos sobre mis rodillas y la cara, vuelta hacia mí, descansando sobre sus manos.


  —Sé que soy estúpida —empezó—, pero te gusto un poco, ¿no, Dick? Soy tan desgraciada… No sé qué hacer. Nick apenas si quiere verme, ahora que no vivimos juntos. Pensé que no me importaría porque estaba viviendo en casa, con mi familia otra vez. Pero eso tampoco es bueno. Realmente no es que sea diferente, pero yo sí. Sabes, después de andar por ahí con Nick… siendo atendida, bonitas habitaciones, los mejores salones interiores y todo eso. Somos ocho en esa maldita casita, y la mitad del tiempo es como una pocilga llena de gritos. Y basta con que diga algo o les eche una mirada que no les gusta para que se lancen sobre mí, como si me hubiera ganado el dinero en las calles. No es que no les guste el dinero, oh, no, no lo saco bastante deprisa; soy yo la que no les gusta. Así que eso de hogar, dulce hogar, es un desastre. Y todo lo que tengo es a Nick… y a él tampoco le tengo. Y a ti, claro, Dick, querido… tú sabes cuánto cariño te tengo, ¿no? Pero tú no me quieres. —Se enderezó.


  —Y vaya lío que sería si lo hiciera, ¿no?


  —Lo sé, lo sé, lo sé. Comprendo algunas cosas mejor que tú. Pero tengo que tener algo. May un tipo que vive dos puertas más abajo de nosotros en casa, trabaja en una tienda de comestibles, es bastante guapo y viste con elegancia, que estaba loco por mí, aún lo está, dice, pero parece tan aburrido y triste ahora… Sé todo lo que va a decir a continuación, no es como tú y Nick, y siempre suelta la misma tosecita primero, así que gritaría. Dame un beso, Dick. No… así, no… un beso de verdad.


  Había un montón de buenas razones por las que no deseaba empezar a besarla, aunque debo admitir que la más profunda de todas era que no me hacía gracia la idea, pero no pude negárselo, aunque luego me separé de ella suavemente y la mantuve a distancia. Sin embargo, su menté estaba ahora presa de alguna otra cosa.


  —Dick, querido… escucha… y dime la verdad, por favor, querido. ¿Te ha hablado Nick alguna vez sobre liarse con otra chica que ocupe mi lugar?


  —No, Cissie. Está preocupado por dos enanos… no por dos chicas.


  —Me lo dirías si él te contara algo, ¿verdad? Por favor, Dick, tienes que hacerlo. Bueno… ¿qué pasa que no bebemos? Tenemos ginebra, pero ¿dónde hay un poco más de cerveza, para hacer otro Hocico de Perro? No, dímelo, lo haré yo… no te muevas. —Como la mayoría de los jóvenes, de entonces y de ahora, siempre que una muchacha o una mujer se ofrecían para servirme, yo les dejaba hacer. De modo que llené y encendí mi pipa mientras Cissie mezclaba la ginebra con la cerveza, sin dejar de hablar—: ¿Sabes lo que va a pasar pronto, no? ¿No? Bueno, eso es porque no te has tomado mucho interés últimamente. Y de todos modos Nick sabe que a ti no te gusta Mr. Bosenby. A mí tampoco, pero si me vieras con él, no te lo creerías; soy muy efusiva; al Fin y al cabo, es el agente. Pero por eso no sabes lo que está pasando; no escuchas al viejo sudoroso y grasiento Bosenby cuando anda por aquí.


  —No, me mantengo lejos de tío Nick cuando Bosenby está aquí —dije algo arrogantemente. Pero por supuesto sentía curiosidad—. Si sabes lo que va a pasar pronto, entonces dímelo.


  «—Aquí lo tienes, querido. ¡Y felicidades!». —Bebimos juntos. Ella se sentó en el suelo otra vez, apoyándose contra mis piernas—. Bueno, para empezar, probablemente vamos a tener dos semanas libres. Y vaya donde vaya Nick esta vez, tendrá que llevarme con él.


  —No lo hará, sabes, Cissie. Y yo no trataría de forzarlo.


  —Lo sé, Dick. Estaba fanfarroneando. Él sólo hará lo que le apetezca —dijo esto más bien con orgullo, no tristemente—. De todos modos, haremos la gira con el mismo programa. Quiero decir, como la última vez aunque no los mismos números. Nick lo ha estado preparando con Joe Bosenby. No sé todavía a quién tendremos, pero algunos podrían ser bonitos y amistosos. Y estaremos juntos durante meses. La mayor parte del tiempo en Lancashire al principio —un lugar que me encanta, creo—, empezando con Liverpool, pero no recuerdo la fecha, si es que había una. Bueno, eso es, querido, y podría ser divertido, ¿no?


  —Podría.


  —Oh, estás pasando una larga racha de desgracias, claro.


  —Estaba pensando.


  —Ya lo sé. —Terminó su copa, y luego me lanzó una sonrisa torcida—. ¿Pero en quién? ¿La inocente y pequeña Nancy o la vieja y malvada Julie…? ¿Cuál?


  —Ninguna de las dos. Tengo otras cosas en qué pensar, Cissie.


  —En este momento de la noche, no tendrías que hacerlo. Y yo estoy aquí, ¿no? Tengo todo lo que ellas tienen. Y si no me crees, te lo demostraré. —Empezó a ponerse de pie, jadeando con fuerza—. ¿No podemos pasarlo bien por una vez? Les diste mucho a ellas, ¿no? Me pusiste celosa. Quédate quieto, tonto muchachito.


  Se trataba ahora de un combate que yo no tenía que perder ni ganar. Me sentía un estúpido, claro, pero aquello no podía seguir, y al mismo tiempo yo estaba realmente ansioso de no herir sus sentimientos.


  —Escúchame, por favor, Cissie —dije finalmente, manteniéndola a distancia—, si empezamos algo ahora, seguiríamos con ello, y entonces, más tarde o más temprano, y quizás no tardara mucho, tío Nick lo descubriría… y entonces, ¿qué nos pasaría?


  —Yo tendría que irme… tú, no.


  —Probablemente los dos. Pero estoy pensando en ti, Cissie, especialmente después de lo que dijiste antes, cuando te sentías bastante desesperada. Él nunca me ha dicho una sola palabra sobre poner a otra chica en tu lugar. Tenemos meses por delante, acabas de decírmelo, y no me imagino que se decida a crear problemas con el número. A menos que piense que tú y yo estamos metidos en algo…


  —Y eso no sería porque realmente me quiere —dijo ella amargamente, apartándose ahora—. Sólo por orgullo, eso es todo. Soy una de sus pertenencias. Y tú realmente no me deseas. Lo sé…


  —No, no lo sabes. Sólo estoy tratando de ser sensato… por los dos. —Mientras proseguía en aquella línea, resistiendo noblemente la tentación, ella se sentó en la mesa, inclinándose hacia delante con la cabeza entre las manos, el cabello algo despeinado, los ojos cerrados, un pucherito en su borrosa cara, y toda la luz sobre los amarillos hombros de la blusa que llevaba; lo recordé posteriormente como si lo hubiera pintado Sickert. Y consideraba muy inteligente mi noble postura de resistencia, manteniéndola apartada de mí sin herir sus sentimientos; pero hubiera sido mejor para los dos, tal como fueron las cosas, que no me hubiese mostrado tan inteligente y sensible hacia sus sentimientos, sino que le hubiese dicho clara y llanamente que no me atraía como mujer, lo cual a fin de cuentas era la verdad básica de la situación—. Vamos, Cissie —dije finalmente—. Se está haciendo tarde, y tienes que hacer un largo camino. Te llevaré al autobús o al metro. Y… mira… no olvides la ginebra. Aún queda un poco.


  —Y ya sé qué hacer con ella —murmuró mientras se arreglaba la cara.


  Pero evidentemente se sentía mejor cuando me tomó del brazo una vez fuera y murmuró algo como despedida. Yo no podía imaginar qué sería de Cissie Mapes.


  No fue al día siguiente sino hasta dos días después cuando vi a Nancy Ellis, que no había respondido a mi carta, de modo que no sabía dónde estaba o qué estaba haciendo. Yo había ido a la National Gallery por la mañana, y luego, después de tomar un bocado y una cerveza en una taberna próxima al Coliseum, me dirigí a la estación del metro de Leicester Square para tomar un tren con dirección a Earls Court. No era el mejor camino de vuelta a mi piso, pero me gusta hacer un poco de exploración. Bajando por las escaleras que conducían a los andenes y al llegar al espacio que los separaba, vacilé un momento, aunque sabía perfectamente a qué andén tenía que ir. Me volví para echar una mirada al tren que aguardaba en el andén que no me correspondía. Vi a alguien sentado junto a la ventana que me pareció en cierto modo Nancy. Me acerqué corriendo… y era Nancy, absorta en un libro. Lancé un estúpido grito, que evidentemente ella no oyó, y luego antes de que pudiera golpear en la ventana o dirigirme a la puerta, el tren empezó a moverse. En menos de veinte segundos la había encontrado y vuelto a perder. Contemplando el tren, que iba cobrando velocidad, penetraba oscilando en la oscuridad y se desvanecía, llevándosela a Dios sabe dónde, maldije mi suerte.


  Sin embargo, aquello me espoleó para emprender una acción que debía haber hecho antes. Salí apresuradamente de la estación y me dirigí a la oficina de Joe Bosenby, en Charing Cross Road. Nunca había estado allí, pero conocía la dirección porque tío Nick me había enseñado un par de cartas de él. Subí por unas muy sucias escaleras situadas al lado de una tienda de música. En una habitación señalada con el rótulo de Informaciones, aproximadamente veinte personas, de todas las clases, estaban sentadas en bancos a lo largo de las paredes, que habían sido pintadas al temple, años atrás, de un malva tristón. Flotaba un espeso olor de tabaco frío, ropas demasiado usadas y un poco de antiséptico que no era atractivo. En el otro extremo de la sala, cerca de la puerta que llevaba el rótulo de Privado, y detrás de una mesa, de una máquina de escribir y de un teléfono, estaba sentada una mujer de mediana edad. Al acercarme más, vi que recordaba un poco a una hembra Fishblick. En su ancha y plana pechera llevaba prendido, bajo un negruzco nudo, un reloj casi tan grande como el de un hombre. La miré; ella me miró; nos odiamos al instante.


  Le dije que estaba buscando a una amiga mía, Miss Nancy Ellis.


  Sin desperdiciar más su mirada en mí, volvió los ojos hacia sus papeles.


  —No hay nadie con ese nombre aquí —me espetó.


  —Actuaba en un número titulado Susie, Nancy y Tres Caballeros…


  —Oh… ellos. —Estaban ya en el cubo de la basura—. Ya no contratamos ese número.


  —Pero no sabe usted…


  —No tengo la menor idea. —Y me hizo un gesto de despedida.


  Me marché en parte porque me sentía un estúpido y en parte porque había muchas personas esperando. Tenía la impresión de que si le hubiera dicho que estaba con Nick Ollanton y emparentado con él, no se habría comportado así Pero la timidez me dominaba. Cuando salía de la habitación, más bien lentamente, uno de los jóvenes que estaban esperando vino a encontrarme. Tenía un cerco de maquillaje negro en los ojos y otro de rouge en el cuello, como para demostrar que pertenecía a la escena.


  —Si tuviera cañones —empezó alegremente—, podrían utilizarla en la Marina… como acorazado. ¿Estás solicitando una audición, muchachito?


  Le dije que no, dado que ya trabajaba, pero buscaba la pista de una muchacha cuyo número ya no figuraba en los programas de Joe Bosenby.


  —¿Cuál es su bonito nombre, chaval?


  —Nancy Ellis.


  —Lo he oído. Lo he visto. Lo conozco. Espera un momento, yo… —Pero entonces, después de despertar mis esperanzas, las frustró estrepitosamente—. No, no lo sé, chaval. Pero sabrás qué hacer, ¿no? Echa una mirada a todos los anuncios profesionales de los periódicos. Debería figurar en alguna parte aunque sólo como Desocupada.


  Y disparó como una ráfaga de ametralladora los nombres de las publicaciones semanales de teatro y variedades, en los que logré encontrar cuatro o cinco en el quiosco más próximo. Después de comprarlos me los llevé a Walham Green para examinarlos cuidadosamente. Pero no pude encontrar a Nancy Ellis, ni mención alguna sobre Susie y Bob Hodson. Era enloquecedor. Me sentía como un hombre en un desierto que de repente ve una fuente borboteando en el aire y luego se desvanece.


  Volví a la agencia de Joe Bosenby, no obstante, durante nuestra última semana en Londres, y esta vez me acompañaba tío Nick, quien la noche anterior me había pedido que nos encontráramos allí, aunque sin explicarme el motivo. Había gente —y parecía la misma gente— esperando todavía en aquella salita. Tío Nick, conmigo pegado a sus talones, pasó a grandes zancadas por el lado de la mujer-dragón, sin hacerle ni un ademán, ni lanzarle una mirada, directamente al despacho privado de Joe Bosenby, que era todo caoba, fotografías dedicadas, sillones hundidos, y la rica mezcla de olores de cigarros, whisky y brandy.


  —Hola, Nick… ¡y hola tú también, jovencito! Tomen un cigarro. Creo que el viejo Pitter los tiene a todos alineados para ti, pero quisiera estar seguro. —Pulsó un timbre—. Y te lo diré con franqueza, Nick, viejo. Dudo de que haya otra agencia en Londres que pudiera haber encontrado a tantos para que les echaras una mirada. Y al mismo tiempo admitiré, de paso, que no lo podría haber hecho yo solo. Es el viejo Pitter…


  —Eso no es nuevo, Joe —replicó tío Nick secamente—. Conozco al viejo Pitter. Aunque no sé cómo lo hace. ¿Cuánto le estás pagando… treinta chelines por semana?


  —Pues claro que no, Nick —exclamó, casi orgullosamente—. Dos libras.


  —¿Cómo está su mujer?


  —Todavía enferma, pero aguantando… mala suerte. Por eso le subí el sueldo a dos libras.


  —Imagino que podrás permitírtelo —dijo tío Nick, con una de sus misteriosas miradas sardónicas—. No me gustaría que derrocharas tu dinero.


  Hubo una tímida llamada a la puerta lateral, no la que habíamos usado nosotros, y entró Pitter, viejo, encorvado, andrajoso. En aquellos días había aún viejos empleados o humildes auxiliares que parecían haber salido directamente del desaparecido mundo de Dickens, hombres que trabajaban todavía interminables horas, siempre atemorizados o despreciados, por unos sueldos que les permitían tan sólo sobrevivir y evidentemente Pitter era uno de ellos. Temblaba ante el simple sonido de la ruidosa aunque jadeante voz de Bosenby.


  —¿Todo listo para Mr. Ollanton, Pitter?


  —Sí, todo preparado, Mr. Bosenby.


  —¿Los ha mantenido callados, Mr. Pitter? —preguntó tío Nick, empleando un tono mucho más amistoso que el de Bosenby.


  —He hecho lo que he podido, Mr. Ollanton, pero no se puede usted imaginar cómo se comportan algunos cuando se encuentran con otros allí. No es fácil tratar con ellos, Mr. Ollanton, nada fácil. ¿Puedo preguntarle cómo le va, señor?


  —No puedo quejarme, Mr. Pitter. Oh… éste es mi sobrino, que actúa en el número conmigo, Richard Herncastle.


  —Es un gran placer, Mr. Herncastle. A menudo he tenido el privilegio…


  —Sin duda —cortó brutalmente Bosenby—, pero vayamos al grano, Pitter. Nuestro tiempo es valioso, aunque el suyo no lo sea.


  —Naturalmente, lo siento, Mr. Bosenby. Por aquí, caballeros, por favor.


  Salimos por la puerta lateral a un sórdido corredor. A nuestra izquierda, detrás de dos puertas cerradas, estaban aporreando un piano y algunas personas parecían estar ensayando un número de baile de rag. Seguimos por el pasillo y Pitter abrió una puerta a la derecha, la sujetó para que entráramos y sonrió con inseguridad. Podía haber sido el huésped humilde de una fiesta de oficinistas dickensianos. Pero cuando pasamos por su lado tuve la impresión de penetrar en un cuento de los hermanos Grimm. Era una habitación pequeña pero de techo alto, con un amarillento papel de pared pelado a trozos y un solo cuadro, enorme y muy oscuro, de un caballo imbécil. Y estaba llena de enanos.


  —Yo ya tengo bastante —dijo Bosenby con voz muy aguda—. Le pone a uno la piel de gallina. Así que se lo dejo a usted, Nick, viejo. Coja lo que le guste. Nos veremos más tarde.


  Parecía haber montones de ellos cuando los vimos por primera vez, pero después de marcharse Bosenby, me di cuenta de que en realidad no había más que una docena. Habían estado haciendo bastante ruido, discutiendo y riendo, pero ahora estaban todos en silencio, quietos, sus ojos levantados hacia nosotros Todos pertenecían al mismo tipo físico de Barney: grandes cabezas, cuerpos pequeños, piernas diminutas, y dos o tres de ellos se le parecían muchísimo. Algunos tenían aspecto próspero, elegantes retacos, listos para hacer tratos; otros parecían muy andrajosos y delataban excesiva ansiedad o tristeza; y uno de ellos, de gran frente prominente, ojos en blanco y boca baboseante, parecía completamente loco. Pero aunque fui capaz de observar estas diferencias entre ellos, aún me sentía medio preso de algún sueño sobrenatural. (Y de vez en cuando se me aparecieron en sueños, durante los años siguientes). No creo que hubiera sido capaz de ocuparme de nada adecuadamente en aquel lugar, andar por allí preguntando nombres y tomando notas. Incluso Barney en ocasiones aún me hacía sentir incómodo; y el efecto allí no era el de un Barney multiplicado por doce, sino por doce mil. Cierto es que sentía una auténtica lástima por ellos, y, en una curiosa manera, medio me avergonzaba de mí por ser tan diferente; y sin embargo… y sin embargo —no por mi causa, tampoco realmente por causa de ellos, pobres chicos—, algo siniestro se deslizó silenciosamente en la habitación, en la tarde, en aquella vida itinerante con tío Nick. Allí, mucho antes de que se iniciara el siguiente pasaje de aquella vida, anticipando el peculiar colorido y tono que ésta tendría, sonó cierta nota, como un cuerno que sonara en la lejanía en una orquesta, y la nota era siniestra. Pero por supuesto yo no sabía entonces que recordaría aquella tarde, que volvería a oír aquella nota, cuando empezara la siguiente gira con tío Nick. Hablaremos de ellos a su debido tiempo.


  Mientras tanto, tío Nick, un hombre alto estuviera con quien estuviera, estaba ocupado, un gigante encorvado, entre los enanos, examinándolos atentamente y haciendo preguntas, con Pitter a su lado que de vez en cuando le facilitaba información. Finalmente parecieron escoger uno, que se parecía mucho a Barney pero que daba la impresión de ser mucho menos excitable y tonto. Oí decir su nombre, Philip Tewby. Pero a estas alturas algunos de los enanos de más edad se estaban volviendo ruidosos, quejándose en voz alta y gritándose mutuamente en su decepción.


  —Ya es suficiente, Mr. Pitter —dijo tío Nick—. Acabemos con esto… y dígales que pueden volverse todos a casa. —Salimos dejando a nuestras espaldas gritos de rabia—. He tomado nota de su nombre: Philip Tewby.


  —Me parece que lo encontrará un tipo responsable, Mr. Ollanton —dijo Pitter—. Sé que estaban encantados con él en la pantomima de Balham. ¿Tiene usted alguna idea de cuándo lo necesitará, Mr. Ollanton?


  —Todavía no, Mr. Pitter. Le mandaré un telegrama tan pronto como lo sepa. Y le estoy muy agradecido por haberme encontrado tantos para escoger. ¿Un cigarro, Mr. Pitter?


  —Muchas gracias, Mr. Ollanton. —El buen hombre enrojeció de placer—. Es sumamente amable de su parte, gracias.


  Nos volvió a llevar a presencia de Joe Bosenby, que estaba gritando por teléfono.


  —Tengo uno que parece útil —dijo tío Nick cuando Bosenby hubo terminado—. Pitter le conoce. Puede ocuparse de ello cuando le mande un telegrama. Ahora bien, Joe, ¿qué tal es nuestro programa para la nueva gira? ¿Algo de nuevo?


  —Se ha contratado ya a Los Tres de Ragtime. Estarán contentos con figurar en mitad del programa, aunque son una gran atracción. Ahora, hablemos de Lily Farris, Nick. Tiene que ir como número cumbre, viejo. Les hizo perder la cabeza en Lancashire. No es la propia Lily la que insistió en ir en cabecera, sino su pareja pianista, Mergen, que es su manager… y aunque parece blando es tan condenadamente duro como el acero.


  —Y yo también, Joe.


  —Lo sé, Nick… más duro. Pero vas a ganar el mismo dinero que ella… ¿y por qué iba a preocuparte? Tú estarás todavía llenando las salas de bote en bote cuando de ella ya no se acuerde nadie. Deja que la damita disfrute, viejo… ¿eh? ¿Vale? Hecho. —Encantado de haber establecido aquel programa, que sabía que la oficina central del sindicato aceptaría, Bosenby me lanzó una sonrisa que convirtió en una mirada de soslayo maliciosa—. Lily Farris, ¿eh, joven? Algo que tener en cuenta, si puedes descubrir su lado bueno, porque no es fácil de agradar, esa Lily. ¿Has visto su número?


  —Sí, lo he visto. Es aburrido.


  —Ése es mi chico —dijo tío Nick—. Tampoco yo le encuentro nada. Bueno, mejor que nos vayamos.


  —Sólo un momento, por favor, tío. —Miré a Bosenby—. Vine aquí, el otro día, para preguntar sobre Nancy Ellis, pero la mujer de afuera no sabía nada ni le importaba.


  —No; Violet piensa que la gente que no contratamos ya no existe. Y ellos me dejaron. No tiene nada que ver con Nancy, por supuesto. Es su hermana y el estúpido de su marido. Trataré de averiguar dónde están y qué están haciendo. —Escribió una nota en un bloc—. Y la próxima vez, jovencito, no dejes que Violet te detenga. Pide por mí y no aceptes un no por respuesta. Pero espera un momento. Si consigo información, ¿a dónte te la envío? ¿Dónde vas a estar durante las dos semanas libres?


  —Se lo anotaré.


  Tío Nick miró por encima de mi hombro.


  —Se supone que no te vas a ir a la cama con nadie en Kettlewell, ¿verdad, muchacho?


  —No. Voy a ir allí a pintar un poco.


  —Bueno, eso constituirá un cambio.


  Pero yo sabía que estaba complacido. A tío Nick siempre le gustó la idea de que yo pintara, y finalmente fue gracias a él, años más tarde, como pude convertirme en acuarelista profesional con plena dedicación.


  Joe Bosenby miró la dirección que le había tendido.


  —¿Kettlewell? Nunca he oído hablar de ese lugar.


  —Y ese lugar nunca ha oído hablar de usted, Joe —replicó tío Nick—. Allí sería usted tan extraño como un zulú.
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  Supongo que a Joe Bosenby no le gustaba yo más de lo que él me gustaba a mí, pero, a fin de cuentas, tío Nick era uno de los artistas de más éxito de su elenco, así que bien valía una pequeña molestia, aunque lo probable es que fuera Pitter quien encontrara la dirección de Hampstead donde Nancy podía ser hallada. Esta noticia me llegó pocos días después de instalarme en Kettlewell, y no escribí hasta que hubieron transcurrido unos días más. Sin embargo, era una larga carta, que empezaba con una breve referencia a su curioso comportamiento de Plymouth, pero que luego entraba en un relato muy detallado de la manera como estaba pasando mi tiempo aquí: los largos paseos, los bocetos y luego, en ocasiones, algo más que bocetos; las enormes comidas a las que regresaba cuando la luz se marchaba, los extraños personajes que conocía. Y terminaba simplemente diciendo que creía que ella también hubiera disfrutado mucho con todo aquello, y que estaba siempre pensando en ella. No sé si era una buena carta o no; pero ciertamente mi intención era ésa.


  Para el ignorante, el no-privilegiado, el no-iniciado, debo explicar que Kettlewell está en el Wharfedale Alto, y desde allí un buen caminante, casi en todas direcciones, puede llegar al más hermoso paraje del mundo. En 1914, antes de que los senderos de los páramos se convirtieran en carreteras, parecía un lugar remoto y maravillosamente intacto. Había ido en una época del año quizás algo temprana para aquel lugar, y en las cumbres de las colinas algunos días se me habían helado las manos, y un par de tardes el día se oscureció y empezó a azotarme el aguanieve. Pero estar allí durante la mayor parte de mis dos semanas libres fue la cosa más sensata, refrescante y alentadora que hice en todo el tiempo que estuve con tío Nick en las variedades. Estuve más cerca que nunca de sentirme realmente un pintor, todavía no bueno, pero sí al menos prometedor. Paseaba, hiciera el tiempo que hiciera, aun el más terrible; regresaba, cansado pero triunfante, percibiendo el olor del jamón y los huevos de la sartén preparados para mí, y luego fumaba soñolientamente a la pacífica luz de la lámpara. Todos los escenarios de variedades, todos los Empires, parecían muy lejanos y casi inalcanzables. Parecía estar en otro país, respirando un aire completamente diferente. Y si paso rápidamente por esta especie de entreacto, no es porque haya olvidado los detalles —pues algo de él quedó unido al mismísimo centro de mi ser— sino porque estuvo totalmente separado de mi vida en el escenario de las variedades, de modo que no tiene papel alguno en este relato de dicha vida.


  Pero supe, cuando tuve que dejarlas, que había hallado consuelo, apoyo, cordura, entre las grandes colinas. Lo que no sabía era cuán pronto tendría que echar mano de todos estos recursos.


  TERCERA PARTE


  1


  Iniciábamos la gira en Liverpool, y el domingo por la noche fui a encontrarme allí con tío Nick y Cissie. No les habían gustado las pensiones que tuvieron anteriormente en dicha ciudad, de modo que nos alojamos los tres en un pequeño y anticuado hotel (Habitación con Desayuno Cinco Chelines) no lejos de la Estación de Lime Street. Tío Nick y Cissie acababan de pasar una semana juntos en Bournemouth pero no la habían disfrutado. Sin embargo, a tío Nick no le gustaba Liverpool tampoco, y me explicó el motivo, minutos después de encontrarme con ellos en el hotel.


  —Tiene algunos edificios bonitos, como verás, muchacho —empezó—. Y buenas galerías de arte también, creo. Pero después de haber visto Rotterdam y Ámsterdam, Hamburgo y Bremen, Copenhague y Estocolmo, como yo he visto, este lugar le hace preguntarse a uno qué nos va a suceder. Todas aquellas ciudades son limpias; esto es asqueroso. Todas son civilizadas; esto, no… excepto en algunos lugares. Está lleno de enormes policías que hacen circular a hordas de ratas de alcantarilla. Cuando se acaban los edificios bonitos, empiezan los barrios bajos, millas enteras de ellos. Yo no guardaría ni un perro aquí. Sin embargo, es un buen público.


  —¿A quién llevamos con nosotros esta vez, tío?


  No sólo puedo decírtelo, muchacho, sino incluso darte el orden de aparición en escena, el cual contribuí en gran parte a fijar. —Sacó una libreta de notas—. Primer número: Los Perros de Duffield…


  —Son lindos —intervino Cissie.


  —Guárdate de ellos, muchacha. No los quiero. Luego, Los Colmar…


  —De manera que tendrás a Nonie restregándose contra ti, Dick.


  —No será así —le repuse—. Pero espero que deje tranquilo a Barney esta vez.


  —Siguiente, Número Tres, los Lowson Brothers. ¿Conoces el número? Bueno, son un par de chicos ambiciosos pero no muy brillantes que hacen un poco de baile, no malo, y uno de los números menos divertidos de réplicas ocurrentes de la profesión. Los he puesto antes que nosotros porque no son lo bastante malos para enviar a los clientes al bar, y tampoco lo bastante buenos para estropearnos la acogida. Así pues, estamos en el mismo sitio. A propósito, hice copiar algunas partituras nuevas mientras estábamos en Londres, y un amigo mío alemán, Max Forster, ha trabajado en la nuestra, mejorándola. Así que será mejor que te acompañe mañana en el ensayo de orquesta, Richard… sólo por esta vez, eso es todo.


  Le dije que estaría agradecido de que lo hiciera.


  —¿Y qué hay de la segunda mitad del programa, tío?


  —Se inicia con Montana… un número de equilibrio. Se trata de un suizo que hace un montón de cosas que a nadie le gusta especialmente que haga, mientras se sostiene en equilibrio sobre una bola. Una actuación torpe e inofensiva. El siguiente es Lottie Dean, cuyo número es una imitación del de Florrie Forde, muslos de una yarda de ancho con leotardos y estúpidas canciones a coro. La sigue Lily Farris, a quien no le importa seguirla porque constituye un gran contraste. Y el último número. Los Tres del Ragtime, a quienes les gusta ser los últimos porque pueden ofrecer bises, si es que les queda algo de voz, en la segunda función. Ése es el lote. He estado en mejores programas y también en peores. No nos debería ir mal.


  —Lo que me pregunto es… ¿son gente simpática y amistosa? —dijo Cissie, más bien melancólicamente.


  —Tendrás que hacer las paces con los queridos perritos de Duffield, muchacha. Yo diría que el resto de la gente son aburridos o condenadamente estúpidos.


  —Echaré de menos a Bill Jennings y a Hank Johnson —señalé.


  —Y yo también, muchacho. Pero Joe los contrató para las salas del West End, y luego, teniendo eso como base, van a volver a Estados Unidos en septiembre. Son los únicos amigos que he hecho en la profesión durante los dos últimos años o así. Algunos de vosotros —y me miró a mí y luego a Cissie como si fuéramos una docena de personas— parece que pensáis que yo no quiero tener amigos. Y realmente no quiero ser atosigado por queridos viejos camaradas que nada tienen de queridos, ni de viejos ni de camaradas, pero me gusta ir de gira con una o dos personas con quienes pueda hablar, a diferencia de los gorrones y los idiotas, la clase que alguien como Tommy Beamish reuniría a su alrededor como avispas en torno de un pote de mermelada.


  —¿Qué le ocurrió a Tommy Beamish? —pregunté.


  —Tuvo una pequeña depresión después de aquel problema con que tropezó —contestó tío Nick torvamente—. Pero Joe me dijo que está preparando un nuevo sketch que llevará por los Midlands, Yorkshire, el Nordeste y Escocia. No coincidirá con nosotros en ninguna parte, me alegro de decirlo. Bien, muchacho, ahora recuerdo una cosa. Tan pronto como veas a Sam, Ben y Barney esta mañana, avísales de que voy a echar un vistazo al Ciclista que Desaparece mañana por la tarde… no vayamos a tenerlo un poco oxidado.


  —¿Y qué hay del truco de los dos enanos, tío?


  —Aún no tengo los diagramas, muchacho. Bueno, tendrás que levantarte temprano mañana. Mejor que te vayas a la cama.


  Era un lunes húmedo, como al parecer era casi siempre que tenía que irme a dormir temprano, y aunque íbamos de cara a la primavera, Liverpool aparecía enorme, deprimente, poco amistoso. Todo nuestro equipo había llegado; advertí a Sam, Ben y Barney sobre el ensayo de la tarde; y luego, después de tomar un poco de café que parecía haber sido dragado del Mersey, anduve vagando por ahí a la espera del ensayo de orquesta y del tío Nick. Como éste llegaba tarde tuve la oportunidad de echarles una ojeada a los demás. A fin de cuentas, íbamos a compartir el mismo programa durante los meses venideros.


  No vi ni a Duffield ni a sus perros, sólo a una mujer de aspecto cansado que, me dijeron posteriormente, era la hermana de Duffield y la que hacía todo el trabajo. Nonie Colmar había venido con su tío, Gustav; me hizo un gesto con la cabeza y me sacó la lengua. Montana y su mujer, la cual le tendía los instrumentos que él tocaba mientras hacía equilibrios sobre su gran bola de metal, parecían una aburrida pareja suiza que debieran haber estado dirigiendo un pequeño hotel. Lottie Dean, probablemente de unos cincuenta años y de cabello rojo teñido, más que una mujer parecía un barco de guerra que se desviviera ansiosamente, como un destructor girando continuamente en torno de un acorazado, por una mujercita, pálida y delgada, a la que siempre se dirigía con un «¡Oh… por el amor de Dios… Ethel!». Los Lowson Brothers, Bert y Ted, se hacían la raya en medio, llevaban el cabello aplastado contra el cráneo, vestían trajes a rayas verdes, camisas de color rosa, zapatos amarillos y su aspecto sugería el de un par de cockneys ayudantes de barbero. Pero debo admitir que cuando acepté tal sugerencia me sentía algo deprimido. Llegó tío Nick, con Cissie, y les dije que no encontraba muy excitantes a los demás integrantes del programa.


  —Son más o menos como siempre, diría yo —observó tío Nick—. Y están aquí para entretener al público, no a ti, muchacho.


  —Dick está pensando en su Nancy —dijo Cissie—. O en esa Julie Blane. Ése es su problema.


  —Bueno, sigamos con ello.


  Tío Nick se disponía a subir al escenario, las nuevas partituras bajo el brazo, cuando, para su disgusto, descubrió que Los Tres del Ragtime, los tres, habían reclamado la atención del director y sus dieciséis hombres. Se retiró, maldiciéndolos a todos.


  —¿Usted también, Mr. Ollanton? —Se había acercado a nosotros un hombre que se presentó a Cissie y a mí (tío Nick, después de hacerle un ademán con la cabeza, estaba ocupado con un cigarro, desafiando todos los avisos de No Fumar) como Otto Mergen, pianista y manager de Lily Farris, el hombre del que había oído hablar a Joe Bosenby—. ¿Mis Cissie Mapes? Sí, claro. ¿Mr. Richard Herncastle? Es un placer: el sobrino de Mr. Ollanton que quiere ser pintor. ¿No es así? Sí, nos habló de usted. Lily está en su camerino, pero bajará pronto. ¿Le gusta Liverpool, Miss Mapes?


  —No, no le gusta, Mergen —intervino tío Nick, que aún estaba de mal humor—. Y a mí tampoco. Pero el negocio debería ir bien, supongo.


  —Así lo espero. Sí, así lo espero.


  Dijo algo más, pero hablaba muy bajo y fue imposible oírle, tan grande era el estrépito que producía la orquesta y los tres bailarines de rag… todos ellos estadounidenses jovencitos, uno regordete que tocaba el piano, uno alto que tocaba el saxofón, y un tercero de mediana estatura que era el encargado de cantar o gritar.


  —¡Maldito alboroto!


  Y tío Nick no lo dijo, lo gritó, y, como en aquel momento el ruido se había interrumpido bruscamente, todo el mundo lo oyó. Alguien rió, aunque no en el escenario, donde los tres artistas se quedaron mirando fijamente en nuestra dirección. Mientras el pianista y el saxofonista discutían con el director, el que había estado cantando bajó y se dirigió agresivamente hacia tío Nick.


  —¿Quién gritó maldito alboroto? —preguntó.


  —Yo lo hice —repuso tío Nick con calma—. Y lo volveré a decir, si lo prefiere. ¡Maldito alboroto! —Colocó de nuevo el cigarro en su lugar, bajó la cabeza ligeramente y miró sombríamente al joven, cuya agresividad estaba amainando. Siempre había algo extrañamente formidable en tío Nick.


  —Eso es porque está usted pasado de moda con relación a estos números nuevos. Pop.


  —No me llame Pop —indicó ferozmente tío Nick—. Y no tenga toda la mañana ocupada a esa orquesta. En cuanto a sus nuevos números, compartí un programa durante meses hace un año con los Hedges Brothers y Jacobsen, que los trajo aquí. Y eran también un maldito alboroto.


  —Vamos, Marcus, muchacho —gritó uno de ellos desde el escenario.


  —Venga, dense prisa —dijo tío Nick, despidiéndole con la mano.


  —No creo que me gustara discutir con usted, Mr. Ollanton —intervino Mergen suavemente—. ¿Pero no sería mejor que nos apartáramos un poco? Lily bajará en cualquier momento.


  Dejamos los bastidores y la zona iluminada por los grandes focos de trabajo, y nos trasladamos a un pequeño espacio situado en lo alto de una escalerita por la que se baja a la entrada de artistas. La puerta de ésta se hallaba abierta de par en par, permitiendo la entrada de la luz del día, y también llegaba algo de luz diurna a la parte trasera del escenario, donde los decorados habían sido recogidos a primera hora. Pero al mismo tiempo que esta luz del día, nuestro pequeño espacio tenía dos bombillas eléctricas, una pintada de rojo, la otra de amarillo. El resultado era una extraña mezcla de luz que yo no recordaba haber visto en mi vida, una luz a la que incluso caras familiares como las de tío Nick y Cissie parecían misteriosas y más bien siniestras. En cuanto a Mergen, ya me había parecido antes que había algo extrañamente siniestro en él; lo sentí desde el primer momento. Y ahora, mientras esperábamos allí y teniendo tiempo de estudiarlo con cuidado, el efecto fue más intenso todavía; parecía la encarnación de la corrupción.


  Era un hombre de edad indeterminada, entre unos cuarenta y cinco años enfermizos y unos sesenta y cinco bien conservados; regordete, cabello y ojos de un suave gris azulado, la cara gris amarillenta, pero con la boca hinchada, de gruesos labios, algo parecida a la especie de boca que tienen las muñecas de los ventrílocuos. Hablaba lenta y suavemente, sin ningún acento extranjero pero con ese cuidado especial que los extranjeros educados ponen en su inglés. (Tío Nick me dijo más tarde que creía que Mergen procedía de algún país báltico). Había también cierto tono en su voz, junto con un evidente deseo de agradar, que me recordaba al de algunos curas y párrocos: bien pudiera haber sido un misionero de alguna remota y maligna religión. Y el hecho final y más irónico en Otto Mergen, aunque eso sólo lo descubrí mucho más tarde, no es simplemente que anduviera por ahí, año tras año, acompañando a una estrella de variedades inglesa, sino que, con otro nombre, era el que escribía y componía las ingenuas, afeminadas, sentimentales y muy inglesas canciones que Lily Farris popularizaba tanto, las mismas canciones que yo oiría berrear en los estaminets detrás del frente en Neuve Chapelle y Loos.


  Finalmente apareció Lily Farris, y con ella venía un joven que parecía un conejo rubio desesperado. Se llamaba Alfred Dunsop, y, después de ser bruscamente advertido por Lily, nos invitó a todos a almorzar al Hotel Adelphi. Entonces Lily y Mergen, tío Nick y yo, lo dejamos con Cissie mientras asistíamos a nuestro ensayo de orquesta. Tío Nick le dijo a Lily que podía pasar en primer lugar; Mergen había distribuido ya sus partituras, y ahora se dirigió al piano que se estaba recobrando del ragtimer, Lily habló con el director, que evidentemente estaba familiarizado con su número, y Mergen tocó algunos acordes de entrada en el piano. Él y Lily eran tan experimentados, prácticos, rápidos, que terminaron en diez minutos. Luego, tío Nick, que siempre perdía los estribos con los directores, los volvió a perder, me dijo que hiciera lo que pudiera con aquel engreído zoquete, y se largó a grandes zancadas del escenario. Al terminar, descubrí que Mergen me esperaba, para decirme que los otros cuatro se habían ido en el coche de Alfred Dunsop al Adelphi. Había dejado de llover —dijo, y si yo no tenía ningún reparo, ambos podíamos dirigirnos a pie al hotel, donde se alojaban él y Lily.


  —¿Quién es ese Alfred Dunsop? —le pregunté cuándo iniciábamos el camino.


  —Alfred es hijo único de un riquísimo algodonero —replicó con su suave y cuidado estilo—. Creo que su padre proveyó a muchos millones de indios de sus taparrabos. Todos los parientes pobres de su Ganga Dun, podríamos decir, son clientes de Dunsop Senior. Todavía no de Alfred. Alfred no presta mucha atención al negocio. Lleva algunos meses completamente chiflado por Lily. Es su esclavo.


  —¿Y qué pasa con ella? Parece que lo está marimandoneando.


  —Nunca deja de marimandonearlo, podríamos decir. En lo que a ella se refiere, Alfred está para ser marimandoneado.


  Estábamos circulando por una acera atestada, y luego tuvimos que cruzar una calle, de modo que cesó la charla durante unos minutos.


  —Creo que debería contarle algo sobre Lily —empezó cuando pudimos reanudar la conversación—. Es la tercera de los ocho hijos de un ebanista, un hombre de no mucha categoría, de West Ham. No tiene secretos para mí, así que en una ocasión me llevó a visitar a su familia. Era un buen hogar del que huir y mantenerse alejado. ¿Conoce usted West Ham?


  No lo conocía, pero no tuve oportunidad de hacérselo saber porque estábamos ahora rodeando por separado a un grupo de hombres que vendían y compraban ediciones del mediodía de los periódicos de la tarde.


  —De modo que Lily disfruta cantando sobre el amor —volvió a empezar—, y le atraen los hombres, pero no tiene el menor deseo de casarse, de llevar una vida doméstica, familiar. Probablemente debido a que no ha conseguido hacerla su amante, Alfred se casaría con ella inmediatamente, pero Lily se ríe de él. Por supuesto, es muy fácil reírse de Alfred. Parece un estúpido… y es un estúpido. Es el extremo opuesto, podríamos decir, de su tío, Mr. Ollanton, que es un hombre inteligente y sin duda formidable.


  —Sí, tío Nick tiene mucho carácter.


  —Y Lily y yo apreciamos profundamente su actitud hacia el tema de la cabecera de cartel. Ha sido sumamente cortés, generoso. ¿No me considerará usted indiscreto, espero, si pregunto cuáles son sus relaciones con Miss… em… Mapes?


  —Ella actúa en el número. Comparten el alojamiento. Él tiene esposa, pero están separados. —Le conté todo eso porque no sabía qué estaba tramando, pues estaba convencido de que jamás hablaba por hablar y de que estaba siempre tramando algo.


  —¿Por lo que sabe usted de él, piensa que le atraerá mucho Lily?


  —No, no lo creo. —Y no lo creía, pero la razón por la que le di una respuesta tan concisa era que mantener una conversación así, con un extranjero en las atestadas calles de Liverpool, de repente me pareció estúpido.


  —¿Y por qué no, si puedo preguntarlo?


  —Oh, bueno… —Vacilé, en parte porque quería aparecer reticente, pero también debido a que no deseaba decirle que a tío Nick no le gustaba el número de Lily—. No sé… bueno…, la mente de tío Nick no está muy pendiente de las mujeres. Tiene que tener alguna a su alrededor, sabe, pero realmente no me lo imagino persiguiendo a Lily Farris.


  —Me alegro de oírselo decir —exclamó Mergen enérgicamente—. Me alegro mucho. Los jóvenes que vimos esta mañana lo parecían todo menos formidables, aunque naturalmente Lily no pudo verlos.


  —Estoy hambriento —le comuniqué—. Necesito ese almuerzo al que me han invitado. Apresurémonos.


  El jefe de camareros, que conocía a Alfred Dunsop, nos dio una mesa rectangular algo pequeña. Alfred se sentó en un extremo, con Lily a su derecha y Cissie a su izquierda. Tío Nick estaba junto a Lily; Mergen, al otro extremo, enfrente de Alfred; y yo me senté entre Mergen y Cissie, enfrente de tío Nick y Lily. Mientras hacíamos los pedidos y charlábamos de nada en particular, eché una larga mirada por encima de la mesa a Lily Farris. En su número, que yo ya había visto y encontrado aburrido, porque no disfrutaba con unas baladas muy sentimentales cantadas con una voz de soprano de dulce jovencita, Lily parecía andar por los dieciocho. Aquí, sin sus ricitos castaño-claro y maquillaje rosa y blanco, parecía diez años mayor. Su rasgo principal era una larga nariz, que no sobresalía en absoluto, delgada y recta. Sus ojos eran curiosos, no por su color, un avellana oscuro, sino porque, sin ser saltones, eran lo contrario de hundidos, casi en el mismo plano que la frente y las mejillas, algo así como los ojos de un delicado animal. Y poseía un labio superior apretado, pero un labio inferior lleno aunque estrecho. No era hermosa, ni siquiera realmente bonita, pero cabía imaginar que si uno deseaba mirar aquella cara, luego, al igual que Alfred, quizás deseara mirarla mucho. Un halo de la dulce e inocente jovencita del número se cernía sobre ella; y esto se hacía más evidente aún en la voz, y me refiero al modo de hablar corriente que empleaba ella ahora en la mesa, que utilizaba muy cuidadosamente, aunque se le notaba todavía algo del acento cockney, y daba la impresión de ser una niña buena dando las gracias al maestro por un premio. Por añadidura, tenía el truco de abrir los ojos de par en par en los momentos en que estaba escuchando o hablando.


  Yo llevaba hablando con Cissie varios minutos sobre los demás integrantes del programa cuando Lily captó mi atención, me sonrió y dijo en su tonillo de buena niña:


  —He oído decir que es usted un niño muy travieso.


  —¿Quién se lo dijo? Cissie, apostaría.


  —Vamos, Dick, no fui yo… —empezó Cissie.


  Pero Lily, que, aunque quizás no tenía la voz apropiada, era evidentemente implacable en su capacidad de intromisión —dijo:


  —¿Puedo llamarle Dick, también? Si usted me llama Lily.


  —Conforme, Lily.


  Tío Nick y Mergen estaban hablando, probablemente sobre la gira y el negocio. Cissie se había batido en retirada, y de todos modos siempre estaba dispuesta a disfrutar de la comida, y Alfred nos miraba fijamente con la boca abierta.


  —Dígame, Dick —prosiguió Lily—, ¿pinta personas?


  —No. Sólo paisajes.


  —¿Nunca personas?


  —Oh… bueno…, he intentado hacer algunos bocetos de caras, pero no pretendo ser muy bueno.


  —Me parece que ahora está usted mostrándose modesto.


  —Me hizo un dibujo adorable a mí. —Ésta era Cissie, emergiendo de su pechuga de pato.


  —Bien, entonces —dijo Lily, sin molestarse en mirar a Cissie—, puede hacerme un dibujo de la mía. Alfred lo compraría. ¿No es verdad, Alfred?


  Alfred hizo un intento de independencia, probablemente el último.


  —Bueno, quizás sí… y quizás no.


  Yo también podía hablar así:


  —Y yo quizás podría hacerlo… y quizás no.


  Percibí entonces una clara presión de un pie contra el mío. No era el de Cissie, lo sabía, y ciertamente no era el de Alfred; y tío Nick y Mergen, que hablaban todavía animadamente, se encontraban en el lugar contrario de dicha presión. Sólo Lily podía estar haciéndome aquella señal, pero no se notaba absolutamente nada en la mirada de reproche que me lanzó.


  —Lamento haber dicho algo equivocado, Dick. ¿Pero no cree que podría intentarlo?


  La presión aumentó, haciéndose casi apremiante.


  —No me importa que nadie compre mis dibujos, Lily. Es sólo que no se trata de mi trabajo. Hace falta una clase de artista diferente. Pero si realmente quiere que lo intente, bueno, lo haré.


  —¿Esta tarde?


  —¡Oye… para! —gritó Alfred—. ¡Para el carro, Lily! No olvides…


  —Oh, cállate, Alfred. No fue un acuerdo definitivo. —Me miró—. ¿Esta tarde?


  —Lo siento… tenemos ensayo.


  —Vamos… apuesto a que no irá.


  —Y yo apuesto a que sí —intervino tío Nick firmemente—. No sé usted, Miss Farris, pero en mi trabajo tenemos que ponerlo todo. Así que tendremos que irnos, pronto.


  —Ya he oído hablar de su maravilloso número, Mr. Ollanton —dijo Lily, muy digna ahora—. Me deslizaré entre bastidores y lo veré.


  Dejamos a Lily y compañía todavía sentados a la mesa y tomamos un taxi de vuelta al Empire. (Tío Nick se había vendido el coche mientras estábamos en Londres, y estaba ahora dándole vueltas a comprarse otro nuevo).


  —Confío en que alguien de ustedes diera las gracias a ese tipo, Alfred, por el almuerzo. Porque yo no lo hice. Tiene mucho más dinero que juicio, ese tipo. Es uno de los chiflados, supongo —concluyó tío Nick despreciativamente—. Tienes una cara muy larga, Richard, muchacho. Piensas que deberías ir a dibujar a Lily esta tarde, en vez de montar en bicicleta… ¿no?


  —No, no lo pienso. Fue idea suya, no mía.


  —Yo no debería haberle dicho nada sobre ti y esa Julie Blane —dijo Cissie—. Le metí ideas en la cabeza, pude verlo.


  —Ideas, no —repuso tío Nick—. Una idea. La que tú tienes siempre en la cabeza.


  —No, no es así, Nick, y tú lo sabes bien. Pero os diré una cosa, a los dos. No me gusta esa gente. Tengo una divertida impresión sobre ellos… sobre ella, y ese Mergen y ese estúpido de Alfred, que está enamorado de ella y ella no deja de despreciarlo. Sí, tengo una divertida impresión. —Miró desafiante a tío Nick y luego a mí.


  —Está bien, Cissie —repliqué yo—. Yo también la tengo.


  —Bueno, ¿qué es todo esto, qué os pasa a los dos? —nos espetó tío Nick.


  Y entonces recordé lo que había sentido cuando contemplaba a los enanos, aquella tarde en casa de Joe Bosenby.


  —Sé lo que siento sobre ellos, aunque no puedo decir por qué. Son siniestros. Sé que suena estúpido, tío Nick, pero no puedo evitarlo. Son siniestros.


  —Estás tan mal como Cissie, muchacho. ¡Siniestros!


  —De acuerdo, tío, de acuerdo. Estoy imaginando cosas. A pesar de eso —añadí lentamente—, no creo que me vaya a gustar esta gira.


  2


  Uno de mis problemas durante las primeras semanas de aquella gira era que no dejaba de esperar una respuesta a mi larga carta a Nancy. Le había pedido que me escribiera a la oficina de Bosenby, quien por supuesto siempre sabía en dónde estaba yo. Pero cada llegada del correo era una nueva decepción, hasta que me obligué a creer que nunca escribiría. Otro problema era que aunque quizás yo creyera que había algo siniestro en Lily y Mergen, ejercían al menos cierta fascinación en mí con sus diferentes estilos, en tanto que el resto de los que venían con nosotros eran un auténtico rollo. Simplemente, no era capaz de sentir interés por ellos.


  Los tres Colmar masculinos (hablaré de Nonie más tarde) siempre se habían mantenido a distancia, aunque les veía rondar por ahí con los dos suizos, Montana y su mujer. La hermana de Duffield, la que hacía todo el trabajo, siempre parecía cansada y algo asustada. El propio Duffield, que lucía un erizado bigote, había sido en una ocasión oficial en la milicia y aún le gustaba llamarse capitán; y, según Lily y Cissie, presumía con las chicas. Lottie Dean y su «Oh… por el amor de Dios… Ethel», que se deshacía en atenciones con ella como si fuera Madame Melba, significaba tanto para mí como yo para ellas. Bert y Ted Lowson eran inofensivos, pero no de mi clase. En cuanto a Los Tres del Ragtime, que se llamaban Benton, Duff y Marcus, eran el tipo de estadounidense que no me gustaba entonces y que nunca me ha gustado después, así como Bill Jennings y Hank Johnson eran de la clase de los que siempre han despertado mi simpatía, tranquilos y afables, divertidos y amistosos. Benton era solemnemente aburrido. Duff, ruidoso e insolente, y Marcus era a la vez aburrido e insolente. No había posibilidad de nuevos amigos ahí.


  La única que realmente estaba disfrutando al fin, con seis hombres nuevos en el mismo programa que ella, era Nonie Colmar. Daba la impresión de andar riendo y retorciéndose por todos los rincones posibles. Ésta era la vida que le gustaba a Nonie. Y era un fastidio simplemente a causa de su efecto sobre Barney, que ahora apenas la veía y estaba, por supuesto, mortalmente celoso. El resultado era que el enano se estaba volviendo cada vez menos de fiar en su trabajo y más difícil de manejar. A mí realmente no me gustaba Barney; era demasiado ingenuo y excitable y demasiado aficionado a hacer alardes, pero como se trataba de un enano sentía pena por él. Así que, las primeras semanas de la gira, Sam y Ben Hayes y yo estábamos siempre obligados a ir en su busca, o a encubrirle (buscándonos así trabajo extra), para que tío Nick no notara lo poco seguro que se estaba volviendo, y no le diera la patada poniendo en su lugar a un enano inteligente… como Philip Tewby. (No podía olvidar ese nombre). Naturalmente, en cuanto tío Nick hubiera pasado de la fase de diagrama de su nuevo truco, necesitaría a dos enanos; pero aún no había llegado siquiera a los diagramas, y como yo suponía que se sentía frustrado, no quería interrogarle al respecto. Estuvo realmente malhumorado e irritable durante aquellas semanas, como la pobre Cissie se me quejó más de una vez.


  Más tarde, en la semana de Liverpool, intenté un dibujo a pluma de Lily, la cual «posó» para mí con cierta grandilocuencia, como si fuera realeza menor y yo un académico, en el salón de su suite del Adelphi. (A diferencia de tío Nick, un prudente oriundo del West Riding, a Lily le gustaba derrochar su salario cuando viajaba. Yo suponía, no obstante, que ella y Mergen ganaban mucho dinero extra simplemente con la música de sus canciones). Mergen no andaba por ahí aquella tarde, probablemente estaba ocupado en alguna inimaginable perversidad suya, pero a media sesión, para irritación mía, entró trotando Alfred, con un aspecto no tan alelado como antes porque sus ojos estaban llenos de sospecha.


  —¡Hola, hola, hola! ¿Qué pasa aquí?


  —Lily está bailando la danza de los siete velos —le dije—. Y yo estoy lavando una bicicleta.


  Lily soltó una risita.


  —No seas tonto, Alfred; y vete.


  —No soy tonto, es él. Puedo mirar, ¿no? —Y para demostrar que podía, lo hizo por encima de mi hombro—. Bueno, no creo que se le parezca mucho.


  —Yo tampoco.


  Y me levanté, rasgué el dibujo en dos pedazos, y fui a buscar una papelera.


  Lily estaba furiosa, no conmigo sino con Alfred. No estalló, no era del tipo explosivo, pero se dirigió a él y le dijo entre dientes:


  —Mira lo que has hecho, condenado cabrito. Vete y no vuelvas.


  —Un momento, Lily —protestó él—. No tenía intención de causar daño. Y quién es él, de todos modos… sólo un jovencito sinvergüenza y descarado…


  —No hagas que te lo repita. Lárgate.


  Y tuvo que irse.


  Yo estaba recogiendo mi equipo de dibujo. Ella se acercó a mí y me observó, sin hablar hasta que hube terminado. Entonces dijo suavemente:


  —A veces me vuelve loca, el muy imbécil. Pero nada en dinero, y no le importa despilfarrarlo. Podrías encontrarlo útil, como yo. No tenías por qué romper este dibujo, Dick. Vaya temperamento más vivo que tienes, ¿no, querido?


  —No, no lo tengo, Lily. —Luego le brindé una sonrisa—. Si quieres que te diga la verdad, el dibujo iba mal de todos modos. De lo contrario, no lo hubiera roto, ni por una docena de Alfreds.


  —¿Lo volverás a probar entonces, verdad? ¿Pedimos un poco de té? Siempre lo tomo a estas horas.


  Desde el momento en que el camarero llegó para recoger el pedido hasta que nos dejó con el té, sandwichs y pastelillos, Lily estuvo hablando de nuestro número, que había visto desde bastidores, elogiando a tío Nick y haciéndome varias preguntas impersonales sobre él. Pero luego, poco después de que el camarero se hubiera marchado, me lanzó una de sus pequeñas sonrisas, que no casaba con su vocecita de buena niña, y dijo:


  —¿Oíste lo que te llamó Alfred… un jovencito sinvergüenza y descarado? ¿Lo eres, Dick?


  —Realmente, no. Pero sé lo que quiere decir, Lily.


  —Me gustaría que me dijeras algo —dijo ella suavemente—. Me gustaría que me dijeras exactamente, y quiero decir exactamente, que hicisteis tú y esa actriz… ¿cómo se llama?… Julie Blane. —Sus ojos, verdes ahora, miraban fija y expectantemente; su boca estaba abierta completamente; y, aunque quizás lo imaginé, su larga nariz parecía temblar un poquito; daba la impresión de estar algo ida—. Dime todo lo que hicisteis. Vamos.


  No sé si me ruboricé; probablemente sí. Lo que sí hice con toda seguridad fue sacudir la cabeza y murmurar algo referente a ser incapaz de decírselo. Recordé, a pesar de su encarnación del papel de niña, que tendría unos ocho años más que yo y que era una estrella famosa, muy conocida en todas partes, que cantaba números tan populares que uno podía oír sus estrofas, al acercarse la hora del cierre, en centenares de pubs. Quizás me sintiera embarazado y algo mareado, pero no me sentía capaz de decirle que se callara.


  Ella se inclinó hacia delante y puso una fría mano sobre mi mejilla.


  —Hablé demasiado pronto, ¿verdad, querido? Más tarde, entonces, cuando seamos realmente amigos. Supongo que tú piensas que yo tengo un montón de amigos, pero no es así. ¿Los tienes tú?


  —No, no los tengo. Y no me parece que los vaya a hacer en esta gira. Me he sentido muy deprimido al respecto. Parece que nos hemos topado con un lote muy malo esta vez.


  —Nada nuevo para mí, querido. Yo soy muy particular —prosiguió, en un falso tono distinguido que me recordaba a la pobre Cissie cuando trataba de ser importante—, muy particular realmente. Me comporto amistosamente y no me doy demasiados aires, siendo como soy una atracción principal y todo eso, pero en cuanto a ser realmente amistosa con la mayor parte de la gente del programa… bueno, puedes preguntar a Otto Mergen. Él te dirá cuán particular soy.


  —¿Y qué hay de él… de Mergen? Tengo curiosidad sobre él.


  —No eres el único, querido. Otto es un hombre misterioso. Llevo con él cinco años, y aún no sé gran cosa de su persona. Cuando le conocí, era la mitad de un número musical; la otra mitad era una alemana que debía de pesar unos ciento quince kilos. Cayó muerta una noche cuando estaban representando en Collis, Islington, y si uno va a caerse muerto, aquel es un lugar tan bueno como cualquier otro, de modo que me convenció para que actuara con él. Ya le has oído. Puede convencer a cualquiera para que haga lo que sea, es muy educado y todo eso, y tiene una voz adorable, ¿no crees?


  —No, no lo creo. Demasiado suave y zalamera para mí.


  —Eso es porque tú eres del norte del país. Y también podrías estar celoso. Pero no duermo con él, sabes, querido.


  —No creía que lo hicieras, Lily.


  —Mucha gente lo cree. No lo dicen claramente, pero lo llevan escrito en la cara. Incluyendo a tu amiga Cissie No sé qué, aunque yo no la consideraría muy lista, ¿verdad? Voy a decirte una cosa sobre Otto Mergen. Y es un consejo que vale la pena seguir, querido. Hagas lo que hagas, trata de llevarte bien con él.


  —¿Por qué? ¿Qué me hará si no lo hago?


  —Lo ignoro. No sé cómo funciona. Pero empiezan a suceder cosas… algunas muy desagradables. No, es la pura verdad, Dick. Lo he visto una y otra vez. Así que no digas o hagas nada que pueda ofenderle. Y es muy sensible, ese Otto. Ten cuidado, eso es todo. Hazte amigo suyo, si puedes.


  Estuve a punto de responderle que antes prefería hacerme amigo de un cocodrilo. Pero lo que dije fue que tenía que irme. Y me disponía a recoger mi equipo de dibujo cuando ella se me acercó, me miró con fijeza y dijo con su vocecilla:


  —Creo que le gustas a Otto. Y él sabe que a mí me gustas. Cuando vengas a dibujarme la próxima vez, no dejaremos que Alfred se entrometa; cerraremos la puerta. Ahora… no te muevas.


  Tuve justo el tiempo de darme cuenta de que sus ojos eran verdes otra vez y de que su nariz quizás temblaba, aunque no podría jurarlo, cuando sostuvo mi cara entre sus manos. Entonces no me besó, como yo pensaba que iba a hacer, sino que metió su lengua en mi boca y bajó sus manos para deslizar los dedos por mis muslos. Aunque yo no me había imaginado, ni deseaba, que ocurriera nada semejante, mis brazos, por su cuenta, trataron de rodearla, pero en un instante se puso fuera de mi alcance.


  —Eres un joven y astuto cabrito, ¿eh?


  Y no lo dijo, lo gritó, bastante enfurecida, y esta vez realmente parecía loca. Y antes de que cerrara yo la puerta de golpe detrás de mí, oí que pronunciaba algunas palabras que jamás me hubiera imaginado que iba a oír, al menos de una de las encantadoras estrellas de la canción de Inglaterra. Cuando me encontré a salvo en el corredor, aliviado al descubrir que en mi apresuramiento no había olvidado el estuche de dibujo, pasé uno o dos minutos limpiándome la cara y diciéndome que todo era completamente cierto.


  Y aquello tampoco fue el final. Aquella semana compartía un camerino bastante grande con Sam y Ben Hayes y Barney, pero después de nuestra segunda función ellos se cambiaron antes que yo, tenían que verse con alguien en un pub, y de todos modos yo me sentía algo soñoliento, de modo que me encontraba allí solo cuando, después de unos urgentes golpecitos, entró Alfred, enrojecido y con los ojos húmedos.


  —Hola… como es… Homstable…


  —Herncastle. No tiene más que leerlo en la puerta.


  —De acuerdo, de acuerdo, no se enfade, viejo. Mire lo que he traído. —Sacó tres botellas de whisky de una bolsa de papel marrón—. Todas para usted… aunque yo tomaré un traguito si me lo pide amablemente. ¿Hay vasos? —Paseó su mirada por la pieza y pareció disgustado—. Mala suerte tener que ponerse su disfraz y luego tener que quitárselo en un lugar como éste, ¿no? Debería ver el camerino de Lily.


  —Ella es la estrella. Yo soy únicamente uno de los indios.


  —Inteligente número ése, sin embargo. No puedo imaginar cómo lo hizo. Pero me gustaría que sacara un vaso limpio, viejo.


  Me levanté cansadamente y encontré el único vaso limpio que teníamos.


  —Sírvase usted mismo. Yo no quiero. Necesito comer algo antes de empezar a tomar whisky. Pero gracias por las tres botellas, Alfred, si realmente son para mí.


  —Pues claro que lo son. Ya se lo dije. Todas para usted… excepto por este traguito que me estoy tomando. ¡Salud! Sentémonos durante un par de minutos, charlemos un poco… Jack… no, no es ése… Dick. ¿Es ése, verdad? ¡Bien!


  No estaba borracho, pero había estado bebiendo, y ahora intentaba derrumbarse a sus anchas en una de las duras y pequeñas sillas que usábamos, y acabó descansando un codo en la estantería, cubierta con nuestros potingues de maquillaje, situada bajo el largo espejo iluminado. Yo no había terminado de cambiarme, así que proseguí la tarea mientras él seguía hablando.


  —He venido a excusarme, Dick —empezó, adoptando un aspecto muy solemne—. La idea fue de Lily, realmente. «Tienes que ir a presentar tus excusas a ese muchacho, Alfred», me dijo. Ésas fueron sus palabras, Dick, viejo. ¿Acepta mis excusas? Dejemos esto sentado primero. ¿Acepta usted mis excusas? —Me miró ansiosamente, con la boca completamente abierta.


  —Sí, Alfred. Así que olvidemos el asunto. Y gracias de nuevo por el whisky. Y sírvase, por favor. —Yo estaba ahora ocupado con la corbata.


  —Siéntese un momento, Dick, hombre. Quiero decirle algo muy serio, y no puedo decirlo si no está sentado. Así es mejor.


  Pero ingirió un poco de whisky antes de volver a mirarme fijamente con ansiedad, bizqueando un poco.


  —De acuerdo, Alfred. —Estaba empezando a impacientarme—. ¿De qué se trata?


  —No voy a andar con rodeos, Dick, hombre, no voy a andar con rodeos. Amo a Lily Farris, y no me importa que se sepa. La he amado desde la primera vez que la vi… cantaba Hay una escalera junto al prado y Por el camino de la madreselva. ¡Maravilloso! Una gran estrella, como todos sabemos, pero eso es sólo el comienzo, sólo el comienzo. Usted no conoce realmente a Lily, ¿verdad?


  —No, no la conozco, Alfred —repliqué sin vacilar.


  —Yo, muy bien. Y así debe ser, después de seguirla por todas partes. Persiguiéndola al principio, si usted gusta… sí, persiguiéndola. Pero ahora somos grandes amigos. Eso es todo, sin embargo… amigos. —Y aquí tal vez se mostró un poco más sombrío, con otra clase de voz y de expresión—. Creo que ella me tiene cariño. En realidad, estoy seguro de ello. Y ya le he hablado de lo que siento por ella. Pero no sólo es una muchacha pura y dulce, todo el mundo lo sabe, sino que, Dick, hombre, aunque tiene que actuar un poco como actriz principal, quiero decir, fuera del escenario, hombre, en el fondo es tímida. Créalo o no, es desesperadamente tímida… tímida.


  Aquí se detuvo, y después de esperar unos momentos sentí que tenía que decir algo.


  —Diría que tiene usted razón, Alfred. Usted realmente la conoce, y yo no. Pero no comprendo por qué me cuenta usted todo esto.


  —Tengo una razón… una buena razón. —Frunció el ceño mirando su vaso, y pienso que se estaba preguntando cuál era esa razón—. Se lo explicaré más tarde. No lo olvide, Dick, hombre, vine para excusarme. Cuando ella me dijo que debía excusarme, le repuse: «Sin duda, sin duda». Así que lo hice, ¿no? Tal vez aún no seamos camaradas todavía, pero podemos llegar a serlo, ¿no? No puedo estar con ella continuamente. Aun ahora, mi jefe me armaría un escándalo si supiera todo el tiempo que pierdo con ella. Pero usted andará por ahí con ella semanas y semanas y semanas… viéndola cada día.


  —No lo crea, Alfred. Uno puede estar en el mismo programa que otra persona y apenas verla, especialmente si actúa en una parte diferente del programa. Yo no creo que vea mucho a Lily Farris.


  Alfred no parecía muy astuto entonces, pero sí un hombre que se esforzaba todo lo posible por parecer astuto.


  —¿Qué hay de esa broma del retrato?


  —Quizás no vuelva a intentarlo. Y si lo hiciera, ¿qué pasa?


  —¿Y qué hay de Mergen… del maldito Mr. Otto Mergen?


  —¿Qué tiene que ver con esto?


  Se inclinó hacia delante, casi perdiendo el equilibrio.


  —No confío en él, Dick, hombre, no confío ni pizca en él. Es inteligente como el mismo diablo, y ejerce una enorme influencia en ella, y ella es demasiado inocente para comprender la clase de asqueroso sinvergüenza con quién está tratando. La he advertido, pero ella se limita a reírse… como una niña dulce y confiada. Ahora, Dick, hombre, como un favor, como un gran favor personal, ¿qué me dice de no perder de vista al condenado Mr. Otto Mergen?


  —Lo siento, Alfred, pero…


  —Le recompensaría. Digamos que me voy durante unos días, una semana incluso, la próxima vez que nos veamos me pasa usted un pequeño informe…


  —No, Alfred, sería inútil. Coincido bastante con usted en lo de Mergen… hay algo siniestro en él… pero no tengo intención de pasar mucho tiempo con él o con Lily, así que no le sería de utilidad. Pruebe con otro.


  —¿Quién, por ejemplo?


  —No lo sé.


  —Claro que no, porque no hay nadie. Y usted le gusta a Lily, de una manera inocente, claro, probablemente porque quiere usted ser un artista; ya se lo dije, insistió en que viniera a excusarme. Y si usted le gusta, entonces Mergen se irá poniendo zalamero… y entonces…


  —Lo siento, Alfred, pero no puedo complacerle. —Me levanté y empecé a meter el whisky otra vez en la bolsa—. Y desearía que se llevara el whisky, por favor. No soy muy bebedor de whisky, y si lo deja aquí, tendremos a un enano borracho en el número. Y debo irme. Tengo hambre y no me servirán la cena si no me apresuro a volver al hotel…


  —Puede usted cenar con nosotros, hombre —dijo ansiosamente—. Lily está como nunca cuando el espectáculo ha terminado, —y nos vamos a cenar.


  Sus ojos se iluminaron ante la idea de este prometedor futuro, y en aquel momento no pude evitar sentir simpatía mezclada de pena por él. Pero no estaba dispuesto a escuchar nada más; hice que cogiera su whisky, y salí al corredor para ver si tío Nick se había marchado. Así era.


  Al día siguiente por la noche, viernes, el traspunte me trajo un mensaje de Mr. Mergen preguntándome si sería lo bastante amable para ir a verle a su camerino después de la primera función. De modo que bajé a la planta, donde Mergen, en mangas de camisa y con una toalla en torno del cuello, estaba restaurando su maquillaje, algo estropeado por el sudor después de la sesión de piano.


  —Qué amable… Richard. ¿Puedo seguir el ejemplo de su tío y llamarle Richard? ¿Qué le gustaría tomar: ginebra, whisky, o quizás una excelente cerveza dorada? Bien, ambos beberemos cerveza.


  Después de servirla, y de que ambos hubimos sorbido un poco —dijo con su suave manera de hablar:


  —Creo que tuvo usted una larga charla la noche pasada con nuestro amigo, el pobre Alfred Dunsop. ¿Lo encontró embarazoso?


  —Un poco, no mucho. Sólo me dijo lo que usted ya me había contado… que está locamente enamorado de Lily. Ella le había enviado a excusarse…


  —Sí, sí, ya sé eso. Y era sólo para demostrar la fuerza con que lo tiene apresado, aunque podríamos decir que disfruta haciéndolo, pero la verdad es que le causó usted una gran impresión, la otra tarde.


  —También ella a mí —dije en un tono apagado y sin relieve, para que él pudiera tomárselo como quisiera.


  Sus extraños ojos, de brillo de estaño, trataron de encontrar el significado de estas palabras en mi cara. Yo me sumergí en la cerveza otra vez, y él también, mientras se preguntaba qué línea de aproximación debía seguir a continuación.


  —Lily es una personalidad poco corriente, que resulta difícil de separar de su carácter en el escenario; a algunas personas les repele, mientras otras, como Alfred, aunque no siempre tan estúpidos, la encuentran fascinante. ¿Qué me dice de usted, Richard?


  —Ejerce cierta fascinación… sí, Mr. Mergen —repliqué, de la misma manera que antes. Y de repente me pareció ser veinte años más viejo.


  —Aunque ella no ha dicho nada, creo que se siente algo herida porque usted no sugirió nada sobre lo de dedicar otra tarde a hacer su retrato…


  —Mire usted, Mr. Mergen —ahora volvía a tener mi edad—, fue tan sólo ayer por la tarde cuando hice mi primer intento con ella. Ahora tengo que aprovecharme del buen tiempo. Hoy he podido dibujar un poco, cerca de Speke, y mañana voy a cruzar el Wirral…


  Me interrumpió suavemente.


  —Lily da una pequeña cena mañana, lo hace con frecuencia los sábados por la noche, y si va a venir usted, invitará a su tío y a Miss… a Miss…


  —Mapes… Cissie Mapes. Bien, es muy amable por parte de Lily, y si tío Nick y Cissie aceptan la invitación, entonces yo vendré también. De lo contrario… no, Mr. Mergen.


  Me contempló en silencio durante unos cargados momentos, su boca de muñeca de ventrílocuo contorsionada en lo que quizás era una sonrisa… y quizás no.


  —Richard, me he estado preguntando si es usted simplemente ingenuo o lo que algunas personas podrían llamar «un frío joven gracioso»… si no le parece esta descripción ofensiva…


  —Ayer tarde me llamaron «joven y astuto cabrito», y eso sin haber hecho ni dicho nada, sólo después de intentar tomar lo que me tendían. Mejor que se diga usted que soy simplemente ingenuo. Fue una cerveza muy buena, Mr. Mergen. Gracias.


  Al final, tío Nick decidió que no quería ir a la cena de Lily, un buffet frío en su salón, pero dijo que podía llevarme a Cissie, la cual aborrecía perderse cualquier fiesta aun cuando sospechara que no iba a disfrutarla. Alfred estaba allí, probablemente para firmar la nota, y más o menos con el mismo aspecto y palabras que tuviera en mi habitación: yo seguía siendo «Dick, hombre». Mergen andaba cuchicheando y apabullando por ahí. Había dos hombres de Liverpool, de mediana edad, conocidos de negocios de Alfred, que habían conseguido dejar a sus mujeres en casa y se estaban ahora preguntando si todo aquello sería sólo comer, beber, charlar, o de repente se convertiría en una orgía. Lily, que vestía de rosa con algún lacito blanco aquí y allá y parecía el espíritu de la buena niñita, casi inmediatamente plantó a Cissie entre aquellos dos hombres de mediana edad. Luego me llevó a un rincón, ocupado enteramente por un gran sillón, una lámpara corriente y algunas espadañas, para presentarme a una bonita combinación de negros rizos, ojos castaños abiertos de par en par y hoyuelos, llamada Phyllis Robinson, que había sido expresamente invitada sólo para agradarme a mí. Esto la muchacha lo negó, ruborizada, en cuanto Lily se hubo marchado para decir al camarero que no hacía falta que se quedara y para decirle a Alfred que se mostrara útil, aunque ella, Phyllis, insistió en cederme el sillón mientras ella se sentaba en uno de sus brazos, escapando de la lámpara y de las espadañas mediante el truco de inclinarse hacia mí.


  No le dedicaría más atención a Phyllis Robinson si ésta hubiera de ser su única aparición en la gira, pero como volverá a salir, representando un papel más importante, será mejor que diga algo sobre ella. Tenía dieciocho años y durante los últimos cinco había sentido una ardiente admiración y entusiasmo por Lily. Y ahora, después de recibir alguna ayuda, había montado un número que era una descarada imitación del de Lily, a veces era conocida incluso como la Lily Farris de Lancashire, y después de una serie de contratos locales, que tan sólo la habían mantenido con vida, esperaba conseguir otro de un agente de variedades de Manchester, quien hablaba de contratarla para la temporada de verano en uno de los embarcaderos de Blackpool. Ella sentía por Lily lo que yo por Turner, Girtin y Cotman, pero mis hombres estaban muertos y su Lily estaba allí en la misma habitación. Y no dejaba de elogiarme a Lily, le rendía culto con los ojos, esperando siquiera una sonrisita, o aunque sólo fuera una mirada a través de la habitación. Era tan inocente como un huevo recién puesto; bastante bonita y muy tonta. Cuando fui en busca de más comida y bebida y volví, encontrándome con Alfred sentado en el sillón, con aspecto exhausto después de haber sido útil, me sentí aliviado, no irritado. Phyllis y Alfred podían ahora cantar las alabanzas de Lily juntos, entre las espadañas.


  Viéndome abandonar el rincón, Lily me llamó y me presentó a la mujer más alta y más delgada que jamás había visto. Era Lady Chernock, y Lily me contó más tarde que era la viuda de un rico algodonero. Poseía unos inmensos pómulos que brillaban sobre las cavernas de sus mejillas, y una especie de boca que parecía estar degustando limón, aunque era capaz de abrirla completamente para reír, y entonces mostraba irnos grandes dientes amarillentos. Iba elegantemente vestida y parecía más bien un miembro de una decadente clase aristocrática francesa. Pero hablaba con marcado acento de Lancashire y no parecía tener mucho más juicio que Phyllis Robinson. Mientras hablábamos con ella, Lily cambió de posición para situarse de pie delante de mí, muy cerca, y dejó que una mano que tenía a su espalda se deslizara, empezara a presionar y más tarde a hurgar, hasta que yo me moví y dije que Cissie y yo teníamos que irnos.


  —Tengo una casa condenadamente grande, no sé qué hacer con ella —dijo Lady Chernock, estrechando manos—. Lily lo sabe todo al respecto, ¿no, amor? A ver si los trae a ustedes un fin de semana.


  Cissie se mostró bien dispuesta a marcharse. Había tenido una buena ración de los dos hombres de mediana edad y de Mergen. Hacía una noche estupenda, así que decidimos volver a pie al hotel. Cissie había tomado algunas copas, y se colgó de mi brazo y se mantuvo pegadita a mí todo el viaje.


  —Yo no hubiera ido, pero pensé que eso me animaría. La verdad es que no fue así. No con ese grupo. Me siento desgraciada, Dick, querido. Dirás que siempre te estoy diciendo lo mismo… pero esta vez es diferente. Para empezar, tengo esta rara sensación. La he tenido desde que empezamos esta gira. Esperaba tener algunas personas agradables con nosotros, especialmente una o dos mujeres con las que pudiera hablar, pero no las hemos tenido. Esa Miss Duffield que cuida de los perros, ¿no son un cielo?, no estaría mal pero no hay vida en ella: siempre agotada y asustada de su hermano… o algo así. En cuanto a Lily y ese Mergen, están empezando a ponerme la carne de gallina. Dick, no vayas a mezclarte con ellos… prométemelo. A Nick no le gustan, sabes.


  —Tampoco he dicho que a mí me gusten, Cissie. Pero si dejo que tío Nick decida por mí, pocas son las compañías que tendría.


  —Se ríe de mí cuando le hablo de esta extraña sensación. Pero cada vez está más malhumorado desde que llegamos a Liverpool… y no es cosa de los públicos y del negocio; éste va bien.


  —No consigue resolver su truco de los dos enanos…


  —Y ésa es otra. Ya es bastante malo tener a un enano… menudo problema está siendo Barney. He tenido que soltarle un par de fuertes bofetadas esta semana mientras estábamos juntos en la oscuridad… así que… ¿cómo va a ser con dos?


  —Mejor, quizás, Cissie. Hay enanos serios y sensatos. Vi uno en Londres.


  —Cuidado, Dick. —Se agarró a mí con más fuerza. Había grupos de vociferantes borrachos en la calle, algunos de ellos tratando de cantar canciones de Lily, y de Mergen. Cierto que había también algunos gigantescos policías. Pero uno tenía que andar con cuidado y vigilar dónde pisaba.


  Las sombras se volvían rápida y amenazadoramente vivas.


  —¿Crees que encontró a otra mujer en Londres, Dick? —preguntó.


  —Si fue así, a mí no me ha dicho nada, Cissie. Aunque tampoco lo haría. Sin embargo, si tuviera que hacer una suposición, diría que No.


  —No creo que me quiera en este momento… excepto para el número. Oh… aún es capaz de decir «Vamos, chica»… esta misma noche, quizás. ¿Pero eso qué es? Cualquiera serviría… excepto ese poste de alumbrado con el que estabas hablando antes. Creo que hasta ahí llega. —Soltó una risita. Luego se puso seria otra vez—. No vayas a liarte con esa Lily Farris como lo hiciste con Julie Blane. Apuesto a que ésa es una bruja más especial todavía. ¿Qué ha sido de la bonita Nancy Ellis…? ¿No lo sabes?


  —No, no lo sé. Cissie. La he escrito, pero no responde.


  —Oh… bueno, ya sabes lo que pasa con las cartas, en este negocio. O, si no lo sabes, te lo diré. Se pierden, devuelta al remitente, o te siguen durante meses. Así que no pierdas la esperanza, querido. Y de todos modos, esté donde esté, es una niña preciosa y bien diferente de este lote. No, Dick, de verdad… tengo esta extraña sensación continuamente. Líos en perspectiva.


  Cissie, aunque entonces no lo decíamos así, era una intuitiva.
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  Después de Liverpool actuamos en el Palace de Manchester, y fue mientras estábamos allí cuando Cissie tuvo un día muy bueno, creo que el último antes de que todo se agriara y más tarde se pudriera. El tiempo, durante la primera parte de la semana, fue maravilloso, el mayo azul y oro de los viejos poetas. Un martes por la noche, tío Nick me oyó explicar cómo había viajado en tren aquel día, para pintar un poco, al distrito Peak. Él quería probar un Napier que le habían ofrecido, de manera que arreglamos las cosas para salir el miércoles. Sería un almuerzo campestre, con champagne y todo; me dejaría allí donde me gustara para pintar; él andaría con su coche rugiendo arriba y abajo por las colinas de Derbyshire; y Cissie podía ir con él o quedarse conmigo, lo que prefiriera. Y todo funcionó de maravilla. Él fue feliz, probando el Napier, un coche deportivo pero razonablemente espacioso y magnífico con todo su brillante latón amarillo. Yo lo fui también porque realicé un par de acuarelas de las que no me avergonzaba: una por la mañana, entre las colinas más altas de la parte norte de la región; y otra por la tarde, más al sur, donde los muros divisorios son como blancas venas en una verde mano. Y Cissie, que se pasó la mañana probando el coche con el tío Nick, y la tarde a mi lado, y que naturalmente estaba con ambos cuando extendimos nuestro almuerzo sobre la hierba, fue quizás la más feliz de todos. No era una chica del campo, pero sí sentía el profundo deleite femenino de una excursión y una merienda en un hermoso día, y la alegría aún más profunda, que brota de lo más hondo del corazón, que la mayor parte de las mujeres parecen sentir cuando están con su hombre y ese hombre es feliz. (Éste es un argumento, sospecho, en favor de la esencial superioridad de la mujer, capaz de ser arrebatada no por objetivos sino por estados de ánimo). Y si recuerdo y celebro aquel día, no es sólo por el trabajo que realicé, el mejor en mucho tiempo, sino también porque me gusta recordar a Cissie tal como estaba aquel día. Por una vez, no tenía que sentir lástima de ella.


  Si el día siguiente hubiera sido bueno, hubiera vuelto al mismo escenario, pero el tiempo de repente se estropeó, así que, sintiéndome todavía de humor para pintar, llamé por teléfono a Lily al Midland Hotel, y le dije que si estaba libre para posar haría otro intento con ella aquella tarde. Ni Alfred ni Mergen estaban allí, y pude trabajar durante un par de horas sin interrupción, aunque por supuesto le permití a Lily que se relajara o se moviera cada veinte minutos más o menos. No pretendo ser un retratista, y actualmente hace muchos años que no he probado siquiera de pintar una cabeza, pero aquella tarde la despreocupada audacia del artista inmaduro, que no sabe qué puede hacer y qué no, me sirvió de algo. Después de dos apresurados intentos, que salieron mal desde el comienzo, y que rompí inmediatamente, conseguí aproximarme bastante a lo que deseaba, con un más bien delicado dibujo a pluma que sugería la infantil, medio fascinante, medio repelente cualidad de su personalidad. Aún la sugiere, porque acabo de echarle un vistazo, y gracias a él he regresado a aquella excesivamente amueblada y lujosa salita del Midland Hotel de Manchester, hace ahora medio siglo, con la lluvia y el humeante aire que aminoraba la luz de sus grandes ventanas.


  Cuando le dije que había terminado, Lily se acercó y miró. Había estado muy silenciosa.


  —¿Ésa soy yo?


  —Es lo mejor que puedo hacer. Pero no soy Augustus John, sabes, Lily.


  —¿Puedo quedármelo, Dick?


  —No, Lily, lo siento pero no puedes. Quizás sea capaz de hacer una copia exacta de él, o podría hacer que te lo fotografiaran, no en color, por supuesto, y luego podrías tener tantas copias como quisieras.


  Ella asintió, sin pensar en lo que yo había dicho, y se apartó para sentarse.


  —Uno no sabe cómo es por fuera, realmente… ¿verdad? Sólo cómo es por dentro. Y ahí estoy hecha un condenado lío.


  A esto no dije nada, sino que muy silenciosamente empecé a preparar mis cosas.


  —A ti no te gusta mi número. Oh… lo sé… las noticias corren pronto. Piensas que es sólo una mierdecita. Pero hay una parte de mí, quizás es una parte pequeña, pero está bien, que cree en todas esas cercas de los campos y en caminos de madreselva y viejos molinos. Como uno cree durante un par de minutos lo que ve y lee en las felicitaciones de Navidad. No sé dónde están esos caminos de amantes, y rosaledas de luna de miel. Lo que sí sé es dónde no están: en una casa en el West Ham adecuada para una familia de tres personas y en la que viven atestadas diez, donde tu madre empieza a beber porque hay otro en camino, donde tú jovial tío Cliff, al volver del mar, te baja los pololos cuando sólo tienes doce años, donde… ¡oh, mejor que me calle! —Esperó unos momentos mientras yo proseguía en silencio empaquetando mis trastos de pintar—. De modo que queda una parte de mí que cree que en algún lugar donde las cosas son diferentes, y ésa es la parte de mí con la que canto… al menos mientras estoy cantando suavemente acompañada al piano, antes de que la orquesta entre en el segundo estribillo y yo empiece a cantar a grito pelado para llegar a la parte trasera del gallinero. Y canto, sobre todo, a la gente que tiene un condenado lío tan grande como el mío. Y no eres tú, Dick, o ese frío e inteligente diablo de tío que tienes. Y voy a darte un consejo, mientras estoy de humor. No te mezcles conmigo. O con Mergen… especialmente con él.


  —¿Quién es y de dónde viene, Lily?


  —No lo sé exactamente. Pero lo que sí sé es que tenía una gran reputación como músico clásico antes de tener que salir de Praga. E ignoro por qué tuvo que marchar tan precipitadamente, pero puedo imaginarlo. Ahora bien, Dick, tú eres un chico guapo e inteligente… de modo que lárgate antes de que empiece algo que no puedo terminar, como la última vez, y me enfurezca conmigo y luego contigo. Lo mantendremos puro y limpio por una vez.


  Durante las siguientes tres semanas no creo que llegara a intercambiar apenas una docena de palabras con Lily o con Mergen. Qué estaban tramando, durante ese tiempo, lo ignoro, aunque Cissie me dijo que los había visto a los dos entre bastidores y fuera con los estadounidenses, Benton, Duff y Marcus. Actuábamos en todas las poblaciones industriales importantes de Lancashire, y hasta el día de hoy no puedo ver uno de los cuadros de Lowry, esos que tienen chimeneas de fábricas, altos muros de ladrillo que podrían pertenecer a una prisión, estrechas calles que no van a ningún lugar en especial, o sus oscuras gentes de camino hacia el mismo lugar, sin recordar aquella gira. Probé de pintar algunas escenas de las bulliciosas calles, pero sus negros y rojos, sus fuertes contrastes de luces y sombras, eran demasiado ásperos para el estilo y el tono que yo prefería en las acuarelas; necesitaban de un especialista al óleo o de un feroz acuafortista. Es claro que siempre podía escaparme de las ciudades, incluso en un industrializado Lancashire, pero excepto cuando fuimos más al norte, a Preston y Blackburn y Bumley (esta última muy próxima a mis amados Peninos), el uniforme y medio asolado campo, aunque ofrecía algunos efectos curiosos y tonos que podría haber captado más tarde, me deprimió tanto que me dediqué simplemente a haraganear por ahí bajo el sol sin hacer ningún trabajo real.


  Sin embargo, los públicos eran buenos, y nuestra actuación marchaba particularmente bien, quizás porque parecíamos, después de aquellas fábricas y estrechas y oscuras calles, ofrecer algo más que una especie de magia. Una noche, en la segunda función, recuerdo, el truco de los Magos Rivales no funcionó bien. Esto dependía de Barney, que llevaba sus zancos en calidad de mago rival, saltaba de ellos y aparentemente se desplomaba transformándose en un simple montón de ropas en cuanto tío Nick disparaba su relámpago verde. Pero en aquella representación, después del relámpago no ocurrió nada excepto que el mago rival empezó a balancearse, como si estuviera borracho, y entonces, por supuesto, empezaron las risas. Fue la única vez que recuerdo haber visto a tío Nick perder la calma, de pronto inerme en su sorpresa y disgusto, y la única vez que fui capaz de echarle un cabo. Yo estaba en cuclillas, cerca del fondo del escenario, como simple ayudante, atemorizado en presencia de aquellos poderosos magos; y dándome cuenta ahora de que tenía que hacerse algo, me puse en pie de un brinco y salté hacia delante, sacudí con fuerza a Barney para liberarle de los zancos, lo empujé para que cayera dentro del manojo de ropas, a fin de conseguir el efecto de desaparición, y luego, mientras las risas iban transformándose en un sólido aplauso, hice una reverencia y apresuradamente empujé al invisible Barney y sus ropas hacia los bastidores. Luego volví apresuradamente y humildemente me incliné ante el mago más grande, dando a tío Nick, de nuevo recuperada su personalidad, una oportunidad de agradecer tanto mi adoración como las ovaciones.


  Después de hacer su última salida a escena para recibir los aplausos del público, tío Nick se abalanzó sobre el pobre Barney, que estaba temblando entre bastidores, y se lo llevó precipitadamente a su camerino, el de tío Nick, para hacérselas pasar moradas. Les dejé ir y me marché a mi vez; nos encontrábamos en el descanso, y estaban quitando el decorado del templo, para ver a Sam, que era responsable de nuestros accesorios; le pedí las botas y las subí conmigo. Me cambié rápidamente, porque siempre me sentía incómodo y algo estúpido en mi disfraz indio, y llevé las botas al camerino de tío Nick. Éste aún llevaba su ropa de escena y su maquillaje, al igual que Barney, y formaban una extraña pareja en aquella habitación, que no era ningún templo indio. Tío Nick estaba sentado, muy erguido, con aspecto impresionante, mirando desde arriba al desgraciado Barney, que se arrastraba a sus pies, medio llorando, medio gritando: «Mr. Ollanton, Mr. Ollanton… ¡por favor, por favor, Mr. Ollanton!». En cuanto estuve dentro, el enano salió a la carrera.


  Podía haberme imaginado que tío Nick no me daría las gracias por mi improvisación.


  —Estábamos haciendo mi número, muchacho —empezó—. Si quieres uno propio, ve y créalo por ti mismo, y luego trata de conseguir contratos.


  —¿Lo hice mal, entonces?


  —Bueno, ¿tú qué crees?


  —Me pareció que estaba salvando el truco, quizás el número entero. Pero si no lo hice bien, entonces la próxima vez que tengamos un accidente, no voy a hacer nada, sólo esperar a que tú hagas algo… ¿es eso?


  —Eso es exactamente, muchacho —replicó con frialdad—. Aunque parezca que lo estoy echando todo a perder, tienes que dejármelo a mí. A fin de cuentas, es responsabilidad mía. Pero si tú y los demás empezáis a improvisar sobre lo que hemos ensayado, inventando nuevos números, dentro de pocas semanas ya no tendremos ninguno. Reconozco que por una vez no anduve despierto, y en cambio tú sí, y que lo que hiciste fue un éxito, pero no vuelvas a intentarlo, muchacho. Sigue siendo mi número tanto si va bien como si va mal. Ahora, ¿qué pasa con estas botas?


  Mientras se las tendía, le dije que no creía que estuvieran bien, y aunque sabía que Barney era capaz de ser descuidado, también sabía que el enano estaba teniendo problemas con las botas y que se había quejado al respecto varias veces.


  —Quitaremos los Magos Rivales y pondremos la Pelota Mágica en su lugar —dijo tío Nick lentamente, sin dejar de mirar las botas—. Pesca a Sam antes de que se vaya, y adviérteselo. Ensayaremos la Pelota a las doce, mañana. En cuanto a estos zancos, creo que sé una forma de mejorarlos para que Barney pueda salir de ellos más deprisa y también moverse mejor cuando los lleva. Puede hacerse, Richard. Lo que no puede hacerse es mejorar a ese pequeño cabrito estúpido. No sé por qué razón lo sigo manteniendo.


  Pero lo que ninguno de los dos sabía era que aquellos zancos perfeccionados ayudarían a salvarle la vida a Barney.


  Debió de ser dos o tres días más tarde cuando recibí una carta, enviada por la oficina de Bosenby, de Julie desde Ciudad del Cabo:


  
    Querido Dick,


    Esto no va a ser una carta sobre la vida teatral en Sudáfrica porque apenas hemos comenzado, pero me gusta la compañía y me han dado dos buenos papeles y en conjunto es un cambio que se agradece después de las dos junciones nocturnas de aquellas espantosas ciudades. Estoy segura de que comprendes ahora por qué no quise volver a verte después de aquel horrible domingo por la noche. Aunque estaba verdaderamente encariñada contigo, no era bastante real lo que había entre nosotros para soportar la vergüenza y el sentimiento de humillación que trajo aquella noche. Pero la verdadera razón por la que te escribo es para explicar lo que ocurrió en Plymouth, y por qué Nancy, pobre niño, no quiso hablar contigo. Fue todo culpa mía, Dick querido, y me comporté perversamente. Cuando salí después de la matinée de la pantomima con Tommy Beamish y él se jue a ver a unos de sus compañeros cómicos, vi a Nancy y me dijo que tenía que cambiarse deprisa porque había de encontrarse contigo para tomar el té. Entonces, y supongo que fue una especie de celos o envidia, porque ella parecía tan joven y ansiosa, le dije que no tenía que molestarse y luego le hablé de nosotros. Se trastornó, naturalmente, pero si tiene el más mínimo interés por ti cambiará de postura. Quizás a estas alturas ya os estéis viendo regularmente o al menos escribiéndoos. Si es así, no hace falta que leas esta carta, pero en caso contrario, quizás te sea útil. Y si conozco a las muchachas, te diré que ella está secretamente enamorada de ti a menos, claro, que haya aparecido algún otro atractivo y atento muchacho. Y pienso, esto es un cumplido, que tendrá que ser muy atractivo y muy atento para apartarte a ti de su mente. ¡Vaya!


    Por favor, sigue pintando, Dick querido, y no te quedes ni un mes más de lo necesario en las variedades.


    Tu aún afectuosa


    JULIE.

  


  Esta carta consiguió dos cosas. Antes de que llegara, quizás había tenido un montón de sentimientos por Julie que, por así decirlo, me los estaba ocultando a mí mismo. Pero la carta demostró que no había tal. No liberó ningún sentimiento oculto. En lo que a Julie se refería, la leí con bastante frialdad: ella no parecía tener ninguna importancia para mí.


  Pero la misiva también demostró que aunque quizás no había pensado muy a menudo y con mucha fuerza en Nancy, debía de haber acumulado, sin saberlo, muchos sentimientos sobre ella que ahora se ponían de manifiesto. Me asombré a mí mismo, lo cual es algo que sucede más a menudo de lo que la mayoría de nosotros reconoce. En cuanto hube leído la carta por segunda vez, comprendía que aunque procedía de un fantasma se refería a alguien terriblemente real. El resultado fue que aunque no contesté a Julie, escribí otra carta muy larga a Nancy, explicándoselo todo. Fue como si estuviera celebrando una carrera con aquel otro atractivo y atento muchacho, aunque a juzgar por lo ocurrido, no me había llegado ni una palabra de Nancy en todo aquel tiempo, debía ya de haber tomado completa posesión de ella. No podía imaginarme a Nancy manteniendo en vilo a dos o tres muchachos al mismo tiempo, oponiéndolos unos contra otros, tratando de seleccionar el mejor partido. Estaba seguro de que Nancy era una chica de todo o nada.


  El problema era que yo estaba muy bien situado solamente en el departamento de nada, sin saber dónde se encontraba ella o qué estaba haciendo, y escribiendo cartas a algún lugar de donde jamás surgía una respuesta. Como un idiota, sentía que de algún modo esta segunda larga carta mía debía provocar una respuesta de Nancy, como si dicha carta perteneciera a un orden enteramente diferente de hechos del que gobernaba la larga carta sin respuesta que escribiera en Kettlewell, y durante algunos días efectué ardientes peticiones de correo en la entrada de artistas; hasta que finalmente enfermé de decepción. Por añadidura, como había algún lugar desconocido cargado de vida mágica debido a la presencia en él de Nancy, del lugar donde yo estaba desapareció hasta el último rastro de dicha vida. Las calles parecieron más grises, las ciudades más deprimentes, y mi existencia en ellas más estúpida y tediosa, más vacía de todo significado. De haber tenido más años, más seguridad en el conocimiento de mi arte, de haber sido un pintor maduro y dedicado, podría haber afrontado el desafío realizando un trabajo más abundante y mejor, captando en forma y en color tanto la inmediata desesperación como la lejana y tentadora magia. Pero era demasiado joven y estúpido, demasiado inseguro aún de mi arte. Así que estaba atrapado en un círculo vicioso. Como no sentía ganas de pintar, no me quedaba nada para hacer, y entonces, aburrido e inquieto, lo veía todo peor de lo que era en realidad, y en gran parte era bastante malo, formas y tonos más feos, debido a mi insatisfacción. Desde entonces, años después, a veces he imaginado que los peores horrores de nuestra vieja industrialización son concepciones en negro ladrillo, hierro oxidado, vapores de azufre y gran parte de la desesperación interior de su gente; al igual como nuestra nueva industria, tan limpia y suave, tan tediosa y nociva, representa el mundo interior de su nueva gente, en la que no hay desesperación porque jamás hubo esperanza alguna, porque en realidad no hay sentimiento profundo de ninguna clase.


  Finalmente, seguía teniendo aquella vaga idea, que surgió por primera vez cuando vi a todos aquellos enanos, de que mi vida había dado un invisible giro hacia lo imprevisiblemente siniestro. Era el equivalente, supongo, de aquella «extraña sensación» de la que Cissie estaba siempre hablando tristemente. A un nivel de experiencia, como he dicho, yo estaba irrazonablemente sorprendido y decepcionado de que no llegara respuesta alguna de Nancy. Pero a un nivel inferior, sin duda más irrazonable incluso, presentía oscuramente que no podía esperar que Nancy se comunicara conmigo. Lo presentía, recuerdo, cuando me tomé la molestia y me metí en gastos para telefonear a Pitter, de la oficina de Bosenby, y le pedí que averiguara para mí dónde estaba Nancy. De repente sentí, más que vi, que mientras ella se movía por una calle, nosotros íbamos apresuradamente por otra, en la que, al otro lado de alguna esquina, cualquier cosa siniestra nos amenazaría instantáneamente, se quedaría allí parada mirando y rugiendo como un gigantesco tigre. Era casi como si sintiera que ella y yo estábamos ahora en dos mundos diferentes.


  No sé lo que habrá sido la experiencia de otras personas, pero yo he descubierto que casi siempre que no lleva ocurriendo nada durante algún tiempo, de repente empieza a suceder un montón de cosas… ¡zas, zas, zas! Y esto pasa casi siempre cuando uno acaba de llegar a un lugar que parece prometer que nada va a ocurrir. Uno se sienta, bostezando, y el techo se le cae encima. Así es como fueron las cosas aquella semana que actuamos en Burrington, una miserable población acurrucada entre los residuos de cenizas del Lancashire Meridional. Tenía un ayuntamiento que parecía un inmenso orinal, dos hoteles, uno malo y el otro muy malo, ni un solo teatro, pero un palacio de variedades. Era más pequeño y viejo que los Empires en donde habíamos estado actuando, los camerinos eran los peores que he visto jamás, y en realidad Burrington no formaba parte del circuito que estábamos recorriendo, y nuestra semana allí no era más que unas fechas que llenar. Había mucho espacio detrás, aunque gran parte de él estaba atestado de desperdicios de antiguas pantomimas, creando toda clase de extraños rincones y culs-de-sac, pero el escenario propiamente dicho era más pequeño que de costumbre, y Sam, Ben y yo tuvimos que realizar un condenado esfuerzo para meter en él nuestro decorado del templo, el lunes por la mañana. El personal auxiliar consistía en viejos que llevaban demasiado tiempo en escena o de muchachos que aún no llevaban el suficiente. El equipo de iluminación debiera de haber estado en un museo teatral. Y el ensayo de orquesta duró más de tres horas, e incluso entonces muchos de nosotros renunciamos con disgusto, sin llegar a reconocer nuestra propia música, porque la orquesta del palacio de variedades de Burrington no nos ofreció los acostumbrados dieciséis músicos más o menos, sino sólo ocho, incluyendo al propio director, un viejo de bigote teñido de negro azulado que en teoría tocaba el piano y dirigía, y en la práctica no hacía ninguna de las dos cosas. De modo que quizás, a fin de cuentas, yo no debería haberme sorprendido tanto cuanto empezaron a ocurrir cosas en Burrington, porque ya desde el comienzo empezamos todos a perder los nervios o a sentirnos horriblemente deprimidos.
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  Yo ya había perdido los nervios y me sentía deprimido, mientras regaba un correoso pastel de carne con una pinta de cerveza amarga en el habitual pub-al-otro-lado-de-la-esquina, cuando Mergen se me acercó en la barra, secándose la cara y luego pidiendo un brandy doble. Me había mantenido lejos de él y Lily, pero podía imaginar lo que había pasado en el ensayo de orquesta y le veía ahora como un compañero en el sufrimiento.


  —Te lo digo, Richard —empezó, después de haber ingerido la mitad del brandy y de haberse secado la cara por última vez—, Joe Bosenby debía de estar loco cuando nos contrató para un local como éste. Pensaba que Lily y yo habíamos visto el último de estos lugares hace años. No puedo imaginar lo que dirá ella esta noche.


  —Yo sí sé lo que dirá tío Nick cuando trate de trabajar en este escenario —le dije—, bueno, si es que dice algo y no simplemente revienta.


  —El hotel es igual de malo. Estamos en el Imperial. ¿Tú también?


  —No. Tío Nick siempre puede hallar uno peor. El Victoria. La habitación huele como las revistas viejas de un desván. No me gusta emborracharme, pero no sé qué otra cosa pueda hacer.


  —Puedo ofrecerte algo mejor —dijo con su cuidado tono—. De hecho, Lily me dio un mensaje para ti. Es para esta noche, cuando creo que necesitaremos algo que nos haga sentir que la vida aún vale la pena vivirla. Su joven, bonita y encantadora admiradora, la Miss Robinson que conociste en Manchester, tiene un compromiso para lo que ella llama un «concierto para fumadores» a pocas millas de aquí, de modo que Lily, que a veces puede ser muy amable, le ha pedido que pase la noche con nosotros en el Imperial. Y tú, Richard, estás especialmente invitado a unirte a la cena. La comida y bebida no serán malas porque tenemos nuestros propios arreglillos. Seremos sólo nosotros cuatro, y me parece que encontrarás que la pequeña y bonita Phyllis no es tan tímida como lo era en Manchester. —Observó que yo vacilaba, de modo que continuó—: Creo que podríamos decir que será mucho más agradable que regresar a tu aún-peor-hotel, con tu tío, que no estará del mejor de los humores, y su asustada Miss Mapes. Buena comida y bebida… y una chica bonita… ¿Mmm?


  Me seguía sintiendo algo inseguro, así que le di las gracias y le dije que ya vería cómo me encontraba después de la segunda función.


  —Va a ser un infierno, lo sé, y quizás no me sienta capaz de otra cosa que de arrastrarme a la cama.


  —Dices eso porque ya has tenido una mañana muy larga. Necesitas un descanso. Pero esta noche, después de que todo haya terminado, anhelarás una buena cena, y alegre y encantadora compañía femenina. Soy un viejo artista y lo sé, Richard. Cuando te hayas cambiado, vuelve al hotel con tu tío, no tomes más que una o dos copas, te recomiendo encarecidamente dos partes de jerez y una de brandy como aperitif, luego pide al hotel que te dejen una llave si no hay portero de noche, y ven a hacernos compañía más o menos a las once. Hemos tomado entera la tercera planta, lo cual parece más extravagante de lo que en realidad es, porque hay sólo cuatro habitaciones; Lily ha convertido uno de los dormitorios en salita, pero eso significa que no nos molestarán. De modo que todo lo que tienes que hacer a las once en punto es dirigirte al tercer piso del Imperial. Eso no será demasiado difícil, ¿verdad?


  Le lancé una larga y dura mirada. No podía evitar sentir que me estaba hablando como un chiquillo tímido; trataba de avergonzarme para hacer que aceptara por reacción. Entonces debió de darse cuenta de que había exagerado.


  —La otra razón es que Lily se decepcionará si no vienes a completar su pequeño grupo. Te tiene en muy alta estima, Richard. Y desde que ha recibido las fotografías del retrato que le hiciste, está muy ansiosa de darte algo a cambio. Así que esta noche habrá buena comida y bebida y una muchacha bonita que cree que el más pequeño deseo de Lily es ley. Quizás esté un poco celoso. Me digo a mí mismo que ojalá fuera yo un joven de buena apariencia. —Trató de parecer melancólico, pero aquellos duros ojitos suyos de peltre estropearon el efecto.


  —Sí, apuesto a que lo está, Mr. Mergen. Bueno, gracias por la invitación. Pero no sé ahora cómo me sentiré para cuando hayamos acabado la segunda función de esta noche. Va a ser un infierno.


  Y lo fue. Tratando de agradar a un público de la primera función que apenas existía (a fin de cuentas, era una agradable noche de verano) casi me rompí el cuello en el Ciclista que Desaparece. Tío Nick, que durante años no había actuado en un escenario tan pequeño y mal equipado como aquel, se pasó el tiempo entre representaciones recomponiendo el número, cortando todos los trucos grandes, y redactando largos e injuriosos telegramas para Joe Bosenby. Había llegado al punto de ebullición en aproximadamente veinte segundos, justo antes de que saliéramos a actuar en la primera función, y se quedó allí durante el resto de la tarde. Cuando regresamos al hotel, todo lo que le preocupaba era enviar su versión final del telegrama y también tratar de pillar a Joe Bosenby por teléfono. Cissie estaba silenciosa y parecía desgraciada. Mergen había tenido mucha razón: me sentía ansioso de ir a alguna parte y hacer algo. E incluso probé la bebida que me recomendó: dos partes de jerez por una de brandy, pero no me gustó. El Victoria Hotel no tenía portero de noche ni llaves de la puerta que prestarme, y parecían pensar que yo debería, o bien quedarme en casa o salir toda la noche. Al final le di a una mujer de la cocina un chelín para que me dejara abierta una puertecilla lateral. Eran ya las once, y enfilé calle abajo y luego crucé la plaza en dirección al Imperial. Era una noche estrellada, y yo no me sentía nada seguro sobre la fiesta de Lily-Mergen. Pero también tenía mucha hambre.


  En aquel dormitorio-convertido-en-salita del tercer piso, donde había servida una cena fría (salmón ahumado, pollo y jamón, bizcocho borracho con gelatina), Lily me abrazó cálidamente y ordenó a Phyllis-querida que hiciera lo mismo, lo cual debo decir que ella hizo sin ninguna clase de torpe timidez. Phyllis estaba muy bonita, el rubor de sus mejillas hacía juego con su estilo rizos y hoyuelos. Llevaba un brillante vestido esmeralda, para pasmar, supongo, en el concierto para fumadores. Y tuve la impresión de que le habían servido, aquí o entre los fumadores, algunas copas del trago favorito de Cissie: oporto con limón.


  Estábamos algo apretados en la improvisada mesa de la cena, donde Mergen nos llenó las copas de vino del Rin. Era una noche de las que se tiene sed; el salmón ahumado y el jamón eran más bien salados; había mucho vino fresco del Rin al alcance de la mano (Mergen debía de tener al menos tres botellas abiertas detrás de su silla); hablábamos en voz alta y reíamos; de modo que bebimos mucho. Criticamos los conciertos para fumadores; criticamos el Palacio de las Variedades, de Burrington; gritamos «No…, de verdad…, escucha» el uno al otro, o al menos Lily, Phyllis y yo, mientras bajo la mesa nuestras piernas habían empezado a llevar una vida íntima propia. Todo esto hubiera sido muy divertido, y no voy a pretender que no estaba disfrutando mucho, de no haber tenido sentado enfrente a un Mergen en cuyos ojos notaba de vez en cuando una mirada que no parecía tener nada que ver con sus grasientos borboteos y sonrisas y sus divertidas historias. Era como si alguien más, frío y observador y un poco loco, estuviera mirando por aquellos ojos. Sin embargo, para cuando terminábamos de comer yo ya había dejado de notarlos, aunque sólo fuera por qué Lily había introducido algún elemento de travesura en los brindis que exigía rodearme el cuello con los brazos y besarme, pidiendo a Phyllis que siguiera su ejemplo. Pero la manera de Phyllis de echarme los brazos al cuello fue tan salvaje y sus besos tan húmedos, al mismo tiempo que no dejaba de soltar persistentes risitas, que evidentemente estaba más que medio trompa. Yo no estaba allí como representante de ninguna sociedad de la templanza, había tomado mi buena ración de vino, y lo sentía en mi interior, pero a fin de cuentas aquella era una muchacha de dieciocho años, con conciertos de fumadores o sin conciertos de fumadores, una muchacha que apenas sabía lo que estaba haciendo, y no le importaba mientras lo que hiciera fuera lo que Lily le indicara.


  De modo que sacudí negativamente la cabeza a Mergen cuando éste alargó el brazo para llenar nuevamente su copa, pero si me vio no me prestó ninguna atención, y Lily estaba pidiendo otro brindis. Dos minutos más tarde, riendo insensatamente, Phyllis se echó para atrás en la silla y la volcó. No se había hecho daño, nunca se hacen, pero yacía allí, los ojos cerrados, emitiendo vagos sonidos borboteantes, evidentemente lista para ir a la cama, pero no para volver a la mesa. Tiré de ella para ponerla de pie, y luego Lily, que era más fuerte de lo que parecía, se hizo cargo de ella, diciéndole a Mergen que abriera la puerta del dormitorio y luego dándome un poco de brandy. Aquella puerta no daba al exterior sino que estaba cerca de la ventana de la habitación en donde nos encontrábamos, y si quieren saber por qué un dormitorio debe dar paso a otro, en el tercer piso del Hotel Imperial, no tengo respuesta: yo no diseñé el edificio, y las cosas en él van así. Cuando Lily, medio acompañando, medio transportando a Phyllis, desapareció detrás de la puerta, Mergen la cerró y se acercó a mí con una botella de brandy y un vaso.


  —Richard, tomarás un poco, claro. —Sus ojos no centelleaban, no eran de esa clase, pero parecían brillar un poco, como peltre que recibiera un poco del sol de la habitación.


  —No, gracias.


  —Mi querido muchacho, no puedo aceptar tu negativa. El brandy en un momento como éste es la bendición del incrédulo.


  —Tal vez, pero no quiero más.


  —Creo que cambiarás de opinión. —Debió de observar que yo estaba mirando en dirección de la puerta del dormitorio, porque prosiguió—: Phyllis es una muchacha hermosa, ¿no crees?


  —No, hermosa, no…, pero bastante bonita.


  —Ah… hablas como un artista. Pero en este momento de su vida, podríamos decir, es como un melocotón, o una pera, perfectamente madura para ser tomada… o disfrutada.


  Sirvió brandy en tres copas, tomó un par de sorbitos de la suya, cerró los ojos y balanceó la cabeza lentamente, para demostrar qué maravilloso rato se estaba proporcionando a sí mismo. Yo no me impresioné. Y tampoco me gustó aquella manera de hablar de coger melocotones y demás.


  Emergió del brandy para retorcer sus labios como de goma en una sonrisa.


  Te envidio, lo reconozco… te envidio. Volver a tener tus años… ¡ah!


  —Ya sé que no es asunto mío, pero ¿qué edad tiene usted?


  Soy más viejo de lo que parezco, más viejo de lo que tú piensas. Demasiado viejo. Demasiado viejo.


  Hizo una mueca extraordinaria, apretujando de algún modo todos sus rasgos. Cuando los hubo relajado otra vez, tomó un buen sorbo de su brandy, esta vez sin cerrar los ojos ni balancear la cabeza. Me pareció entonces que se estaba emborrachando un poco.


  Lily salió del dormitorio, con un aspecto curiosamente vigoroso y serio.


  —¿Brandy para mí? —preguntó, y cuando Mergen le hubo alargado su copa, le lanzó una especie de gesto despreciativo con la cabeza, y sin decir una palabra se dirigió al dormitorio—. ¿No quieres un poco de brandy, Dick?


  —No, gracias, Lily. Lo que quiero saber es lo que está pasando.


  —Eres un muchacho afortunado —dijo ella, después de tomar un poco de brandy como si fuera agua. Nada de cerrar los ojos ni de balancear la cabeza en su caso: simplemente, abajo. Y luego habló—: Podrías haberlo intentado durante tres meses y no hubieras estado tan cerca de ello como ahora. Te lo estoy sirviendo en bandeja, y todo lo que se te ocurre hacer es quedarte ahí malhumorado y suspicaz. Pero esto te conviene y espero que te des cuenta… joven y astuto cabrito.


  Ésta iba a ser una escena como la de Manchester pero al revés, porque allí ella me llamó eso después de jugar conmigo, y esta vez, después de decirme lo que yo era, de nuevo los ojos se pusieron verdes y su nariz temblorosa mientras proseguía con su número, su lengua introducida en mi boca como un paquete en un buzón, y sus manos más ocupadas que nunca. Y esta vez, aunque no voy a pretender que no sentí nada, fui yo el que retrocedió y escapó.


  —Oh… vamos, estás bien —gritó impacientemente. Y me agarró por la muñeca conduciéndome al dormitorio—. Y ahora… por el amor de Dios…, ¿qué más quieres? ¡Mira!


  Más tarde pensé que hubieran sido mucho más inteligentes, dado lo que habían planeado, si hubieran dejado a la pequeña Phyllis medio desnuda en la cama, en vez de quitarle hasta la última prenda de ropa, dejándola allí extendida completamente desnuda. Quizás porque había asistido a una escuela de modelos al natural o porque mi mente simplemente funcionaba así, pero lo cierto es que no la vi en términos de sexo en absoluto, sino como una figura intensamente iluminada por la luz que colgaba encima de la cama, con rosados toques de luz y verdosas sombras, con exquisitas curvas de senos y muslos, una mano cubriendo los ojos y la otra vuelta hacia arriba al extremo de un brazo abierto. Estaba contemplando a la Mujer, no a Phyllis Robinson, desnuda e inerme, atontada por la bebida.


  —Aquí la tienes —oí que decía Mergen—. Tómala, querido muchacho, tómala.


  —Y date prisa. Anda con ella. —Ésta era Lily, que respiraba con fuerza, casi en mi oído. Empezó a juguetear con mis botones y la empujé. Me pareció oír que despedía un sonido silbante.


  Me volví hacia Mergen.


  —Bueno, ¿cuál es exactamente la idea? No es que no lo sepa a estas alturas, pero quisiera oírlo claramente.


  —Ahí la tienes, Richard. Disfrútala. Nosotros disfrutamos con tu goce. La gente tiene gustos diferentes, debes comprenderlo…


  Entonces se acercó Lily siseando, presa totalmente de lo que le estuviera pasando, y la abofeteé… con fuerza. Antes de que pudiera hacer otra cosa que soltar un chillido, la hice atravesar la puerta y le di un empujón final que la hizo chocar contra algún mueble. Volví aprisa a la habitación cerrando la puerta detrás de mí. Mergen no se había movido y parecía una vieja, enorme y horrible imagen de cera.


  Abrí la otra puerta, la que daba al corredor.


  —Fuera —le grité—, o la emprendo con usted… por Dios que lo haré. Le arrancaré las tripas, Mergen. Hubiera disfrutado viéndome violar a una pequeña y bonita virgen borracha, ¿verdad? Fuera… Vamos.


  Se movió finalmente, con lentitud, tambaleándose hacia la puerta como un soldado derrotado. Entonces se dio la vuelta.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó roncamente.


  —Nada que pueda darle placer mirarlo. —Pude oír cómo Lily, en la otra puerta, la arañaba con sus uñas como un gato gigantesco—. Y escuche… Dígale a Lily que deje de hacer eso; de lo contrario, le voy a llenar la cara de bofetadas.


  En cuanto se hubo ido, tiré lenta y suavemente del cubrecamas que estaba debajo del cuerpo de Phyllis y la cubrí con él, coloqué una almohada bajo su cabeza, quité la llave de la cerradura de la puerta del pasillo, apagué la luz, y después cerré la puerta por fuera. Esto significa que Phyllis estaba ahora a salvo detrás de dos puertas cerradas, para el caso de que a Lily y Mergen se les ocurriera alguna otra forma de pasarlo bien, pero me di cuenta de que tenía que dejarle a Phyllis la posibilidad de abrir la puerta del corredor, aunque sólo fuera para ir al baño, y entonces vi que había suficiente espacio bajo la puerta para poder empujar la llave con un lápiz, lo bastante para que aquella tonta muchachita la viera cuando recobrara el sentido.


  He descrito exactamente lo que hice y lo que dije, pero sin hablar de lo que sentía, los rápidos latidos de mi corazón, mi nerviosa respiración. Me doy cuenta de que me he presentado como una figura fría, decidida, virtuosamente heroica. De modo que ahora añadiré que aproximadamente a mitad de camino entre el Imperial y el Victoria tuve que detenerme, y afortunadamente no había nadie por los alrededores, porque las náuseas se hacían sentir cada vez más, el sudor frío estaba aumentando, y un amargo sabor de bilis me subía por la garganta, de manera que tuve que vomitar la espléndida hospitalidad de Lily Farris y Otto Mergen en una cloaca.


  Y aunque quedaban muchas semanas de gira por delante, nunca volví a hablar con ninguno de los dos. Tampoco ellos volvieron a mirarme.
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  El jueves por la mañana de aquella semana en Burrington, me encontraba sentado ante los restos de mi desayuno, fumando una pipa mientras leía el Manchester Guardian y trataba, no por primera vez, de excitar mi interés por el Proyecto de Ley del Gobierno Autónomo de Asquith y el Problema del Ulster, cuando llegó el policía.


  —¿Cuál es usted? —dijo.


  —¿De qué está usted hablando?


  Miró su libreta de notas.


  ¿Hay tres de ustedes aquí, no? Ollanton, Mapes, Hemcastle, tengo anotado. Así que, ¿cuál es usted?


  —Yo soy Herncastle. Y diría que Ollanton y Mapes están aún en cama. ¿Por qué? ¿Qué se supone que hemos hecho?


  —Ya se les dirá. El superintendente Hill quiere verles a las once y media en punto en el escenario del Palace. Ahora, ¿voy a decírselo yo a los otros dos, o se encarga usted?


  —Oh… ya iré yo. Veamos si he entendido el mensaje. —Lo repetí—. Pero no consigo ver a Mr. Ollanton desfilando para la policía si no le doy una buena razón para ir.


  —Se ha encontrado un cuerpo —dijo el policía—. Ya se les explicará todo. —Y se largó.


  Tío Nick se estaba afeitando. Era un placer verle afeitarse, porque conservaba bien afilada su vieja navaja y la movía como si fuera una pluma acariciando su piel. Cada vez que le pillaba afeitándose me acordaba de que nunca había sido bueno con una navaja barbera y de que me las arreglaba mucho mejor con una maquinilla.


  —¿Hallado un cuerpo? —Me lanzó una de sus suspicaces y amenazadoras miradas—. ¿Es todo lo que dijo?


  —Excepto que ya nos informarían. El propio Gran Jefe, supongo. ¿Dónde está Cissie?


  —No estoy seguro, chico. Debe de estar sentada en el W. C. con una buena llorera. Está sentimental y estreñida, así que se pasa un buen montón de tiempo ahí. Se lo diré. Pero quisiera que le dijeras al poli ése que viniera. Tengo que saber algo más. ¡Que han hallado un cuerpo! Eso no es suficiente. —Se enjabonó la mejilla nuevamente.


  —Ya lo sé. Pero si están llamando a todos los del programa para que se reúnan en el escenario, eso debe de significar que el cuerpo fue encontrado en el Palace.


  Tío Nick hizo una especie de ruido afirmativo mientras se afeitaba en torno de la boca. Luego, cuando fue capaz de hablar —dijo:


  —Sí, hasta ahí ya llegué yo solito, Sherlock Holmes. Quizás se trate de alguien de la compañía, también, aunque hay algunos miembros de ella que salen a escena que sin duda llevan muertos muchos años… sólo que nadie se ha dado cuenta. Bueno, tú puedes largarte. Ya llevaré yo a Cissie.


  Justo poco después de las once y media, había más gente en el escenario del Palacio de las Variedades de Burrington de la que se había visto en mucho tiempo. Éramos más o menos unos veinte artistas y otros veinte del personal auxiliar, incluyendo a los ocho que formaban la espantosa orquesta. Había tres policías de uniforme, otros dos de paisano y un sargento, además de un hombre de mediana edad y otro juvenil en traje de calle, y luego, por supuesto, el mismísimo superintendente Hill, que era un hombre de edad, gordo, y que jadeaba y resollaba mucho, como una vieja locomotora de maniobras. Resultaba irónico que todas las premoniciones de Cissie, así como las mías, algo más vagas, de desastre tuvieran que ser confirmadas, la etiqueta de Siniestra firmemente pegada a esta gira, por aquel jadeante y resollante vejete.


  —Lo siento… causar algún inconveniente… pero no hay opción —empezó, mirando indignado a nadie en particular—. Caso claro de asesinato. —Todos le acompañamos en su jadeo—. Cuerpo de joven… descubierto por bomberos del teatro… a primera hora de esta mañana. Informes médicos confirman… muerte por estrangulamiento. Cuerpo identificado… joven conocida como… Nonie Colmar… miembro de una troupe acrobática. Las pruebas médicas y otras… sugieren que fue estrangulada al final o poco después de terminada… la segunda función de la noche pasada.


  Aquí Gustav Colmar gritó algo en un francés muy rápido y furioso, y miró como si se dispusiera a efectuar una carga de cabeza contra el policía, pero los Colmar jóvenes lo retuvieron. El superintendente esperó, mirando ahora pacientemente en vez de indignado, y luego prosiguió:


  —Única posibilidad… encontrar persona culpable de este brutal crimen… tener su cooperación. Ciertas preguntas deben ser respondidas… esta mañana. ¿Cuándo vieron ustedes… por última vez… viva… a la joven Nonie Colmar? ¿A qué hora… abandonaron ustedes el teatro anoche? Debo advertirles… la exacta verdad… absolutamente necesario. Inspector… ¿tiene usted algo que decir?


  El hombre de mediana edad en traje civil dijo severamente:


  —Dentro de un momento les explicaré cómo vamos a resolver esta cuestión pregunta-respuesta. Pero en el caso de que ustedes piensen que esto es divertido y se sientan como si estuvieran haciendo una función, sólo quiero decirles que en mi opinión, uno de ustedes, que está de pie aquí en el escenario, es un insensible y brutal asesino, que ha matado al menos una vez y podría volver a hacerlo si no le cogemos antes y lo colgamos. De modo que no se diviertan con ello y no digan mentiras.


  —No va a tener ningún problema con nosotros, inspector —intervino tío Nick—. Salimos a escena al final de la primera mitad…


  —Ya lo sé, Mr. Ollanton —dijo Fumess—. He visto el espectáculo. Muy inteligente. ¿A qué hora se fueron ustedes?


  —Miss Mapes, mi sobrino Herncastle y yo nos fuimos aproximadamente a las diez y diez, y estábamos en el Victoria Hotel sentados aguardando nuestra cena antes de las diez y media. Puede comprobarlo fácilmente.


  —Correcto. ¿Y ahora, qué hay de esos hombres? —Miró a Sam y a Ben, impasibles como siempre, y a Barney, que tenía la boca abierta de par en par, sin dejar de parpadear con fuerza, y andaba moviéndose de un lado para otro con su inquietud habitual.


  —Tendrá usted que preguntárselo a ellos —dijo tío Nick—. No les vi después de que nos dirigimos a nuestro camerino. Pregunte a Sam Hayes. Lleva años conmigo y es un hombre sensato y de confianza. Y no haga caso del pequeño Barney. Siempre está así. La mayoría de ellos lo están.


  Sam miró al inspector.


  —Nos marchamos a las diez y cinco. El portero tiene que habernos visto. Pregúntele.


  —Ya lo he hecho. Pero se trata de un hombre viejo, no muy observador, y tal como él dice, no es asunto suyo registrar las entradas y salidas de la gente. Espere un momento. Voy a traerlo.


  Mientras aguardábamos, Cissie dijo con voz temblorosa:


  —Nunca me gustó mucho. Pero esto es terrible. Apenas puedo creerlo. Quiero decir…, ¿quién puede haberlo hecho?


  —No me mires a mí, muchacha —repuso tío Nick—. Yo no lo hice…


  —No tienes por qué decir tonterías, Nick. Ninguno de nosotros lo hizo.


  —Alguien lo hizo.


  —Quizás entró un vagabundo de algún modo —dijo Cissie con esperanza. Era muy corriente en aquellos tiempos que los vagabundos figuraran los primeros en la lista de sospechosos.


  Pero aquello no servía a tío Nick.


  —Si te crees eso, te lo creerás todo. Bien, inspector —dijo cuándo Fumess regresaba con el viejo portero—, ¿podemos proseguir con esto?


  —Estoy tan ansioso como usted, señor, de acabar con todo. Ahora bien —indicó al portero—, dígales lo que me dijo a mí.


  —Recuerdo a esos dos —dijo el portero, señalando a Sam y a Ben— saliendo temprano, no mucho después de las diez, diría. Pero no a él —señaló a Barney—. No, a él, no.


  —Nunca me ve —gritó Barney—, nunca me ve. Yo entro y salgo…, pero él nunca se da cuenta. Está medio ciego… soy pequeño… nunca me ve. Mister Ollanton… Mister Ollanton…


  —Oh, cállate, Barney —gritó tío Nick—. Sam, ¿salió con vosotros dos anoche?


  —Sí, es verdad —replicó Sam—. ¿No es cierto, Ben?


  —Cierto —repuso Ben—. Los tres salimos juntos. Casi siempre lo hacemos.


  —Si Barney estaba del otro lado —dijo Sam—, el portero no le vería.


  —Puedo imaginármelo —dijo Fumess—. ¿Y a dónde fueron después de salir?


  —A dónde vamos todas las noches —respondió Sam prontamente—. A la Posada del Sol. Nos gusta tomarnos un par de pintas después de la función.


  —Y a mí me gustaría tomarme una ahora —indicó Furness—. Bien, ustedes tres pueden irse. Vuelva con el sargento, portero.


  Mientras salían, el inspector miró a tío Nick.


  —No sé si tendremos que molestarle a usted otra vez, Mr. Ollanton…


  —¿Quiere decir que la vieron viva bastante tiempo después de que nosotros nos fuimos? —dijo tío Nick fríamente—. No, no hace falta que responda usted. Me di cuenta de eso al instante.


  —Ah…, es usted un tipo agudo, Mr. Ollanton. Yo también lo imaginé enseguida. Si usted hubiera querido librarse de esa joven, apuesto a que la hubiera hecho desvanecerse…, ¡ja, ja! —Bajó la voz—. Pero mientras estamos hablando, Mr. Ollanton, ¿puede usted darme alguna información que pueda ser útil?


  —Podría…, y también podría el joven Richard. Cissie, espéranos junto a la entrada de artistas… Quiero evitar tus rubores —esperó hasta que, más bien lentamente y de mala gana, la joven se hubo ido—. Ésta es la segunda vez que tengo a estos Colmar conmigo. Hicimos una larga gira que empezó el pasado septiembre. La muchacha no era de mi estilo, demasiado joven y frívola, pero era una cosita apetitosa en su ropa de escena… y le gustaba mucho exhibir sus tetas y menear su trasero por ahí. Pregunte a este muchacho. Tiene la edad adecuada para saber qué tramaba. ¿Richard?


  —No me atraía, después de las primeras veces que la vi en su ropa de escena, y pronto dejó de intentarlo —esperé un momento—. Mi impresión es… bueno, es sólo una suposición… que no tenía muchas oportunidades de estar con hombres, pues su tío y los otros dos no la perdían de vista. Así que se procuraba la mayor parte de las oportunidades entre bastidores para divertirse. Era una provocadora nata… si me entiende lo que quiero decir…


  —Y provocó a alguien con demasiada frecuencia —dijo tío Nick suavemente.


  —Y eso significa —dijo a su vez Fumess, también con suavidad— que no hace falta que perdamos mucho tiempo con el personal auxiliar.


  —Aborrezco admitirlo, pues no quisiera viajar por ahí con un asesino, pero me temo que así es. Y de todos modos, por lo que he visto del personal auxiliar del escenario, no tendrían nada susceptible de ser provocado. Pero no creo que podamos decirle a usted nada más, inspector. Así que si no le importa…


  —No, no necesito de ustedes nada más por el momento.


  —Tengo que ir a charlar con el empresario del local —tío Nick se volvió hacia mí—. ¿Te das cuenta, muchacho, de que el número de los Colmar está listo? La chica era esencial. O buscan a otra chica y la entrenan o tendrán que cambiar el número completamente. Y no me imagino que puedan hacerlo en una o dos semanas, suponiendo que les mantuvieran el contrato. Y si el empresario no puede encontrar un buen número de relleno para esta noche, tendremos que alargar nuestros números. De modo que podrías ir a avisar a Sam y a Ben. Pero iré a ver lo que hace el empresario. Tú ve y espera con Cissie.


  —¿Puedo llevarla a tomar una copa al bar de la esquina, tío Nick? Probablemente necesitará una.


  —Y tú también. Anda, ve.


  La mayor parte de los demás integrantes del elenco estaban siendo interrogados en grupos, bien sobre, bien fuera del escenario. A nosotros nos habían dejado un poco fuera del asunto, sin duda porque figurábamos entre los primeros que abandonaron el local la noche anterior, pero también, sospeché, porque el inspector Furness estaba más bien deseoso de alejarse de tío Nick. Mientras echaba una rápida mirada a algunos de los que formaban el programa, no pude evitar sentirme contento de conocerles tan poco. ¿Cómo hubieran ido las cosas si aquello hubiese ocurrido en la gira anterior y me hubiese visto obligado a sospechar de Bill Jennings y Hank Johnson y Ricarlo?


  Cissie me estaba esperando cerca de la entrada de artistas, con aspecto desgraciado, mientras se mordía el labio inferior y sacudía la cabeza a dos jóvenes reporteros. A los tres se les iluminó la cara cuando me vieron.


  —Vamos a la esquina a tomar una copa, Cissie. Tío Nick lo sabe. No, no puedo decirles nada, muchachos, no porque no quiera, sino porque no sé nada. Esperen al inspector Fumess… no debería tardar.


  No había nadie del Palace en el bar, sólo una pareja de hombres algo viejos a los que no les gustó el aspecto de Cissie y probablemente pensaron que era una fulana. Instalé a Cissie en un rincón, me tomé una cerveza fuerte, y pedí para Cissie, la cual dijo que estaba indispuesta de la barriga, un brebaje llamado gin and pep, recomendado por todos los barmans para las señoras con barrigas indispuestas. Luego, por supuesto, hablamos del asesinato. Cissie dijo que podía imaginarse fácilmente lo que tío Nick y yo le habíamos contado al inspector sobre la pobre Nonie, pero que eso no obstaba para que ella quisiera saber exactamente lo que le habíamos contado.


  Al cabo de diez minutos de esta conversación —dijo:


  —No te comprendo, Dick. Quiero decir, el modo como te estás tomando este horrible asesinato… porque eso es lo que es. Lo de Nick sí lo entiendo. Es un hombre duro, y por tanto se enorgullece de que nada puede trastornarle. Sea lo que sea lo que pase, él dirá que ha visto algo diez veces peor… en Berlín o en algún otro lugar. Pero tú eres completamente diferente, un chico majo… sensible y artista y todo eso… de modo que deberías estar sintiendo lo horrible que es. ¿Lo estás?


  —Supongo que sí, Cissie. Es todo tan extraño, inesperado e irreal… Ahora, si la hubiera visto…


  —Calla ya. Puedo imaginármela… y he leído muchas cosas sobre el aspecto que tienen cuando han sido estranguladas. Y te digo una cosa, Dick, estoy asustada. Para vosotros, los hombres, no hay problema, nadie trata de estrangularos, pero si no lo pescan, podría tocarme a mí la semana que viene. No sabes cómo se siente una siendo una muchacha, Dick. Se siente una tan impotente… Estás a solas con un hombre agradable, y entonces de pronto ves una mirada en sus ojos que te hace sentir un escalofrío. Es cierto, Dick, y no tiene nada de divertido. Y ahora sabemos que viajamos con un asesino. Y hasta que no lo cojan no voy a confiar en un hombre en una milla a la redonda. Si alguien trata de detenerme en un rincón oscuro, voy a gritar hasta perder la cabeza.


  Llegó tío Nick, no para acompañarnos en la bebida, sino para sacarnos del bar.


  —Han contratado a un tenor irlandés de Manchester como relleno —anunció—. Estaremos hasta los topes esta noche, ya lo veréis, las dos funciones, y este tipo hará que el teatro se venga abajo con sus aplausos gorjeando a través de sus adenoides sobre su amada y vieja madre irlandesa. En cuanto se acercan a los music-halls, los ingleses adoran a los irlandeses.


  Tuvo razón sobre lo de las funciones de aquella noche. Lleno total en ambas funciones.


  Tío Nick estaba furioso.


  —El talento no los hace venir, pero un asesinato, sí. Deben de estar preguntándose cuál de nosotros tiene más aspecto de estrangulados.


  —No puedo censurarlos —replicó Cissie ásperamente—. Eso es lo que me estoy preguntando yo también —estábamos ya de vuelta en el hotel, cenando—. Y hasta el momento estoy dividida entre ese Duffield y el más alto de los muchachos estadounidenses y ese Mr. Mergen de aspecto tan desagradable…


  —Y eso te matará, Cissie —intervino tío Nick.


  —¿Qué quieres decir, Nick?


  —Te explicaré exactamente lo que quiero decir, muchacha. A menos que termines con eso, aquí y ahora, vamos a tener asesinato mañana, tarde y noche. Nunca dejarás de hablar de ello. Así que termina ahora. Deja que sea la policía la que averigüe quién fue el asesino. Para eso les pagan, aunque no veo que éstos de aquí vayan a ir muy lejos. Veinte contra uno a que tienen que llamar a Scotland Yard. Conforme, dejad que sean ellos quienes lo hagan.


  —No eres humano, Nick.


  —A veces quisiera no serlo, muchacha. Ahora bien, dices que estás asustada… horrorizada…


  —Así es.


  —Eso parece. Pero también eres como todos esos malditos payasos que nos marearon esta noche. Estás disfrutando con ello. Has probado la sangre y te estás relamiendo…


  Cissie pegó un brinco, mirándole airada.


  —Ésta es una sucia mentira, Nick Ollanton. Deberías avergonzarte, hablarme así a mí. Ya me he hartado —y se marchó apresuradamente, rompiendo a llorar mientras corría.


  —Hay algo que no funciona en nosotros, muchacho —dijo tío Nick, ignorando la explosión y huida de Cissie—. ¿Te he hablado alguna vez sobre el viejo indio que vino a verme?


  —Empezaste a contármelo pero luego te detuviste.


  Tío Nick asintió sombríamente.


  —Aquel viejo indio dijo que veía ríos y océanos de sangre. Todo obra nuestra —dijo. Eso es lo que realmente nosotros deseábamos.


  —Eso es un poco excesivo, ¿no, tío?


  —Quizás sí. Quizás no. Pero en cuanto tenemos a un asesino en el escenario, se pelean por entrar y echarnos una mirada. El talento no te hará llegar a ninguna parte si vives en un lugar como éste. Hace falta algo totalmente diferente. Lo has visto por ti mismo, muchacho. Y ahora te diré lo que le dije a Cissie. Deja este asesinato a la policía. Si tienes ideas, te las guardas. No quiero saber nada de ellas. La única idea que me gustaría saber de ti, y esto es un cumplido, muchacho, es algo nuevo para el número hasta que hayamos elaborado el truco de los dos enanos. No podríamos meter a tu pintura en ello, ¿verdad?


  Vacilé.


  —Bueno… tenía una vaga idea…


  —Vamos, suéltala. Siempre puedes dejarme a mí los detalles, Richard.


  —Bien, digamos que el público elige uno de entre varios temas para ser pintado… una casa de campo, o un trigal, o un barco en el mar, etcétera.


  »Se les muestra dos telas en blanco. Una de ellas es colocada sobre un caballete y se la pone de espaldas al público. Yo empiezo a pintar en la otra… trabajando deprisa porque el tema estará ya esbozado a lápiz. Cuando haya hecho, digamos, una tercera parte, la otra tela es vuelta para que pueda verse una tercera parte de ella también. Hago las dos terceras partes; la tela mágica muestra dos terceras partes pintadas. Cuando termino, la otra está terminada también… una pintura idéntica. Naturalmente, he pintado la tela mágica primero, pero de algún modo se ha cubierto con una tela en blanco que corre sobre unas ruedecillas y se introduce en el bastidor. Claro que me doy cuenta de que todo sería mucho más fácil si no se mostrara por fases, de modo que hubiera sólo una gran pieza de tela en blanco que soltar…


  —Pero no sería tan eficaz —interrumpió tío Nick ansiosamente. Como siempre, era un hombre completamente diferente en cuanto se trataba de considerar y trabajar en algún truco—. Sabes, muchacho, tienes la cualidad necesaria para esta clase de trabajo. Veamos ahora cómo podríamos arreglarlo.


  Sacó papel y lápices de su inmenso bolsillo interior. Durante la siguiente media hora estuvimos trabajando alegremente en varios sistemas para preparar la tela mágica, que, insistió tío Nick, debíamos ser capaz de mostrar detalladamente a algunos miembros del público, incluso permitirles que la tocaran, antes de iniciar el truco. Naturalmente, yo me sentía orgulloso y encantado de que tío Nick se hubiera tomado mi idea tan seriamente. En cuanto a él, creo que se sentía feliz de alejarse de la oscura confusión de la vida en Burrington, de hallarse en su propio y pequeño e iluminado reino de complicado, pero inocente engaño. Y quizás recuerdo esta ocasión tan bien porque dudo de que alguna otra vez llegara a verle tan cómodo y feliz.
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  Pero Burlington aún no había terminado con nosotros. Aquel mismo jueves, a última hora de la noche, descargó otro golpe. Yo tenía un pequeño dormitorio al extremo de un rellano. Tío Nick y Cissie disponían de un cuarto mucho mayor en el mismo rellano, pero su puerta no era la de al lado de la mía porque entre nosotros había un baño y una especie de sala de muestras. Lo menciono porque creo que el hecho de estar en el mismo rellano, aunque no en la puerta de al lado, explica en parte por qué Cissie se atrevió a correr aquel riesgo. Hacía un rato que yo había apagado la luz y estaba bastante dormido cuando sentí, más que ver u oír, que alguien había entrado en la habitación.


  —Dick, ¿estás despierto? Soy yo…, Cissie.


  —¿Qué pasa?


  —Oh…, estoy tan asustada, Dick querido. Y a él no le importa. Déjame estar un rato… por favor…, por favor. Sólo quiero que me abraces de modo que no me sienta tan asustada. Nada más. Sólo abrázame y dime que todo está bien. No he venido para eso… sabes…, sinceramente, no… tengo demasiado miedo. Pero naturalmente sé lo que le gusta a un hombre abrazar a una chica, y si tú quieres, no me importa… mientras me consueles.


  —Bueno, siento que estés tan asustada, Cissie… aunque realmente no hay motivo para estarlo. Pero esto es una mala idea, y no va a funcionar, y lo lamentarás por la mañana.


  —No me importa cómo me sienta por la mañana. Es lo que siento ahora…


  —Cissie, lo lamento pero no te quiero aquí… por tu propio bien, así como por el mío. Vuelve a tu habitación antes de que todos nos metamos en un problema.


  —¡Dick, querido, por favor! ¿No puedes comprender…?


  —Él comprende perfectamente —Cissie soltó un gritito, y entonces tío Nick encendió la luz. Tenía un aspecto casi satánico en su larga bata roja, mirando airadamente a Cissie, que se había precipitado encima de la cama, y con sólo una ligera bata sobre su camisón, había conseguido descubrir una buena parte de sí misma—. Él comprende, y yo también. Ahora levántate y vete… vamos —en cuanto la muchacha se hubo ido, llorando intensamente dijo—: Creyó que estaba dormido, y no era así. De modo que oí lo bastante para saber que no fue obra tuya, muchacho. ¿Es la primera vez que ha sucedido?


  —Sí, tío Nick. Y no seas duro con ella. Está realmente asustada y ha perdido la cabeza…


  —Nunca la tuvo. Y si está tan asustada, entonces debería estar contenta de marcharse. Y va a marcharse.


  —Oh…, no…, tío.


  —Oh, sí, sobrino. Mañana le pagaré esta semana y la próxima, pero termina el sábado. Y no quiero ninguna discusión. Buenas noches, muchacho.


  Al día siguiente, viernes, por la mañana, tan pronto como le vi, Cissie estaba aún en cama, le supliqué que la conservara, pero no quiso escucharme y declaró que llevaba ya algún tiempo pensando en librarse de ella, que la chica estaba engordando y cada vez actuaba más lentamente en el truco del pedestal. Pero yo no lo creí, aunque no se lo dije así. La verdad, por supuesto, era que ella le había herido donde más le dolía, en su desmedido orgullo, aunque es justo añadir que, a diferencia de muchos hombres como él, no me hizo partícipe de su resentimiento. Siguió diciendo que la joven tenía que irse y hablaba de encontrar una sustituía, una muchacha que había trabajado con él en el pasado, cuando el inspector Fumess nos interrumpió.


  —Buenos días, caballeros. Sólo un par de preguntas antes de que estén demasiado ocupados…


  —Ya estoy ocupado ahora —dijo tío Nick—. Tengo que encontrar una muchacha para ocupar el lugar de Miss Mapes. Explícaselo, Richard —y se marchó.


  —¿Bueno, qué pasa aquí? —exclamó Furness, después de mirar con reproche la espalda de tío Nick.


  —Despide a Miss Mapes. Ya no estará con nosotros después del sábado. Pero no creo que sea uno de sus sospechosos.


  —Tiene toda la razón, joven. Podemos dejarla marchar. Aparte de su coartada, y ésta ha sido comprobada, no pudo haberlo hecho. Una mujer sólo podría haberlo hecho si sus manos fueran tan grandes como las de un hombre. Pero no hay ninguna mujer en su compañía con unas manos de ese tamaño. No, fue un hombre el que hizo el trabajo. Y si tuviera usted que hacer una suposición, ¿en quién pensaría? ¿Quién parecía estar teniendo muchos problemas con esa muchacha… ya sabe…, ser incitado y luego rechazado?


  —Sinceramente, inspector, no lo sé. No vemos mucho de lo que pasa. No somos como el personal de una compañía teatral. Hacemos nuestro número y volvemos al camerino.


  —Me lo imagino, me lo imagino —dijo el inspector sombríamente—. Aunque un par de personas han mencionado 9 ese enano Barney que tienen ustedes en su número. ¿Dijo usted algo?


  —No. Barney jugueteaba con ella de vez en cuando… es un hombrecillo tonto… pero en todo caso se marchó temprano con Sam y Ben Hayes.


  —Ya lo sé. Haga un suposición, entonces.


  —No va a tener ningún valor —dije lentamente—. Pero diría… o bien Duffield o uno de esos tres estadounidenses. Y si dice usted que es puro prejuicio, tiene usted toda la razón… lo es, inspector. Lo que me he estado preguntando es cómo se las va a arreglar para seguir con sus investigaciones. Nos vamos a Preston el sábado, y la semana que viene a Blackpool.


  —Lo sabemos todo, joven. Ésa es la razón principal por la que llamamos al Yard. Y no puedo decir que lo siento. Diez contra uno a que les tocará el inspector Crabb. ¿Ha oído hablar de él? ¿No? Bueno, es terrorífico. No tiene aspecto de cangrejo[5], pero se comporta como si lo fuera… se mueve de lado y de pronto pellizca. Conocí a Alf Crabb cuando era sargento aquí. Siempre mira como si acabara de encontrar seis peniques y luego hubiera perdido un chelín, pero es picante como la mostaza, ese Alf Crabb. ¿Dónde está Miss Mapes? ¿En cama todavía?


  —Sí. Ocultando su desgracia.


  —¿Cree que ella puede decirme algo que yo no sepa… especialmente ahora que se marcha?


  —No, inspector. Tenía mucho que hablar sobre el asesinato ayer, pero no llegó a decir nada que yo no supiera. Yo dejaría tranquila a la pobre Cissie, si fuera usted, inspector. Probablemente no conseguirá nada más que una buena llorera.


  Esto último ya me lo estaba temiendo yo, pero tal como fueron las cosas nunca llegué a ser testigo de ella. De hecho, y con gran pena mía, porque había llegado a cobrarle mucho cariño a Cissie, no pude ni a llegar a decirle adiós. Fue por causa de ella, no por la mía. Se quedó en cama casi todo aquel día; realizó sus dos actuaciones aquella noche, sin hablar con nadie; jamás me hubiera creído que era capaz de estar tanto tiempo sola. Sucedió también que tío Nick, Sam Hayes y yo tuvimos una discusión técnica sobre uno de los trucos, de modo que era más tarde de lo usual cuando nos marchamos. Pero no había ninguna Cissie esperándonos junto a la cena. «Estoy cansado, muchacho» —dijo tío Nick—. «Ve corriendo arriba y dile que estamos aquí. Aunque si sigue enfurruñada y no quiere cenar, a mí me da lo mismo. Pero yo voy a ocuparme de mi cena».


  Cuando volví, la comida estaba en la mesa y tío Nick empezaba a servirse.


  —Te ha llevado mucho tiempo —gruñó—. Si no quiere bajar, no hace falta. Ya te lo dije. Y de nada sirve discutir con ella, ya lo sabes, muchacho.


  —No había nadie con quien discutir —dije mientras me sentaba—. Y tuve que echar una mirada por todas partes para asegurarme de que se había ido.


  Tío Nick se quedó mirándome fijamente.


  —¿Qué quieres decir… ido?


  —No queda ninguna de sus pertenencias por ahí, tío. Debió de haber hecho las maletas a primera hora. Ahora se ha ido. Debe de haber cogido el último tren de Londres.


  —Maldita sea, es una brujita vengativa. Tomó el dinero, una semana extra, también, entre las dos funciones, y luego se fue, sin una palabra, dejándonos deliberadamente en la estacada mañana. Ahí tienes a las mujeres, chico. No puedes confiar en ellas para nada. Sabía perfectamente que había arreglado las cosas para que Doris Tingley viniera a encontrarnos a Preston el domingo, y que no había ninguna posibilidad de que llegara mañana, así que se fue sin una palabra dejándonos en la estacada. Condenado rencor femenino. Ni pizca de lealtad conmigo o con el número. Joven como era, aquella justa indignación, procedente de un hombre inteligente, me parecía ridícula. (Y desde entonces he aprendido que la mayor parte de la indignación justa siempre lo es). Le había dicho a la pobre chica que terminaba su trabajo al finalizar aquella semana, realmente porque le había herido en su orgullo, y ahora, cuando teníamos que ejecutar dos representaciones sin ella, estaba condenando su falta de lealtad como si fuera un insulto. Yo no podía evitar de simpatizar secretamente con aquel realismo femenino, y el estallido de mal humor de tío Nick me hacía comprender por qué las mujeres sienten tan a menudo que los hombres son rígidos y estúpidos, pomposos e hipócritas. Por otra parte, tampoco podía evitar sentirme un poco herido porque Cissie se hubiera largado sin decirme una sola palabra. A fin de cuentas, habíamos pasado meses uno en compañía del otro y habíamos sido amigos.


  —Bueno, tendrás que localizar a Sam, Ben y Barney por la mañana, muchacho. Tendremos que hacer el número mañana por la tarde como podamos, echando mano de un montón de trucos antiguos, para arreglárnoslas sin ella. En cuanto hayamos terminado de comer esta porquería, iré preparando los ensayos. Y tendrás que decirles a Sam y a Ben que se aseguren, antes de empezar, de que algunos de los viejos trucos funcionan bien todavía. Hagamos lo que hagamos, será una chapuza, pero bastante buena para un lugar como Burrington un sábado por la noche. Ojalá nunca hubiera puesto los ojos en este maldito lugar.


  —Lo mismo digo, tío —grité fervientemente—. Esta semana no ha habido más que desastres.


  Me echó una dura mirada.


  —Sí, y quizás aún será un poquito peor de lo que piensas, muchacho. Pero ahora empecemos. Lo primero que habrá que hacer es calcular el tiempo que actuaba la muchacha, para ver lo que tendremos que llenar con los trucos viejos.


  Era tarde y estaba cansado cuando subí a mi habitación y me desnudé, y estaba a punto de meterme en cama cuando me di cuenta de la carta que alguien había deslizado entre la almohada y las sábanas. Era un revoltijo de palabras desordenadas y mal escritas que me llevó varios minutos descifrar. Finalmente averigüé que lamentaba haberse marchado sin despedirse y que me mandaba un último beso pero que no lo podía soportar más y tenía que irse, aunque no tenía ninguna parte a donde ir excepto volver a casa, algo que ella aborrecía, y que yo era un chico estupendo y que no le importaba que yo hubiera estado tan distante con ella cuando se trató de ir al grano porque ella siempre había sabido que yo estaba realmente enamorado de aquella pequeña Nancy Ellis aunque ésta al parecer no se preocupaba por mí, y que esperaba que nos volveríamos a ver algún día y que yo no la olvidaría porque ella era una verdadera amiga y quizás algo más. Y terminaba con algunas de aquellas cruces en el lugar de los besos que yo llegaría a conocer tan bien, más tarde en la guerra, después de recibir mi despacho de oficial y tener que censurar las cartas de los hombres. Cissie pertenecía enteramente a aquel inarticulado mundo en el que las palabras quedaban cortas para representar los sentimientos, y las cruces significaban besos.


  Me sentí realmente desgraciado, alcanzando quizás el punto más bajo de aquella desastrosa gira, después de leer la carta de despedida de Cissie. Ahora teníamos a un asesino, a gente como Lily Farris y Mergen, y otros que no me importaban, con nosotros (porque, pese a lo brutalmente que se comportaba algunas veces, no podía excluir a tío Nick), y no estaba Cissie, una verdadera amiga, a pesar de lo tonta que fuera algunas veces, una persona vehemente y cariñosa, y no sólo un maniquí o alguien siniestro y asesino. Realmente era una noche algo calurosa, la de aquel viernes en Burrington, pero yo tuve frío.
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  Ignoro lo que la policía estuvo tramando durante la semana de Preston, quizás esperaban a que viniera el inspector Crabb y se hiciera cargo del caso, pero sé que no vi a ninguno de ellos. También sé que fue una mala semana para nosotros en la compañía Ganga Dun. No es que el número saliera mal. Estaba bien pensado y lo acogieron con gusto. Pero, para empezar, Sam y Ben y Barney parecían muy intranquilos, no mostraban su usual buena disposición unos con otros, y reaccionaban rápidamente con enfado ante cualquier crítica. Y yo no creo que estuviera mejor. Seguía esperando una carta de Nancy, aunque no dejaba de repetirme a mí mismo que no la recibiría, que había terminado con la chica. Y al igual que todo el mundo que formaba parte del elenco, excepto el propio asesino y tío Nick, el cual se encogía de hombros ante todo aquel asunto y se negaba a discutirlo, yo estaba obsesionado por el crimen, y no dejaba de preguntarme, mientras ellos me miraban de soslayo y yo les miraba a ellos, quién podía haber estrangulado a la pobre Nonie. Y cuando no estaba obsesionado o haciéndome preguntas, y si esto parece contradictorio, lo siento, pero así era, estaba aburrido. Además tío Nick, con el que compartía la pensión aquella semana, estaba taciturno y silencioso, aunque el número marchaba bien. La verdad era, aunque él no lo hubiera admitido ni bajo tortura, que se sentía medio perdido sin Cissie. Quizás no la había atendido mucho o había sido duro con ella, pero ahora que se había ido, la echaba de menos. No era simplemente una cuestión de tener una chica con la que ir a la cama, fácilmente podía haber encontrado un montón de compañeras de lecho; creo que lo que echaba de menos era la compañía halagadora, intensamente femenina, de Cissie. Incluso toda la ingenuidad y tontería de la muchacha le hacían sentirse a él tanto más experimentado y juicioso. Y Doris Tingley, que ahora ocupaba el lugar de Cissie en el número, aunque no en la cama, era una clase de mujer completamente diferente.


  Doris había trabajado para tío Nick durante dos o tres años, y luego le dejó para casarse con Archie Tingley. Aceptaba volver porque Archie estaba siempre perdiendo o cambiando de empleo, y necesitaban dinero. Tuve que admitir, aunque hubiera preferido no hacerlo, que era mucho mejor artista que Cissie, más rápida, más fuerte, y más fiable, por completo una profesional de categoría. Andaría por los treinta, una mujer enjuta de cabello negro y ardientes ojos azules que expresaban una permanente indignación. Era, me parece, la persona más irritada que jamás he conocido. Estaba continuamente furiosa. Quizás hubiera momentos, a última hora de la noche, en que Archie, que tenía mucho encanto, lograra con paciencia suavizar su humor, pero no consigo imaginar la escena. Era una esposa devota pero sólo de una manera furiosa, como si estar casada con Archie fuera la gota que colmara el vaso. Era tan rápida como concienzuda en su trabajo con nosotros, pero siempre se comportaba como si todos estuviésemos injuriándola. Era como trabajar con una tigresa. Sam, Ben y Barney estaban aterrorizados por ella, e incluso tío Nick la trataba con cuidado. Tal vez porque yo era mucho más joven que ellos, un simple muchacho blando a sus ojos, se mostraba algo más amistosa y amable conmigo. Siempre estaba alerta, lista para la movilización instantánea, contra cualquier hombre que intentara conquistarla; aunque esta expresión no era corriente entonces, y ella lo llamaba «intentar cualquier negocio extraño». Y quizás porque me veía demasiado joven y blando para cualquier negocio extraño, conmigo estaba menos alerta, más relajada. Pero, aun así, seguía estando irritada.


  Tío Nick había sugerido que quizás le gustaría asistir al ensayo de orquesta conmigo, dado que desconocía la música que estábamos usando ahora; y cuando hubo terminado, sintiéndome aliviado, le pregunté si le gustaría tomar una copa.


  —¿Quién paga? —preguntó.


  —Oh…, pago yo, Mrs. Tingley.


  —No me llames así…, suena tan tonto… Tú eres, cómo es…, Richard… Dick, y yo Doris. Pero eso no significa que me vaya a gastar dinero contigo en estos ridículos bares pro. Fotos firmadas de grandes artistas, imagino. Todos camaradas del dueño, imagino también. Bueno, puedes pagarme un whisky con soda, pero no te imagines que voy a participar en eso de las rondas. Estoy aquí para ahorrar dinero, no para gastarlo. Anoche conseguí que la mujer de mi pensión me bajara el precio a diecinueve chelines por semana: cama, desayuno como Dios manda, cena caliente. Y si no hubiera estado tan cansada hubiera logrado diecisiete chelines y medio… puede hacerse. Ésa es Lily Farris, ¿no? Supongo que pensarás que es una maravilla.


  —No, no lo pienso, Doris —dije mientras me alejaba un poco de ella—. Y, a propósito, no me gusta.


  —Estupendo. A mí tampoco. ¿Qué te hizo? No, no me lo cuentes si tienes que sonrojarte. No me gustan las historias sucias.


  Después de que nos hubimos instalado en un rincón del bar de siempre, y realmente eran todos extraordinariamente parecidos, como si un super-Empire hubiera tenido una gran camada de bares-al-otro-lado-de-la-esquina —dijo, con una voz que me hubiera gustado que no fuera tan alta y clara:


  —Y ahora, ¿qué es todo esto del asesinato? —le pregunté a Nick, pero no parecía querer hablar al respecto—. Quizás lo hizo él —fijó su azul e intensa mirada en mí—: Bueno, vamos… cuéntame.


  De manera que le hablé de Nonie y de lo que le había sucedido.


  —Y al parecer estamos esperando a que el inspector Crabb se haga cargo del caso.


  —Bien, no puede meterme a mí en él, ¿verdad? Y si ha sido alguien de los que vi esta mañana, no me sorprende. Dos o tres de ellos miraban como maníacos sexuales. Deja que alguno intente algún negocio raro conmigo, ya verás. Sólo que me toque con un dedo, ya verás. Una noche… ¿dónde fue?… en Sunderland, creo… le aticé a un cómico en… bueno, donde más le dolía. Y te diré de que están llenas las variedades: en su mayor parte, de escoria, sólo verdadera escoria corriente, que gana diez veces más dinero del que vale.


  —Con algunos, estoy de acuerdo —y aunque hubiera estado violentamente en desacuerdo, no lo habría dicho—. Pero después de que dejaste el escenario de las variedades, ¿lo echaste de menos?


  —Ciertamente que no —replicó con indignación—. Excepto el dinero recibido con regularidad, como así era. Estar casada con Archie Tingley ya es bastante escenario de variedades para mí. Toma y deja más empleos que cualquier otro hombre de Inglaterra. Cuando la gente me pregunta qué está haciendo, tengo que pensarlo, e incluso entonces a veces llevo un par de empleos de retraso. Puede conseguir casi cualquier trabajo que desee. Pronto verás el motivo, cuando le conozcas. Llega a fines de semana… una inútil perdida de dinero, claro, pero él jura que tiene que ver a un hombre. Pero en cuanto tiene un empleo, o no es capaz de conservarlo o no le gusta. ¿Y qué es lo que digo yo? Nada. O no mucho. Bailando todo el tiempo en torno de su meñique —dijo, irritada—. Quisiera haberme casado con un hombre formal que no me gustara mucho.


  —¿Qué está haciendo ahora tu marido, Doris?


  —Ten un poco de juicio, Dick. Acabo de decirte que ésta es la pregunta que aborrezco. Está vendiendo algo: tabaco turco o accesorios eléctricos o bicicletas, y ni siquiera sabe montar en ellas. Pero él mismo te lo contará antes de que termine la semana. Llegará el viernes. —Ahora me miró airada como si yo acabara de sugerir que su Archie y yo teníamos que ir a hacer la ronda de todos los pubs de Preston—. Pero si crees que soy lo bastante tonta para dejar que se gaste todo el dinero en copas en tu compañía, ya puedes empezar a pensar otra cosa. Ahora yo me marcho. Tú puedes hacer lo que quieras.


  De no haber sido por los Tingley, primero Doris y luego Archie, aquella hubiera sido una semana deprimente en Preston. Ni siquiera pude salir a pintar porque tío Nick me ordenó que hiciera seis atrevidas pinturas al óleo de temas simples para el truco que yo le había sugerido. Tenía que ser al óleo, porque él creía que la tela era esencial. Él estaba ahora trabajando con Sam y Ben en un falso bastidor que contenía los muellecitos. Tío Nick había decidido que tenía que haber cuatro: uno grande lateral que, a un simple toque, soltara una tela en blanco que lo tapara todo, de manera que el público pudiera examinarlo antes de que empezáramos. Luego, tres muelles más pequeños arriba, cada uno de ellos controlando una tercera parte de la tela de debajo, que por tumo cubrirían y luego descubrirían tres secciones del cuadro. De modo que yo tenía que pintar seis de ellos: una casa rústica, un campo de trigo, un bosque, un paisaje a orillas del mar, una calle de pueblo, y algunas fábricas con altas chimeneas; todos ellos, unos mamarrachos. Además tenía que preparar una serie de telas idénticas, con los diversos temas ligeramente perfilados a lápiz, de modo que, cuando estuviera en el escenario, al pintarlos a la vista del público, pudiera trabajar rápida y exactamente. El público aparentemente elegiría uno cualquiera de los seis temas, aunque su elección sería por supuesto falseada porque nosotros teníamos que saber cuál de mis cuadros terminados había que colocar detrás de las dos capas de tela en el marco mágico. En realidad pasaron semanas hasta que tío Nick se quedó satisfecho con los muelles y los sistemas de liberación ocultos dentro del ancho y trabajado marco, pero cuando finalmente introdujimos El Cuadro Mágico en el número, me dio veinticinco libras y me prometió una tercera parte de los beneficios si alguna vez conseguía vender el truco. Nunca lo llegué a ver desde el público, naturalmente, pero por los aplausos y los comentarios que oía, parecía ser muy efectivo, otra maravilla. El público veía dos telas en blanco enmarcadas; escogían uno de los seis temas para que yo lo pintara; cuando había terminado una tercera parte del cuadro, al marco mágico se le daba la vuelta para mostrar que allí también aparecía una tercera parte del cuadro; luego, las dos terceras partes, y luego el cuadro entero. Y ambas pinturas podían entonces ser comparadas y examinadas. Años más tarde, vi a un ilusionista estadounidense en el Palladium mostrando el truco con mucho éxito, y me costó mucho convencer a mi mujer de que yo había sido el creador de la idea.


  Pero resultaba un trabajo deprimente, porque incluso entonces yo era ante todo un pintor y sólo mucho después un ilusionista, pintar uno tras otro aquellos estúpidos temas con los mismos aceites de secado rápido que necesitara cuando los reprodujera en el escenario. Con los muellecitos y los escondrijos, tío Nick tenía la clase de trabajo que le gustaba; pero mi parte del truco era un aburrimiento. El tiempo era bueno, además, así que aún me resultaba más aborrecible tener que quedarme en casa pintando todos aquellos mamarrachos. Y tío Nick, que debería haber estado disfrutando, seguía de mal humor y silencioso, como si tuviera problemas muy alejados de muellecitos y escondrijos y telas mágicas. Sin duda secretamente deseaba no haber sido tan duro con Cissie, pero yo no podía dejar de preguntarme si el asesinato, que él seguía negándose a discutir, no le estaba preocupando también al mismo nivel oculto. Sin embargo, cuando le pregunté para cuándo creía él que podíamos esperar la llegada del inspector Crabb, «el Terror», simplemente soltó un despreciativo bufido.


  De manera que me sentí muy contento, necesitaba un poco de alivio y un cambio, cuando entre las dos funciones del viernes por la noche Doris Tingley metió la cabeza en mi camerino… una doncella hindú con furiosos ojos azules.


  —Archie está aquí. Si no tienes nada mejor que hacer, podrías venir y echarle un vistazo. Podéis intercambiar las tonterías de los hombres.


  Archie era tan guapo como un hombre de una postal sentimental, el que sostiene la mano de una muchacha en un cenador de rosas. Tenía perrunos ojos castaños, pelo ondulado y un hermoso bigote, y era el hombre mejor vestido con el que me había encontrado en meses.


  —Es un placer, mi querido compañero. A tu tío no le gusto, sabes, supongo que porque le robé a Doris.


  —Eso ayudó, pero tampoco le gustabas de todos modos —intervino Doris—. Y no sé por qué me gustas a mí.


  Archie ignoró aquella observación.


  —Pero estoy seguro de que tú y yo nos llevaremos estupendamente, Dick. Toma una copa.


  —No hay nada que beber —dijo Doris ñeramente.


  —Bueno, querida, no me cuesta nada salir a buscar una botella…


  —No empieces con eso…


  —Doris, Doris —reprochó Archie, con una dulce y triste sonrisa—, por favor, recuerda que he recorrido más de doscientas millas…


  —Para ver a un hombre… o al menos así lo dijiste…


  —No, querida. Cometí un error al respecto. Está en Carlisle, no en Preston. Y eso era sólo una excusa. Vine para verte a ti. Ya te estoy echando de menos terriblemente, querida mía. Y ahora cuando sugiero una copa amistosa…


  —Oh…, bueno, de acuerdo, compra una botella. Pero vuelve enseguida.


  Le dio una palmadita en el hombro, me guiñó el ojo y salió apresuradamente.


  —Este hombre —dijo Doris con irritación—. Cómo puedo soportarlo, no logro imaginármelo. No es que no sea mejor que la mayoría de vosotros. Él trata de agradar, no como la mayor parte de los hombres, que piensan que te hacen un obsequio bostezando o echándote el humo a la cara. Ahora ya no es tabaco turco o bicicletas, sino botes —añadió con disgusto—. ¡Botes! ¡Ya me dirás!


  —¿Qué clase de botes?


  —Botecitos… para lagos de parque. Dudo de que alguna vez haya subido a uno de ellos en toda su vida. Empieza a charlar con algún tipo en un bar caro… el dinero no es problema cuando está con lo suyo… y al cabo de media hora son amigos del alma… y luego sale lo de los botes. Una vez hubiera aceptado una oferta por cinco mil patines de ruedas si no lo hubiese detenido. Siempre hay algún tipo alegre y estupendo que ha conocido, y siempre acaban medio piripis. Si alguna vez se ha hecho amigo de alguien sensato, aún tengo que enterarme. ¡Botes para lagos de parque!


  Más tarde, cuando estaba bebiendo el whisky que había pagado, él solo, porque Doris y yo recordamos que aún teníamos que dar una representación, Archie dijo:


  —En lo que realmente quisiera meterme, mi querido compañero, es en el negocio del cine. Las películas… esto es lo que se va a llevar. Pero Doris no lo cree…


  —En efecto —dijo Doris, indignada—. Un montón de estúpida basura y siempre parece como si estuviera lloviendo.


  —Puro prejuicio, querida mía. Nunca las miras.


  —Bueno, ¿y tú? Y si lo haces, ¿con quién? Porque todos sabemos para qué sirven los cines…


  —¿Por qué no nos acompañas, Dick, querido amigo, y vamos todos a cenar?


  —No, no iremos —cortó su mujer furiosamente—. He encargado y pagado cena para dos en la pensión. Además, ¿dónde te crees que estás? ¿En París? Después vas a querer que beba champagne en mi zapato…


  —Está tan atractiva vestida de india, ¿no te parece, querido amigo? ¿Ha recibido notitas… flores…, esas cosas?


  —¿Qué… en Preston? —Le miró airada—. Archie Tingley, no creo que sepas en dónde estás la mitad del tiempo. De acuerdo, Dick, ahora tú te vas. Ya le has visto y ahora ya sabes lo que tengo que soportar.


  —No te creas ni una palabra de lo que dice, viejo. Me adora. Y yo la adoro a ella. Un matrimonio maravilloso.


  —¡Oh… cállate!


  —Mirad —les dije mientras salía—. He tenido una semana espantosa. Almorcemos juntos mañana… en el salón de arriba de aquel gran pub de la esquina… ya lo conocéis. Será mi almuerzo.


  —No lo será —dijo Doris, indignada—. ¡Vaya… un muchacho de tu edad, que gana la mitad que yo! ¡Jamás! Será nuestro almuerzo. Bueno, di algo, Archie… no te quedes ahí así. Y deja tranquilo el whisky.


  De modo que arreglamos las cosas para encontrarnos a la una en el saloncito de arriba. Yo llegué unos minutos tarde, y encontré a Archie en el bar de la planta baja, bebiendo ginebra rosada.


  —Siento llegar tarde —empecé.


  —En absoluto, querido compañero. Toma una copa rápida. Dos ginebras rosadas, querida —dijo a la camarera. Luego mientras se volvía hacia mí nuevamente, bajó la voz—. Subimos y volví a bajar. No sólo a por una copa. La verdad es que una de aquellas tiránicas camareras del norte de mediana edad trató de tomar el mando allí, y por supuesto había elegido a la peor mujer de Inglaterra para esa clase de trucos. Doris se desayuna con ellos. En quince segundos había hecho pedazos a la desgraciada mujer, y yo fingí que me dirigía a Caballeros y las dejé. ¡Bien, felicidades!


  Como era un sábado cálido y agradable, el comedor de arriba estaba casi vacío. Cuando pasábamos junto a una camarera de mediana edad sofocada y nerviosa, Archie me dio un codazo. «Aún se está preguntando qué le ha sucedido», susurró.


  Doris estaba sentada a una mesa cerca de la ventana, dando ásperas instrucciones a una camarera más joven. Llevaba una irritada blusa escarlata e incluso el pájaro de su sombrero tenía una expresión irritada en los ojos.


  —Estoy pidiendo para todos, y si no os gusta tendréis que aguantaros —luego, dirigiéndose a la camarera, prosiguió—: lo mismo para los tres. Y no empiece con tonterías sobre que no queda algo. A no ser que desee que yo misma baje a la cocina.


  En realidad tuvimos un buen almuerzo, el cual incluyó una botella de borgoña, que yo insistí en pagar, desafiando la airada mirada azul de Doris. Durante la comida, Archie se fue mostrando cada vez más comunicativo a pesar de la persistente desaprobación de su mujer. Llevaba un hermoso traje gris claro, camisa rosa pálido, corbata de lazo de lunares, y parecía el héroe de una comedia musical. Así se lo dije.


  —Encantado de oírlo, mi querido compañero. Aunque nunca he tenido ambiciones en ese sentido.


  —Debe de ser la única —intervino Doris—. Eso y el buceo de profundidad. Y hablando de comedia musical, veo que uno de nuestros viejos camaradas, aunque nunca pude soportarle, está ensayando una obra nueva, La Chica de la Orquesta. Charlie Pearse, nada menos. ¿Dónde está ese ejemplar La Era que trajimos, Archie?


  —Aquí. Lo tengo yo —le dijo Archie, y luego empezó a volver las páginas—. Ah… aquí lo tenemos. La Chica de la Orquesta, próximo estreno en el Regent. Tom Bowen, Gertie May, Nancy Ellis, Charles Pearse… sí, aquí está.


  —¿Dijiste Nancy Ellis?


  Mi voz sonaba de manera peculiar, pero es que yo me sentía de manera peculiar.


  —Nancy Ellis… sí. ¿La conoces?


  —Claro que la conoce —dijo Doris—. Mírale.


  —¡Ajá!, ¡ja-ja-ja-ja-ja!


  —Oh…, para ya, Archie. Pareces un macho cabrío. Bien, Dick, ¿qué pasa con esta maravillosa Nancy Ellis? ¿Es un ensueño juvenil de amor… o es que no te encuentras bien?


  —Estoy bien, gracias, Doris —repliqué cuidadosamente—. Pero ella y su hermana estuvieron de gira con nosotros hasta que se marcharon a la pantomima en Plymouth. Y me he estado preguntando qué le habría ocurrido.


  —¿Y ella qué? ¿También se lo ha estado preguntando?


  —No lo sé —y algo en mi tono debió de traicionarme.


  —Bueno, pues si no se lo ha preguntado, tendría que haberlo hecho —sentenció Doris con indignación—. Probablemente vales diez veces más que ella. Apuesto a que es una de esas confidentes rubias oxigenadas que ha cumplido ya los treinta y cinco…


  —Tiene dieciocho… quizás diecinueve. Y si estuviera aquí… y pido a Dios que esté, lamentarías esta apuesta…


  —Bueno, cambia de tono, querida mía —intervino Archie, que había estado encendiendo un enorme cigarro—, Dick ya tiene bastante. ¿Dónde está tu intuición femenina?


  —Se declaró en huelga más o menos por la época en que te conocí —le replicó Doris—. ¿Y quién te dio esa flor de cabbagio?


  Archie hizo caso omiso de la pregunta. Me miró, quitándose el monstruoso cigarro de la boca para hacerlo mejor, y representó una especie de sketch-relámpago de un millonario que habla con algún humilde admirador.


  —Dick, mi querido compañero, hay un par de cosillas que deberías comprender de mí.


  —Nos vamos —dijo Doris.


  —Mis intereses son amplios… muy amplios…, aunque no profundos.


  —Puedes jugarte la cabeza sobre eso —me indicó Doris.


  —Y pruebo esto y aquello y lo de más allá —continuó Archie, ignorando a su mujer, que ahora estaba haciendo muecas medio furiosas, medio divertidas—. ¿Y por qué? Realmente, por dos buenas razones. Primera, estoy acumulando un montón de valiosa experiencia, que me da… bueno, digamos, que me da una idea…


  —¿De qué?


  Ésta era Doris otra vez, claro.


  —Segunda, estoy esperando que llegue el momento adecuado. Para entrar en el negocio del cine. No con el fin de producir. No, no, no. No tengo el más pequeño deseo de hacer películas, mi querido compañero. Estoy completamente dispuesto a dejar eso a los demás.


  —Muy amable de tu parte, Archie. Deberías comunicárselo.


  —No, no, quiero meterme, aunque en el momento oportuno, y eso es muy importante, en el ramo de la distribución o exhibición. Quiero estar en situación de satisfacer la demanda de películas, que va a crecer y crecer y crecer. Dick, te lo aseguro, nada puede detenerles. Doris no lo comprende porque en algunos aspectos es de miras estrechas…


  —De maridos estrechos, querrás decir…


  —Cállate, querida. Estoy hablando con Dick, y no sólo porque me gusta, sino también, para ser absolutamente sincero, porque espero que transmitirá algo de esto a su tío Nick Ollanton, un hombre inteligente que tal vez se esté preguntando a estas alturas qué hacer con su dinero —le dio un golpecito a su cigarro, y luego me miró ansiosamente—. Es absolutamente inevitable.


  —¿Qué es inevitable, Archie? —Sentí que había llegado el momento de decir algo.


  —El cine subirá y subirá; las variedades bajarán y bajarán.


  —Jamás —gritó Doris—. ¿Quién quiere contemplar fotos en vez de personas vivientes?


  —Mi mujer —dijo Archie, como si ella no estuviera allí—, me quiere mucho, naturalmente… como yo la quiero a ella…, pero piensa que soy un majadero porque trato de vender bicicletas o tabaco o botes para estanques, y ella tiene que venir aquí, sólo de momento, por supuesto, a ganarse la vida. Pero yo estoy sólo esperando el momento adecuado, la verdadera oportunidad, de entrar en el cine, para vender películas en vez de todas estas otras tonterías. Y os diré una cosa —contigo dirigiéndose ahora a los dos—, que, con un poco de suerte, dentro de diez años, Doris irá sentada detrás de un chófer en un coche lujoso y le costará creer que en una ocasión se escapaba de una caja de ilusionista dos veces por noche en Preston.


  —Estúpido —dijo Doris—. Yo probablemente llevaré una casa de huéspedes y tú te dedicarás a lavar los platos y limpiar los zapatos. Y las únicas películas de las que tendrás noticia serán las que después de escabullirte pagues nueve peniques para verlas. Y eso es lo que Dick piensa, sólo que es demasiado educado para decirlo.


  Aquello me pareció acertado, como lo que dijo tío Nick cuando le hablé de Archie Tingley («Es sólo un vago muy guapo, muchacho»); y los tres estábamos equivocados.


  A última hora de aquella tarde escribí mi última, absolutamente última, carta a Nancy Ellis: Entrada de Artistas, Regent Theatre, Londres, y era breve, pero también un poco triste:


  
    Querida Nancy,


    Acabo de enterarme de que estás ensayando en el Regent, así que esta carta no debería tardar mucho en llegar hasta ti. Si alguna vez has enviado respuestas a mis cartas, jamás me ha llegado ninguna… ni una palabra. No volveré a escribirte, ésta es la última vez, pero no debería costarte mucho enviarme unas líneas, aunque sólo fuera una postal, para decirme que no tienes el menor interés por mí. Entonces quizás pueda dejar de pensar en ti. Durante las próximas tres semanas estaré en el Palace de Blackpool.


    Te saluda muy atentamente,


    Dick (y para el caso de que te hayas olvidado: Herncastle).

  


  Eso me hizo sentir un poco mejor, pero no mucho.
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  Había estado antes en Blackpool, naturalmente; casi todo el mundo iba allí desde el West Riding, aunque no todos los años lo hacía tanta gente de Lancashire. Cuando las ciudades de Lancashire tenían sus vacaciones o fiestas anuales (nosotros las llamábamos mareas en el West Riding), su gente acudía en tropel a Blackpool, a menudo cargada de provisiones, y muchos de ellos estaban tan decididos a gastar hasta el último penique ahorrado que tenían buen cuidado de pagar su pensión por anticipado. Resultaba extraño llegar allí para trabajar y no de vacaciones, respirar el vigoroso aire marino y, sin embargo, no estar cruzando las filas de paseos marítimos que conducían a las arenas, convertido de nuevo en un muchacho. Era extraño y melancólico. Yo no pertenecía a las bulliciosas y ruidosas multitudes de veraneantes, y la idea de que contribuía a entretenerles no me producía ningún placer especial, y no parecía pertenecer a nada ni a nadie. No era extraño que me sintiera peor aquí de lo que me había sentido en las torvas ciudades industriales. Yo estaba, naturalmente, en la edad en que uno no puede controlar sus estados de ánimo y por tanto les daba rienda suelta, y sin duda caminaba a grandes zancadas y frunciendo el ceño a través de aquellas multitudes, que en su mayor parte parecían imbéciles, como otro Ismael. Pero aun así, mi sensación de aislamiento melancólico era real.


  (Aquí debo explicar que lo que mejor recuerdo, después de medio siglo, son las visiones y escenas reales, que puedo captar de nuevo con lápiz y pinturas, pero no con palabras; y esto explica por qué lo intento tan raras veces.


  Pero junto a lo que era realmente visual, lo que mejor recuerdo son los estados de ánimo, recordando exactamente, para mí cuando no para el lector, lo que, por ejemplo, sentí bajo la luz deslumbrante y el bullicio y la alegre imbecilidad de Blackpool durante las primeras semanas de fiestas).


  La ciudad estaba atestada. Pero tío Nick, con su peculiar sentido de la previsión y conociendo el tema, había comprometido alojamiento con mucha anticipación en una más bien grande casa de huéspedes no lejos del Palace. Ahora que Cissie no estaba con él y no necesitaba una habitación doble, tenía que haber una reorganización, cosa que a nadie pareció importar dado que era a primera hora de la tarde del domingo y no había muchas cosas que hacer. A él le dieron una habitación individual bastante grande en el primer piso, y a mí otra mucho más pequeña en el piso de encima. La patrona era una viuda escocesa de manos de hierro, Mrs. Taggart, a la que le ayudaba su hija, una muchacha de pelo rojizo y aspecto hambriento llamada Tessie, y una regordeta criada-para-todo que se pasaba todo el tiempo sorbiéndose los mocos, y a la que no deberían haber bautizado con el nombre de Violet. Otras tres personas compartían mi piso. Dos de ellas, Maisie Dawe y Peggy Canford, estaban con un grupo de concierto en uno de los malecones. La tercera, Mr. Pringle, calvo y rechoncho, era un astrólogo. Pero debía de haber al menos doce de nosotros sentados en torno al cordero asado, jamón hervido, patatas y ensaladas, el domingo por la noche. Tío Nick, a quien le disgustaba aquel estilo de vida de casa de huéspedes, hablaba poco y miraba torvamente. Yo charlaba con Mr. Pringle y las dos muchachas, ambas muy bonitas y vivarachas, pero seguía sintiéndome melancólico.


  El ensayo de orquesta en el Palace, a la mañana siguiente, discurrió sin problemas, porque aquel era un grande, de mucho éxito y bien dirigido teatro de variedades. Aun así, resultó pesado: la dirección estuvo bien pero los ejecutantes estuvieron todos mal. Nunca nos habíamos gustado mutuamente, ya desde el comienzo, y ahora con el asesinato cerniéndose aún sobre nosotros, todos nos movíamos a través de una niebla y una ciénaga de desconfianza y sospecha. Por alguna razón que no fui capaz de descubrir, la atmósfera entre bastidores parecía peor aquí, en Blackpool, que en Preston. Y daba la impresión de que habían transcurrido siglos, en otro mundo, desde que viera a Nancy en los ensayos de orquesta o saliera a tomar una copa con Julie. (Esto parecerá una exageración sólo a personas sin imaginación e incapaces de recordar lo que sintieron en su juventud. Cuando somos mayores podemos vivir en, y sacar el mejor partido de un mundo continuo, pero cuando somos jóvenes a veces sentimos que de una manera ignorada y siniestra el cosmos entero ha sido cambiado, que una era terminó y empezó otra en un momento en que no estábamos observando lo que ocurría. De manera que, poco más de un año después, hallándome en el frente, me pareció que habían transcurrido siglos, en otro mundo, desde que asistiera a este ensayo de orquesta de Blackpool). Y aquella mañana no tenía intención de entretenerme ni un par de segundos o de ir a tomar una copa al pub-de-la-esquina. Echaría una mirada al mar, un paseo de media hora bajo los árboles y luego trataría de descubrir lo que Mrs. Taggart y Tessie iban a ofrecernos como comida caliente del mediodía, orgullo de Blackpool.


  Cuando me dirigía a la entrada de artistas, sin embargo, me pararon.


  —Bueno, deja que vea, ¿cómo se llama usted? Yo me llamo Crabb, digamos de pasada, inspector Crabb. Oh…, ya veo que ha oído hablar de mí.


  —Sí, inspector. Yo soy Richard Herncastle… estoy con la Compañía Ganga Dun.


  Echó una mirada a su libreta de notas.


  —Así. Bien… —vaciló un momento, deslizó otra vez la libreta en el bolsillo, luego me miró con dureza y me dijo—: Usted ya ha hecho lo que tenía que hacer aquí, ¿verdad? Bien. ¿Pues qué va a hacer ahora?


  —Generalmente me voy a tomar una copa, si hay alguien que quiera hacerlo conmigo. Pero como no lo hay, me voy a dar un paseo.


  —Entonces le diré lo que vamos a hacer, Mr. Hemcastle, si no tiene usted nada que objetar. Usted y yo daremos un paseo y tomaremos una copa. ¿Qué me dice a eso?


  —Conforme, inspector.


  —Pero no con mucho entusiasmo, ¿verdad?


  —No creo que sea capaz de sentir ningún entusiasmo esta mañana, eso es todo. Pero mientras esté de regreso a mi pensión a la una, no veo inconveniente en dar un paseo y tomar una copa.


  —Pues lo haremos así, entonces.


  Salimos a la brillante luz del sol. El inspector parecía fuera de lugar con su sombrero hongo, cuello alto y estrecha corbata negra, así como un deslustrado traje azul. Era alto y delgado, aunque de anchos hombros, y pese a que su nariz era larga y afilada y tenía mucho mentón, el bigote le colgaba informe. Apenas podía verle los ojos porque los tenía medio cerrados para protegerse de la fuerte luz solar. Pero si realmente era, como había anunciado Furness, «Un terror», no tenía aspecto ni hablaba como tal.


  —Maravilloso aire —dijo, después de aspirarlo sonoramente varias veces—. Pero no me gusta este lugar. Que yo recuerde, nunca me gustó. Es sólo una gran trampa de dinero, atestada de idiotas y fulleros. Pero el aire es maravilloso. No debería serlo, pero lo es. Es una lástima que no podamos bombearlo a Westminster. La mitad de esa gente está borracha ya. Mírelos.


  No hacía falta. Teníamos que abrirnos ahora paso a empujones a través de turbas de veraneantes: mamás de cara escarlata, papás con enormes gorras encasquetadas en la parte trasera de la cabeza, jóvenes ataviados con cómicos sombreros, muchachas lanzando tontas risitas y dándose mutuamente con el codo, niños corriendo y gritando, y gente vendiendo cosas, comprando cosas, masticando y chupando cosas, así como un estrépito de feria procedente de alguna parte. Fuimos por el paseo inferior, que no estaba tan atestado, pero justo debajo de nosotros las arenas aparecían espesamente alfombradas de personas de todas las edades, tamaños y formas hasta el mismo borde del mar, éste inmenso, tranquilo e indiferente, sólo una pizca más oscuro que el descolorido azul del cielo en pleno verano. El inspector Crabb se detuvo, para agitar una mano primero hacia abajo, a la atestada playa, y luego hacia arriba, al atestado paseo situado encima de nosotros.


  —Ha pasado algún tiempo desde que estuve aquí —dijo—. ¿Sabe usted qué hace todo esto en mí? Jamás lo adivinaría. Me asusta. Eso es lo que hace… asustarme. Creo que sé por qué, pero eso no impide que me asuste. Sigamos.


  Era agradable y bastante cómodo caminar charlando por aquel paseo inferior, aunque el inspector Crabb no era la idea que yo tenía del perfecto compañero para semejante paseo.


  —Le llamé a la pensión esta mañana —me dijo mientras caminábamos—. Hablé con Mr. Ollanton… su tío, ¿no? Dijo que estaría usted en el Palace. Y eso es casi todo lo que dijo. No expresó ninguna opinión sobre el crimen. Callado yo, callado él. ¿Por qué? ¿Tiene usted alguna idea de por qué no quiere hablar? No es sólo conmigo. Furness ya me indicó algo al respecto. ¿Por qué?


  Me reí.


  —No pensará usted que es un sospechoso, ¿verdad?


  —Yo pienso que todo el mundo es sospechoso. Tengo suficiente sospecha en mí como para asfixiar a un caballo. Soy suspicaz por oficio y por naturaleza. Pero he examinado las notas de Fumess, y sé reconocer una coartada de hierro cuando la veo. Usted y Mr. Ollanton tienen una que no podría hacer saltar ni con dinamita. Pero sigo preguntándome por qué no quiere hablar.


  —Yo también me lo he preguntado, inspector, y creo que conozco la respuesta.


  —Oigámosla entonces, Mr. Herncastle —Crabb era una de las pocas personas de aquella época que siempre me llamaba Mr. Herncastle, haciéndome sentir mayor, más grave, más responsable.


  —Tío Nick es un hombre muy inteligente —empecé con cierta lentitud—. Es también muy orgulloso, muy vanidoso. No, eso no es verdad. Es más orgulloso que vanidoso. Y está metido en el negocio del misterio. Inventa trucos e ilusiones.


  —Sí, ya he visto el número. Tengo la vista rápida, pero no pude hacer otra cosa que suposiciones. Y mi esposa realmente creía que era una especie de mago indio. Pero, bueno, ésa es la clase de cosas que le gusta creer. Lamento haber interrumpido. Siga.


  —Bien, hasta el momento, este asesinato es un misterio mayor que cualquiera de los suyos. Ésta es la realidad. Si pudiera resolverlo, hablaría hasta reventar, pero como no puede, puesto que se le escapa a él, al gran Ñick Ollanton, no quiere ni siquiera discutirlo.


  —Muy claro, bastante inteligente, Mr. Herncastle —señaló Crabb—. Podría usted tener razón, pero también no tenerla. Perdóneme —se detuvo para dejar caer una mano sobre el hombro de un tipo que estaba deambulando junto a una regordeta esposa y dos niños—. Vaya, ¡pero si es Spider Evans!


  —¡Oh…, hola, inspector!


  Y el hombre empujó a su mujer para que siguiera andando. Por un instante el temor centelleó en sus ojos.


  —¿No estarás trabajando aquí, verdad, Spider? —preguntó Crabb con una especie de siniestra cordialidad.


  —No, nunca lo haría. Estoy de vacaciones como todo el mundo aquí.


  —Como todo el mundo, no, Spider. Yo estoy aquí sólo desde anoche y he descubierto seis o siete chicos despabilados sin buscarlos siquiera. Así que vigila, Spider. Limítate a jugar en la arena —mientras nos íbamos, me dijo—: Tengo demasiada buena memoria para las caras, y, como le dije, soy suspicaz por naturaleza. Pero uno de ustedes del Palace es más peligroso que Spider Evans y sus compadres. Es en ustedes en quien estoy interesado, no en ellos. Esta noche, en el Palace, alguien que podría echar sus manos a la garganta de otra muchacha estará haciendo su número. Desagradables casos éstos, Mr. Herncastle. Mejor que lo dejemos aquí, ¿no? El tiempo se acaba, y quizás le guste a usted tomarse una cerveza antes de ir a comer.


  No dijo nada más hasta que encontramos un tranquilo pub, camino de mi pensión, y nos llevamos nuestros vasos a un rincón vacío.


  —Bien, les estaré observando a ustedes esta noche, las dos funciones, y quizás varias noches más, también. Estaré también entre bastidores, porque, a fin de cuentas, ahí es donde están todos ustedes, ¿no? Ni siquiera Fumess y su jefe creían que alguien se hubiera deslizado del exterior para estrangular a la chica. Fue uno de ustedes.


  —No fui yo —le indiqué—. Así que no pierda usted su tiempo conmigo, inspector.


  Se secó un poco de cerveza del bigote, y luego me miró solemnemente por encima de su vaso.


  —Ya sé que no fue usted, Mr. Herncastle. Apostaría a eso aunque no tuviera usted una coartada de hierro. Pero me gustaría perder un poco de su tiempo, ya que no del mío. Usted y su tío son uno de los números, en la compañía. Y no son ustedes sospechosos. Así que puedo hablar con usted. Mr. Ollanton no quiere hablar. Dice que es mi trabajo, no el suyo. Cierra la boca… sin duda por la razón que usted ha dado… Por una vez, se siente pequeño. Eso le deja a usted, Mr. Herncastle. Y por eso me apoderé de usted esta mañana, por eso estamos bebiendo esta cerveza que es un poco más caliente de lo que me gustaría. Usted quiere ver este caso resuelto y acabado, ¿no?


  —Sí, pero…


  —Perdóneme. Déjeme terminar. Usted es uno de los que está entre bastidores, y si tengo que ir con cuidado, y voy con cuidado, usted es todo lo que tengo, el único con el que puedo hablar, con el que puedo comparar notas, diría yo. Quizás sepa usted algo que yo necesito saber, sin darse cuenta. ¿Ve lo que quiero decir? Pero iba usted a decir algo.


  —Sólo esto, inspector. Naturalmente que le ayudaré, si puedo. Pero debo advertirle que realmente no conozco a todas estas personas del programa. Aunque llevamos juntos de gira unos dos meses, me he visto con muy pocos.


  El inspector tenía unos ojillos grises, y en aquel momento capté una aguda mirada en ellos.


  —Eso no es corriente. ¿Es usted reservado, Mr. Hemcastle?


  —No, me parece que no. En otra gira anterior… con diferentes personas… bueno —terminé más bien torpemente—, hice varios amigos.


  —Pero en esta ocasión, no… ¿eh? Bueno, debe de haber alguna razón. Quizás son diferentes esta vez. Quizás no siente usted simpatía por ellos…, ¿eh?


  —Bueno…


  —Ésa es la clase de cosa que me gustaría saber —dijo animadamente. Dirigió su mirada al reloj que colgaba encima de la barra—. Ya es hora de que se vaya usted, o la comida estará fría… o habrá desaparecido. Quizás vaya a verle entre la primera función y la segunda.


  Regresé a tiempo de ocupar un lugar en la gran mesa del comedor entre Mr. Pringle, el astrólogo, y Peggy Canford, la mayor y menos atractiva de las dos chicas del grupo de concierto. Tenía unos ojos bastante bonitos, pero la cara demasiado alargada, y pómulos y boca demasiado grandes. Era la pianista, me dijo; la otra, Maisie Dawe, una morena regordeta, toda hoyuelos y rizos, parecida a una Phyllis Robinson más sofisticada, era la cantante de canciones ligeras de la troupe. Estaba sentada enfrente de mí, junto a tío Nick, que no se molestaba en absoluto en hablar con ella y parecía contrariado, probablemente porque aborrecía comer según aquel estilo de casa de huéspedes. Maisie me obsequió con una sonrisa profesionalmente brillante, así que le devolví la sonrisa, y tío Nick lo captó y me lanzó una dura mirada. Había varias personas más allí, pero si conocía sus nombres entonces, ciertamente los ignoro en este momento, y pienso que debían de ser veraneantes.


  Peggy Canford, descubrí, era una muchacha inteligente, pero muy cínica. Odiaba Blackpool y su trabajo con el grupo de concierto.


  —Dos largos espectáculos cada día, no lo olvides. Tus dos funciones^ por la noche son sólo una cura de descanso. Yo estoy al piano la mayor parte de mis cinco horas. Estoy de tan mal humor por la tarde, deseando rabiosamente encontrarme en otro lugar, en cualquier lugar, que la mitad del tiempo toco demasiado fuerte y rápido, y eso provoca una discusión después. Pero me da igual… los niños hacen mucho ruido. ¿Qué hay de ese asesinato vuestro? Tessie dice que esta mañana vino un inspector de Scotland Yard. De bigote de morsa, dice. No empieces a interesarte por Tessie. Está sólo anhelando pescar a alguien y largarse de aquí. Un barítono del Malecón Norte tenía tu habitación la semana pasada, y Tessie entraba y salía de ella a todas horas. Mira a la pobre Maisie… No se atreve a comerse el pudding. Yo puedo comer de todo, y lo hago, y la verdad es que me quedo con hambre la mitad de las veces, después de aporrear aquel maldito piano. Tocaba en un trío de mujeres en Harrogate antes de venir aquí, y era una pena: las otras dos estaban liadas, y yo nunca podía poner los ojos en un hombre de menos de cincuenta y cinco, y pensaba que iba a volverme loca aporreando aquella estúpida Canción India de Amor. A las otras dos les gustaba. Ven y tomemos una copa una noche de éstas. Estarás seguro con nosotras dos. Es cuando Tessie hace una visita rápida y quiere saber si te gustaría algo especial para desayunar, cuando tienes que vigilar. Debo irme. No puedo tener esperando a los niños.


  Cuando fui a encontrar a tío Nick, éste me dijo tenebrosamente:


  —Será mejor que subamos a mi habitación. Aquí no puedo hablar privadamente contigo. No deberíamos habernos alojado en esta casa de monos. Todo está en correcto orden en el Palace, imagino. Sí, saben dirigir un teatro de variedades.


  Su cuarto estaba lleno de grandes muebles pensados para otro lugar. Pero había sólo un butacón, y tío Nick se dejó caer en él, después de quitarse abrigo y cuello, porque hacía una tarde calurosa. Me senté en el borde de la cama sintiéndome algo soñoliento después del aire marino y la pesada comida.


  —Supongo que el inspector Crabb te agarró, ¿no, muchacho?


  —Sí, lo hizo —y le conté lo que había pasado entre el inspector y yo.


  —Tendrás que desalentar a ese poli, o se va a convertir en una condenada molestia. Además, deja que haga su trabajo. Para eso le pagan. Es muy agudo, a propósito. No hagas caso de ese bigote. Lo he visto a menudo y oí hablar de él en Londres. No es que tengamos nada que temer, claro, muchacho. Fuera quien fuera el que lo hizo, no fuimos nosotros.


  —Pero ¿quién lo hizo, tío?


  —No lo sé…, y, para ser sincero, no me importa mucho —estaba fumando un cigarro, y en aquel momento se lo quitó de la boca y lo contempló, como si fuera o muy bueno, o muy malo—. Oh…, sí, hay una cosa más… casi me olvido —se mostraba deliberadamente indiferente, de modo que, fuera lo que fuera, comprendí que no lo había olvidado—. ¿Recuerdas aquel enano que elegí, aquella tarde en la oficina de Joe Bosenby? Philip Tewby, se llamaba.


  —Lo recuerdo… era muy serio, muy digno.


  —Ése es. Bueno, esta mañana envié a Pitter un telegrama diciéndole que quiero a Tewby, si está libre.


  Aquello me espabiló.


  —¿Has terminado ya el truco de los dos enanos, tío Nick?


  No le hizo mucha gracia tener que admitir que no.


  —No, dame tiempo, muchacho. Ésta es una clase diferente de truco que el de tus pinturas, sabes. Es muy ambicioso. Pero pensé que podía ser más seguro tener a otro enano con nosotros. Puede hacerse cargo de una o dos de las tareas de Barney.


  —Barney pondrá el grito en el cielo. Ya está bastante difícil ahora…


  —Sé cómo está —me cortó, irritado—. No hace falta que me digas cómo es Barney. Le conozco hace mucho más tiempo que tú, chico. Pero con otro enano, mucho más responsable que él, Barney tendrá que darle siete vueltas a la lengua antes de hablar, ¿no?


  —Supongo que sí —dije con ciertas dudas—. Pero no consigo entender…


  Volvió a cortarme en seco.


  —Estás medio dormido, muchacho. Anda y échate una siesta, te levantaste temprano esta mañana. No quiero que andes por ahí bostezando esta noche. Tenemos que actuar bien aquí. Habrá dos funciones llenas, ya lo verás.


  No creo que tardara más de diez minutos en dormirme. Pero me parece recordar que vagué a través de una pura fantasmagoría de la ciudad de Blackpool, con multitudes y paseos y malecones, la Torre y los Jardines de Invierno, chicas de grupo de concierto y Crabbs y enanos, todos confundidos sin el menor sentido, pero en cierto modo rodeados de un halo siniestro…
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  Aproximadamente a la hora en que terminaba la primera sesión, Doris Tingley estaba sentada en mi camerino, haciendo punto con aire irritado y hablando de Archie, que se había marchado a Birmingham. Se oyó un golpecito y entró el inspector Crabb.


  —Buenas noches, Mr. Herncastle. Ésta debe de ser la joven dama que desapareció de aquella caja…


  —¿Y qué si lo es? —cortó Doris, mirando como si instantáneamente hubiera sentido desagrado por él.


  —Éste es el inspector Crabb de Scotland Yard —dije apresuradamente.


  —No me sorprende usted —dijo Doris, levantándose. Le lanzó una de sus ardientes miradas—. Ahora no empiece a darme la lata a mí. Yo no estaba con la compañía cuando esa muchacha fue asesinada.


  —Eso es cierto, Mrs. Tingley, no estaba usted. Sin embargo, podríamos tener una charla en alguna ocasión…


  —¿Para qué?


  —Podría usted tener alguna idea sobre el resto de los que forman el programa… los hombres, por supuesto…


  —Bueno, pues no la tengo. Así que no pierda su tiempo —encamando todavía a la doncella hindú, excepto por sus ojos y su tono de voz, Doris se marchó, cerrando de golpe la puerta detrás de sí.


  —¿Soy yo —dijo Crabb mientras se dirigía a la silla en que Doris había estado sentada—, o siempre está así?


  —Siempre está así. Le cansa a uno al principio, pero ahora me gusta. ¿Ha estado usted entre el público, inspector?


  —He estado, Mr. Herncastle. El suyo es sin duda el mejor número. Muy muy inteligente. ¿Y cómo demonios pudo haber salido de aquella caja? ¿No le gustaría contármelo?


  —No. No me está permitido.


  —Perfectamente. Bien, todo lo que puedo decir es que me alegro de que su tío sea un hombre respetuoso de las leyes. Si le tuviéramos en contra, tendríamos algunos problemas. No es que no tengamos montones de ellos, la verdad. Pruebas, eso es lo que cuenta en el tribunal, ésa es nuestra preocupación, Mr. Herncastle. Podría señalarle a usted a seis asesinos que se pasean por las calles de Londres en este mismo momento. Sabemos que son culpables, pero no podemos demostrarlo. Éste podría resultar uno de tales casos. Digo que podría. Pero es muy pronto todavía. Estoy depositando mi confianza en usted, Mr. Hemcastle…


  —No estoy seguro de que lo desee, inspector.


  —Bien, recuerde lo que dije esta mañana. Me gusta tener una pared contra la que lanzar la pelota y hacerla rebotar. Ahora bien, no puedo hablar libremente a menos que me dé usted su palabra de que esto no saldrá de aquí. No… déjeme terminar. Le estoy pidiendo un favor. Bien. Le quiero de mi parte. Pero no lo olvide… una de las razones es —y bajo la voz— que su tío, Mr. Ollanton, ha adoptado lo que yo considero una actitud enteramente inadecuada. En realidad, a menos que esté ocultando deliberadamente pruebas, está en su derecho. Si no quiere hablar conmigo, no puedo obligarle. Pero justamente por ello, creo que puedo pedirle a usted un poco de cooperación. Por ejemplo, su palabra de que lo que hablamos no saldrá de aquí…, ¿eh?


  —Conforme, inspector.


  —¡Bien! Vayamos con Duffield…, ¿qué piensa de él?


  —Realmente no le conozco. No me gusta, porque deja que su hermana haga todo el trabajo mientras él se dedica a presumir.


  —Efectivamente. Aunque no es su hermana. Es un viejo amor apagado. No vamos a ninguna parte. Nada que hacer. Le gustan los perros. Ahora bien, si él hubiera sido asesinado, sabríamos a dónde mirar. Tuvo problemas en una ocasión por pasar cheques sin fondos. Pero siempre sabe dónde encontrar mujeres… los de su clase siempre lo saben. ¿Por qué iba a querer estrangular a una muchacha?


  —Lo ignoro. ¿Pero por qué querría hacerlo quienquiera que fuese?


  —¿Nunca le ha excitado una chica y luego se ha reído de usted, hasta que ha sentido ganas de matarla?


  —No, nunca he sentido ganas de matar a nadie.


  —Le creo.


  —Gracias. A propósito, y acabo de recordarlos, aunque sé que parece tonto, ¿qué me dice de los propios Colmar?


  Crabb sacudió su cabeza tristemente.


  —Eso habría sido bastante claro. Extranjeros también de su propia clase. Pero Fumess y yo los pusimos en la máquina de picar carne. Coartadas de hierro… tan buenas como la suya. Y faltan motivos. Los dos jóvenes son maricas, y el mayor, su tío, se volvió medio loco de rabia y pena. Habló mucho. Acusó a todo el mundo, incluyendo a ese enano de ustedes…


  —¿Barney? Tonterías. Es sólo un hombrecillo estúpido.


  —Eso creo. Y salió temprano aquella noche, con los otros dos hombres. Ahora, ¿qué me dice del pianista de Lily Farris… Mergen? ¿Le conoce?


  —Sí. Y no me gusta. Ni ella tampoco.


  —Perfectamente, Mr. Herncastle. He oído algunos rumores sobre ella. Y podemos demostrar que Mergen es un sucio tipejo. Pero no le veo estrangulando a esa chica.


  —Yo tampoco. Es demasiado aceitoso y blando.


  —Y precavido. Quienquiera que hizo eso se volvió repentinamente loco de rabia, diría. ¿Ha visto usted a Bert o Ted Lowson locos de rabia? A propósito, no son hermanos sino primos. Y ambos están comprometidos para casarse, aunque eso no demuestra nada. Se facilitan mutuamente una coartada, y eso tampoco demuestra nada. Pero no veo a ninguno de ellos haciendo este trabajo; ¿usted sí, Mr. Herncastle?


  —No. No me imagino a ninguno de los dos hirviendo de rabia. Pero la verdad es que me aburren… en el escenario o fuera de él.


  —A mí también. Bien, nos quedan los tres jóvenes estadounidenses…


  En aquel momento entró tío Nick.


  —Te necesito, Richard.


  —Buenas noches, Mr. Ollanton —dijo Crabb—. Disfruté con su número mucho. El mejor del programa.


  —Me alegro de oírlo —dijo tío Nick secamente—. Te necesito, Richard… date prisa —y se marchó por el corredor a grandes zancadas, una impresionante figura con su maquillaje de Ganga Dun.


  —Nos volveremos a ver, Mr. Herncastle —dijo Crabb—. Pero no esta noche. ¡Chao!


  Tan pronto como hube seguido a tío Nick a su camerino y cerrado la puerta detrás de mí, me dijo:


  —No quiero que animes a ese tipo a venir a sentarse aquí, muchacho.


  —No animo a nadie. Pero él dice que tiene que hablar conmigo porque tú no quieres dejarle hablar con él, tío.


  —Bueno, si yo soy capaz de decir no, tú también.


  —¿Es una buena idea eso?


  Me esperaba oír una respuesta afirmativa, dado que tío Nick le tenía mucho cariño a sus ideas, pero por una vez no lo hizo.


  —No, quizás tengas razón. Pero no le animes, eso es todo —y bajó su voz hasta convertirla en un susurro—. Abre esa puerta, silenciosa, pero rápidamente, ábrela de golpe.


  Lo hice, pero no había nadie detrás.


  —¿Piensas que Crabb estaría escuchando ahí? —pregunté mientras volvía a cerrarla—. Es algo más inteligente que eso, tío.


  —Lo sé. Pero sólo quería asegurarme —aguardó un momento—. Acabo de recibir un telegrama de Pitter para decirme que ese enano, Philip Tewby, estará aquí mañana. Su tren llega a las cuatro, y quicio que vayas a recibirlo. No puedes dejar de verlo, haya la gente que haya.


  —¿Pero a dónde le llevo? No pode empezar a buscar alojamiento.


  —Lo sé, lo sé, muchacho —no levantó la voz, pero la hizo sonar muy áspera, y me lanzo una mirada encendida—. No necesitas decirme que la ciudad está llena hasta los topes. Limítate a escuchar, nada más. He hecho unos arreglos con una mujer que conocía Podrá encontrarle un rincón. Aquí tienes su nombre y dilección —y me tendió una hoja de papel.


  —Conforme, le llevaré a esta dirección —dije, más bien de mal humor—. Pero ¿y luego qué?


  Tío Nick volvió a sorprenderme, en vez de emplear más tonos ásperos y más miradas encendidas, adoptó un aspecto pensativo y murmuró:


  —Tienes razón, ¿y luego qué? Sería mejor que viera el número algunas veces. Pero no lo quiero entre bastidores. Tendré que arreglar algunas cosas. Mira dile dónde nos alojamos, que venga a verme a las once y media… del miércoles por la mañana, naturalmente. Y otra cosa, ahora que lo recuerdo. Quiero que te vayas de allí a las once, muchacho. Coge a una de aquellas chicas y vete a dar una vuelta por el paseo marítimo. De todos modos, asegúrate de que estás fuera del paso. Y si quieres ir a dar un paseo con tu amigo el inspector Crabb, ya me irá bien. Ahora ya sabes lo que tienes que hacer, Richard. ¿No es ése el traspunte?


  —Sí, me voy. Y sé lo que tengo que hacer —pero no me moví, aunque ahora él estaba de cara al espejo, tratando de atender su maquillaje—. Sólo una cosa, tío. ¿Qué es todo esto?


  —Es asunto mío, no tuyo. Quizás necesite otro enano, eso es todo. No te vuelvas engreído, muchacho. A ver si luego vas a explicarme cómo debo llevar el número. Ahora lárgate.


  Me sentí contento aquella noche cuando Peggy y Maisie, las muchachas del grupo de concierto, que terminaban más tarde que nosotros, entraron corriendo en busca de la cena.


  Cuando me sentía agraviado, en aquella época, solía refugiarme en largos silencios malhumorados, una mala costumbre de la que he tratado de librarme, y, si así era como me sentía, tío Nick era el último hombre que intentaría sacarme de tal estado de ánimo. Ambos necesitábamos un poco de charla femenina, y las muchachas, libres al fin después de un largo día, estaban tan dispuestas para la charla como para la comida.


  —Jamón otra vez —dijo Peggy—. Debe de comerse más jamón en esta ciudad que en ninguna otra parte del mundo. Quizás es el jamón lo que los hace tan estúpidos. Esta noche hemos tenido el público más estúpido que he conocido en mi vida. ¡Dios mío, cuánta torpeza! El pobre Sid Baxter, es nuestro cómico, y una persona realmente muy inteligente, se vio obligado a hacer chistes de tarjeta postal cómica y de suegras y borrachos, y chistes sucios. Se le debió de romper el corazón.


  —Peggy, no te lo había dicho —gritó Maisie—, pero cuando salió, después del sketch, tosía y tosía y había sangre en su pañuelo. Lorna… su mujer —nos dijo—, es nuestra vocalista… estaba otra vez terriblemente trastornada… y empezó a llorar en el camerino.


  —No me gusta la vida —anunció Peggy—. No sirve de nada. Lo he intentado y no me gusta —nos miró con aire desafiante.


  —Un par de copas, Richard —ordenó tío Nick—. Luego, tal vez estas jóvenes damas tomen una copa de champagne conmigo.


  —Muchas gracias, Mr. Ollanton —dijo Maisie—. Me parece que no me vendría mal una copita.


  —Lo mismo digo —indicó Peggy—. Gracias. Pero ¿qué me dice usted, Mr. Ollanton? Usted es un número estelar, contratado durante años, montañas de dinero… así que supongo que pensará usted que la vida es maravillosa.


  —No, no lo pienso —tío Nick frunció el ceño y no dijo nada durante unos momentos—. Pero no me disgusta la vida del modo como parece disgustarle a usted. Usted quizás sea un pez fuera del agua. Yo no. Estoy donde quiero estar, haciendo lo que quiero hacer. Pero aun así, no hay nada maravilloso en ello. La mayor parte del tiempo es como… digamos… vivir con un león. Un día puedes hacerle saltar a través del aro, o incluso montar en su lomo. Pero anda con cuidado, haz un falso movimiento, y te acorralará en un rincón y quizás te arranque un brazo.


  —¿Cuándo se la toma uno con tranquilidad, entonces? —Ésta era Maisie.


  —Nunca.


  Y hablaba en serio. También yo pensaba cuán extraño era que tuviera que estar tan incansablemente preocupado con la magia del escenario cuando, debido a algún fallo profundo en su naturaleza, no era capaz de disfrutar, ni siquiera reconocer, el elemento mágico de la vida, todos los encantamientos del amor y el arte a los que, yo estaba seguro, era ciego y sordo. Y quizás era para compensarse de esta pérdida por lo que había construido una tan elevada fortaleza de orgullo.


  Pero ahora Peggy estaba hablando de nuevo.


  —Le diré la verdad… y al diablo con la reserva femenina. No soy un gran regalo, pero soy capaz de golpear un piano durante horas, llevar las cuentas, cocinar y coser y fregar, y, si me veo obligada a hacerlo, no tengo miedo de quitarme la ropa…


  —Querida, ¿qué es esto? —gritó Maisie.


  —Calla la boca y escucha. Ésa soy yo, entonces. Y pienso que si algún hombre que conozco que sea limpio, sobrio, amable y capaz de ganar de forma continuada cuatrocientas libras al año, me pidiera que me casara con él, le haría cumplir la promesa inmediatamente. ¿Qué me dice, Mr. Ollanton?


  —Lo siento, Miss Canford. Para empezar, ya estoy casado…


  —Podríamos vivir en pecado…


  —Y usted no me conviene. Es demasiado inteligente.


  —Ésta es tu oportunidad, Maisie. Pero ¿acaso no le gustan las mujeres inteligentes?


  —No para vivir con ellas. Me gusta ser yo quien proporcione la inteligencia en el hogar. Ahora, aquí tenemos a Richard; es diferente…


  —Es demasiado joven…


  —No lo fue para cierta actriz del West End que podría nombrar, mayor que ustedes, muchachas…


  —Oh, cállate, tío.


  Me sentía embarazado ante las miradas de las dos chicas, curiosas y especulativas, y no por ningún recuerdo de Julie, que ahora no era más que un simple fantasma inofensivo. Toda aquella ardiente y sofocante excitación, aquel pulso acelerado, de no hacía tanto tiempo, ahora se había convertido en… ¡nada! Pero nos interrumpió en aquel momento el pequeño Mr. Pringle, el astrólogo, que llegó trotando procedente de la cocina con una bandeja que contenía una gran taza de cacao y algunas galletas.


  —Buenas noches a todo el mundo —saludó—; ¿puedo sentarme con ustedes? He oído sus voces y sentí necesidad de un poco de compañía. He estado trabajando duramente toda la tarde en mi habitación.


  —Venga y siéntese a mi lado, Mr. Pringle —dijo Maisie—. Ya sabe que le amo.


  El hombrecillo se sentó junto a la muchacha, asintiendo y sonriendo.


  Tío Nick le estaba mirando fijamente.


  —¿Dice usted en serio que ha estado trabajando duramente toda la tarde? —le preguntó finalmente.


  —Ciertamente que sí, Mr. Ollanton —replicó Mr. Pringle, solemne y digno ahora—. ¿Por qué se sorprende usted tanto?


  —Bueno, imaginaba… que… bueno…, se dedicaba usted a algo que no requería un trabajo muy duro.


  —En realidad usted pensaba que yo soy un charlatán —dijo Mr. Pringle—. Que acepta dinero a cambio de nada.


  —Mr. Pringle trabaja muy muy duramente —intervino Maisie, mirando con reproche a tío Nick—. Y sólo pide media corona por dar consejo, basado en las estrellas. Y sólo diez chelines por un horóscopo completo, lo cual le lleva horas y horas. Debería usted ver su habitación. Está llena de estanterías de mapas estelares… y cosas. Es todo… científico…, ¿no es verdad, Mr. Pringle?


  —Ciertamente lo es, querida. Aunque hay en ello filosofía y arte también. Todo muy antiguo.


  —Ya sabía eso —repuso tío Nick—. Pero nunca pensé que se lo tomaba usted en serio.


  —Si no lo hiciera, Mr. Ollanton —declaró Mr. Pringle gravemente—, no podría llamarme astrólogo. Conozco otras maneras más fáciles de ganarme la vida, sabe. Al principio, fui joyero y relojero, aprendí el oficio. Aún soy capaz de reparar un reloj de pared o de pulsera, si hace falta.


  —Mr. Pringle —dijo Peggy dirigiéndose a nosotros— es muy inteligente, así como un encanto. Yo no estoy muy segura de todas esas estrellas e influencias suyas…


  —Peggy, no puedes decir eso —cortó Maisie con excitación—. Mira cuán acertado estuvo sobre… tú sabes quién…


  —Yo también tuve razón sobre él —declaró Peggy sombríamente—. El astuto sinvergüenza.


  —Bien, Mr. Pringle —dijo tío Nick—. Yo estoy en el campo de la magia también, como usted sabe. Así que voy a hacer un trato con usted. Usted viene y echa una mirada a mi magia en el Palace, y yo me gastaré media corona de consejos de las estrellas o los diez chelines de un horóscopo completo… como usted guste.


  Mr. Pringle asintió solemnemente, mirando duramente a tío Nick por encima de sus gafas.


  —Muy bien, Mr. Ollanton. Trato hecho. Mientras tanto, le daré un pequeño consejo por nada. Es usted un Tauro, creo. No, no, no se preocupe por eso. Usted vendrá a decirme exactamente cuándo y dónde nació, mañana por la mañana. Pero de momento puedo decirle que está metido en algo muy difícil y que quizás sea muy peligroso. De modo que debe andar con mucho cuidado. Pero usted ya sabe eso, Mr. Ollanton. ¿Me equivoco?


  —Quizás no —repuso tío Nick—. O quizás sí, Mr. Pringle.


  Su voz sonaba despreocupada e indiferente, evitando por poco el tono despreciativo. Pero aunque esto podía engañar a Mr. Pringle y a las chicas, no servía para mí, que le conocía mucho mejor. Yo era capaz de captar detrás de aquel tono débiles ecos de una aturdida sorpresa. Tío Nick, lo hubiera jurado, estaba realmente comprometido en algo que era muy difícil y que podía ser muy peligroso.


  Hacía buen tiempo otra vez, a la mañana siguiente, pero llegaba una fuerte brisa del mar y parecía haber sal en el aire, mientras yo caminaba a paso vivo por el paseo principal, hasta la Costa Norte y vuelta. Para alivio mío, no me tropecé con el inspector Crabb, pero más tarde, cuando salía del paseo para volver a la pensión, le vi al otro lado de la calle hablando con dos hombres delante de un pub. Y luego, mientras me iba apresuradamente, tuve el tiempo justo de ver que los dos hombres eran Sam y Ben Hayes.


  Bajaron muchas personas del tren procedente de Londres cuya llegada había ido yo a esperar a las cuatro, pero no tuve dificultad alguna en reconocer a Philip Tewby, tan parecido y sin embargo, tan distinto de Barney. Forcejeaba con una maleta tan grande como él, y aunque se negó a que yo la llevara, aceptó dejarme compartir la presa en el asa. Era como andar al lado de un Barney mágicamente transformado. Philip Tewby era un hombrecillo extremadamente serio y digno, pulcramente vestido, en tanto que Barney siempre tenía un aspecto desesperadamente desastrado y desaseado, como si hiciera mucho tiempo que hubiera abandonado toda esperanza de mejorar su apariencia. Fuimos derrotados en la pelea por los taxis en la estación, pero luego, afortunadamente, porque la gente señalaba y sonreía ante un joven y un enano que acarreaban una maleta, encontramos un taxi en la calle. Después de haber leído el nombre, era Mrs. Schurer, y la dirección escrita en el trozo de papel que tío Nick me había dado, y una vez en camino, Philip Tewby y yo entablamos una especie de solemne conversación.


  —Antes de que lo olvide, Mr. Tewby —empecé—. Tengo un recado urgente de Mr. Ollanton para usted. Debe ir a verle a las once y media de mañana por la mañana —y le di la dirección de nuestra casa de huéspedes—. No falle usted, porque mi tío parece considerarlo muy importante.


  —Si es importante para él, Mr. Herncastle —declaró gravemente Philip Tewby—, entonces es importante para mí —y sacó una cartera, anotando la dirección y la hora—. Espero con ansia poder trabajar con Mr. Ollanton, que es muy conocido y respetado en la profesión. ¿Tiene usted alguna idea de lo que proyecta para mí, Mr. Herncastle?


  —No, no la tengo, Mr. Tewby. Sin duda mi tío se lo explicará. ¿Había estado usted en Blackpool antes?


  —Por una temporada, hace unos años. En el Circo Tower. Corriendo y dando volteretas, entre los números, con los payasos. Para divertir a los niños, Mr. Herncastle… de todas las edades. Adoro a los niños pequeños… me gusta oírles reír… pero no los demás, Mr. Herncastle, no los demás. Tuve pocas ocasiones de ver la ciudad… con dos representaciones al día, Mr. Herncastle, y a menudo sintiéndome muy cansado. Además, dos de los payasos se mostraban siempre muy rudos. Pero yo soy un hombre serio, Mr. Herncastle, y pienso que la vida es una cuestión muy seria, y una gran ciudad enteramente dedicada a la frivolidad y la insensatez y la avaricia…, ¿puede ser eso bueno para nuestro país, Mr. Herncastle?


  —Probablemente no. Pero debería usted ver los lugares de donde viene esta gente, Mr. Tewby. Hemos actuado en algunos de ellos. No es extraño que vengan corriendo aquí para malgastar su dinero.


  Se volvió para mirarme con sus prudentes y tristes ojos de enano.


  —No les censuro, Mr. Herncastle. ¿Pero debería ser malgastado todo este dinero aquí? ¿Qué pasaría si empezaran a gastar el dinero en casa, para mejorar aquellos lugares? Tenemos tantas ciudades sucias y feas, Mr. Hernscastle…


  —Ya sé que las tenemos, Mr. Tewby. He estado en algunas de ellas desde que nos vimos por última vez.


  —Aquella no fue una tarde agradable para mí, Mr. Hernscastle. Al menos hasta que Mr. Ollanton me preguntó el nombre y qué experiencia tenía, y yo pensé que aquello bien podía llevar a un contrato. ¿Conoce usted a esta Mistress Schurer, Mr. Herncastle?


  —No, pero debe de tratarse de alguien que mi tío conoce. La ciudad está atestada, y él debe de haberle pedido que le busque una cama.


  —Cosa que le agradezco mucho, Mr. Herncastle. Fue muy atento por su parte… atentísimo.


  Me mostré de acuerdo en que lo era, y luego me dije a mí mismo que resultaba sorprendente también, porque nunca me había imaginado que tío Nick fuera atento en este sentido. Pero la verdad es que había algo peculiar y misterioso en aquel repentino reclutamiento de Philip Tewby, en un momento en que no parecía que lo necesitáramos en el número; y recordé también el comportamiento peculiar y misterioso de tío Nick. ¿Y por qué, por ejemplo, tenía yo que marcharme de la pensión, a la mañana siguiente, mucho antes de la hora en que era esperado Tewby?


  Mrs. Schurer vivía en una más bien nueva fila de casas de la Costa Norte. Cuando arrastramos la maleta de Tewby a la puerta principal, pudimos oír cómo dos personas se estaban gritando mutuamente en el interior de la casa. Mistress Schurer respondió a mi llamada al timbre; era una especie de Doris Tingley, más vieja, de cabello rojizo, y daba la impresión de haber estado gritando. Pero pareció contenta de vernos; quizás creía que ya había gritado bastante.


  —Entren, entren. Usted es el sobrino de Nick Ollanton, ¿verdad? Encantada de conocerle. Yo era muy buena amiga de Nick; y éste es el…


  —Mr. Tewby —corté apresuradamente.


  —¿Cómo está usted? Es sólo una habitación del desván, Mr. Tewby, pero es limpia y confortable.


  —Será justo lo que deseo, gracias, Mrs. Schurer.


  Estábamos ahora de pie en un pequeño pasillo, que inmediatamente se convirtió en demasiado atestado cuando un hombre gordo vino a unirse a nosotros. Tenía cara de luna, de color escarlata; llevaba la camisa abierta por el cuello y unos pantalones que se negaban a cerrarse por la cintura, alrededor de su gran barriga; y fumaba un cigarro en furiosas y cortas chupadas, como una locomotora indignada.


  —Y éste es mi marido, Max. Quizás nos hayan oído ustedes discutir. Bien, le mostraré su habitación, Mr. Tewby… deje la maleta aquí mismo por ahora. Y, Max, puedes soltar todo el vapor, charlando con este joven.


  El inglés de Max Schurer era bastante fluido, demasiado fluido, pero el hombre hablaba con un fuerte acento extranjero de origen indeterminado. Me llevó a una salita que estaba llena de chucherías, fotografías de la escena y periódicos, toda clase de periódicos, extranjeros, así como ingleses.


  —¿Tomará usted un vaso de cerveza? ¿No? Entonces perdóneme… estoy muy sediento después de gritarle a mi mujer.


  Entonces se llenó y bebió de un golpe un vaso de dorada cerveza.


  —Tuvimos una gran discusión —empezó, después de coger su cigarro y mirarlo con sospecha—. Yo digo que abandonemos este país… no para ir a Alemania o a Francia, no, maldita sea, sino a Holanda, a Suiza, a Dinamarca o a Suecia. Yo soy chef de cocina… estoy en el Metropol…, de modo que puedo trabajar en cualquier parte. Holanda, Suiza, Dinamarca, Suecia —gritó, como si se tratara de estaciones del tren al que fuéramos a llegar todos inmediatamente.


  Empecé a pensar que estaba chiflado.


  —¿Y por qué quiere ir usted a todos esos lugares? ¿Qué le pasa a este país?


  —Alguna vez quizás le cuente a usted todo lo que le pasa a este país —gritó—. Pero ahora quiero dejarlo, para ir a uno de esos sitios, porque aquí pronto habrá guerra. Sí, sí, sí… ¡Guerra, guerra, guerra, guerra! —Agarró algunos periódicos y los sacudió bajo mi nariz—. El Archiduque Francisco Fernando ha sido asesinado en Sarajevo. ¿Se ha enterado?


  —Algo he leído al respecto.


  —Yo he trabajado en Viena. He trabajado en Belgrado, aunque sólo durante tres meses, terrible. Pienso en los asuntos internacionales. Austria exigirá demasiado de los servios. Entonces habrá guerra.


  —Tal vez. Pero siempre hay alguna guerra por ahí…


  —¿Por ahí? Esto no será por ahí. Será en todas partes. Será aquí. ¿Por qué piensa que le digo a mi mujer que debemos marchar? Servia trae a Rusia. Austria trae a Alemania. Rusia trae a Francia, la cual trae a Gran Bretaña. Entonces toda Europa está en llamas. Excepto en los lugares a los que deseo ir. Pero no puedo hacérselo comprender a mi mujer. Ah… ustedes los británicos… con sus sufragistas y votos para las mujeres y autonomía para Irlanda y quinientos fusiles que se dirigen al Ulster… cuando pronto habrá Guerra… Guerra… Guerra. No una guerrita como la de los Balcanes… sino una grande y terrible guerra entre las Grandes Potencias…


  —Bueno, para con eso, Max —dijo su mujer, regresando—. Y lleva la maleta del pobre Mr. Tewby… Sé bueno —después de que se hubo ido, la mujer me sonrió excusándose—. Ya le oí darle la paliza, igual que hace conmigo. Quizás no lo crea, por el modo como ha estado gritando y comportándose, pero no hay hombre más simpático y amable en la ciudad que mi Max, y es un chef muy bueno, puede trabajar donde le dé la gana, y vino al Metropol porque quería estar aquí. Pero insiste una y otra vez con toda esa política extranjera… y lo que Austria le dijo a Italia o lo que Alemania le dirá a Rusia, como si se tratara de un montón de tipos pendencieros que vivieran al otro lado de la calle. Es su hobby, realmente. ¿A usted le interesa?


  —No, no me interesa, Mrs. Schurer. Prefiero la pintura.


  —¿No es estupendo? Me gustaría que a él le gustara algo así… el calado, o los sellos, o algo. Dice que es así porque procede de Alsacia. Tiene dos amigos, uno del Metropol y otro del Imperial, y algunas noches se quedan aquí a discutir, a grito pelado, hasta altas horas de la mañana, y tengo que golpear continuamente en el techo. Bueno, supongo que un hombre ha de tener algo, y no es tan malo como si fuera jugador o anduviera con otras mujeres, pero cuando empieza a decir que habrá guerra y que deberíamos irnos a vivir a Suecia o algún otro lugar, empiezo a perder la paciencia —esperó un momento, como si estuviera escuchando—. Se toma su tiempo para volver, ¿no? ¿Cree usted que habrá empezado una discusión con el pobre Mr. Tewby?


  Después de la primera sesión, aquella noche, tío Nick me pidió que le trajera los zancos de nuestra cesta de accesorios de abajo. Había trabajado en ellos con Sam y Ben, después de aquella ocasión en que Barney casi se cayó, pero no había repuesto el número de Los Magos Rivales en la actuación, de modo que no los habían vuelto a usar.


  —Y será mejor que encuentres un poco de papel recio o un trozo de tela —prosiguió tío Nick—. Me los llevo a la pensión.


  Debí de quedarme mirándolo fijamente.


  —Bueno, anda con ello, muchacho —exclamó, irritado—. Sé lo que hago, aunque tú lo sepas. Y no hay razón por la que deba explicártelo a ti. Cumple una orden, por una vez. Oh…, ¿y qué hay de Philip Tewby?


  —Le dejé en plena discusión con Max Schurer sobre asuntos internacionales —repliqué, con una sonrisa—. Pero ya le avisé de que querías verle por la mañana. Estará aquí… Es un hombre cuidadoso y responsable.


  —Tal vez —repuso tío Nick sombríamente—. Pero de haber sabido lo que sé ahora, no hubiera metido enanos en el número. Son tan malos como las mujeres.
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  A la mañana siguiente, miércoles, obedeciendo las extrañas instrucciones de tío Nick, me marché de la pensión a las once menos cuarto aproximadamente, con un bloc de dibujo pero sin las pinturas, pues no deseaba reunir a mi alrededor una multitud de Blackpool. El cielo empezaba a cubrirse de nubes bajas, y parecía como si fuera a llover. Sin embargo, pude pasar casi dos horas paseando por la gran feria instalada cerca de la Costa Sur, y dibujar todo lo que captaban mis ojos. Fue un maravilloso «tiempo libre», una refrescante liberación de mi creciente y ensombrecedor desconcierto. Me olvidé del asesinato y del inspector Crabb y del comportamiento cada vez más extraño de tío Nick. Hay toda clase de extrañas y atractivas formas en una gran feria, y algunas estupendas manchas de color, también… y tomé nota de ellas. Y no había demasiadas personas por ahí al comienzo, de modo que en conjunto tuve una buena mañana. Siempre que era capaz de vivir y funcionar, aunque sólo fuera por una o dos horas, como pintor y no como alguien perteneciente al escenario de variedades, me sentía mejor inmediatamente, más suelto y más esperanzado y confiado; y ello explica por qué, cuándo me separaban de mi pintura y dibujo, cuando creía que no podía ser otra cosa que un joven de las variedades, me sentía inclinado al desconcierto sombrío y más bien pesimista, como si fuera a quedarme para siempre perdido en un mundo confuso y maligno.


  Empezó a llover a primera hora de la tarde, de modo que me dirigí a los Jardines de Invierno, preguntándome cómo encontraría aquel lugar ahora; no lo había visitado desde mis años de escolar, cuando quedé medio alelado ante toda aquella colección de atracciones. Debía de haber al menos mil personas bailando en la enorme sala. Anduve paseando por el anfiteatro inferior, parecido al piso principal de un teatro, deteniéndome de vez en cuando para mirar a las personas que bailaban, considerándome como un indiferente observador social, pero secretamente esperando, pienso, pescar alguna asombrosamente bella muchacha que —si la magia funcionaba— estaría sola y anhelando encontrar a alguien como yo. Pero la magia no funcionó, las pocas chicas que no estaban bailando iban por parejas o con sus madres o tías; y, de todos modos, ninguna de ellas era asombrosamente bonita.


  Entonces la orquesta atacó un ritmo lento de vals, y todos los bailarines de la pista avanzaron tres pasos, balanceando sus manos entrelazadas y luego dieron tres pasos de vals… Me parece que la cosa fue así, pero no puedo estar seguro, porque hace más de cuarenta años desde la última vez que contemplé este particular baile, que creo que se llamaba «La Veleta». Era muy popular en aquella época, especialmente en lugares como Blackpool, donde un millar de personas o más podían bailarlo juntas, creando una deliciosa forma móvil. Las muchachas obreras de provincias eran tan hábiles en esta lenta y graciosa danza como sus superiores sociales lo eran en sus bunny-hugs y turkey-trots. Y como no había bastantes muchachos, muchas de las jóvenes, aquella tarde, bailaban juntas, un baile mucho más rico de lo que lo hubiera sido con las nuevas y elegantes danzas, bastante más cargadas de sexo. He olvidado qué vals vienés, si de Lehar o de Oscar Strauss, estaban tocando, probablemente algo del Conde de Luxemburgo o El sueño de un Vals, pero sé que me ayudó a quedar absorto en la escena. Y no me agradó mucho sentirme sacudido por el inspector Crabb.


  —Muy bonito, Mr. Herncastle —dijo, sentándose a mi lado y depositando su sombrero hongo en el ancho borde de la barandilla—. Muy bonito realmente. Pero sigo diciendo que me asusta.


  —Oh… ¿aquí dentro también le asusta, inspector?


  —Así es. Fuera, dentro, todo es lo mismo. Pero es que yo no veo lo que usted. Tengo que mirar más lejos y con más dureza. Y pudiera haber un Brinkley, un Mackay o un Stratton por ahí abajo, pasándoselo bien.


  —¿Quiénes son?


  —Asesinos, Mr. Herncastle. Algunos de los pocos que cogimos. Y desde que nos vimos por última vez, me he tropezado con media docena más de chicos despabilados de Londres que no están aquí precisamente por su salud… o la de alguien más. Esto no es lo que me preocupa estos días, naturalmente, pues tengo otros pescados que freír, pero les he dejado saber que los he visto. Ahora, hablemos de estos dos hombres con quienes trabaja usted, Mr. Herncastle: Sam Hayes y Ben Hayes. ¿Puede decirme algo sobre ellos?


  —No mucho. Excepto cuando están en escena o entre bastidores, no los veo. Los consideraría de confianza, pero torpes.


  —Apostadores, sin embargo, ¿no? Los apostadores pierden a menudo lo que ganan. ¿Verdad? Entonces necesitan dinero. Ésa es tu debilidad cuando eres un apostador.


  —Siempre me ha parecido un estúpido negocio. Pero Sam y Ben nunca me han pedido que les preste dinero.


  —¿Y qué hay de Mr. Ollanton? ¿Le han pedido a él?


  —No me gustaría decirle a usted lo que tío Nick les diría si ellos trataban de abordarle. Es un hombre duro, inspector.


  Los bailarines estaban ahora aplaudiendo a la orquesta, o a sí mismos; la deliciosa forma en movimiento era sólo un montón de personas; la danza había terminado, Y yo deseé que todo volviera a empezar y que aquel Crabb se marchara.


  —Pero ¿diría usted… un hombre implacable? —Crabb estaba ahora ofreciendo una imitación bastante buena de una persona que pasa el tiempo de charloteo—. ¿O eso sería ir demasiado lejos, Mr. Herncastle?


  —Pienso que sería ir demasiado lejos, inspector. Pero, por supuesto, tengo prejuicios en su favor. Me ha tratado muy bien en conjunto, pero, claro, a fin de cuentas es hermano de mi madre.


  —Tiene una mujer que vive en Brighton, me han dicho —prosiguió Crabb, sin abandonar su papel de charlatán—. No se llevan bien… ¿eh? Así que estaba viviendo con, cómo se llama, Cissie Mapes, ¿no? Se libró de ella más bien apresuradamente, ¿no? Oh… ahora deben de tocar algo de los Lanceros, por el modo como están formando. Nunca me interesaron los Lanceros. ¿Qué me dice de estirar las piernas?


  Examinó su bombín, lo frotó un poco con la parte interna de su impermeable, pareció que iba a ponérselo pero cambió de idea y luego empezamos a retroceder por la galería. La orquesta inició una espasmódica melodía de Lanceros, que yo podía oír como fondo de la charla que Crabb vertía en mis oídos.


  —Tuvo una discusión con Cissie Mapes antes de llegar yo aquí. No está bajo sospecha, por supuesto, como le dijo Furness. Pero pensé que quizás ella pudiera haber observado algo que me fuera útil. Cuando sus cabecitas no están mintiendo, ya que la mayoría de ellas no pueden resistirse, las mujeres a menudo te dicen cosas útiles. Son más observadoras que los hombres. Son detectives por instinto.


  —¿Y qué sacó usted de la pobre Cissie, inspector?


  —Ah… dice usted pobre Cissie. ¿Sabe por qué?


  —Bueno, principalmente, creo, porque mi tío se portó más bien duramente con ella.


  —Bueno, a menos que tenga mucha suerte, y no me parece que sea muy afortunada, diría que dentro de muy poco andará por las calles. Y luego, la próxima vez que la vea, si es que llego a verla, la habrán encontrado en un dormitorio trasero, en Paddington, con la garganta cortada…


  —¡Oh… cállese! —Me detuve para lanzarle una furiosa mirada—. Mire… lo siento, inspector, pero yo le tenía cariño a Cissie.


  Me tomó del brazo, realmente para hacer que siguiéramos andando, pero sentí casi como si me estuviera arrestando.


  —¿Cuánto cariño? No se fue a la cama con ella, ¿verdad? No, eso ya lo sé. Ella me lo dijo. Ustedes eran sólo amigos —dijo. Conforme—. Entonces le he ofendido, ¿no?, diciendo que ella estaría pronto en las calles, ¿verdad? Soy un tipo brutal y desagradable… ¿eh? Pero yo no quiero que ella vaya por las calles, aunque no sea amiga mía. Usted sí lo es, ¿verdad? Pero ¿qué le hace estar tan seguro de que no terminará en la calle? Se lo diré. Nada, muchacho. Yo podría estarlo, pero usted no. Ni su tío, que la usaba y luego dejó de usarla. Así que, ¿cuánto valen sus finos y delicados sentimientos… eh? ¿Y saben ustedes dónde viven? En la luna. No aquí abajo, donde una vivaracha muchacha, que sólo es tonta como suelen serlo las jóvenes vivarachas, de repente se encuentra con que unos dedos le rodean la garganta y se ve convertida en un trozo de carne. Y si me siento asustado en un lugar como éste, donde todo es diversión y necedad, es porque sé que hay tigres sueltos. Vivo con ese conocimiento, joven, día y noche. —Esta vez se paró. Estábamos en un corredor oscuro, donde terminaba la sala de baile y apenas podía oírse la orquesta—. Ahora, ¿hay algo que pueda usted decirme y que yo deba oír?


  —No, no lo hay, inspector —le aseguré ansiosamente.


  —Conforme, entonces. Disfrute usted. Pero ande con cuidado. Hay bastante ruido aquí para derribar a una brigada de caballería con caballos y todo. Buenas tardes. Mr. Herncastle.


  Los cinco o seis días que siguieron a este encuentro en los Jardines de Invierno fueron realmente muy extraños. En primer lugar, aquello era Blackpool a comienzos de julio, es decir plena temporada de vacaciones, con la ciudad entera atestada de papis y mamis y niños y muchachas ligeras y Knuts de imitación. (Soy Gilbert el Filbert, el Knut de la K, cantaba Basil Hallan). Cualquier cosa que pudiera sacar algunos peniques a los veraneantes estaba en pleno apogeo. Desde la ruidosa y poco elegante Costa Sur a la más distinguida Costa Norte, el dinero de vacaciones de los inocentes iba desparramándose en cascada en los espectáculos, casas de comidas, tiendas que no vendían nada que mereciera la pena, bares de vino y pubs, en las extendidas manos de pierrots y vendedores ambulantes, de fotógrafos, de falsos subastadores, de enronquecidos vendedores de Blackpool Rock de menta y piña, y helado y azúcar en rama, de pitonisas, de vendedores de cómicos sombreros, falsas narices, bastones en miniatura, pistolas de agua, globos, y esas cosas que se desenrollan cuando se las sopla, al tiempo que emiten soeces ruidos. Y había mañanas en que nada parecía real excepto los niños corriendo con sus cubos y palas y el viento soplando desde el mar. Y por encima de todo aquello, cual un dedo de hierro levantado durante el día, y una estrecha constelación por la noche, se alzaba la Torre, ni siquiera nueva entonces y parecida a un gigantesco juguete, pero en realidad un presagio de una futura y asesina era de torres.


  Resultaba extraño maravillarse de todo aquello durante el día y luego encontrarse uno cada noche en medio de ello en el Palace, donde la misma gente reía y aplaudía y lanzaba oooohs y aaahs como si no hubieran estado nunca en un teatro de variedades. Lily Farris, con la sentimental e infantil melodía inventada por Mergen, y los Tres del Ragtime, que eran los que hacían más ruido, eran sus favoritos. Sin embargo, siempre se mostraban dispuestos a aplaudir y admirar a tío Nick, aunque éste tenía que trabajar con más dureza de la usual para captar la atención de públicos como aquellos, ruidosos e inquietos e incapaces de concentrarse durante mucho tiempo. Donde mejor se encontraba era delante de un público que estuviera muy atento, escéptico[6], que le desafiara a probar su maestría en el engaño… y a menudo con un brillo sardónico en la mirada. Pero, en todo caso, él no era el de siempre en aquella época de Blackpool.


  Pero lo que resultaba aún más extraño era vagar por aquel vasto y estúpido carnaval vacacional bajo la influencia, como pronto estuve, del inspector Crabb. A diario me tropezaba con él en alguna parte, y siempre insistía en charlar. Tenía sus propias y profesionales razones, naturalmente —yo sabía instintivamente que de hecho él siempre estaba dedicado con ahínco a su trabajo—, pero aun así creo que disfrutaba vaciando y ensombreciendo la escena para mí, arrancándole toda su rosada y estúpida carne para mostrarme los duros y a veces asesinos huesos. En ocasiones, bastante deliberadamente, pienso, describía brevemente algún otro caso de asesinato en el que se hallaba implicado, presentándome el cadáver, las diseminadas pistas, el cerramiento de la red, el asesino atrapado. Era como si me hiciera ver, a través del papel coloreado y del dorado y plateado oropel de aquella escena vacacional de Blackpool, una cuerda escarlata empapada en sangre. Destruía toda inocencia que pudiera poseer. Y fue aquí donde la siniestra sensación, que había tenido meses antes al ver a todos aquellos enanos en casa de Joe Bosenby, llegó a su clímax. Esto no fue culpa de Blackpool, pero jamás volví a esa ciudad.


  La única persona del número que no se comportaba extrañamente era Doris Tingley, en su papel siempre, aunque sólo fuera porque Blackpool y sus multitudes le brindaban interminables excusas para la indignación y la beligerancia. Pero Doris aborrecía caminar, así que nunca nos encontramos durante el día. Sam y Ben, que jamás tenían aspecto animado, parecían ahora inmersos en un humor hosco y reservado. A Barney jamás le veía excepto en el escenario, pero la verdad es que yo trataba de evitarlo porque me irritaba. A su competidor o colega, Philip Tewby, lo mismo podían haberlo enviado de vuelta a Londres por lo que yo sabía, y la única vez que lo mencioné, tío Nick me hizo callar. En cuanto al propio tío Nick, le veía sólo por la noche, porque raras veces estaba levantado cuando yo me iba y luego se marchaba a alguna parte con el coche. Achaco esto al disgusto que le producía la comida del mediodía en la casa de huéspedes, cuando todos estábamos sentados alrededor de una mesa, pero la verdad es que me asombraba su silencio sobre dónde había estado y qué estaba haciendo. El domingo, a comienzos de nuestra segunda semana de estancia, cuando regresaba de mi paseo, Mrs. Taggart me dijo que tío Nick debía de haberse ido a Fleetwood, porque le había estado preguntando sobre carreteras y hoteles; pero él no me dijo una palabra al respecto cuando regresó, a última hora de aquella noche. No es que se mostrara inamistoso, haciéndome sentir de algún modo ofendido. Pero parecía completamente ensimismado y decidido a no mostrarse comunicativo. De manera que me sentía excluido, y ahora que Nancy había tenido suficiente tiempo para responder a mi última y triste carta, y no lo había hecho, me sentía completa y finalmente excluido ahí también, y no me quedaba más que el asesinato sin resolver y Crabb y el escenario de Blackpool y la siniestra sensación.


  De manera que una noche acepté la invitación de mis vecinas, Maisie Dawe y Peggy Canford, para acompañarlas a tomar una copa es su dormitorio. Ellas tenían una botella de oporto y yo llevé un poco de whisky, constituyendo ello una desagradable mezcla si uno no quería limitarse a una sola copa —y nosotros no queríamos—; y nos contamos historias y nos reímos mucho sin ton ni son, y Maisie estuvo descarada y atrevida y vagamente amorosa, sentándose en el suelo y apoyándose en mis rodillas, pero yo supe que era Peggy, sentada enfrente de nosotros, sin tocar a nadie, sólo mirando fijamente, sus bellos ojos ardiendo, su ancha boca ahora un poco fláccida, la que estaba de humor para las obras y no para más y más estúpidas palabras. Así que no me sorprendió, media hora después de dejarlas, ver que entraba deslizándose en mi habitación. Y la cosa no fue muy bien, y lo sentí porque me gustaba Peggy aunque no sentía una atracción sexual auténtica por ella. Después de Julie, parecía inexperta y torpe, más bien embarazosa, pero el problema principal era que ella estaba pensando en algún otro hombre, y, antes de marcharse, empezó a llorar al recordarlo. Caí dormido inmediatamente después de que ella se fue, pero una o dos horas más tarde, con el oporto y el whisky en guerra dentro de mí, me desperté y tuve que ponerme a pensar en cierto modo, aunque no quería hacerlo, y todo lo que afloraba a mi mente parecía, o bien oscuro y confuso, o totalmente aborrecible.
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  Fue el miércoles de la segunda semana de Blackpool cuando tío Nick se asomó a mi camerino, inmediatamente después de subir, terminada la primera sesión. Y eso en sí mismo ya constituía una sorpresa, después de haberme sentido tan solo.


  —Eres casi un extraño —le dije.


  —No trates de ser ingenioso, muchacho. No es tu estilo. Bueno… ¿viste a tu amigo, el inspector Crabb, hoy?


  —Sí, hace un par de minutos, esta tarde. Tropecé con él por accidente, como de costumbre…


  —Eso es lo que tú piensas. ¿Te dijo algo?


  —Sí —dijo que se iba a Londres mañana.


  —¿Estás seguro?


  —Estoy seguro de que lo dijo, tío Nick.


  —¿Parecía satisfecho de sí mismo?


  —Es difícil decirlo… con él. Pero, ahora que me lo preguntas… sí, creo que sí.


  Tío Nick asintió:


  —No podemos hablar aquí… y de todos modos puede que tenga algunas cosas que hacer, además de divertir a esos zoquetes por segunda vez. Ahora escucha, muchacho. Sube a mi habitación directamente después de la cena. Si tenías intención de hacer alguna otra cosa, irte con una de esas chicas, por ejemplo, olvídalo. Quiero que subas a mi habitación, y entonces podremos hablar. Tómatelo con calma durante la cena. No des a nadie la impresión de que estás excitado y deseando largarte, trata de parecer natural, pero un par de minutos después de irme yo, me sigues. ¿Conforme? Y mantén la cabeza bien serena, muchacho. Vas a necesitarla.


  Cinco minutos después de marcharse de la mesa de la cena, me encontré con él en su habitación. Cerró la puerta y puso dos sillas tan lejos de ella como pudo.


  —Siéntate aquí, muchacho. Y mantén la voz baja. Si yo me olvido y levanto la mía, recuérdamelo. Ahora bien, una de estas dos cosas va a ocurrir mañana. O bien Crabb se va a Londres, tal como te dijo, y si lo hace, entonces va a decirles a sus superiores que ha resuelto el Caso Colmar y a pedir una orden de detención. O cuenta contigo para que me digas que se ha ido a Londres, y se mantendrá fuera de la vista hasta la noche, y entonces hará funcionar la trampa. En todo caso estoy dispuesto a apostar el dinero que sea a que habrá un par de hombres de paisano ante la puerta del escenario mañana por la noche. Sin embargo, yo he hecho mis preparativos. Pero necesito tu ayuda, muchacho. De manera que ahora tengo que planteártelo.


  Entonces comprendí, en un instante, lo que tenía que haber visto días y días antes. Quizás lo hice, pero inmediatamente había enterrado la idea.


  —¿Fue Barney, verdad?


  —Sí, fue Barney, claro. Y naturalmente, Sam y Ben mintieron cuando le dijeron a la policía que el enano había salido temprano con ellos aquella noche. Aún se aferran a ello, pero Crabb ha dejado de creerles, imagino, hace unos días, y yo nunca les creí, aunque al principio pensé que lo único que hacían era evitarle a Barney algún problema. Aún hoy no saben que lo hizo él. Pero yo lo sé, porque se lo planteé directamente y confesó. Por eso envié a buscar a Tewby, aun antes de saber exactamente lo que iba a hacer.


  —¿Y qué es lo que vas a hacer, tío?


  Me lanzó una larga y dura mirada.


  —Voy a pedirte que me eches una mano para ayudar a un asesino a escapar —dijo torvamente—. Eso es lo que va a parecer, y de lo que seremos acusados si nos pillan. Esto no es una broma, muchacho. La que se va a armar si este truco no funciona. ¿Pero qué otra cosa podemos hacer? Este pobre y atormentado cabrón no es un asesino. No quería matarla. Ella le excitó deliberadamente, y luego se le rió en sus barbas, diciéndole que no era un hombre. Antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo, ya tenía las manos en torno de su cuello y la estaba sacudiendo, y entonces ella trató de gritar y él sintió que tenía que detenerla. Nunca volverá hacerlo a nadie más. No es un asesino, no es un maníaco sexual, sólo un hombrecillo estúpido y excitable que tuvo la mala suerte de enredarse con una estúpida y cruel provocadora. No puedo dejar que lo arresten, le pongan una y otra vez en el banquillo de los acusados, caiga en manos de algún fiscal que le convierta en un monstruo, hasta que finalmente le arrastren pateando y gritando a la horca. Ahora, muchacho, o estás de acuerdo con eso, o no lo estás. Si lo estás, y estás dispuesto realmente a ayudarme, entonces recuerda que vas a actuar contra la ley, y que tú mismo podrías verte en el banquillo… como cómplice o lo que sea. Quizás te guste Crabb, lo ignoro, pero para mí es un bastardo cruel, y por encima de él hay filas y filas de ellos, con pelucas y togas y trompetas, todos ellos viejos cabrones insensibles y farisaicos.


  —Baja la voz —le advertí.


  —De acuerdo, muchacho, de acuerdo. ¿Pero estás conmigo o con ellos?


  —Contigo, claro.


  —Bien por el chico. Siento haber parecido tan reservado últimamente, no diciéndote nada, pero no me atrevía, hasta saber cómo ibas a tomarlo. Además, estabas viendo demasiado a Crabb, el cual es diez veces más astuto de lo que tú te piensas. Pero algunos de nosotros somos astutos también, y ocurre que estamos en el negocio de desaparición-y-fuga.


  Con un evidente sentimiento de alivio ahora, encendió un cigarro, sacó una botella de champagne que tenía un pequeño grifo adosado a su corcho, llenó dos vasos y me dijo que lo bebiera a la salud del truco del Enano Esfumado.


  —Tengo que explicarte una cosa, muchacho, antes de entrar en detalles. ¿Por qué te he metido en esto? Primero, y más importante como tú mismo pronto verás, no puedo hacer funcionar el truco yo solo. Segundo, cuanto más confuso esté todo entre nosotros, tú haciendo algo que no comprendes, pero que te han dicho que hagas, y yo estando en alguna otra parte e ignorante de lo que hablan, menos posibilidades tienen de condenarnos si no tenemos éxito. Parecerá tan confuso que no sabrán dónde están. Pero, por Dios, muchacho, no tiene que haber confusión por nuestra parte. Tú y yo tenemos que saber exactamente lo que hacemos. Es lo mismo de siempre. Desde dentro planeamos y programamos las cosas exactamente, mientras el público de fuera, la policía, en este caso, se limita a mirar medio aturdido…


  —Bueno, difícilmente es el mismo caso, tío Nick —me aventuré a cortarle—. El público viene a que le entretengamos. Pide ser engañado. Pero la policía…


  —Sí, sí, sí, lo sé. Son más rápidos, y nosotros tendremos que ser más rápidos. Pero la diferencia sigue existiendo: entre lo que realmente sucede en el interior y lo que parece que sucede, visto desde fuera. Ahora vamos. No, espera, juntaré las cosas primero. —Entonces, rápida y limpiamente, como siempre, sacó un extraño surtido de objetos de varios cajones de su baúl.


  Después de haber comprobado cuidadosamente estas cosas, prosiguió:


  —Ahora llevas esto a Tewby por la mañana: maquillaje, barba blanca y bigote y goma, turbante y larga túnica. Tiene los zancos, a los que se ha estado acostumbrando la semana pasada. Le ayudarás a vestirse y a maquillarse. No le dejes hasta que estés satisfecho con su aspecto y estés seguro de que puede hacerlo él solo. Tiene que parecer un viejo indio bastante alto y algo frágil. Este viejo indio me hará una visita entre las dos funciones; llegará a la puerta del escenario a las nueve menos veinte y se marchará a las nueve en punto. Tú le traerás, y esto quiere decir que te cambiarás tan pronto como hayamos terminado el número de la primera función, y te lo llevarás. Sólo que, por supuesto, será Tewby cuando venga y Barney cuando se vaya. Tewby hará el papel de Barney durante la segunda función.


  —¿Sabrá lo que debe hacer?


  —¿Por quién me tomas, muchacho? Le he preparado personalmente y ha visto el espectáculo cuatro veces desde el gallinero, con un blazer y gorro de colegial. Es un tipo inteligente… no como Barney. Sabrá perfectamente qué debe hacer.


  Acepté aquello, y dije por tanto:


  —Barney intercambia traje y maquillaje con Tewby… llevando los zancos, por supuesto…


  —Por supuesto. Será más torpe que Tewby, pero no tiene más que bajar por las escaleras, con nosotros ayudándole, y luego ir desde la puerta de artistas al coche que le estará esperando, apoyándose en tu brazo. Y no olvides que quienquiera que esté vigilando la entrada de artistas ya habrá visto llegar a este viejo indio. Además, están esperando a un enano, recuerda.


  —Pero cuando tenga a Barney en el coche, ¿a dónde lo llevo?


  —A Fleetwood —dijo tío Nick, inclinándose hacia delante, mientras bajaba la voz—. Ya he arreglado las cosas. Mira, aquí tienes cuatro billetes de cinco libras. Eso es lo que he convenido en pagar. Hay un barco de cabotaje holandés, con destino a Rotterdam, anclado allí, el Flora, al mando del capitán Freeler. Todo lo que tengo que hacer es mandarle un mensaje por teléfono por la mañana, también he arreglado eso, diciéndole cuándo vais a llegar. Más tarde te diré exactamente dónde encontrarás el Flora. Lo del coche está también dispuesto. Déjamelo a mí. Ninguno de esos tipos sabe en qué estamos metidos, no puedo arriesgarme, pero aunque se den cuenta de que se trata de algo sospechoso, no importa; no tienen mucho cariño a la policía, ninguno de ellos.


  —¿Sabe Barney a dónde lo llevamos?


  —Aún no. Tú se lo dirás. Pero está tan asustado que irá a cualquier parte. Ya he escrito a un hombre que conozco en Rotterdam, he actuado allí; es una especie de agente, y todo lo que tengo que hacer por la mañana es mandarle un telegrama, que no tendrá ningún significado para nadie excepto para él. Le daré a Barney un poco de dinero, diez o quince soberanos, que puede cambiar en Rotterdam, y luego se las apañará hasta encontrar un trabajo allí: hay un montón de circos en Holanda y Alemania. Vaya a donde vaya, siempre será mejor que colgar de la horca. Pero tendrás que mostrarte firme con él, porque estará farfullando de miedo… ¡Pobre tipejo!


  Aquí debo explicar que una fuga de un país a otro era mucho más fácil en 1914 de lo que lo sería posteriormente. Excepto para Rusia y Turquía, no se necesitaba pasaporte. Fue sólo después de nuestra gran guerra por la libertad, y para asegurar la democracia en el mundo, cuando nos vimos todos atrapados en el sistema del pasaporte, haciendo así posible que los estados totalitarios ejercieran un completo dominio sobre sus ciudadanos. (Retiradle el pasaporte a un ciudadano corriente decente, y queda inerme. Sólo los granujas, con un amplio muestrario de pasaportes falsificados, pueden desafiar al sistema). Otro aspecto, menos importante, es que el soberano británico de oro, que entonces usábamos, podía ser cambiado en cualquier lugar del extranjero, porque su valor facial equivalía a su valor real en oro. Así que, sin necesidad de pasaporte, ni visados, y con un puñado de soberanos en el bolsillo, uno podía ir a cualquier parte inmediatamente. Y mientras tío Nick y yo estábamos hablando, a última hora de aquella noche, toda aquella cómoda época estaba acercándose lentamente a su destrucción.


  —No podré tomar parte en el número durante la segunda función —señalé a tío Nick.


  —Aún no eres indispensable, muchacho —declaró tío Nick sonriendo—. Tendremos que arreglárnoslas sin ti. Ya lo he dispuesto. Prescindiremos del Ciclista que Desaparece, y naturalmente no podemos poner Los Magos Rivales sin los zancos, que no olvides traer de vuelta. Irá mejor con Tewby de lo que jamás fue con Barney. Pero volveremos a poner el truco de la Caja y la levitación, Doris es más de fiar de lo que nunca fue Cissie, e incluiré algunos de los viejos trucos. Nos arreglaremos. Ahora ve a hacer lo que tienes que hacer, muchacho, sin errores. Lo de aquella tipa sufragista que montamos en Leeds era un simple juego comparado con esto. Un falso movimiento, no lo olvides, y nos vemos bajo arresto. Ahora, anda con ello con calma, Richard.


  Incluso durante la mañana de aquel jueves, la sofocante sensación de excitación mezclada con aprensión empezó a hacerse sentir. Llevar las cosas a Philip Tewby y luego ayudarle con el traje del viejo indio y el maquillaje fue bastante fácil, pero incluso entonces hubo un momento difícil. Tuvo lugar cuando ambos nos sentimos satisfechos con su aspecto y él dio unos pasos con los zancos, que le añadían casi sesenta centímetros a su estatura y, con la larga túnica, le convertían en una persona enteramente diferente. Sonrió un poco mientras se movía de un lado para otro.


  —He hecho lo que he podido para acostumbrarme a ellos, Mr. Herncastle —declaró—. Pero debido al ángulo de mis pies y a las correas, resultan algo dolorosos, me temo. —Con la barba, el turbante, la túnica, su nueva estatura, era alguien completamente extraño, pero los tristes y prudentes ojos de enano seguían siendo los mismos.


  —Lo siento, Mr. Tewby, pero confío en que no será demasiado malo. Se lo puede quitar todo ahora, y luego estar listo para mí a las ocho y veinte. Cuando salgamos del coche ante la entrada de artistas, puede apoyarse en mi brazo, como si fuera usted un hombre débil; luego se trata sólo de pasar la entrada de artistas y subir por algunos escalones.


  —Y luego cambiarme de ropas y maquillaje y tomar parte en el número, Mr. Herncastle. Con algunas instrucciones preliminares de Mr. Ollanton, espero. Entendido, ¿no? Muy bien. Entonces, tengo sólo una pregunta, Mr. Herncastle. ¿Por qué hago esto?


  Esta pregunta era algo que jamás había discutido con tío Nick. Por un momento no supe qué decir.


  —Mr. Tewby —empecé, lentamente—, usted está haciendo sólo lo que le han dicho que haga. No sabe de qué va el asunto. No puede ni imaginárselo. —Le miré con dureza—. No puede usted ni imaginárselo, Mr. Tewby.


  —Ya veo, Mr. Herncastle. —Se quitó el turbante, luego se sentó para aflojarse los zancos—. He tenido algunas interesantes discusiones con Mr. Schurer. Aún quiere dejar el país, antes de que sea demasiado tarde, dice. No comprende que Mr. Asquith, un hombre de paz, nunca permitirá que este país se vea arrastrado a una guerra europea. Mr. Schurer y sus amigos son demasiado excitables, demasiado excitables. Oh… una última pregunta, Mr. Hamcastle. Si, por casualidad, la policía me pregunta cuánto tiempo llevo trabajando con Mr. Ollanton… ¿qué debo decir?


  —Dígales la verdad, Mr. Tewby. Desde comienzos de semana… el martes, ¿no? Pero no hace falta que les diga exactamente lo que ha estado haciendo. Le recogeré aquí, encamando usted al viejo erudito indio, el Dr. Ram Dass, de Bombay, a las ocho y veinte.


  Volví a pie, y durante el resto de la mañana y por la tarde, momento en que me sentí tan inquieto que tuve que dar otro paseo, la excitación no cedió en lo más profundo de mi interior, aunque al mismo tiempo, mientras me abría camino a través de las multitudes ociosas, ahora de nuevo bajo el sol, sentía que lo que nos proponíamos hacer, con nuestros zancos y falso bigote, parecía casi irreal, como una especie de broma entre tío Nick y yo, nada que tuviera que ver con policías y prisiones. Pero luego, de repente, cuando la excitación se negaba a ser contenida, las multitudes, todas las imágenes y sonidos de vacaciones, parecían irreales, y lo único real que quedaba era mi participación en la última y más grande ilusión de tío Nick.


  Tuvimos con él una última y breve conversación mientras me cambiaba después de nuestra primera sesión.


  —Le he dicho al portero de la entrada de artistas que estamos esperando un visitante indio… —me dijo.


  —El Dr. Ram Dass, de Bombay. —Y empecé a reírme.


  —Tranquilo, chico, tranquilo. Y no precipites las cosas. Hay tiempo suficiente. Hazlo con calma, Richard. Oh… y el tipo que va a conducir tu coche es Stan Brown. Le pago bien, y sabe de qué va y no le importa un comino nadie.


  Era un coche grande e impresionante, y Stan Brown llevaba gorra y uniforme de chófer. Mientras me sentaba a su lado y el coche se ponía en movimiento, sin dejar de mirar hacia delante y apenas moviendo los labios —dijo:


  —Como norma, no me pongo esta clase de equipo^ pero será útil esta noche. Nada como un uniforme y la idea de que se trata de alguien rico e importante para impresionar a los malditos polis. ¿No ve a dos tipos de paisano vigilando la entrada de artistas? Me sorprende usted. ¡Se ve a la legua, malditos estúpidos! Cuando eso es todo con lo que hay que enfrentarse, es una vergüenza aceptar el dinero. ¿A quién vamos a buscar?


  —Al Dr. Ram Dass, de Bombay.


  —Le creo, pero nadie más le creería. ¿Y a qué se dedica, en caso de que me lo pregunten?


  —Magia india.


  —Conforme. Hay gran demanda de eso en Fleetwood, me dicen.


  No había nadie en casa de los Schurer para ver al enano bajar por la escalera como Dr. Ram Dass, y luego llegar hasta el coche, apoyándose en mi brazo. Max Schurer estaba trabajando, y tío Nick, me dijo Tewby, le había regalado a Mrs. Schurer dos entradas para algún espectáculo. Esta vez yo iba en el asiento trasero con mi distinguido y viejo indio, pero eso no impidió que Stan Brown me hablara por encima del hombro.


  —Si ése es un viejo indio famoso, entonces yo soy Maude Allan —me dijo Stan—. Reconozco que es un trabajo mejor que los Papá Noel que corren por aquí, pero no soportaría un examen, al menos mientras sea de día. Me acercaré a la entrada de artistas tanto como pueda, entonces usted tendrá que bajar deprisa… sacándolo del coche y metiéndolo dentro enseguida.


  Si alguien se hubiera acercado a mí lo suficiente mientras ayudaba a Tewby a bajar del coche, hubiera podido oír como mi corazón latía con fuerza. Pero nadie lo hizo. Siempre hay gente merodeando en torno a la entrada de artistas y pude captar un «¡Ooooh… mírale!» y un par de risitas. Cuando cruzábamos por delante del portero, con Tewby apoyado en mi brazo —dije: «Me temo que tendrá que subir algunos escalones, Dr. Ram Dass. Pero podemos hacerlo lentamente». Por desgracia, no teníamos alternativa; los zancos eran difíciles de manejar subiendo por una escalera, y aunque el camerino de tío Nick, a donde iba a llevarle, estaba sólo en el primer piso, yo estaba empapado de sudor por la impaciencia y la ansiedad antes de llegar allí. Como esto sucedía entre las funciones, había algunas personas por el lugar, todas artistas, pero su curiosidad era muy tenue. Hace falta un hombre con dos cabezas para excitar a la gente que vive entre bastidores.


  Una vez en el camerino, con la puerta cerrada a sus espaldas, y siguiendo las concisas instrucciones de tío Nick, los dos enanos intercambiaron ropas y maquillaje, aunque yo tuve que ayudar a Barney con los zancos, que el hombrecillo temía y odiaba, y tío Nick añadió algunos toques a su maquillaje de Ram Dass. Luego, cuando eran más o menos las nueve menos cinco, tropezamos con más dificultades con Barney, que estaba temblando y se puso casi histérico. Había traído una gran bolsa que quería llevar consigo.


  —Es imposible —le dije a tío Nick—. ¿Qué van a pensar que hacemos con una gran bolsa? ¿Y quién la llevará? Él no puede… si además ha de manejar los zancos. Y yo no puedo… si tengo que sostenerle.


  —Lo sé, lo sé. Se queda aquí.


  —Oh… Mr. Ollanton… Mr. Herncastle —empezó a gritar Barney—. Todas mis cosas… mis preciosas cosas…


  —Cállate, estúpido cabrito —le gritó tío Nick fieramente—. Estamos intentando hacer todo lo posible por ti.


  —Si me permite hacer una sugerencia, Mr. Ollanton —intervino Tewby, transformado ahora en un enano indio—. Si Barney coge las cosas que realmente necesita, podemos hacer un fardo con ellas, y puede meterlas bajo la túnica.


  —Vale. Adelante con eso, vosotros dos. —Luego tío Nick me miró—. Una cosa, Richard. Sea lo que sea lo que Stan quiera que hagáis, entre aquí y Fleetwood, procurad hacerlo. Stan sabe lo que se pesca. ¿Vale? Os deseo toda la suerte del mundo, muchacho. No lo olvidaré. ¿Comprendes exactamente lo que tienes que hacer en Fleetwood? Apresuraos con ese paquete, vosotros dos. El tiempo va pasando. Y por el amor de Dios… trata de mantenerte firme, Barney. Sí, muchacho, bajo con vosotros. Habrá un poco más de lío y confusión.


  Cuando salimos, Barney, que temblaba como un azogado y se bamboleaba en sus zancos, tenía a tío Nick, muy impresionante en su atuendo de Mago Indio, a un lado y a mí en el otro; y casi le llevamos entre los dos hasta la puerta del coche, que Stan, con aspecto importante y respetuoso, sostenía abierta.


  —Ha sido un gran placer y un privilegio, Dr. Dass —gritó tío Nick cordialmente, mientras yo empujaba a Barney, que en estos momentos estaba casi al borde del colapso, al asiento trasero y me sentaba a su lado. Tío Nick sostenía la puerta ahora, llenando el espacio, mientras Stan se encaramaba a su asiento de conductor—. Espero que volvamos a vernos, Dr. Dass —gritó, y luego cerró la puerta de golpe mientras Stan iniciaba el movimiento. Afortunadamente para nosotros, la luz iba debilitándose rápidamente. De no ser así, no creo que hubiéramos podido llevar a cabo la sustitución felizmente, dado que Barney se hallaba en aquel estado, casi farfullando. Tal y como estaban las cosas, me pareció, para mi horror, oír que alguien gritaba «Un momento» cuando empezábamos a movernos, aunque no estaba seguro, y de todos modos Stan Brown no era un hombre que pudiera ser detenido así como así.


  Condujo bastante deprisa, aunque no lo suficiente para llamar la atención de nadie, no hacia la Costa Norte, que sería nuestro camino hacia Fleetwood, sino hacia la Costa Sur.


  —¿No va usted por el camino equivocado? —le grité.


  —No, no para lo que voy a hacer, amigo —me respondió—. Uno empieza a hacer las cosas apresuradamente… y todos nos vemos en un aprieto. Sé lo que hago.


  En algún lugar del extrarradio, en la parte trasera de la Costa Sur, Stan metió el coche en un garaje. Era un local más bien grande, mal iluminado, donde había quizá media docena de coches.


  —Bájense, por favor —gritó mientras nos deteníamos. Luego, mientras bajaba él, le gritó a alguien invisible para mí—: Vale, Charlie, soy yo… Stan. Voy a coger el pequeño descapotable.


  Yo arrastré más que ayudé a Barney a salir del coche.


  —¿Por qué nos ha traído aquí, Stan?


  —Cambiamos de coche, cambiamos de indumentaria; vamos a ser unas personas completamente diferentes. Al menos, yo… y él. Usted puede ponerse sólo una gran gorra; tengo una en alguna parte. Ya no hay más chófer… mire. —Se estaba quitando la chaqueta de su uniforme—. Y ayúdele a recuperar su aspecto, sea cual sea. Y si es lo que yo pienso, que vaya a sentarse en el suelo de la parte trasera. Entonces, en lugar de dos peces gordos y un chófer en un gran coche, seremos sólo dos tipos en un cochecito. Quizás ustedes no hayan pensado en ello, pero yo soy el Prudente Stan. Y no lo olvide, Fleetwood está sólo a diez millas de distancia, y está oscureciendo rápidamente.


  Aún tuve que ayudar a Barney a cambiarse y a quitarse el maquillaje. Después de quitarse los zancos, pensé que tendría que marcharse a Holanda descalzo, pero llevaba unas zapatillas en su fardo. Envolví el bigote y el turbante y los zancos en la túnica, y lo metí todo en la parte trasera del descapotable. Barney se encaramó a éste y desapareció. Yo me senté delante y esperé a Stan, que se había marchado a charlar con el invisible Charlie. Eran más o menos las diez cuando salíamos del garaje y aproximadamente las diez y media cuando avistamos el Flora en Fleetwood. Después de que Barney y yo salimos del coche, Stan anunció que quería ver a un compinche suyo y que volvería a buscarme inmediatamente después de las once.


  El capitán Freeler era un tipo grueso y más bien bajo que tenía el trasero más grande que jamás he visto en un hombre. Miró a Barney y a su fardo con afable desdén y puso a un miembro de la tripulación a su cuidado. Me despedí de Barney y luego seguí al capitán Freeler a su cabina, donde le tendí los cuatro billetes de cinco libras que tío Nick me había dado para él.


  Al capitán Freeler no pareció gustarle el aspecto de los billetes.


  —Esperaba recibir veinte de sus estupendos soberanos[7] ingleses.


  —Puede conseguirlos del banco por la mañana, capitán —le repuse—. ¿Cuándo zarpa?


  —No zarparé hasta primera hora de la tarde. Así que iré al banco, como dice usted.


  —Y mantenga a Barney, al enano, fuera de la vista, mañana, por favor.


  —Claro, claro. Nadie le verá. Alguien tiene que recibirlo en Rotterdam… ¿no? Todo ha sido arreglado, sin duda… ¿no? Así que… tomemos una copa.


  El schnapps holandés o lo que fuera me hizo estremecer.


  —¿Es demasiado fuerte para usted?


  —Bueno, la verdad es, capitán Freeler, que estoy cansado, he tenido un día muy largo, y tengo el estómago vacío…


  —¡Oh… Oh… tiene usted el estómago vacío! Pues comamos un poco. Siéntese, por favor, joven. Dentro de cinco minutos tendremos algo para comer.


  Mientras estaba fuera, probé el schnapps nuevamente, con precaución esta vez. Pude oír cómo el capitán Freeler gritaba algo en holandés. Ahora que al parecer habíamos llevado a cabo el engaño, la más ambiciosa ilusión de tío Nick, me sentía como deshinchado, nada regocijado.


  —Sopa de guisantes holandesa —anunció el capitán Freeler, mientras regresaba seguido de un hombre que portaba una gran bandeja—. No hay nada mejor… para todo momento, día y noche. Puede usted añadirle tantos trocitos de jamón, bacon… como quiera, así. —Y un minuto más tarde yo mismo me estaba sirviendo los trocitos de bacon frito y esparciéndolos en la sopa, que era muy espesa, casi sólida. Era también muy buena, y años más tarde, cuando me fui de vacaciones a pintar a Holanda, a menudo pedía sopa holandesa de guisantes y recordaba al capitán Freeler y la noche de la fuga de Barney.


  Debían de ser más cerca de las doce que de las once cuando Stan me dejó a unos pocos metros de la pensión. —Le dije que iba a recoger la túnica y el paquete de la parte trasera. Pero antes de que pudiera moverme, me detuvo.


  —Yo dejaría eso donde está, si fuera usted, amigo —me dijo, hablando por la comisura de la boca—. Hay un sargento de la policía esperando ahí, a donde usted quiere ir. Recoja su paquete mañana. Estaré en el garaje. Ahora salga usted tranquilamente, no se fije en él, y ponga cara de bebé inocente.


  Vi al sargento pero fingí que no le veía, mientras él fingía no haberme visto a mí. Se filtraba luz por debajo de la puerta del comedor, así que entré allí. Sentado a la mesa estaba tío Nick, fumando un cigarro y bebiendo champagne. Al otro lado de la mesa, con aspecto muy irritado, estaba el inspector Crabb.


  —¿Dónde ha estado usted? —preguntó ásperamente Crabb.


  —¿Y qué le importa a usted dónde ha estado? —intervino tío Nick—. Sin embargo, Richard, haz una excepción. Díselo. Y a mí también. Me he estado preguntando a dónde habrías ido. ¿Has cenado?


  —Sí, eso es lo que he hecho, cenando con un… amigo. No hay ninguna ley que lo prohíba, ¿verdad, inspector?


  —¿Cuánto tiempo lleva ese enano, Tewby, trabajando con ustedes?


  —Bueno, llegó el jueves de la semana pasada. Lo sé porque fui a esperarle.


  —¿Cuándo se fue el otro, Barney?


  —Pocos días después, supongo, inspector. Los dos enanos se parecían tanto con su maquillaje, que no llegué a saber cuándo Barney se había ido y Tewby había ocupado su lugar.


  —A Barney le vieron entrar y salir por la entrada de artistas del Palace anoche mismo.


  Sacudí la cabeza.


  —Debía de tratarse de Tewby.


  —Arrestaron al pobrecillo Tewby anoche —dijo tío Nick—. Aunque, naturalmente, tuvieron que soltarlo.


  —¿Arrestado por qué, tío?


  —Ya basta de réplicas ocurrentes —cortó Crabb con irritación. Me miró airadamente—. ¿Dónde está Barney ahora?


  —Lo ignoro, inspector. ¿Por qué iba a saberlo? No era amigo mío. Debería usted preguntar en la agencia de Joe Bosenby…


  —Ya le he dicho eso —indicó tío Nick.


  Crabb apoyó sus manos sobre la mesa y se levantó.


  —Lo encontraremos, ¿saben? No se equivoquen al respecto. Y cuando lo hagamos, le haré hablar. Y entonces uno de ustedes, probablemente los dos, se verá metido hasta el cuello, o me comeré el sombrero.


  —Bien, buenas noches, inspector —dijo tío Nick afablemente.


  La réplica de Crabb fue cerrar la puerta de golpe. Luego fue la puerta de la calle la que abrieron y cerraron violentamente.


  —¡Buen chico! No te sacó a ti más de lo que me sacó a mí. Sabe condenadamente bien que le engañamos, pero no puede imaginar cómo. El gran inspector Crabb está desconcertado. Supongo que todo fue bien por allá abajo, ¿no? Bien. Entonces Crabb ha pinchado, en el Caso del Enano Esfumado. No está mal… ¿eh, muchacho?


  Pienso que aquél fue, al menos en algunos aspectos, su mejor truco.
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  Estábamos en Leicester otra vez durante aquella primera semana de agosto en que empezó la guerra. Esto no tenía nada que ver con la gira por Lancashire, que había finalizado en Blackpool. Ya no compartíamos el programa con ninguna de aquellas personas. Tío Nick había tenido intención de tomarse unas vacaciones, pero Joe Bosenby —y, creo, un pago extra de cincuenta libras por semana— le habían persuadido de que aceptara actuar durante algunos días, encabezando el programa en el lugar de un cómico ligero muy popular, Norman Bentley, al que le acababan de extirpar el apéndice. De modo que teníamos cuatro fechas definitivamente fijadas: Leicester, Nottingham, Sheffield y Leeds. La mayoría de los números que actuaron con nosotros en Leicester eran terribles. Agosto era muy mal momento para las variedades en las ciudades industriales. Sólo uno de ellos, situado en el último lugar del programa y por tanto muy próximos a nosotros en grandeur, actuaba en las mismas fechas que nosotros; era un número musical de marido-y-mujer, Iris Hampton y Philip Hall, que cantaban dúos de operetas y eran elegantes, tiesos y ultrarrefinados, y se comportaban entre bastidores como si estuvieran visitando los barrios bajos. Tío Nick sintió antipatía por ellos al instante; y ellos por él, porque pensaban que eran ellos quienes debían ocupar la cabecera del cartel.


  En su calidad de atracción estelar, ganando más dinero que nunca, tío Nick debiera haber estado encantado con la vida. El número en sí salía mejor que nunca, principalmente porque Doris Tingley y Philip Tewby eran mucho más rápidos, y cómodos para trabajar, de lo que fueran Cissie y Barney. Como equipo, estábamos ahora en espléndida forma. Pero un buen número no está completo sin un buen público. Y a la primera sesión asistía muy poca gente aquella semana —tanto, que tío Nick me confesó que sentía que no se estaba ganando el dinero extra que había exigido—, y aunque las segundas funciones eran mucho mejores, los públicos eran inquietos y estúpidos, incapaces de concentrar su atención, para disgusto de tío Nick. En cuanto entramos en la guerra —aunque no sabíamos hasta dónde estábamos comprometidos o qué estaba sucediendo realmente— tío Nick decidió terminar el número con lo que él llamaba «evocación de fiesta infantil», sacando de un tubo de papel montones de banderas —el «gran final de banderas», lo llamaba, burlándose de sí mismo— y siempre terminando con una gigantesca Union Jack, que despertaba más aplausos que todos los trucos inteligentes juntos. «Pronto nos encontraremos en un manicomio, muchacho —me dijo murmurando mientras salíamos una noche—. Lo siento venir en mis huesos. ¡Malditos idiotas!».


  Creo que maldecía la guerra, al comienzo, porque la veía como un competidor más grande, más impresionante y exigente, como un rival en la cabecera del número. Cuando los vendedores de periódicos llegaban corriendo y gritando las noticias por las calles —una imagen y un sonido que casi he olvidado hasta que me obligué a recordar aquellas semanas de agosto— yo compraba a veces un periódico, pero tío Nick nunca lo hacía, aunque, si íbamos juntos, siempre conseguía enterarse de las últimas noticias por mí sin dejar de ofrecer su aspecto reservado o desdeñoso. Jamás había sido admirador de la gente corriente, y ahora se mostraba feroz en su desprecio.


  —Mira cómo se lo toman, muchacho. Como un viaje gratis a Blackpool o Margate. Al fin un poco de excitación completamente nueva. Llevan una vida tan monótona en su Tierra de Esperanza y Gloria, y apuesto a que Iris Hampton y Philip Hall terminarán su número cantando eso, la semana que viene, digo que llevan una vida tan monótona que piensan que una guerra, mientras tenga lugar en otro sitio, es un regalo. Y mostrarán su patriotismo echando piedras a las orquestas alemanas y saqueando chacinerías en busca de salchichas gratis. Es una excitación repugnante, también, muchacho. Puedo sentirlo en los públicos. No quieren aposentarse, mirar y escuchar cómo se debe, disfrutar como gente civilizada. Si uno de nosotros se rompe el cuello, estarán encantados, con el estado de ánimo que tienen ahora. Ojalá que Joe Bosenby no me hubiera convencido de meterme en esto. Debería estar pasando unas vacaciones en algún lugarcito tranquilo… en el oeste irlandés, por ejemplo. Pero en este momento no conozco una mujer a la que me gustara pedírselo. Y un hombre necesita una mujer, en vacaciones.


  —Bueno, pues encuentra una, tío Nick, y llévala de vacaciones en cuanto hayamos actuado estas pocas fechas.


  —Eres demasiado optimista, muchacho. No sobre las mujeres, eso no sería difícil, sino sobre lo que sería la cosa. Algunas de ellas parecen imaginar que va a ser todo Día Festivo.


  Estábamos charlando después de cenar, y apenas tío Nick había mencionado lo de Días Festivos (y habíamos tenido tres sucesivamente aquella semana) cuando a través de la abierta ventana penetró el sonido de un confuso vitoreo, probablemente originado en el pub de abajo.


  —Ahí los tienes —exclamó tío Nick—. Todos lanzando vítores y bebiendo cerveza. ¡Hurra por la Marina! Hurra por Kitchener… ¡quién sólo sabe cómo apalear granjeros bóer! ¡Tres hurras por el rojo, blanco y azul!


  —Tío Nick, hablas como si no estuvieras de nuestro lado. —Pero sonreía al decírselo.


  —No, no es eso, muchacho. Pero espera una o dos semanas, y luego te explicaré exactamente lo que pienso y siento sobre este asunto de la guerra en que estamos metidos. Ahora hablemos de cualquier otra cosa, por el amor de Dios.


  Las siguientes dos semanas, la primera en Nottingham y luego en Sheffield, pasé mucho tiempo con tío Nick, como si supiera ya, en algún oscuro rincón de mi mente, que nos acercábamos al final de nuestra asociación. Aún tenía su coche, y me llevaba a donde yo quería ir a hacer un poco de dibujo o pintura, se marchaba rugiendo a cualquier otro lugar, y luego volvía a compartir conmigo un tardío almuerzo campestre. En dos o tres ocasiones nos llevamos con nosotros a Doris Tingley y a Philip Tewby. Éstos tenían que haber sido días muy agradables, pero no podíamos desprendemos de aquella excitación, y yo personalmente siempre sentía que en algún otro lugar no muy lejano, quizá sólo al otro lado de aquella cálida niebla, estaban ocurriendo cosas de las que no teníamos conocimiento y que no comprenderíamos aunque las conociéramos. Yo no pensaba que todo fuera una juerga, como la gente que tío Nick denunciaba; pero por otra parte tampoco podía tomármelo del todo seriamente; de modo que me sentía incómodo, sin tener los pies firmemente asentados en tierra, y el trabajo que hacía no era bueno. Formaba parte ahora de nuestro número El Pintor Mágico, y los mamarrachos que pintarrajeaba dos veces por noche —la Casita Rústica, el Bosque, y los demás— no parecían mucho peores que las porquerías que hacía durante el día.


  Una tarde, estando Doris Tingley con nosotros, tuvimos que detener el coche en un cruce de calles para permitir que un batallón de territoriales, soldados de segunda reserva, encabezados por una bandera, desfilara ante nosotros. Doris lloró y se puso furiosa.


  —Cada vez que veo una de estas bandas y veo desfilar a estos chicos, no puedo evitar llorar. Debería meterme la cabeza en una bolsa. ¡Llorar!


  —Apenas has empezado, Doris —dijo tío Nick—. Va a haber mucho llanto antes de que hayamos terminado con esto. Dios me valga, mirad todo el polvo que han levantado con sus patadas. —Cuando hubimos salido del polvo y estuvimos de nuevo en las calles, nos detuvimos cerca de una valla—. Mira ese cartel, Richard. Kitchener te quiere. ¿Qué dices a eso, muchacho?


  No dije nada.


  Al menos, entonces.
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  A finales de la semana de Sheffield y luego durante toda la semana de Leeds, tío Nick no volvió a preguntarme si quería que me llevara en coche. De modo que volví a tranvías y trenes, mientras él, hasta donde podía suponer, se pasaba el tiempo entre su pensión, el Queen’s Hotel y la Oficina General de Correos, escribiendo cartas, telefoneando a Londres, y enviado telegramas e incluso cables. Yo no sabía en qué andaba metido y tuve buen cuidado de no preguntárselo, a pesar de las presiones de Doris y Tewby, porque evidentemente era cuestión de negocios, y a tío Nick le gustaba mantener los negocios en secreto y luego bruscamente anunciar el resultado de sus gestiones. Todo lo que sabíamos era que no teníamos fecha de actuación inmediatamente después de la semana de Leeds y, a medida que pasaban los días y tío Nick no decía ni palabra al respecto, limitándose a echarnos duras miradas que congelaban cualquier pregunta, nos sentíamos cada vez más curiosos e inquietos. Pero esto sólo fue cierto en mi caso —no sé en los demás— hasta el viernes. Sin embargo, me quedé tan sorprendido —aunque no tan decepcionado— como los demás cuando llegó la noche del viernes y luego pasó sin que él nos hubiera dicho nada. Realmente, las miradas duras eran más duras que nunca.


  No salí a dibujar el sábado —raras veces lo hacía porque había demasiada gente por la tarde—, pero di un paseo por la mañana. Aún compartíamos el alojamiento, y en cuanto me encontré con él en la mesa del comedor supe que algo importante había sucedido y que, fuera lo que fuera, él estaba encantado, aun cuando estuviera esforzándose mucho por ocultar su satisfacción.


  —Sé que pasa algo —le dije—. ¿De qué se trata?


  —Ahora no, muchacho. Lo explicaré esta noche, después de que hayamos hecho nuestro trabajo diario y nos sintamos más cómodos. Quiero que todos estéis, cuando nos hayamos cambiado después de la segunda función, en mi camerino. De modo que díselo a los demás. Oh… y procura que haya copas disponibles… yo tengo tres, así que necesitaréis otras tres. Beberemos champagne, pero ya me cuidaré yo de eso: un par de botellas, supongo. Y eso es todo hasta la noche. ¿Cuáles son las últimas noticias sobre la Valiente y Pequeña Bélgica? Debe de ser muy diferente de la Bélgica que conozco.


  No quería discutir sobre este punto, de modo que cambié de tema.


  —No sé qué le habrá sucedido a Barney.


  —Oh… me olvidé de decírtelo, muchacho. Está con un circo en Hannover. No me lo dijo él, claro, dudo que sepa escribir, sino aquel agente holandés. Los alemanes son concienzudos, así que por supuesto Barney debe de estar internado ahora, podría, aunque dudo de que los alemanes anden por ahí husmeando en los enanos de los circos. A propósito, Richard, y puedes decírselo a los demás, quiero ver dos espléndidas actuaciones de la Compañía Ganga Dun esta noche. Tengo buenas razones.


  Naturalmente, les comuniqué esto a Doris y Tewby, Sam y Ben. En general, la segunda función del sábado no era la que aportaba el mejor de los públicos: querían reír y cantar canciones a coro. Y, como ya he explicado, la excitación producida por la guerra no nos ayudaba en nada. Sin embargo, la representación que dimos en nuestra segunda función del Leeds Empire, aquel sábado por la noche de finales de agosto de 1914, fue la mejor de todas las que habíamos dado jamás. Aparte de toda aquella tontería de banderas al final, de la «evocación de fiesta infantil» de tío Nick, ejecutamos todos nuestros mejores trucos, incluyendo el de la Caja (en el que Doris hacía su papel mucho más rápidamente que Cissie), Los Magos Rivales (donde nuevamente Philip Tewby estuvo mucho mejor que Barney), El Ciclista que Desaparece y mi Pintura Mágica. Todos éramos, podría decirse, magos y maestros de la comedia, aquella noche. Todo lo que hacíamos era absolutamente exacto y magníficamente calculado. Y juraría que se desprendía algo de nosotros que el público captaba —es en estas ocasiones cuando una mercancía metida en una lata y proyectada en la pantalla no puede ser comparada con la actuación en vivo—, de modo que la gente sabía intuitivamente que no se trataba de una representación corriente. Los aplausos al final no fueron atronadores, porque nunca lo son, pero sí largos y fuertes, como una granizada sobre un tejado de madera. Y tío Nick hizo algo que jamás le había visto hacer anteriormente: nos hizo salir a saludar con él. Pero… aquella era la última representación que efectuaríamos con él.


  Estaba llenando las copas cuando llegamos a su camerino, que era el de la estrella y por tanto el más grande.


  —Me gustaría que tomarais una copa conmigo, antes de decir nada. Sam y Ben, sé que a vosotros dos os gustaría más un par de pintas de cerveza amarga de Tetley, pero deberéis apechugar con este traguito mío por una vez. Bien… a vuestra salud, la de todos, y gracias por esta última gran representación. Sí, es la última. Pero antes de explicaros por qué, quiero que toméis esto. —Empezó a distribuir sobres de paga—. Encontraréis aquí la paga de dos semanas. Y en cuanto hayáis oído lo que tengo que decir, Sam, tú y Ben y Tewby será mejor que bajéis y empecéis a hacer el equipaje. Richard, tú espera. Pero asegúrate de que todo esté dispuesto para irse, a primera hora del lunes por la mañana, Sam, porque he arreglado las cosas para que una casa de transportes venga a buscarlo y luego lo envíe a un almacén de Londres, listo para cuando zarpe en el barco. Porque me voy a Estados Unidos. Está todo arreglado.


  Los cinco empezamos a hablar al mismo tiempo, pero después de vaciar su copa nos dijo que nos calláramos. Aún puedo verlo: llevaba un traje liviano y corbata carmesí oscuro; y su cara, como la de la mayoría de actores cuando acaban de quitarse el maquillaje, parecía pálida y más bien radiante, de modo que sus fieras cejas negras y resplandecientes ojos oscuros destacaban intensamente.


  —Me voy a Estados Unidos no sólo porque me quieren allí y están dispuestos a pagarme buen dinerito. Mirad, no me gusta esta guerra. No creo en ella. Creo que no debería haber comenzado nunca. Pero puesto que ha empezado, no seremos capaces de detenerla. De modo que me voy a Estados Unidos. —Dirigió sus ojos hacia mí—. Lo que voy a decir ahora, muchacho, no se refiere a ti, así que no me interrumpas. —Yo asentí, y él, después de dedicarme una breve sonrisa, se volvió hacia los otros cuatro—. No puedo llevaros conmigo, por varias y diversas razones. Y aborrezco despediros…


  —Y tanto, Nick Ollanton —exclamó Doris echando chispas—. ¡En una época como ésta!


  —¿Crees que ésta es mala época para ser despedida, Doris?


  —Pues claro. No es que no pueda arreglármelas, y quiero ver qué está tramando Archie, pero pienso en ellos tres…


  —Doris, te equivocas. Ahora, escuchadme todos. Ésta no va a ser una mala época, sino muy buena… me refiero, para encontrar trabajo. Kitchener está pidiendo cien mil hombres. Y los conseguirá. Y luego otros cien mil. Y otros y otros. Y han hecho un llamamiento ya a las reservas regulares y a los territoriales. ¿Qué significa eso? Que dentro de unos meses va a haber una desesperada escasez de hombres… y de mujeres, si están preparadas para fabricar municiones. Sí, Doris, van a necesitarte, si Archie puede prescindir de ti. En cuanto a vosotros dos, Sam, Ben, sois mecánicos y no os puede ir mal. El año que viene por esta época estaréis ganando tres veces más dinero del que yo os he estado pagando.


  —¿Y qué pasa conmigo, Mr. Ollanton? —intervino Tewby, en sus ojos reflejada la tristeza—. Las cosas me iban mal antes de ofrecerme usted este contrato.


  —Yo de ti me olvidaría de la escena, Tewby, a menos, claro, que consigas una oferta especialmente buena. Hay montones de trabajos que un hombre pequeño puede hacer tan bien como uno mayor… quizá mejor. Y centenares de miles de hombres no pueden ser apartados de la vida civilizada sin dejar vacantes detrás de sí. La gente tiene una idea equivocada sobre esta guerra: creen que habrá terminado en unos meses. Pero yo sé que no. Harás falta para algo, Tewby, te lo prometo. Y lo mismo os digo a vosotros. De modo que quitaos de la cabeza que os estoy dejando en la estacada, como se dice. Pero lo cierto es que sí os dejo… así que sería mejor despedirse. —Dio la vuelta estrechando manos.


  —Y sería mejor que me despidiera yo también —declaré.


  —Eso es cierto, Richard, muchacho… sería mejor. Pero llenemos las copas primero.


  Lo hice y luego seguí el ejemplo de tío Nick. Después de estrecharme las manos con Sam y Ben, les dije mu\ suavemente:


  —El inspector Crabb nunca consiguió haceros admitir que Barney no salió temprano con vosotros aquella noche ¿verdad?


  —Nos estuvo asediando bastante tiempo, la verdad —dijo Sam—. Era un tipo obstinado. Pero Ben y yo somos igualmente obstinados. La familia Hayes es famosa por ello.


  —Es cierto —dijo Ben. Fue una de las poquísimas veces que le había oído decir algo, y nunca más volví a oírle.


  —Ha sido un gran placer, Mr. Herncastle —dijo Tewby gravemente—. Y si tengo que abandonar la escena, y aprecio la fuerza del argumento de Mr. Ollanton, me llevaré conmigo un muy agradable recuerdo de este contrato. Aún siento a veces que soy realmente el Dr. Ram Dass, de Bombay.


  Luego, cuando le cogía la mano, Doris estalló, indignada:


  —Me parece que me paso la mitad del tiempo llorando. Debe de estar ablandándoseme el cerebro. Y ahora encima, besar.


  Y retiró su mano, me rodeó con los brazos, y me dio un irritado beso.


  —Y dale recuerdos a Archie de mi parte, Doris. Me gusta Archie.


  —Lo sé. Convence a todo el mundo… excepto a los posibles clientes. Búscate una muchacha estupenda, Dick. No es que eso sea fácil. La mayoría de ellas no se merecen un hogar… ¡Holgazanas mujerzuelas!


  Y aquel grito indignado fue lo último que le oí a Doris durante ocho o nueve años.


  Tío Nick trajo su coche y nos llevó a todos a la pensión en silencio. El champagne me hace sentir animado durante diez minutos más o menos y luego me deja una sensación de vacío y melancolía. Ahora me sentía ya triste. Me había encariñado con Doris y el pequeño Tewby, y si bien no sentía lo mismo por Sam y Ben, después de todo había estado trabajando con ellos mes tras mes, en toda clase de lugares. Y aquella noche, entre todos, habíamos ofrecido a la gente una maravillosa representación, que al menos alguno podría recordar durante años. «Mírale —podría decir uno de ellos—. Papá siempre está hablando de aquel mago indio que vimos en el Empire, a comienzos de la guerra».


  Aunque fue un número maravilloso, debo decir. No se ven cosas como ésa hoy en día. Pero yo no me encontraba en situación, como veremos más adelante, de reprochar a tío Nick que acabara con el número.


  Cenamos solos; nadie más se alojaba allí. Comimos en una pequeña pieza trasera —aún puedo verla— llena de felpa muy rozada, de colores mezclados, púrpura y verde metálico, y dominada por un enorme y feo cuadro —un auténtico óleo pintado a mano, nos había explicado la patrona, legado de su tío— en el que aparecían unos alegres cardenales brindando uno por el otro con tinta roja. Mientras despachábamos nuestro cordero frío con ensalada y pastel de arándano, hablamos de Doris y Tewby, de Sam y Sen, y tío Nick siguió describiendo a otras personas con las que había trabajado. Pero luego, cuando encendió un cigarro y yo mi pipa, aquellas divagaciones repentinamente terminaron.


  —Debes de haber supuesto por qué te dejé fuera de la conversación en el camerino. Quiero que vengas conmigo, muchacho. Tengo un contrato de cuarenta semanas con Keith allá, y luego me han contratado en el Palace de Nueva York, por un mes. Será un trabajo duro de gira, más duro que aquí, largas horas, largos viajes, pero también será una gran experiencia para ti. Es realmente un Nuevo Mundo, Richard. No digo que sea perfecto. Tiene muchos defectos. Pero crecerá y crecerá, mejorará y mejorará, en tanto que Europa está ocupada cortándose la garganta. Aún no estoy completamente seguro, pero creo que estaremos navegando en el Lusitania dentro de diez días.


  —Lo siento, tío Nick. Tendrás que ir solo. Yo voy a alistarme.


  —¿Qué vas a qué?


  —A alistarme. A ingresar en el Nuevo Ejército de Kitchener.


  Bajó su cigarro.


  —Muchacho… debes de haber perdido el juicio. ¿Ejército? ¿Por qué tienes que ir a alistarte en el ejército? Te daré una docena de buenas razones por las que no deberías. Dame tú una sola por la que tengas que hacerlo.


  —Es difícil de explicar —empecé lentamente.


  —Es imposible de explicar, a menos que te hayas metido en un lío… o estés chiflado…


  Mientras se colocaba de nuevo el cigarro en la boca y chupaba con fuerza, vacilé.


  —Bueno, sigue, muchacho —gritó a través del humo de su cigarro—. Sigue. Debes de tener algo que decir por ti mismo, por estúpido que sea.


  Evité encontrarme con sus sombríos ojos, dirigiendo mi mirada hacia los jaraneros cardenales, y luego hablé con vacilación.


  —No quiero ser soldado. Desearía que no hubiera guerra. Y no me siento particularmente patriota. Todo esto de Rey y Patria y flamear de banderas no me entusiasma demasiado.


  —Así lo esperaba —gruñó tío Nick—. Todo pura mierda. Pero sigue, sigue.


  —Pero sé, sin embargo, que si me fuera a Estados Unidos, me sentiría desgraciado. Nunca podría apartar la mente de ello. Sentiría que había huido de un desafío. Para ti es distinto, y no te estoy acusando de ir…


  —Muchas gracias. ¡Bien por ti, muchacho!


  —Pero yo soy un joven, y vivo aquí, y siento que debo correr el riesgo, como tantos otros están haciendo.


  Y terminé con poca convicción, en parte porque mi decisión, que era ahora firme, no era del todo consciente y racional, pero también porque comprendía que no podía decirle que aquella vida con él me parecía ahora caduca y estéril. No me incorporaba al ejército para librarme del escenario de las variedades —no era tan sencillo—, pero aquélla no era mi vida, como lo era la suya, y yo había empezado a sentir que la esperanza que otrora me había ofrecido, a pesar de la actuación de aquella noche, se había marchitado.


  —Ahora hablaré yo —sentenció tío Nick, con un brillo de triunfo en sus ojos—. Y sé de lo que hablo. Lo que tú realmente crees, aunque no lo digas, es lo que esos otros estúpidos cabrones creen: que todo va a ser una especie de picnic, unos pocos meses de marchas y vitorear y ondear banderas, luego Alemania se hundirá y todos, volveréis a casa, convertidos en unos héroes y con medallas para exhibir.


  —No, yo no creo…


  —Tú escucha —gritó—. Y métete esto en la cabeza, muchacho. Yo no soy como toda esa gente. Yo he estado en Alemania. He actuado en Berlín, Hamburgo, Munich, Frankfurt… y he tenido abiertos ojos y oídos. Conozco a los alemanes. Han construido una máquina militar que hará que todos vosotros parezcáis soldaditos de plomo. Quizá tomen París, no lo sé, pero lo que sí sé es que van a dar muchísima guerra. ¡Todo terminado en unos meses! Están hablando como niños de escuela. Esta guerra no va a durar meses, va a durar años y años… y cada año va empeorando.


  Y tú estás pidiendo que te metan en la máquina de picar carne. Dices que te sentirás desgraciado en Estados Unidos. Bueno, pues yo te digo que eso no es nada comparado con lo desgraciado que te vas a sentir dentro de un año… o de dos, si vives tanto tiempo. Aquel viejo indio tenía razón. Nos aguarda la más espantosa matanza de todos los tiempos.


  Y tú ni siquiera puedes esperar a que te vengan a buscar. —Permaneció en silencio un momento y luego cambió de tono—. No te he tratado tal mal hasta ahora, ¿verdad, muchacho? Y me gustaría tenerte conmigo allá. Vamos, Richard, ten un poco de juicio.


  Era mucho más difícil resistir a este tono que al otro, pero mi decisión estaba tomada.


  —Lo siento, tío, pero…


  —¡Oh… anda y que te den…! —gritó, poniéndose en pie de un brinco y saliendo a grandes zancadas.


  Por la mañana me repitió que yo no tenía más que decir una palabra y podría viajar con él a Nueva York. —Le dije que me hubiera gustado, pero que estaba decidido a alistarme. Insistió en que si cambiaba de opinión, podía telefonear a Joe Bosenby. Él se iba en coche a Londres, y le ayudé con el equipaje. Cuando todas las maletas estuvieron metidas en el coche, permanecimos junto al vehículo mirándonos mutuamente en silencio durante unos momentos. La calle estaba muy tranquila; era una cálida y soñolienta mañana de domingo. Nos estrechamos las manos y luego le vi marchar con el coche.


  Jamás nos volvimos a ver.
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  Esto es un relato de mi vida en los escenarios de variedades, que terminó el sábado, 29 de agosto de 1914. Así que quizá parezca que estoy engañando si sigo diciendo que me alisté en el ejército —en los West Yorks, que daba la casualidad de que estaban en Leeds— el lunes 31 de agosto. Pero tengo que pasar por dos meses de mi vida militar para llegar al punto, claro y decisivo y resplandeciendo con la magia que a mí me parece —y no me importa si nadie está de acuerdo conmigo— que señala el fin real de mi historia.


  Dormimos durante una semana en una pista de patinaje abandonada, junto con varios viejos vagabundos que se introdujeron a última hora, en busca de un catre gratis, de modo que al cabo de unas noches había piojos por todas partes. Aquel fui mi primer contacto aunque en absoluto el último con el piojo, cuyo pasto éramos nosotros en las trincheras. Luego nos trasladaron a un enorme campamento de Surrey, donde doce de nosotros compartíamos cada tienda de campaña. (De los doce de nuestra tienda, sólo tres sobrevivíamos, dos años más tarde). La vida en aquella tienda no fue demasiado mala durante el cálido y seco septiembre, pero al entrar en la segunda mitad de octubre, y empezar a llover sin parar, llevamos una existencia desgraciada. Íbamos vestidos con improvisados uniformes de sarga azul o algo similar, y llevábamos gorros de forraje que empezaron a perder su tinte azul en cuanto se humedecieron. Parecíamos —y casi nos sentíamos— convictos. Nos enseñaron la instrucción y nos gritaban desde primera hora de la mañana hasta el anochecer, después de lo cual entrábamos cojeando a la cantina y discutíamos ruidosamente sobre cualquier tontería y nos atontábamos con pinta tras pinta de cerveza. Yo me había preparado para el heroísmo; estaba dispuesto, lo sentía, a enfrentarme con las balas y las granadas y las posibles cargas de caballería; con lo que no había contado era con aquella existencia a base de uniforme de convicto, cerveza y dolor de espalda bajo la húmeda lona de Surrey. A finales de octubre recordaba mi vida con tío Nick, el cual se había esfumado sin decir ninguna otra palabra, como si se hubiera tratado de una serie de espléndidos pero ahora tentadores sueños. Por entonces, sólo resguardarse en uno de aquellos Empires, sentarse en una butaca de felpa y fumar una pipa, hubiera constituido el colmo de una vida de holganza y de lujo.


  Uno de los escasos edificios sólidos levantados entre nuestros acres de lona era una gran Sala de Esparcimiento, donde de vez en cuando visionábamos películas o tratábamos de disfrutar con diversos entretenimientos a los que, unos meses antes, ni se me hubiera ocurrido acercarme. Pero entonces se anunció que en la tarde del domingo, 25 de octubre, nos ofrecerían un regalo especial, unos artistas del West End que vendrían a hacernos una función. Los hombres de edad, muchos de ellos ex regulares, seguían prefiriendo las discusiones, las anécdotas y la cerveza, pero el resto de nosotros, después de hacer cola bajo la lluvia, irrumpimos a paso de carga en el local para ocupar los bancos situados detrás de las filas de sillas ocupadas por los oficiales. Y antes de que la representación empezara, debía de haber ya doscientos o trescientos hombres apretujados en la parte trasera del local. Pensé que había tenido suerte, al tener un asiento, aunque, tal como fueron las cosas, no la tuve. Había una especie de escenario, con un telón, e incluso un intento de orquesta: piano, dos violines, contrabajo, saxofón, una trompeta y tambores. Era un grupo improvisado, pero empezaron a hacer una música que sonaba maravillosamente, despertando en nosotros una perdida alegría, después de todas aquellas semanas de llamadas de bugle entre las empapadas tiendas y el barro. Al principio pensé que era esta música, que me devolvía a nuestros Empires, la responsable de la creciente excitación que sentía en mí —y también pensé, con una pizca de autodesprecio, cuán poco se necesitaba para hacerme sentir casi ligero de cascos—, pero después me di cuenta de que no era así, de que en ésta como en otras ocasiones importantes lo que estaba por ocurrir podía arrojar no sólo su sombra sino también su luz por anticipado.


  Nuestro segundo en el mando —«El Majah», lo llamábamos—, un oficial ex regular algo mayor pero esbelto y asombrosamente elegante a nuestros ojos de campesino, apareció ante el telón para decimos cuán afortunados éramos y cuán amables habían sido los talentosos artistas del West End, y cómo íbamos todos a disfrutar de un buen espectáculo. Los oficiales aplaudieron, nosotros en los bancos dimos patadas al suelo, y la multitud de gente atestada en la parte trasera silbó. No es fácil sugerir una mezcla de entusiasmo, escepticismo y burla en unos silbidos, pero aquellos chicos lo consiguieron. El mayor miró como si se dispusiera a decir algo —a menudo miraba como si fuera a decir algo, y probablemente siempre lo haría— y luego desapareció. La orquesta, dirigida ahora por un joven que parecía pensar que se encontraba en el Queen’s Hall con la Sinfónica de Londres, empezó a tocar otra vez. Y si aquel joven estaba excitado, yo lo estaba mucho más, con menos razones que él para estarlo.


  Bueno, hubo un barítono y «Tambor de Drake»; hubo una soprano, que podría haber sido la hermana de Iris Hampton, y el Vals de Tom Jones, hubo un cómico con una cómica y uno de esos dúos de pantomima enérgica procedente de una comedia musical; hubo otro cómico, que actuaba solo, todo él carcajadas, charloteo y sudor; hubo una mujer estadounidense, la estrella del rag de una revista, de enorme boca, ronca voz y dedos chasqueantes; y luego un hombre ni joven ni viejo, de pelo ondulado, que cantaba un pegadizo dúo con una sumamente bonita, más bien baja, muchacha rubia. Pero la verdad es que no era una muchacha sumamente bonita, rubia y más bien baja. Era Nancy Ellis. Y tan pronto como hubieron hecho su saludo de despedida traté de buscar, empujar, luchar, abrirme camino hacia ella. No es que fríamente hubiera tomado la decisión de verla, de hablar con ella. Fue sólo un tremendo y ciego impulso lo que me hizo empujar, dar codazos y pelear para llegar hasta su lado. Que ella tal vez no quisiera verme, jamás se me ocurrió. Me encontraba más allá de toda consideración razonable, y de no haber sido así no hubiera llegado a ella.


  Fue bastante malo salir del edificio, pero resultó bastante peor tratar de volver a entrar, esta vez a través de la entrada posterior, que servía de entrada de artistas. Llovía con fuerza ahora, y pronto me quedé empapado y supe que mi cara debía de estar veteada con aquel maldito tinte azul. Había dos policías militares de ronda en la parte de atrás, dos bien abrigados y detestables «gorras rojas», y en cuanto me vieron me dijeron que me largara. Pero había también algunos coches, probablemente esperando para llevarse a los actores al West End, coches que ahora, en mi desgraciada condición, veía como algo inimaginablemente rico, lujoso, magnífico. Y utilicé aquellos coches para ocultarme de la policía y luego para observar la iluminada y abierta puerta, con el fin de ver si podía deslizarme subrepticiamente por ella. El tiempo pasó, la lluvia no cesaba; pero al fin los dos policías se marcharon, probablemente para fumarse un cigarrillo en un lugar donde no pudieran ser vistos. Aquélla era mi oportunidad, y di un brinco, cruzando como una exhalación la puerta. Ésta conducía a un corto corredor, que al final torcía a un lado. No había nadie por allí pero me pareció oír voces procedentes del otro lado de la esquina, así que me arriesgué a echar una mirada y vi a muchas personas que iban de un lado para otro o perdían el tiempo entre bastidores, y entre ellas a diversos oficiales. Regresé a la salida, y entonces, dándome cuenta de que la puerta se abría hacia dentro, me metí detrás de ella. Aquel corredor debía de haber sido añadido recientemente al edificio principal de ladrillo; estaba hecho de la misma clase de madera que utilizaban para los grandes barracones militares que empezaban a levantar justamente aquellos días; y detrás de la puerta había un olor tan fuerte a serrín húmedo y creosota que tuve que dominar el deseo de estornudar. La lluvia se filtraba a través de varios agujeros de la madera. Yo estaba ya completamente empapado, y podía sentir fríos riachuelos bajando por mi espalda; pronto empezarían los calambres. Pero podía ver sin ser visto, y sabía que, Nancy tendría que pasar por allí.


  Con los dos policías militares que de vez en cuando estaban a pocos metros de mí, estuve detrás de aquella puerta durante la más larga hora que recuerdo en toda mi vida. Y no creo que, en los cincuenta años que han transcurrido desde entonces, haya podido entrar en una cabaña recién construida o estado cerca de madera recién aserrada, sin recordar de repente, con la agudeza y nitidez que conlleva el olor, aquella larga hora detrás de la puerta.


  Luego, como la diversión había terminado, todo sucedió casi simultáneamente. Llegaron oficiales del exterior esperando conocer a las chicas; más oficiales vinieron por el corredor, acompañando a los artistas; el pasillo en que estábamos pronto se llenó de cuerpos, humo y charloteo. Yo estaba desesperado. Nancy, entre toda aquella barabúnda, podría llegar e irse sin que yo pudiera siquiera verla. Jadeante, empujé y me abrí paso por el corredor.


  —¿Qué demonios está usted haciendo, hombre?


  —Lo siento, señor —murmuré a un teniente—. Mensaje urgente para el capitán Slocum. —Empujé a dos o tres de ellos y entonces vi cómo delante abrían un camino para la reina del rag, una mujer alta, y nuestro «Majah». Cuando esta impresionante pareja hubo pasado, dejaron tras de sí un espacio en el que yo me precipité. Dos capitanes doblaron la esquina del pasillo, y entre ellos, sin sonreír, con aspecto serio, casi triste, estaba Nancy.


  Mi corazón empezó a palpitar vertiginosamente, y antes de saber qué estaba sucediendo me oí a mí mismo gritar:


  —¡Nancy… Nancy!


  —Bueno, fíjese… —empezó uno de los capitanes.


  —Oh… cállese. —Nancy se había detenido para mirarme, a mí, al empapado y manchado convicto.


  —Nancy, soy yo… Dick Herncastle…


  —Dick… Dick…


  Y corrió hacia mí, y al punto estaba besándome y tratando de reír y llorar al mismo tiempo.


  —Se conocen, evidentemente —dijo uno de los capitanes.


  —Cierto, pero este hombre no debería estar aquí —dijo el otro.


  —Oh… cállense —espetó Nancy. Luego me miró, dispuesta a reír y llorar otra vez—. Oh… Dick…, querido…, tienes un aspecto tan espantoso…


  —Ya sé que lo tengo. —Y luego (al diablo con los capitanes) añadí—: Te amo.


  —Yo también te amo.


  Y lo dijo como si quisiera decir para siempre. Y así lo hizo, y yo también.


  EPÍLOGO por J. B. P.


  A pesar de mis protestas, Herncastle se había negado a añadir nada para redondear esta historia —podía mostrarse muy obstinado—, pero aceptó que debíamos encontrarnos una tarde para una discusión final. Esto era fácil porque yo me hallaba en Londres y él y su mujer residían con su hija y nieta en Hampstead. Dicha hija, Anne, Mrs. Tryford, era viuda; había sido funcionaría durante muchos años y era ahora secretaría adjunta en el Ministerio de Comercio. Esto fue todo lo que supe de ella porque en realidad no llegamos a vernos. Su hija, Meg Tryford, era una adolescente estudiante de arte, y, como supe antes de dirigirme a Hampstead, era la mimada de Herncastle. La artritis de éste había mejorado desde que nos conocimos en Askrigg, y pudo sin muchos problemas acompañarme a una salita del primer piso. La pieza poseía un estupendo mirador, tres filas de blancas estanterías que bordeaban las paredes, varias litografías de colores de Vuillard y Bonnard, que Herncastle me dijo que había comprado en París, antes de la guerra, por unos veinticinco chelines cada una (hoy se pide por ellas unas setenta y cinco libras), y tres de sus propias acuarelas, que admiré antes de sentarnos a hablar.


  —Mi mujer y Meg han ido de compras a alguna parte —me informó—. Pero dijeron que volverían a la hora del té. Tengo que recordar que usted jamás ha visto a Nancy.


  —No, y ése es el primer punto que quisiera tocar —repuse firmemente—. Como usted se niega a añadir nada a su relato, el lector se va a quedar en el aire, preguntándose por qué una muchacha que jamás contestó a sus cartas luego se arrojó en sus brazos…


  —Lo sé, lo sé. Pero… mire…, ella va a volver pronto, de modo que, ¿por qué no esperamos a discutir sobre eso? Siguiente punto.


  —Se trata de lo que le sucedió a la otra gente, Richard. —Me detuve porque se había puesto a reír—. ¿Qué pasa?


  —Lo siento, J. B., pero del modo como dijo usted eso, llamándome Richard, me recordó a tío Nick.


  —Pues justamente él es una de las personas sobre quien quisiéramos saber algo. Mire, aquí y allá, con Ricarlo, por ejemplo, usted pega un salto del pasado para decirnos lo que les sucedió. Pero con la mayor parte de su gente, no es así; nos deja en la duda. Sobre tío Nick, por ejemplo.


  —Sí, sí, sí. Efectivamente. —Herncastle estaba encendiendo la pipa—. Y podríamos dejarlo fuera de circulación antes de que Nancy regrese. Nunca le gustó. No podía soportarlo. Aunque ha tenido que admitir que le debemos algo. Lo que finalmente hizo estableció una gran diferencia para mí. —Echó unas bocanadas de humo, rumiando, y yo no le di prisa. Nosotros los carcas y fumadores de pipa sabemos tomarnos nuestro tiempo—. Bien, pues, vayamos con tío Nick. Estaba, naturalmente, disgustado conmigo. Y no sólo porque fuera a alistarme. Creo que realmente había confiado en llevarme consigo a Estados Unidos. De modo que no escribía con frecuencia, y por supuesto durante la guerra nunca supo dónde estaba yo, así que tenía que escribirme a casa de mi tía Mary… su hermana. Se estableció allá, y jamás regresó, ni siquiera para una visita. Pero en mil novecientos diecisiete abandonó la escena y se metió en negocios, con un amigo estadounidense, en Dayton, Ohio. Fabricaron un tipo de mira para las ametralladoras de los aviones. Consiguió el divorcio de su mujer en Inglaterra y luego se casó con la prima de su socio: una viuda bastante rica, creo. Murió de repente, de un ataque al corazón, en mil novecientos veintiséis. En aquella época era millonario en dólares. A mí me dejó veinticinco mil dólares, que es por lo que he dicho que Nancy tuvo que admitir que le debíamos algo. Con aquel dinero, suficiente para vivir de él unos años, pude dejar de enseñar arte y dedicarme a producirlo por mi cuenta. Eso estableció la diferencia para nosotros. Su viuda nos hizo una visita cuando se hallaba de viaje por Europa, pero la verdad es que no nos apreciamos demasiado mutuamente. Vi a un ilusionista estadounidense en el Palladium que hacía el truco de la Caja, Los Magos Rivales, El Ciclista que Desaparece y mi Pintura Mágica, debía de habérselos comprado a tío Nick, pero estaba lejos de ser impresionante, al menos para mí. Aparte de David Devant, tío Nick era tan bueno como cualquiera de los ilusionistas más famosos. Pero no era un hombre feliz, no podía serlo. No obtenía nada de la Mujer, nada del Arte, nada donde la experiencia de un hombre puede enriquecerse más, donde puede ser más satisfactoria. En cierto sentido podría decirse que, a la inversa, yo aprendí mucho de él. —Soltó una bocanada, y durante unos momentos no dijo una palabra—. Tío Nick… sí. Hacia el final de la historia quizás haya dado la impresión de que nos gustábamos mucho menos de lo que era en realidad. Había verdadero afecto por ambas partes.


  Esperé, pero cuando resultó evidente que no quería decir nada más —dije:


  —A propósito, hay algo que olvidé contarle ayer, Richard. A comienzos del decenio de mil novecientos veinte, a menudo pasaba alguna tarde de invierno, entre rachas de duro trabajo, en el Coliseum. Y recuerdo bastante claramente haber visto a sus amigos, los cómicos estadounidenses, Jennings y Johnson, en el Coliseum. Eran muy muy divertidos.


  —Yo también los vi por aquella época. Y me llegué entre bastidores para tomar una copa con ellos. Pero no creo que volvieran alguna vez, y no tengo ni idea de lo que les sucedió. Sabe usted, J. B., el problema con esta clase de charla, sobre lo que le ocurrió a la gente, es que a nuestra edad puede convertirse en algo muy melancólico. Va usted a preguntarme a continuación por Julie Blane. Y será mejor que nos libremos de ella antes de que Nancy venga. Nancy no es de miras estrechas, pero piensa que lo que escribí sobre Julie es verdaderamente repugnante. Yo no estoy de acuerdo. Tenía que ofrecer un relato sincero de lo que ocurrió y de lo que pensaba y sentía en aquella época. De todos modos, no hay mucho que decir sobre Julie. Volvió de Sudáfrica, al cabo de un par de años, consiguió uno o dos papeles en el West End, y luego murió en la epidemia de gripe de mil novecientos dieciocho. No me hubiera enterado si Nancy no me hubiese enviado un pequeño recorte de periódico que lo mencionaba. No había tenido mucha suerte, pobre Julie.


  —No… y Tommy Beamish tampoco tuvo mucha, Richard. Le recuerdo muy bien antes de la Primera Guerra Mundial, y estoy de acuerdo con usted: era un cómico maravilloso. Luego me olvidé de él hasta que vi un párrafo en el Manchester Guardian. Eso fue más o menos a finales de los veinte, y él acababa de morir. Tengo la impresión de que había pasado algunos años en un asilo mental.


  —¡Seguro… pobre diablo! —exclamó Herncastle—. Debió de venirse abajo aquella primavera de mil novecientos catorce, aunque hizo algunas giras durante la guerra… fuera y dentro del país.


  —¿Y qué pasó con Cissie Mapes?


  —La volví a ver… sólo una vez. Era en mil novecientos dieciséis. Yo había ido a casa de permiso y no tenía que encontrarme con Nancy hasta el día siguiente. Nancy trabajaba por entonces en un hospital, en Hampshire, y generalmente se las arreglaba para conseguir un pequeño permiso cuando yo tenía el mío. Así que me encontraba solo aquella primera noche, y decidí ir a la segunda función del Victoria Palace. Era temprano, de modo que me dirigí a tomar una copa a uno de los grandes y llamativos pubs de la vecindad, lleno de fulanas y tipos que andaban en busca de ellas. Bueno, estaba de pie en la barra, y allí, un poco más lejos, estaba Cissie con otra mujer. Y llevaban un maquillaje tan chapucero y abundante que asustaría a un caballo. De modo que ahí estaba. ¿Acaso no me había dicho el inspector Crabb que Cissie terminaría en la calle poco tiempo después de dejarnos? Entonces ella me vio, me miró fijamente, me reconoció y vino corriendo antes de que yo pudiera hacer algún movimiento. Y Crabb se había equivocado, al igual que yo. Estaba empleada en una fábrica de municiones, en algún lugar al nordeste de Londres, trabajando muy duramente y ganando bastante dinero, e iba a casarse con un sargento del Cuerpo de Ametralladoras las próxima vez que él consiguiera un permiso… y ella y su amiga tenían una noche libre. De modo que naturalmente me uní a ellas y le conté a Cissie mis noticias (se mostró encantada con lo de Nancy) y hablamos de tío Nick. Luego me dio su dirección, pero la perdí, junto con todo el equipo, la siguiente vez que fui al frente. Y jamás volví a verla ni a tener noticias suyas. Confío en que se casara con el sargento y que éste sobreviviera a la guerra.


  —Bueno, como otro antiguo soldado de infantería, Richard, mi experiencia fue que los del Cuerpo de Ametralladoras sobrevivían en los momentos en que nosotros no lo conseguíamos. A propósito, me parece que no se lo dije, cuando nos escribíamos, que recuerdo bien a Lily Farris como una aburrida atracción principal. Pero ésa fue antes de la Primera Guerra. Realmente, me había olvidado de ella hasta que usted la mencionó en sus escritos.


  —Todo lo que sé sobre ella es que a finales de la Primera Guerra Mundial, Mergen murió, nunca fue internado, y entonces ella se fue a Australia y jamás regresó. Pero lo que hizo allí, lo ignoro. Y, debo añadir, no me importa. Por supuesto que debe estar muerta a estas alturas.


  —Apostaría a que todo el mundo está muerto. —La que hablaba había llegado sin que nos diéramos cuenta. Hemcastle nos presentó. Percibí inmediatamente que aquella enérgica y pequeña mujer, cuya edad era delatada por las arrugas y el blanco pelo, pero de ojos vivaces y rápidos, y movimientos decididos, podía ser muy bien la Nancy que él había descrito, después de cincuenta años de satisfactoria experiencia.


  —Están ustedes teniendo una de esas deplorables conversaciones Qué-fue-de, ¿no es cierto? Bueno, no voy a interrumpirles… aún no. Voy a hacer el té.


  —¿Dónde está Meg? —preguntó Herncastle.


  —La dejé en la tienda de la esquina, echando un vistazo a algunos libros de arte. Pronto regresará, aunque no tomará té. No le gusta. A estas alturas no les gusta nada de lo que siempre nos ha gustado a nosotros. Es sólo para demostrar su independencia. —Y se marchó.


  —Había alguien más —empecé lentamente—. Oh… sí, los Tingley. En su escrito se dice que usted y Doris y, creo, su tío se equivocaron todos sobre Archie Tingley; luego no dice nada más al respecto. ¿Por qué?


  —Él tenía razón y todos estábamos equivocados. En cuanto se metió en el cine, distribución, no producción, no hubo forma de pararlo. Había algo que no funcionaba en él, así que nunca lo llamaron a filas, y a medida que las películas se hicieron más y más populares, él fue subiendo vertiginosamente con ellas. A fines de mi época en el Slade, conseguí una subvención de ex oficial para ir allí, debía de ser hacia mil novecientos veintidós, me tropecé con ellos y me llevaron al Savoy en un enorme y magnífico Rolls. Hizo una fortuna, el bueno de Archie. Pero jamás pude evitar sentir que Doris hubiera sido más feliz si no lo hubiera hecho. Aún viven… a sus ochenta y tantos, en las Bermudas. Y tienen varios cuadros míos allí a los que me gustaría echar otra mirada… Me han pedido que vaya, pero no podemos permitirnos pagar los billetes y no voy a dejar que sea Archie quien los pague. De modo que ahí está.


  —Y aquí está —dijo su mujer, entrando con una bandeja del té. Y hablamos de todo un poco, como hace la gente normalmente, mientras nos pasábamos platos y tazas. Pero cuando nos hubimos instalado, Herncastle me miró, con una sonrisa en algún lugar detrás de su bigote y barba.


  —Bueno, J. B., dígale a Nancy lo que me dijo cuando empezamos esta charla… me refiero a lo del lector que se va a quedar en el aire… ¿recuerda?


  —Le dije a su marido que debido a que se niega a añadir nada a la escena final, en el campamento, el lector se va a quedar colgado, preguntándose por qué usted, que jamás respondió a sus cartas, se arrojó en sus brazos inmediatamente.


  —Cuando le oí gritar mi nombre… y le vi de pie allí, con aquel espantoso uniforme, supe, en un momento, que le amaba.


  —Sí, puedo entender eso. Y me doy cuenta de que usted se vio atraída por él desde el comienzo, quizás estaba medio enamorada de él…


  —Más que medio.


  —Sí. Pero lo que no puedo comprender es por qué nunca le escribió.


  —En realidad, lo hice, en cuanto empezó la guerra. Pero la carta debió de extraviarse. Eso sucedía continuamente cuando se estaba en la escena. No le había escrito antes porque, en aquella época, yo era un poco demasiado orgullosa, un poco demasiado dura. Sentía que me estaba enamorando de él demasiado pronto y demasiado fácilmente. Era muy atractivo, no lo diría viéndole ahora, ¿verdad? No, cállate, Dick. Y también podía ver que todas las demás mujeres estaban interesadas por él. Bueno, entonces tuvimos aquella pequeña disputa, cuando yo me disponía a marcharme a la pantomima, pero estuve anhelando que viniera a Plymouth e hiciéramos las paces. Pero entonces su preciosa Julie Blane me contó que estaban teniendo una aventura, y pensé, «Oh, bueno, no es más que otro tipo de ésos». Entonces él escribió, y yo empecé a pensar. Pero no me permití contestarle, aunque pasé horas imaginando cartas que jamás escribí. Luego decidí que me limitaría a esperar. Si él iba realmente en serio, seguiría escribiendo. Si no lo hacía, entonces es que no iba en serio. Le estaba probando. Sí, ya sé lo que va a decir…


  —Bueno, no digo nada —me apresuré a replicar.


  —Fue lo que vi en sus ojos. Sí, para ser una muchacha de dieciocho años, más que medio enamorada de un muchacho, me estaba comportando muy severamente. Pero como he dicho ya, yo era un poco demasiado orgullosa, un poco demasiado dura. Me había pasado mucho tiempo entre personas que eran justamente lo contrario. Personas sensibleras, sin orgullo. Desagradables muchachas alegres y joviales camaradas. Sentimentales medio trompas. Gorrones y borrachínes, la mayoría. No digo que Susie y Bob fueran tan malos… ¿los recuerda, del libro de Dick?


  —Sí. ¿Qué fue de ellos?


  —Se lo contaré. Pero no vamos a empezar con eso otra vez. Bob se alistó, pero lo destinaron a un fuerte en Escocia. Siguieron actuando después de la guerra: grupos de concierto, pantomimas, no consiguiendo nunca nada… hasta que, en mil novecientos treinta, lo mandaron todo a paseo y se pusieron a dirigir un hotel en South Devon. Conforme, Dick, no interrumpas, sé que fue espantoso. Bob murió durante la Segunda Guerra Mundial… y Susie hará unos diez años. Nunca me perdonó realmente por abandonar la escena, lo cual hice a finales de mil novecientos catorce… en pleno éxito. Ella tenía toda la ambición y yo el pequeño talento familiar. Siempre podía hacer lo que ellos querían que hiciese, y hacerlo bien, pero aborrecía hacerlo. Nunca me gustó estar en escena. Y en cierto modo… —Vaciló, y luego miró a su marido—. Nunca te he dicho esto, Dick, pero ahora que J. B. está aquí y tú estás hablando del libro, lo diré.


  —Si él puede escucharlo, yo también puedo, amor mío —dijo Herncastle.


  —De acuerdo entonces. En cierto modo —me dijo, frunciendo el ceño tal como Herncastle la había descrito haciéndolo, cincuenta años antes—, quizá haya ejercido una mala influencia en este libro suyo…


  —¡Tonterías!


  —Cállate, Dick. Mire, no habíamos hablado sobre nuestra vida en la escena desde hace años, ni habíamos pensado en ella, a fin de cuentas fue hace siglos, y no duró mucho. Pero naturalmente Dick empezó a recordar, y empezó a hablar de ella conmigo. Y como yo realmente la odiaba, pienso que, sin quererlo, quizás haya influido en él para ensombrecer su pintura de esa vida. Sabe usted, todo el mundo piensa que los viejos music-halls eran muy alegres, divertidos, corazones de oro por todas partes, todo placer y maravilloso talento, públicos que reían y lloraban a rabiar, incluso Meg lo cree, y la última vez que leí lo que Dick había escrito, pude ver que no lo había pintado así, y que puede haber sido en parte culpa mía, y a la gente no le gusta ver destrozadas sus ilusiones… —Se detuvo para hacer una larga inspiración.


  —Puse, lo mejor que supe, exactamente lo que veía y pensaba y sentía —nos dijo Herncastle cuidadosamente a los dos—. Mi opinión es que en mil novecientos trece, cuando fue organizado como un gran negocio, las variedades estaban ya declinando. Ya no era una especie de explosión del talento popular. Eso se había ido a las películas. Como Chaplin y Stan Laurel y los demás. Me gustaría que hubiera visto usted a Nancy como la vi yo por primera vez.


  —Oh… no empieces con eso… Dick…


  —Un momento. —Herncastle levantó la mano. Pudimos oír a través del techo el golpeteo de un implacable ritmo—. Ésa es Meg haciendo sonar su gramófono. Echémosle una rápida mirada furtiva. Quizá le dé a usted alguna idea.


  —Quiere decir que se parece mucho a como yo era entonces. Es curioso cómo los parecidos se saltan una generación. Anne, su madre, no se me parece en nada a mí, pero veo que Meg, sí.


  Muy lenta y cautelosamente subimos al piso de arriba. Alguna estúpida cancioncilla pop llegaba retumbando hasta nosotros. La puerta estaba medio abierta. Nos fuimos acercando sigilosamente, y, por turnos, echamos nuestra discreta mirada furtiva. Vi a una muchacha adolescente vestida con un suéter negro y descoloridos tejanos, brincando felizmente delante del gramófono. Era rubia, de cortos y rizados bucles, algo bajita y con una cara más bien cuadrada aunque de atractivo poco corriente. No nos oyó. Estaba brincando en algún otro y más feliz lugar, en 376 otro planeta quizás. Nos deslizamos escaleras abajo, sintiendo que un millar de años pesaban sobre nuestras espaldas.


  —Sí —dijo Herncastle cuando pudimos volver a hablar—, es Nancy tal como era… otra vez.


  —Excepto que las ropas y la música son diferentes —dijo su mujer, con algo parecido a un suspiro.


  Sentí que tenía que decir algo.


  —Las ropas y la música son siempre diferentes, ¿no es verdad?


  Sin duda podía haberme mostrado más atinado o más ingenioso; pero dejémoslo así.


  
    Sobre el autor


    
      [image: Imagen del autor(a)]
    

    JOHN BOYNTON PRIESTLEY (Bradford, 13 de septiembre de 1894 - Stratford-upon-Avon, 14 de agosto de 1984), conocido como J. B. Priestley, fue un escritor, dramaturgo, locutor y activista político británico. Publicó 27 novelas entre las que destaca The Good Companions (1929), y numerosas obras de teatro como Llama un inspector (An Inspector Calls). Su producción incluye críticas teatrales y sociales.

  

  Notas


  
    [1] Literalmente, «Setting the bird» es la expresión utilizada para «abuchear». (N. del t.)

  


  
    [2] Una de las tres divisiones, junto con East Riding y North Riding, del condado de Yorkshire, en Inglaterra. (N. del t.)

  


  
    [3] La confusión del personaje viene de que el protagonista utiliza la expresión «houses» (casas) para referirse a funciones, como el autor viene poniendo en boca de los artistas de variedades. (N. del t.)

  


  
    [4] Harry Relph, famoso artista del music-hall, conocido como el Pequeño Tich, por su corta estatura, que es lo que Tich significa. (N. del t.)

  


  
    [5] Crabb, cangrejo en inglés. (N. del t).

  


  
    [6] Nut, sin la K, significa «chiflado». (N. del t.)

  


  
    [7] Soberano. Equivalente a una libra desde 1817. (N. del t.)
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